Караван историй 5 2014 я и мих (2) by Николай Ващилин

каж ПО до ДА му Р чи ОК тат ел ю

Утомленный «солнцем»

Воспоминания бывшего друга Никиты Михалкова «Возвращаясь от Печерниковой, Саша говорил: «Меня околдовали, я там сдохну»

Людмила Гнилова о тайне гибели Александра Соловьева

Вячеслав Шалевич:

«Валентина Титова заплакала: «Мне лучше остаться с Басовым»

Павел Глоба:

«В 2018-м завершится трагический для России цикл, связанный с убийством Распутина»

Юлия Савичева:

«Мы решили венчаться»

НА ОБЛОЖКЕ ЮЛИЯ САВИЧЕВА ФОТО И КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ ЗАО «ИЗДАТЕЛЬСТВО СЕМЬ ДНЕЙ» WWW.7DAYS.RU ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР НИНА ВИКТОРОВНА НЕЧАЕВА ПЕРВЫЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ЛАРИСА ВИННИК ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА НАТАЛЬЯ КОРОЛЕВА ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК ТАМАРА ВОЛКОВА ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ ОЛЕСЯ МАЗУР КООРДИНАТОР ПРОЕКТОВ ЯНА РОЗЕНЦВЕЙГ ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ЕКАТЕРИНА НАУМОВА РЕДАКТОРЫ АННА ВАНДЕНКО, МАРИЯ ГРИГОРЯН, ЗАЛИНА ДЗЕРАНОВА, ЕЛЕНА ЛАНКИНА, ИРИНА МАЙОРОВА, МАРИНА ПОРК, ЮННА ЧУПРИНИНА ДИЗАЙНЕРЫ ВЛАДИМИР ВОВНОБОЙ, НАДЕЖДА ПОЛИЩУК БИЛЬД-РЕДАКТОР ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА РЕДАКТОР ПРОВЕРКИ ИРИНА КАЛАШНИКОВА КОРРЕКТОРЫ ГАЛИНА ЛЯШЕНКО, ЛЮБОВЬ ШАХОВСКАЯ ВОДИТЕЛЬ АЛЕКСАНДР КИСЛОВ АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ 125993, МОСКВА, ВОЛОКОЛАМСКОЕ ШОССЕ, Д. 4, К. 24 АДРЕС РЕДАКЦИИ 125080, МОСКВА, ЛЕНИНГРАДСКОЕ ШОССЕ, Д. 5А E-MAIL KOLLEKTSIA@7DAYS.RU ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-39, 753-41-25 РЕДАКЦИЯ В ПЕРЕПИСКУ С ЧИТАТЕЛЯМИ НЕ ВСТУПАЕТ. РУКОПИСИ, НЕ ПРИНЯТЫЕ К ПУБЛИКАЦИИ, НЕ РЕЦЕНЗИРУЮТСЯ И НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ. ПЕРЕПЕЧАТКА МАТЕРИАЛОВ (ФОТО И ТЕКСТОВ) БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ ЗАПРЕЩЕНА. ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМЫ РЕДАКЦИЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСЕТ. ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР ИГОРЬ СВИРИН ТЕЛ. (495) 753-41-43 ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ НАНА ЦОБЕХИЯ (ДИРЕКТОР), ИРИНА МЕНАБДЕ (ЗАМ. ДИРЕКТОРА), ИРИНА ЛЮТИКОВА (СТ. МЕНЕДЖЕР), ОЛЬГА ВАСИЛЕВСКАЯ, СВЕТЛАНА ДОЛГИХ, НАТАЛЬЯ ИВАНОВА, НАДЕЖДА НОВИКОВА, ИРИНА ПАНФИЛОВА, ВИКТОРИЯ СОКОЛОВА, ЕКАТЕРИНА ДЕВЯТОВА (КООРДИНАТОР) ТЕЛ. (495) 753-41-45, 753-41-46, 753-11-11, 753-11-12, ФАКС 753-41-48 ДИРЕКЦИЯ ПО МАРКЕТИНГУ МАРИНА ЦХОВРЕБОВА (ДИРЕКТОР) ТЕЛ. (499) 195-92-36, ДИРЕКЦИЯ ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ АННА КОШМАН (ДИРЕКТОР) ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-04, ДИРЕКЦИЯ ПО РАЗВИТИЮ ПРОИЗВОДСТВА ТЕЛ. (495) 753-41-43, ДИРЕКЦИЯ ПО ЭЛЕКТРОННЫМ МЕДИА КОНСТАНТИН КАЧАЛОВ (ДИРЕКТОР), ВИКТОРИЯ ЗАЙЧЕНКО (ШЕФ-РЕДАКТОР ПОРТАЛА 7DAYS.RU) E-MAIL VZAYCHENKO@7DAYS.RU ТЕЛ. (495) 984-82-01, ДИРЕКЦИЯ ПО ИНФОРМАЦИОННЫМ ТЕХНОЛОГИЯМ ЛЕВ ГАЛУСТОВ (ДИРЕКТОР), ДИРЕКЦИЯ ПО ПРЕ-ПРЕСС ТЕХНОЛОГИЯМ АНДРЕЙ ФЕДЫНА (ДИРЕКТОР), ИГОРЬ ЗАХАРОВ (ЗАМ. ДИРЕКТОРА), АНДРЕЙ АМУРСКИЙ, МИХАИЛ АРТЮХИН, РОМАН БАЛАШОВ, ОЛЕГ БОБРОВ, АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, СЕРГЕЙ ГОЛЬЦЕВ, СЕРГЕЙ КОРОСТЕЛЕВ, МАКСИМ СЕМЕНОВ, АНТОН СОКОЛОВ, МАРГАРИТА СТАРЦЕВА, ВАЛЕРИЙ ЧИЖ ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБЕ ПО НАДЗОРУ ЗА СОБЛЮДЕНИЕМ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА В СФЕРЕ МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ И ОХРАНЕ КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ ПИ № ФС77-28325 от 11 июня 2007 года ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС МОСКВА 90951, РОССИЯ 88088 № 05 (71) МАЙ 2014 ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ 16.04.2014 г.; ВЫХОД В СВЕТ 06.05.2014 г. ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ MOHN MEDIA MOHNDRUCK (33311, КАРЛ-БЕРТЕЛЬСМАНН-ШТРАССЕ, 161, ГЮТЕРСЛО, ГЕРМАНИЯ) ТИРАЖ 795 300 экз. ЦЕНА СВОБОДНАЯ СОГЛАСНО ФЗ ОТ 29.12.2010 №436-ФЗ ЖУРНАЛ «КОЛЛЕКЦИЯ КАРАВАН ИСТОРИЙ» ОТНОСИТСЯ К КАТЕГОРИИ ИНФОРМАЦИОННОЙ ПРОДУКЦИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ, ДОСТИГШИХ ВОЗРАСТА ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ.

В НОМЕРЕ: АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ 76 Павел Глоба Григорий Распутин: властитель царских душ

ПРОЗА ЗВЕЗД 14 Юлия Савичева Спасибо за любовь! 38 стр. 76

стр. 14

Николай Ващилин Утомленный «солнцем»

стр. 38

110

стр. 110

Людмила Гнилова Саша Соловьев. Разорванный круг 178 Вячеслав Шалевич Соль и сахар

ИМЕНА 144 Полина Герасимова Школьный вальс

ФАНТАЗИИ Проекты Екатерины Рождественской 100 Классика 172 стр. 178

Частная коллекция

ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО

стр. 100

Главный редактор Нина Нечаева

ФОТО: ПАВЕЛ ЩЕЛКАНЦЕВ, ВИЗАЖ: КАРОЛИНА ВЕРЕТЕХА, ПРИЧЕСКА: МАРИНА СТАРОСТИНА, СТИЛЬ: ЕКАТЕРИНА БОНД; ПЛАЩ LAUREL

В мае день рождения Кристины Орбакайте. Мы решили подарить ей путешествие в детство. Уверены, что и нашим читателям будет интересно узнать о том, какой школьницей была дочка самой знаменитой женщины страны. У меня есть своя история про совсем юную Кристину. Не могу точно назвать год, но это был один из первых «Кинотавров», куда Владимира Преснякова с музыкантами пригласили выступить, а он взял с собой Кристину. У них, по-моему, еще даже не родился Никита. Кристина держалась очень скромно, разговаривала тихо и старалась не привлекать к себе внимания. А оно было, и очень пристальное. Галя Кмит, царственная и вечная (когда я только начала ездить на кинофестивали, она была известным фотографом средних лет, когда я стала матерой журналисткой — она попрежнему была известным фотографом средних лет), жена Леонида Кмита, потом возлюбленная Николая Гриценко, сказала, изучающе глядя на Кристину в бассейне: «Какая потрясающая кожа, не то что мать — вся конопатая». — «Да ничего особенного, моль белая», — завистливо возразила молодая актриса, которая до приезда Кристины считалась самой эффектной девушкой «Кинотавра». «Нет, милочка, не моль, а бриллиант, которому совсем не подходит доставшаяся ему оправа, — Галя многозначительно повела бровью в сторону Преснякова. — Думаю, это недоразумение ненадолго». С тех пор прошло четверть века, и, как показало время, Кристина действительно оказалась бриллиантом. Лично мне она больше всего нравится как актриса — в «Лимите», «Фаре» и, конечно, в «Чучеле». Мы поздравляем Кристину и желаем ей всего самого наилучшего!

ПРОЗА ЗВЕЗД

ЮЛИЯ САВИЧЕВА Я всегда знала, что буду только с тем, кого по-настоящему полюблю и с кем захочу создать семью.

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФОТО: К. НИКИТЕНКО/7 ДНЕЙ

СПАСИБО ЗА ЛЮБОВЬ!

ПРОЗА ЗВЕЗД

Мама, папа, я и наша собака

Стол выбран в качестве сцены неспроста: как только начинаю танцевать, наш щенок немецкой овчарки принимается кусать меня за пятки

ервое четкое воспоминание детства: я со скандалом собираюсь в детский сад. Не потому что не хочу туда идти — готова бежать вприпрыжку, но только при условии, что накрашу губы ярко-красной помадой. Мама предлагает мне сначала бесцветную, потом бледно-розо16

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

вую, но это все не годится. Хочу красную, и все тут! В конце концов мама сдается. Что это было? Обычное упрямство, а может, раннее проявление артистической натуры? Хорошо помню, как примерно в этом же возрасте танцую на столе в гостиной, надев мамину юбку из золотой парчи (если ее подвя-

зать под мышками, получается длинное, в пол, концертное платье). Стол выбран в качестве сцены неспроста: как только начинаю танцевать на полу, наш щенок немецкой овчарки принимается кусать меня за пятки. Первым мои хореографические способности заметил и оценил Макс Фадеев. В то

ПРОЗА ЗВЕЗД время он был солистом курганской группы «Конвой», где мой папа играл на ударных. Однажды у нас в гостях Макс сел за фортепиано, а я тут же влезла на стол и принялась танцевать. Фадеев восхитился: «Только посмотрите, как она чувствует музыку! А какая пластика! Вам нужно обязательно отдать ее на хореографию». Вскоре Макс впервые вывел меня на сцену. И не какого-нибудь заштатного ДК, а Большого зала Курганской областной филармонии. Мне было три с половиной года, но тот вечер помню очень хорошо. На меня надели черную футболку — взрослую, огром-

ную, достававшую до колен. За кулисами Макс сказал: — Не бойся. Сначала повторяй все за мной, позже скажу, что делать. — А я и не боюсь! Мне интересно. Когда уже на сцену пойдем? Выходим. Вслед за Максом опускаюсь на колени, сажусь на пятки. Звучит завораживающая тягучая музыка — композиция «Время диких зверей», которая потом войдет в альбом «Конвоя». Раскачиваемся под нее, делаем пассы руками. Потом Макс шепчет: «А теперь импровизируй», берет в руки микрофон и начинает петь. Я не растерялась и зажгла так, что на следую-

щий день в местной газете вышла заметка: в Кургане появилась девочка-шаманка с огненными волосами. Существует видеозапись этого моего выступления — один из папиных друзей снял на камеру. Недавно у меня был концерт на той же сцене. Я посвятила отдельный номер-воспоминание Максу, который сделал для меня столько, что никаких слов благодарности не хватит. Костюмеры раздобыли длинную черную футболку, очень похожую на ту, в которой я выступала двадцать три года назад. В зале присутствовала журналистка, написавшая заметку о девочке с огненными волосами. По-

ФОТО: ИЗ АРХИВА Ю. САВИЧЕВОЙ

Выступление в составе ансамбля «Светлячок». Мне пять лет

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД сле концерта она сказала: «Не зря я окрестила тебя шаманкой. В том, как ты поешь, двигаешься по сцене, действительно есть что-то магическое. У меня прямо мурашки по коже». Что тут скажешь? Спасибо Максу, что разглядел во мне нечто особенное. Я считаю его своим вторым отцом. Главным учителем, наставни-

— Ничего, что ты здесь, когда твоя дочь танцует? А он — холодно так: — Ну танцует — и что? Так мне стало за тебя обидно! Не нашелся даже что ответить — молча повернулся и ушел». Папа всегда был со мной строг. Если брался объяснять задачку (точные науки мне не очень давались), почти сра-

училась девочка из Кургана, тоже рыжая и тоже Юля, — не захотела категорически. Несмотря на то, что теперь приходилось проводить в метро по несколько часов. Утром ехала в школу, оттуда — в хореографическую студию (Макс настоял-таки, чтобы меня туда отдали) и только поздно вечером возвращалась домой. Домашние задания де-

Я зажималась и вообще переставала соображать, что приводило папу в негодование. Мама пыталась его сдерживать: «Стас, пожалуйста...» ком, гуру. Неизвестно, была бы сейчас такая исполнительница — Юлия Савичева, если бы не он. Макс переехал в Москву в 1993-м, а через год в столицу перебралась и наша семья. Начав работать с певицей Линдой как продюсер, Фадеев пригласил в новый музыкальный коллектив некоторых экс-«конвойцев». Первое время мы жили в квартире, которую снимал Макс. Одну комнату занимал он с женой Наташей, вторую — папа с мамой, а мой диванчик стоял на кухне. Макс по-прежнему был убежден, что меня обязательно надо учить хореографии. На одной из недавних посиделок в добром теплом доме Фадеевых хозяин вспомнил, как я уже в Москве танцевала под музыку Майкла Джексона: «Ты отжигаешь, все восторженно хлопают. А я вижу — Стаса-то нет, вышел на балкон, курит. Подхожу: 18

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

зу переходил на повышенный тон: «Я так доходчиво объяснил, а ты не понимаешь! Это же элементарно!» От его раздражения я зажималась и вообще переставала соображать, что приводило папу в еще большее негодование. Мама, мягкая, добрая, пыталась его сдерживать: «Стас, пожалуйста. . . Ну Стас. . .» Думаю, именно в те минуты и зарождались многочисленные комплексы, от которых подростком я очень страдала. Маленькая, рыжая, в веснушках, с мальчишечьей фигурой, да еще и в очках — на фоне фактурных одноклассниц я смотрелась гадким утенком, о чем мне регулярно напоминали. Семье приходилось менять съемные квартиры, а мне — соответственно — школы. С двумя первыми рассталась без сожаления, а вот с третьей, где классом старше

лала в пути — в трясущемся вагоне, при тусклом свете. Зрение стало стремительно падать. Пришедший в гости Фадеев увидел, что мама закапывает мне капли. — Что случилось?! — Уже минус четыре, — ответила мама, — и врач говорит, близорукость будет прогрессировать. — Но сейчас же операции делают! Зачем уродовать такое симпатичное личико очками? Мама только молча развела руками. — Понятно... Я помогу. Давайте завтра же — в клинику. И Макс оплатил мою операцию. Сын Фадеевых Савва тогда еще не появился на свет, и вся родительская любовь Макса и Наташи доставалась мне. Если они приглашали к себе на выходные, начиналась праздничная вакханалия: сначала кафе-мороженое, потом мага-

ПРОЗА ЗВЕЗД зины игрушек и канцтоваров, где продавались замечательные фломастеры, ластики, яркие пружинки и масса других прекрасных и очень нужных ребенку вещей. Дома мне тоже делали подарки, но такой радости они почему-то не приносили. Однажды во время домашнего концерта, когда я пела и танцевала, папа поднялся с дивана и раздраженно бросил: «Все не то! Талант, видимо, закончился...» Как же я рыдала! Значит, папа все-

таки видел во мне способности? Почему же сказал об этом только сейчас, когда они пропали? Выходит, о сцене придется забыть?! Не просто мечта — жизнь рухнула... Я все думаю о том, почему он был так строг со мной, даже суров? И нахожу только одно объяснение — папа боялся за меня. Слишком много поломанных судеб в нашей среде: пока ты ребенок, тобою все восторгаются, считают вундеркиндом, а потом юное дарование вырастает и

оказывается обычным человеком. Ранний успех — главная причина звездной болезни, которая скосила многих моих ровесников. Популярность в шестнадцать лет — серьезное испытание, и если ты перестаешь сомневаться в себе, включаешь самодовольство — все, пиши пропало. Но это я сейчас так думаю, а тогда... Не знаю, как справилась бы, если б не Макс и его жена. С Наташей я могла поговорить обо всем: об отношениях с папой, о по-

ФОТО: Ю. ФЕКЛИСТОВ/7 ДНЕЙ

Маленькая, рыжая, в веснушках, еще и в очках — на фоне одноклассниц я смотрелась гадким утенком, о чем мне регулярно напоминали

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД нравившемся мальчике, об одноклассницах, которые постоянно задирают и обзываются. Мне было тринадцать, когда от кого-то услышала: «На этой фотографии ты такая

пухленькая!» Я не весила и сорока килограммов, но тут же перестала есть. И это при огромных нагрузках в хореографической студии! Как в голодные обмороки не падала — диву даюсь. Иду по

школьному коридору — вся в черном (надо же скрывать «жир»!), с прямой спиной, глядя строго перед собой (чтобы не повело в сторону), и слышу шепоток одноклассниц: «О-о-о! Наша черная вдова

чапает... прямо как робот...» И тут же одна из них просит: — Савка, дай списать геометрию! — Не дам. В ответ несется такое! Я их совсем не боялась, могла твердо отказать, но отбрить хлестко и остроумно-ядовито не получалось. Ночью придумывала, как мне казалось, удачные варианты ответов, но понимала, что никогда не смогу произнести их вслух. Объектом моей первой детской любви стал партнер по танцам. Саша мне очень нравился, но все же не настолько, чтобы не обращать внимания на то, что он не больно-то старается на занятиях и конкурсах. Я со своим синдромом отличницы из кожи вон лезла, чтобы взять первое место, а ему — все равно! В конце концов Саша вообще ушел из студии. Не знаю, по поводу чего я переживала больше: что осталась без партнера или что теперь не смогу его видеть... Мы встретились шесть лет назад за кулисами одного 22

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФОТО: PERSONA STARS; PR-СЛУЖБА ЮЛИИ САВИЧЕВОЙ

Первым мои хореографические способности заметил и оценил Макс Фадеев: «Посмотрите, как она чувствует музыку! А какая пластика!»

ПРОЗА ЗВЕЗД

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД из сборных концертов, который снимало телевидение. Поначалу я его даже не узнала — степенный дяденька с

бородой. Оказалось, работает на одном из главных каналов сценографом, женат, двое детей.

Спустя год, во время проекта «Танцы со звездами», где мы с Женей Папунаишвили стали победителями, Саша

следил за каждым нашим выступлением из-за кулис. И так радовался первому месту, будто сам его занял. То, что мои чувства были не любовью, а детской влюбленностью, поняла, встретив другого Сашу — Александра Аршинова. Случилось это вскоре после «Фабрики звезд 2». Но сначала расскажу о самом проекте и своем участии в нем. Вопреки всеобщему мнению, я не была там самой младшей. Мне исполнилось шестнадцать, а некоторым участницам — всего лишь пятнадцать. Но они уже были девушками с формами, а я оставалась пацанкой. Может, поэтому меня поначалу не воспринимали как достойную конкурентку. Все изменилось после исполнения песни «Высоко». Народ готовился к первому выступлению, репетировал, а для меня подходящего материала все не находилось. И вдруг вечером, прямо перед отбоем (распорядок в Доме был жесткий: в двадцать два ноль-ноль — спать и никаких разговоров!) приходит гонец

Я в образе Людмилы Гурченко на телешоу «Один в один» 24

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФОТО: PERSONA STARS

Такой конкуренции и вражды, как на шоу «Один в один», не встречала ни на одном из проектов. Единственным, кто старался помочь, был Пенкин

ПРОЗА ЗВЕЗД из студии: «Юля, тебя Фадеев зовет». Бегу, а у самой ноги от волнения подкашиваются. Вдруг сейчас сообщит: «Извини, но, наверное, ты для этого конкурса еще слишком маленькая...» — Слушай, — сказал сидевший за клавишами Макс. Магическая мелодия, прекрасные слова, удивительный

ста. На обложке альбома была фотография коллектива, и я, нисколько не сомневаясь, показала на парня с открытым лицом и смеющимися глазами: — Это он поет. — Да, — подтвердил бывший конкурсант. — А как ты догадалась? — Не знаю. Но других вариантов просто нет. Я хочу с ним познакомиться.

— Что это? — Альтернативная группа, ребята играют... — принялась объяснять я. — Как ты можешь такое слушать?! — Мне нравится. Хочу пойти на их концерт. — Нет! Папе категорически не понравилось, потому что и «Конвой», и Линда работали

Ирина сказала: «Теперь ты хозяйка в этом доме. Отдаю бразды правления в твои руки. Что скажешь, то мы с Сашей и будем делать» голос Фадеева — я начала рыдать и никак не могла остановиться. Макс посмотрел, как я размазываю слезы по щекам, и произнес: — Эта песня для тебя. Нравится? — Для... ме... ня? — спросила я, заикаясь. — Для тебя, для тебя. И сейчас мы будем ее записывать. Потом в моей «фабричной» биографии были и другие замечательные песни: «Корабли», «Стоп», «Прощай, моя любовь» — но «Высоко» мне особенно дорога. Не только потому что была первой песней, записанной в профессиональной студии, но и потому что сыграла большую роль в моей личной жизни. Диск альтернативной группы «Бухта радости» принес на «Фабрику» один из ребят, уже выбывших из конкурса. Я не была поклонницей тяжелого рока, однако эта музыка меня заворожила. Как и голос соли26

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

— Без проблем. Закончится проект — сходим на их концерт. На «Фабрике звезд 2» я вышла в полуфинал, однако в тройку лидеров не попала. Конечно, немного расстроилась — привыкла делать все на «отлично». Но чтобы мучиться завистью, искать в выборе жюри и телезрителей несправедливость — нет, это не в моем характере. Вскоре после окончания проекта мне позвонили «фабриканты»: — Идешь послезавтра на концерт ребят? — Конечно! В предвкушении этого события два дня слушала только «бухтовцев». Их музыка действительно была альтернативной — не похожей ни на один из классических стилей рока. Как-то в комнату заглянул папа. Поморщившись, кивнул головой в сторону музыкального центра:

в жанре мелодичного рока — с элементами фольклора, даже оперы, а «Бухта...» исполняла совсем другую, жесткую музыку. Расстроилась я, конечно, страшно, но ослушаться не решилась. Однако и от намерения познакомиться с солистом не отказалась. Нашла номер его телефона, позвонила, предложила встретиться. Саша согласился сразу, будто сидел и ждал моего звонка. Потом он признался, что мое выступление с песней «Высоко» несколько недель не выходило у него из головы: «Вообщето я подобные «попсовые» проекты не смотрю, но когда вошел в комнату мамы, у которой был включен телевизор, буквально прилип к экрану. Маленькая девочка пела о разлученных смертью влюбленных, и по ее щекам текли слезы... Я еще подумал, какой она, наверное, чистый и сильный человек».

ПРОЗА ЗВЕЗД Едва ли не на втором свидании я затащила Сашу к себе домой. Мама тут же начала накрывать на стол. С ее губ не сходила улыбка, и я понимала почему. Папе с мамой не было и двадцати, когда они поженились. Причем сделали это тайно, не поставив родителей в известность. В тот день бабушка Женя, придя с

ночной смены из железнодорожной диспетчерской, прилегла отдохнуть на диван. Только задремала — открывается дверь, на пороге ее любимая дочка с молодым человеком: «Знакомься, мама! Это Стас, мой муж. Он, как и я, музыкант. Только играет не на фортепиано, а на духовых и ударных!»

«Одному Богу известно, как меня от этого ударника удар не хватил, — смеясь, рассказывала бабушка. — Упала от неожиданности с дивана и никак подняться не могу. Света со Стасом бросились помогать. Хорошо, Толя на работе был — он тогда начальником отделения милиции служил. Успела позво-

ФОТО: К. НИКИТЕНКО/7 ДНЕЙ

Фадеев интересовался: «Что за Саша такой?» Начинала оправдываться: «Я даже не знаю, как сказать… Просто…» — «Просто ты вся в любви»

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД нить, подготовить его перед возвращением домой». Мой папа за весь вечер не проронил ни слова — только смотрел на Сашу мрачным пронизывающим взглядом. А когда он ушел домой, спросил: — Юля, не слишком ли этот парень взрослый для тебя? И какие у вас вообще могут быть общие интересы, если его команда играет такое? Тут я проявила характер: — А мне и он, и его музыка очень нравятся! И старше меня Саша всего на два года! К чести папы никаких санкций вроде запрета на встречи не последовало. Напротив, спустя несколько дней он сказал: «Дай мне диск. Хочу понять, что ты в их музыке нашла». Вернул через несколько часов: «А знаешь, действительно что-то в этом есть. Пара композиций даже понравилась». Что касается мамы Саши, то я сразу нашла с ней общий язык. Молодая, спортивная, очень современная Ирина своей доброжелательностью и обаянием может покорить любого. Через два года после знакомства, когда Саше исполнилось двадцать, а мне восемнадцать, мы решили жить вместе. Дома на известие, что переезжаю к Аршиновым, отреагировали на удивление спокойно. Папа сказал лишь: «Надеюсь, это обдуманное решение». Конечно обдуманное! Поиному у меня и быть не могло.

Я всегда знала, что буду только с тем, кого по-настоящему полюблю и с кем захочу создать семью. Ирина хорошо помнит момент, когда я появилась на пороге их дома: «Была ночь, Саша знал, что ты уже едешь к нам на такси, и места не мог себе найти. Открываю, на площадке ты — маленькая, с большим чемоданом. Потащила на кухню, начала кормить. А про себя все сокрушалась: «Ну как же можно было отпустить ребенка среди ночи на такси? Почему не уговорили дождаться дня, не проводили?» На следующее утро Ирина сказала: «Теперь ты хозяйка в этом доме. Отдаю бразды правления в твои руки. Что скажешь, то мы с Сашей и будем делать». Не преминула воспользоваться предложением, причем очень скоро. Как-то вечером мы втроем сидели на диване: смотрели телевизор, разговаривали. Скользнув взглядом по стенам, я предложила: — Ребята, а давайте сделаем ремонт! — Давайте! — поддержали Саша и Ирина. — Только сами, — продолжила я. — Мастеров приглашать не будем — покрасим и поклеим обои своими руками. Наутро поехали с Сашей в магазин стройматериалов, накупили кучу банок с краской, кисточек, валиков и принялись за работу. С каким вдохКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД новением я красила потолки и двери! Но через пару дней увлекательное занятие пришлось прервать — предстоял гастрольный тур. — Думаю, вон та стена должна быть бежевой, а противоположная — салатовой, — давала я рекомендации перед отъездом. — Потолочные карнизы лучше выбрать пошире...

вращались и выясняли ситуацию до конца. Убеждена: большинство проблем возникает от того, что люди не говорят друг другу обо всем, что их тревожит. Мусолят свои подозрения и обиды в одиночку, взращивают их до невероятных размеров, а потом уже и разобраться не в состоянии: что было на самом деле, а что ро-

ФОТО: К. НИКИТЕНКО/7 ДНЕЙ

Мое свадебное платье будет белоснежным, легким и воздушным. Никаких кринолинов, фижм и корсетов, которые стесняют движения — Ну, молодец! — смеялись Ирина с Сашей. — Сама уезжает, а мы тут — воплощай в жизнь ее идеи! К моему возвращению творческие замыслы были осуществлены — трудились день и ночь, чтобы меня порадовать. Вот уже десять лет я не устаю благодарить судьбу, пославшую мне такую семью. Хотя нам с Сашей и пришлось натерпеться друг от друга. Причиной ссор была элементарная ревность. То Саша, бросив взгляд на экран моего компьютера, подозрительно поинтересуется: «А кто это тебе написал?» То я принимаюсь пытать: «С кем это ты так долго разговаривал по телефону? Я поняла, что это девушка!» Случалось, и кричали друг на друга, и дверьми хлопали, но, слава богу, тут же воз-

дилось в воспаленном ревностью мозгу? Какими же смешными сегодня кажутся эти наши давние разборки! Что же касается другого врага отношений — того самого быта, о который разбиваются любовные лодки, то тут нам крупно повезло. Мы на нем не зацикливаемся. Неделю не мыли пол — ну и что? Будет свободное время — помоем. Нет сил убрать посуду — постоит в раковине. Ни разу не слышала от Саши ни одного упрека. Мы и генеральную уборку всегда делаем вместе. Ирина сейчас живет отдельно, но частенько наведывается, чтобы помочь: «Ребята, вы так много работаете — пойдите куда-нибудь развейтесь, отдохните, а я пока порядок наведу». Иногда принимаем ее предложение и КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД едем в гости к друзьям, но чаще с тряпками в руках подключаемся к Ирине, а потом на сверкающей кухне пьем чай с испеченными ею пирожками. Кстати, я и сама неплохо готовлю. Когда пришла к Саше в дом, уже немного умела, научилась у мамы и бабушки. А сейчас меня вообще никакие заказы Саши не пугают. Если не знаю рецепта, лезу в Интернет — и получается не

хуже, чем в ресторане. Во всяком случае, так уверяет Саша! Я понимаю, что ему со мной непросто. Взять хотя бы проекты, в которых участвовала: «Звездный лед», «Танцы со звездами», «Один в один». Они отнимали все время, все силы. Возвращаясь домой, я или падала замертво, или начинала жаловаться — на усталость, боль от бесконечных падений на лед, нервные перегрузки. А постоянные обиды?

На проекте «Звездный лед» врачи диагностировали у меня надрыв мышц живота, из-за чего нам с партнером чемпионом Франции по фигурному катанию Жеромом Бланшаром пришлось сойти с дистанции. На шоу «Один в один» стараниями одной из конкурсанток я дважды оказывалась в конце турнирной таблицы. То «случайно» грим неподходящий накладывали, то маску моей героини сделали неузна-

ФОТО: К. НИКИТЕНКО/7 ДНЕЙ

Причиной наших ссор была элементарная ревность: «С кем это ты так долго разговаривал по телефону? Я поняла, что это девушка!»

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПО ДА Р

ОК

ПРОЗА ЗВЕЗД ваемой. Все это влияло на результаты. При посторонних держала лицо, только дома давала волю слезам. Саша успокаивал, поил чаем, баюкал как маленькую. Но иногда и у него прорывалось. Ведь в своих творческих переживаниях и стремлении быть отличницей я буквально отсутствую дома. Саша сильно беспокоится и иногда обижа-

В первую очередь возглавлявшего мою команду Макса Фадеева. Меня очень волновало, как примут друг друга Макс и Саша. Поначалу, когда они еще не были знакомы, Фадеев интересовался: — И что это за Саша такой? Начинала оправдываться: — Я даже не знаю, как сказать... Просто...

Прожив вместе десять лет, ни я, ни Саша не придаем большого значения штампу в паспорте. И в ЗАГС отправимся прежде всего для того, чтобы успокоить родных и общественность. Для нас самих важно другое — то, что мы решили венчаться. Удивительно, но понимание: мы должны стать мужем и женой перед людьми и Бо-

Ни я, ни Саша не придаем большого значения штампу в паспорте. И в ЗАГС отправимся для того, чтобы успокоить родных и общественность ется. Именно из-за этого у нас чаще всего бывают ссоры. Я прекрасно отдаю себе отчет, что артист в семье — это большой труд для всех близких, поэтому если возникают разногласия, сразу стараюсь их сгладить: «Саш, ну что ты говоришь? Ты мне очень-очень нужен! Не обижайся, пожалуйста!» Такой жесткой конкуренции, можно даже сказать вражды, как на шоу «Один в один», не встречала ни на одном из проектов. Помоему, единственным человеком, который ко всем относился по-дружески, старался помочь, подсказывал, был Сергей Пенкин. Вот у кого действительно открытая, не знающая зависти душа. Конечно, я хотела быть первой, но и второе место на таком масштабном проекте можно считать победой. Не только моей, но и тех, кто был рядом — переживал, помогал. 34

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

— Просто ты вся в любви, — грустно и в то же время примирительно ронял Фадеев. Их знакомство произошло на съемочной площадке клипа «Прости за любовь». Первые несколько минут Макс смотрел на Аршинова точно таким же рентгеновским взглядом, как когда-то мой папа. А потом сказал: «По-моему, ничего так парень. Нормальный». Сейчас они не только друзья, но и партнеры. Саша — композитор, автор нескольких песен, которые я исполняю. Кстати, его первый опыт Фадееву не понравился. Макс мог бы просто отмахнуться: что за ерунду ты принес? Но он разобрал с Сашей едва ли не каждый аккорд, объяснил, что не так. Второй опыт оказался более удачным, а за третий Саша удостоился от Фадеева похвалы, что Макс делает нечасто.

гом — пришло к нам одновременно. Мы сидели на берегу моря, смотрели на солнце, опускавшееся в синюю воду, и молчали. За час, а может и больше не проронили ни слова. А потом Саша тихо сказал: — Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Хочу всю жизнь быть рядом. Посмотрела ему в глаза: — Выходит, мы молчали и думали об одном и том же... Я согласна. Место свадебной церемонии и венчания еще не определено. У нас есть несколько любимых православных храмов — в Москве и в Европе, один из них мы и выберем. Наше венчание не будет публичным мероприятием, мы пригласим на него только самых близких. К сожалению, из-за плотного концертного графика никак не могу найти время, чтобы определиться с фа-

ПРОЗА ЗВЕЗД соном подвенечного платья. Когда выдается свободная минута, смотрю наряды для невест в Интернете. Но пока не увидела ничего, чтобы сказать: «Вот так я хочу выглядеть в свой самый важный день!» Определенно знаю одно: мое свадебное платье будет белоснежным, легким и воздушным. Никаких кринолинов, фижм и

Серябкиной, написавших для меня песню «Невеста». В ней есть такие строки: Мне не спрятать свою любовь среди этих домов. И на асфальте она босиком сама нарисует верное сердце. И я так боялась коснуться рукой. В твоих я глазах так хочу отражаться, А можно я буду целую вечность с тобой?

корсетов, которые стесняют движения и заставляют чувствовать себя некомфортно. В такой момент ничто не должно омрачать радость — в том числе и наряд. В последнее время мы с Сашей все чаще заводим разговор о детях. Хотим, чтобы в нашей семье росли сын и дочка. Даст Бог больше ребятишек — будем рады. Об именах пока не задумывались — нам кажется, они придут сами в нужный момент. Сейчас я живу предвкушением свадьбы. Обычного для невест страха: как там сложится в будущем — у меня нет. Может потому, что давно знаю Сашу и полностью ему доверяю. Кстати, первый предсвадебный подарок я уже получила. От Макса Фадеева и солистки группы SEREBRO Оли 36

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

Эту песню я посвящаю Саше и тому прекрасному состоянию, в котором сейчас пребываю. Обязательно спою ее на свадьбе, если, конечно, справлюсь с волнением. В моем репертуаре много песен про любовь. Но почти все они — драматические: «Прости за любовь», «Прощай, моя любовь». Сегодня я хочу сказать: «Спасибо за любовь!» Всем, кому дорога и кто дорог мне: родителям, другу и наставнику Максу Фадееву, поклонникам и, конечно же, Саше Аршинову, женой которого собираюсь стать. Речь получилась торжественная, в духе только что избранной «Мисс мира» или лауреата «Оскара», но что поделаешь — сегодня меня переполняют большие чувства!

ФОТО: К. НИКИТЕНКО/7 ДНЕЙ

Сидели на берегу моря и молчали. А потом Саша тихо сказал: «Я хочу, чтобы ты стала моей женой». — «Выходит, мы думали об одном... Я согласна»

ПРОЗА ЗВЕЗД

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

НИКОЛАЙ ВАЩИЛИН

УТОМЛЕННЫЙ «СОЛНЦЕМ»

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ВАЩИЛИНА

Я горел вместо него на съемках «Сибириады», он стал крестным отцом моих детей. В какой-то момент даже верилось, что наши отношения тянут на крепкую мужскую дружбу, но пройдя огни и воды, они сломались под звуки медных труб.

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

омните, у Высоцкого: «Если друг оказался вдруг...» Впрочем, я никогда не считал себя другом Никиты Михалкова — скорее, мы были приятелями. Он — хохотун, весельчак, я тоже большой любитель приколов. Именно юмор, легкое отношение к

жизни и сблизили нас. Настолько, что мы приятельствовали более двадцати лет. Я горел вместо него в тракторе на съемках «Сибириады», он стал крестным отцом моих сына и дочери. В какой-то момент даже верилось, что наши отношения тянут на крепкую мужскую дружбу, но пройдя огни

и воды, они сломались под звуки медных труб. ...Конец семидесятых, идем по Невскому, кадримся к девчонкам. Михалков тогда приезжал в мой родной Ленинград особенно часто — в Пушкинский дом, Библиотеку имени Салтыкова-Щедрина. Он работал над сценарием

Пока отец валил лес на Колыме, мама тянула две работы, но ее копеек не хватало. Помню постоянное чувство голода и драки с пацанами к фильму о Грибоедове, который очень хотел снять. Мог бы, конечно, делать это и в Москве, в «Ленинке», но, видно, предпочитал погружаться в эпоху: над Невой, Фонтанкой и Грибоедовским каналом и в те годы витал дух девятнадцатого века. Впрочем, не исключаю, что Михалкову просто хотелось время от времени вырваться из московской суеты: дома маленькие дети — Аня и Артем, одна без устали бегает, второй плачет. Так или иначе, при малейшей возможности он приезжал сюда. Останавливался в гостинице, днем работал, вечером заходил ко мне, и мы отправлялись вдыхать атмосферу улиц. Кстати, к девчонкам мы кадрились в шутку, для настроения: заводить интрижки в наши планы не входило. Скорее, был спортивный интерес: как девушки отреаги-

С мамой Александрой Яковлевной 40

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ВАЩИЛИНА; М. НАЧИНКИН

Когда мы познакомились с Никитой, я уже был неоднократным призером чемпионата СССР по самбо

руют, узнают ли Михалкова? Ведь за его плечами было уже несколько картин, в том числе хит Георгия Данелии «Я шагаю по Москве». Не могу сказать, что завидев Никиту, женское население падало в обморок от счастья: в лицо знали, но относились без фанатизма, и это его огорчало. Вот Алексей Баталов или Георгий Юматов — другое дело, они тогда действительно были кумирами всей страны. Я никогда не считал себя ровней Михалкову. Как говорится: два мира — два детства, хотя и его путь был непростым. Нет, громкая фамилия отца и связи, безусловно, помогали. Вот представьте, пришел Никита подавать документы во ВГИК, «Щепку» или «Щуку». Кто рискнет завалить на вступительных экзаменах Михалкова? Потом его, правда, выгнали из «Щуки», но зато приняли во ВГИК... Да и нужды он не знал в отличие от меня. Я рос в послевоенном Ленинграде, в подвале дома на 3-й линии Васильевского острова. Такое жилье — земляную шестиметровую нору — выдали моим родителям, которые прошли всю войну. Отец, Николай Игнатьевич, служил в танковых войсках и дошел до Берлина, мама, Александра Яковлевна, была санинструктором

разведбатальона и вытаскивала раненых из самого пекла на 2-м Белорусском фронте. У обоих — грудь в орденах и медалях. А в 1957 году отца посадили: ляпнул в разговоре, что Хрущев, вместо того чтобы культ личности разоблачать, лучше бы фронтовикам нормальную жизнь обеспечил. Кто-то донес, и он загремел на два года. Пока отец валил лес на Колыме, мама тянула две работы, но ее копеек не хватало. Помню постоянное чувство голода и драки с дворовыми пацанами, которые

дразнили меня «тюремщиком», и я отчаянно лупил их от обиды за отца. Вместе с нами жили мамина двенадцатилетняя сестра Люся и подслеповатая бабушка Аня, утром и вечером молившаяся за сына перед иконой Божией Матери. «Какими бы трудными ни были времена, надо жить по заповедям, по Богу, по совести, не озлобляться», — говорила она мне, перекрестив перед сном. По сравнению с моим детство Никиты, конечно, было куда благополучнее: коопераКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД тивная квартира в центре Москвы на Малой Грузинской, этажом ниже жил Владимир Высоцкий. Была и дача в подмосковном поселке Николина Гора. Это теперь Никита возвел роскошный особняк, а прежде только звучало громко — усадьба Михалковых. Правда, земли было много, гектар. Когда в конце семидесятых я приезжал на эту дачу, там было два

ных трюковых фильмов в СССР не снимали. Нужно подраться в кадре, упасть, проехаться на мотоцикле — все это было под силу самим актерам. Но в 1965-м на съемках картины «Директор» погиб знаменитый по фильму «Коммунист» Евгений Урбанский и в Госкино озаботились проблемой: что делать? Не знаю, Массарский ли вышел на ки-

настоящему. Случилось это во время работы над картиной «Звезда пленительного счастья». В сцене казни декабристов из-под ног каскадеров выбили помосты и мы висели над глубокой ямой, а Олег Янковский произносил длинный монолог. Я истошно заорал и сорвал съемку, заметив, что один из наших, Толя Ходюшин, не просто захрипел, а за-

Массарский называл нас «мальчиками для битья», а режиссерам рассказывал, что его «самбисты — люди-машины и могут выполнить абсолютно все» дома. Один, поменьше, построенный чуть ли не до революции, весь скрипел и трещал от старости. Второй поновее и побольше, в два этажа: на первом — холл, на втором — спальня и два флигелечка по бокам. Всюду картины деда. Никакого хрусталя и прочей безвкусицы, везде книжные стеллажи и шкафы, особенно много в комнате Андрона, старшего брата Никиты. Стены у него, помню, были оклеены не обоями, а симпатичными зелеными гобеленами. Кстати, познакомились мы с Никитой через Андрея Кончаловского, которого все близкие зовут Андроном. Было это на съемках фильма «Романс о влюбленных». Мне тогда не исполнилось и тридцати, но уже успел несколько раз стать призером чемпионата СССР по самбо. Тренировался у Анатолия Рахлина в обществе «Труд», где старшим тренером был Александр Массарский. Серьез42

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ностудию или они на него, но в середине шестидесятых Александр Самойлович начал использовать своих спортсменов на съемках. Пригласил и меня. Так что в кино я стал работать с восемнадцати лет. Спортсмены Массарского просто обожали. Он же называл нас «мальчиками для битья», а режиссерам рассказывал, что его «самбисты — люди-машины и могут выполнить абсолютно все». Такая реклама порой выходила боком. Так, в августе 1972 года в Луге на съемках фильма «Блокада» Массарский предложил нам выпрыгнуть из горящих вагонов. Все следовало сделать с первого раза: репетировать было слишком долго и дорого. Что-то пошло не так, вагоны наполнились дымом и спортивная массовка — двадцать человек — лишь чудом не сгорела заживо. Двумя годами позже нас и вовсе чуть не повесили. По-

дергался в конвульсиях. Потом выяснилось: страховочный ремень от парашюта так сильно перетянул ему бедренную артерию, что он оказался на волосок от смерти. Кстати, еще до моего прихода к Массарскому была драматичная история на съемках фильма «Человек-амфибия»: каскадера попросили перепрыгнуть с одного здания на другое и не рассчитали риски. Бедолага во время прыжка ударился обеими стопами о стену, и его кости буквально рассыпались в труху. Стал инвалидом... «Мы умирали по воле режиссеров, или Откровения каскадера» — так я назвал книгу, которая скоро выйдет в одном из московских издательств. С особым чувством вспоминаю съемки картины «Любовь Яровая», где мне посчастливилось познакомиться с Василием Шукшиным. Както мы, группка спортсменов,

ПРОЗА ЗВЕЗД ожидали в автобусе команды режиссера. Василий Макарович сидел там же — тогда звезды не требовали отдельных апартаментов и прочих благ. Он начал расспрашивать нас, как к соревнованиям готовимся, где уже выступали. Через несколько минут пригласили в кадр. Сцена расстрела, я — рядом с Шукшиным, на краю глубокой ямы.

тать в кино. А во-вторых, вы же сами видите, как обращаются с каскадерами. Словно это не живые люди, а куклы. — Нужное дело! — благословил Шукшин. — И мне скоро хороший специалист понадобится, будем про Степана Разина снимать. Так что учись и никогда ни перед кем не пасуй, Коля, не подстраивайся.

известные артисты. Мог бы уже и не ездить на съемки, но лучше места заработать и одновременно весело провести время в СССР не было. Я выполнял, а позже и ставил трюки в лентах, которые сейчас называют легендарными: «Республика ШКИД», «Три толстяка», «Интервенция», «Белое солнце пустыни», «Приключения Шерлока Холмса и докто-

Егор и Степан тиснули бутылку «кончаловки». «Да кто вы после этого! Последнее дело — из дома выносить!» — гремел на них Никита — Давай так: сначала ударишь его прикладом в лицо, — отдал приказ Массарскому, кивнув в мою сторону, оператор Евгений Шапиро, — потом целишься в Василия Макаровича. — Как это прикладом в лицо? — удивился Шукшин. — Живого человека?! — Да мои спортсмены — люди с железными нервами и телами! — начал бравировать Александр Самойлович. Но Шукшин даже слушать не стал, ушел в автобус. Сцену так и не сняли, а я избежал возможности пострадать за искусство. Потом встречался с Шукшиным на съемках «Даурии», «Калины красной», «Они сражались за Родину». Случалось говорить о жизни. — Хочу профессионально осваивать трюковое искусство, учить этому молодых, — поделился я с ним. — Вопервых, мне нравится рабо44

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

Живи так, как подсказывает совесть. Осуществить мечту Василий Макарович не успел — умер на съемках фильма «Они сражались за Родину». А я его советы вспоминал каждый день, двигаясь к своей мечте. Окончив Ленинградский институт авиаприборостроения, сменил-таки профессию. Поступил в аспирантуру Ленинградского научно-исследовательского института физической культуры. В конце концов даже стал доцентом, получал почти четыреста рублей в месяц, гигантскую по тем временам сумму. Да еще в кино удавалось сорвать куш. Работал в ЛГИТМиКе, где под руководством Василия Меркурьева и Ирины Мейерхольд разрабатывал программу подготовки актеров для трюкового кино. У меня много учеников, среди них Лариса Гузеева, Саша Лыков, Лена Сафонова, Николай Фоменко и другие

ра Ватсона», «Остров сокровищ»... Был постановщиком трюков и в знаменитом фильме «Д’Артаньян и три мушкетера», хотя молва с 1992 года упорно приписывает эту работу Владимиру Балону, крепко дружившему с Боярским и поставившему сцену боя Д’Артаньяна на лестнице Лувра, в которой Мишу чуть не убили рапирой. Несмотря на такой послужной список, я никогда не строил из себя крутого парня. В институте студенты спрашивали: — Правда, что вы мэтр советских каскадеров? Я отвечал: — Нет! Я — два мэтра. Точнее метр восемьдесят семь — таков мой рост. С Андроном Кончаловским я познакомился в феврале 1973-го, когда он пригласил меня, как уже говорил, в команду фильма «Романс о влюбленных». Меня ему порекомендовали ассистентки

ПРОЗА ЗВЕЗД

На съемках «Сибириады». В центре Андрон Кончаловский и я

Наталия Терпсихорова и Галя Бабичева, с которыми я работал на картине «Легенда о Тиле». Сделали они это после того, как на «Романсе» во время съемок цунами падающей крышей чуть не убило мальчика из массовки, а актеру Роману Громадскому досталось бревном по голове. Кончаловский тут же вызвал меня из Ленинграда. Работать с Андроном Сергеевичем было одно удовольствие. Мы часами скрупулезно придумывали трюки, которые можно было использовать в картине. «Надо же, как ты классно придумал, молодец», — радовался Андрон интересной 46

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

находке, которую мы только что сочинили вместе. В том же году Никита вернулся из армии. Не помню уж, сам он мне рассказывал, как туда загремел, или Андрон, но дело было так. Когда ему пришел срок служить, Сергей Михалков попытался устроить сына в Театр Советской армии. Многие молодые артисты проходили там службу: играли в массовке или отправлялись на съемки военных фильмов. Но вмешался тогдашний министр обороны Андрей Гречко, который отчего-то недолюбливал автора советского гимна. Стукнул кулаком: никаких поблажек!

И отправил призывника Михалкова аж на Камчатку. Позже Никитон бравировал, будто сам попросился границы родины охранять. Наверное, в конце концов и сам в это поверил. Вернувшись, частенько наезжал к брату на съемки, присматривался. Меня не замечал, да и мне он был тогда не интересен. Правда, Никита уже сыграл в нашумевшей картине «Я шагаю по Москве», которую я смотрел аж четыре раза из-за Гали Польских. Она была моим идеалом, позже я и жену себе выбрал похожую. Показался симпатичным главный герой, сыгранный Алек-

ПРОЗА ЗВЕЗД сеем Локтевым. А вот персонаж Никиты не вызывал ровно никаких чувств. К тому же я знал, что в эту картину Михалкова взяли благодаря старшему брату, которому вскоре пришлось за него краснеть. Андрон учился и дружил со сценаристом Геннадием Шпаликовым, его и попросил замолвить словечко за Никиту перед Георгием Данелией. Отснявшись в трети фильма, Михалков потребовал повысить ему гонорар. Это известная история. Но Данелия не поддался и чуть было Никиту не заменил. Тот изумился, но стал вести себя скромнее.

позже узнал, что на площадке вышла анекдотичная ситуация, впрочем, закончившаяся плачевно. Висело объявление о том, что требуются люди для массовки. Точную сумму гонорара уже не помню, вроде три рубля. Местные жители, мало понимавшие в кино, наивно предположили, что платят не им, а они, и несли с собой деньги на площадку. Скандал разразился через полгода, когда картина вышла, а участники массовки не обнаружили на экране своих лиц крупным планом. История получила огласку. Никита сказал, что не имеет к этому никакого отношения. Скорее всего, так

оно и было, но слухи ходили разные. Лицом к лицу мы столкнулись с Михалковым лишь в 1976-м. Андрон снимал «Сибириаду» и снова позвал меня постановщиком трюков. Съемки проходили в Твери, тогда еще Калинине. Как-то вечером режиссер устроил ужин для своих. Пригласил Андрон и меня, что было сродни чуду. Когда говорят, будто в СССР все были равны и друг другу братья, это чушь. Всегда существовало избранное общество. В то время в него входила интеллигенция, а также нужные люди, которых позже мы с Никитой цинично так и

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ВАЩИЛИНА

«На съемки «Гнезда» я взял у мамы ее фамильные драгоценности. Их украли. А она сказала лишь: «Значит, нам надо было за что-то расплатиться» В общем, наше первое знакомство с Михалковым, мягко говоря, не обещало стать судьбоносным. Не добавил симпатий к нему и следующий эпизод. Примерно через год я попал на Кавказ — студенты чечено-ингушской студии, мои ученики, пригласили меня в Грозный, где Никита снимал свою первую ленту «Свой среди чужих, чужой среди своих». Я с удовольствием поехал и наслаждался внеплановыми осенними каникулами. Лишь

С Андроном и моей женой Наталией на ностальгической прогулке в парке Павловска, где снимали фильм «Дворянское гнездо» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

На съемках телепередачи: композитор Эдуард Артемьев, Никита и я

называли — «нужники». С их помощью в эпоху глобального дефицита можно было достать что угодно. Отлично помню, как, задружившись со вторым секретарем райкома комсомола Ленинграда, добыл для жены сапоги в «голубом зале» Гостиного двора. Помимо избранных были все остальные: народ, простолюдины — строители коммунизма, среди которых и моя скромная персона. И вот я, простой парень, вдруг оказался среди самыхсамых. Разве не чудо? Помню французских дипломатов, заглянувших к Андрону, оча48

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ровательную Лив Ульман. Она тоже приятельствовала с Кончаловским и высоко ценила его как режиссера. Сидим за столом, разговариваем, хохмим, обсуждаем прошедший день и предстоящую завтра работу. Вдруг танцующей походкой входит Никита, игравший в «Сибириаде» одну из главных ролей. Щелкнул пальцами: — Привет всем! Я, видимо, не слишком почтительно кивнул, продолжая начатый разговор. — А этот что тут делает? — громко удивился Михалков, подчеркнув слово «этот».

Я вспыхнул, но в следующую секунду почувствовал на плече руку Андрона и услышал: — Коля, не обращай внимания. Никиту у нас, бывает, заносит, но это не со зла — наверное, не выспался, — примирительно сказал он, умело разрядив обстановку. Казалось, уж после этого случая ни о каком приятельстве с Никитой и речи быть не может. Но уже на следующий день ситуация изменилась. Снимали сцену, как два деревенских парня из соседских семей Соломиных и Устюжаниных сцепились и падают в костер. Собралась

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ВАЩИЛИНА

Не всегда Никите Михалкову светило солнце и дул попутный ветер в парусиновые штаны — хватало и горьких дней, и месяцев, и даже лет

ПРОЗА ЗВЕЗД

Репетиция драки в фильме «Вокзал для двоих»: я, Михалков и Александр Покрамович, дублер Олега Басилашвили

вся группа, и мне аплодировали как постановщику трюка. Никита подошел и, не говоря ни слова, пожал мне руку. Это было по-мужски. Я был тронут. Еще через два дня я дублировал Михалкова в сцене, где его герой горит в тракторе. — Ты как, друг? Живой? — выскочил Никита из-за камеры оператора Левана Пааташвили, едва страхующие каскадеры потушили на мне 50

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

огонь. — У меня чувство, словно я сам горел! Было видно, что он действительно волновался, переживал. — Да живой, — утешил я. — Как Ленин: живее всех живых. И Никита снова пожал мне руку. Я окончательно оттаял. Двадцатого августа у Андрона день рождения. Я подарил ему иконку Николая Чудотворца. Такая же маленькая, величиной с ладонь, только

Андрея Первозванного, подарок мамы, всегда стояла в его гостиничном номере. В семье Михалковых было заведено: где бы сыновья ни находились, в праздники непременно собирались у мамы, Наталии Петровны Кончаловской. Съемки свернули, и мы большой компанией отправились в поселок Николина Гора. Так я впервые оказался у Михалковых в их загородной усадьбе.

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ВАЩИЛИНА

Аринбасарова начала ссориться с Таней, супругой Никиты. Однажды дошло до того, что и братья поругались. Каждый свою женщину защищал

ПРОЗА ЗВЕЗД Вечер был шумный, пили знаменитую «кончаловку» — напиток по рецепту Наталии Петровны — водку, настоянную на черной смородине. Посидев за столом, все разбрелись по огромному участку с высокими разлапистыми соснами. Потом я часто бывал на даче Михалковых — Кончаловских. «Сибириаду» снимали три года — огромная, тяжелейшая работа. Я успел окончить аспирантуру, поработать постановщиком трюков на двух других картинах, в том числе на фильме ЮнгвальдХилькевича «Д’Артаньян и три мушкетера», в моей семье родился второй ребенок, дочь Оля. И с Никитой, и с Андро-

ном за эти три года мы стали родными людьми. Впрочем, может быть, мне это только казалось. В 1979 году «Сибириада» получила специальный приз жюри на международном кинофестивале в Канне. Мои сцены в фильме остались, значит, и я что-то заслужил. Андрон всегда это помнит. Когда в 1978-м подарил мне свою книгу «Парабола замысла», то подписал так: «Дорогому Коле, талантливому русскому богатырю». Наталия Петровна тоже относилась ко мне как к своему. Не раз говорила: «Коля, вы уж, пожалуйста, присмотрите на съемках за Андроном и Ники-

той. Не давайте им делать опасных трюков». Помнится, через несколько лет, в один из визитов в усадьбу, она попросила нас с Никитой спилить самую высокую сосну на участке, закрывавшую солнечный свет. Мы рьяно взялись за дело, но колючая красавица повалилась набок, зацепившись ветвями за соседние деревья, и упорно не хотела падать на землю. Наталия Петровна без слова упрека вызвала из сельсовета «бригаду коммунистического труда», которая быстро завершила дело. Больше она нам ничего не поручала. Наталия Петровна всегда была очень организованной

«Вещи не должны быть культом», — внушала Кончаловская. Никита, когда у него росли дочки и сын, тоже не торопился покупать им обновы и энергичной, всегда за работой. При этом чувствовалась порода: эдакая величественная сдержанность. Настоящая аристократка, никогда не повышала голос и вела себя так, что каждый в ее присутствии чувствовал себя самым желанным гостем. Кончаловскую обожали соседи, подруги, друзья детей и внуков. Крутились вокруг как мотыльки возле лампы. Вместе с тем домашних она держала, что называется, в

Наталию Петровну обожали все. Вместе с тем домашних она держала в узде. С внучкой Аней 52

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

ФОТО: А. ЧУМИЧЕВ/ИТАР-ТАСС; В. МАСТЮКОВ/ИТАР-ТАСС

Сергей Владимирович на Николиной Горе появлялся редко. Он не любил загородную жизнь

узде. Позволю себе пересказать эпизод из другой книги Кончаловского, прекрасно характеризующий Наталию Петровну. Когда Андрон расстался с Натальей Аринбасаровой, та, продолжая бывать на даче, начала ссориться с Таней, супругой Никиты. Однажды дошло до того, что и сами братья поругались. Видимо, каждый свою женщину защищал. В причины ссор Андрон в книге не вдавался, но написал, что мама собрала невес-

ток и сказала: «Если еще хоть раз из-за вас поссорятся мои сыновья, голов вам не сносить! Приезжайте в гости, двери всегда открыты, но интриг я не потерплю». Произнесла это не повышая голоса, но так, что ни у кого и мысли не возникло ослушаться. У Михалковых мне запомнилось немало любопытных деталей. Скажем, я долго не мог понять, отчего, когда приносят что-то в упаковке, веревочку или ленточку не разрезают, а именно развязывают.

Потом оказалось, что так Наталией Петровной заведено. «Это занятие, развязывание узелков, — говорила она, — развивает терпение». Новую одежду детям, а потом и внукам покупали нечасто. «Вещи не должны быть культом», — внушала Кончаловская. Никита, когда у него росли дочки и сын, по примеру мамы тоже не торопился покупать им обновы. И я проникся этим правилом, и мои Тима и Оля с тех пор не были избалованы изобилием. Я был КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

День рождения Андрона. Он в центре, за ним — Елена Коренева и я. Николина Гора, 1980-е годы

просто влюблен в семью Михалковых — в целом и в каждого по отдельности. Да, еще Наталия Петровна пекла потрясающие пирожки с капустой из слоеного теста — маленькие, словно пельмешки, вкусноты необыкновенной! Она их делала много, но все съедали в один присест. Запекала гуся или утку с яблоками — тоже изумительно. Правда, все это она готовила лишь по праздникам или когда было свободное время и вдохновение. В остальные дни хозяйничала домработ54

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ница Верка — живописная тетка лет пятидесяти. Жила в доме чуть ли не с сороковых годов, ее привезли из какойто деревни. Одевалась она хуже огородного пугала (все лучшее вешала на него, берегла от птиц урожай), в старое выцветшее тряпье: сарафан или платьишко из прабабушкиного сундука, на ногах — огромные суконные боты. Входя утром в дом, Верка по дороге на кухню стучала этими ботами под аккомпанемент посуды, кастрюль и сковородок, отбивая ритм своего

фирменного степа. К этой музыке Михалковы давно привыкли и мирно спали. Наоборот, если в положенный час в доме царила подозрительная тишина, все тут же просыпались: где же Верка? Неужели позабыла о своих обязанностях и завтрак отменяется?! А готовила она так, что пальчики оближешь: пельмени, блинчики... Какую баранью ногу томила в печи! Естественно, продукты привозили хозяева. Сама Верка за пределы Николиной Горы не выезжала — там и жила

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ВАЩИЛИНА

Это теперь Никита возвел роскошный особняк, а прежде только звучало громко — усадьба Михалковых. Правда, земли было много, гектар

ПРОЗА ЗВЕЗД

На съемках фильма «Очи черные». В бричке сидят Аня Михалкова, мой сын Тимофей и дочь Ольга, рядом Тема Михалков. Там же моих детей и крестили — в местном храме Воскресения на Дебре. Крестного искали недолго…

«Давайте Никиту Сергеевича попросим», — предложил отец Александр. «О чем разговор — Коля мой близкий друг!» — согласился Михалков с мужем, сторожем, во флигельке на территории усадьбы. На кухне было окошечко, как в столовых на раздаче, — через него тарелки с едой подавались в гостиную, где накрывали большой круглый стол. Бывало, Никита утром проснется, зайдет на кухню: — Верка, что-то салата из помидоров хочется. А ему в ответ: — А ты, твою мать, помидоры привез? Не привез, так чего просишь?! Беззлобно так, по-свойски. Никита не обижался, подскочит, прижмет ее к себе: 56

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

— Ладно, не кипятись, завтра все куплю! Он к ней как к родной тетушке относился, без намека на снобизм и прочую фанаберию. Порой в дурном настроении она гоняла Никиту: — Ты ждешь, чтобы я за тобой посуду помыла? Барин! Нет бы самому! Сейчас Наталии Петровне скажу, что сын — бездельник! — Главная у нас в доме — Верка, — смеялся Михалков, покорно намывая в раковине тарелки. Я становился свидетелем и других домашних сцен, не таких забавных. Как-то Никита

поссорился с соседом по поселку. Уже не помню ни причин, ни его имени. Запомнилось только, как этот сосед с хамской издевкой сказал чтото вроде: между прочим, мы вчера бухали вашу хваленую «кончаловку», так ничего особенного. Оказалось, старший сын Андрона Егор и Никитин Степан тиснули бутылку «кончаловки», уж не знаю, что им за это сосед пообещал. Каких же «горчичников» выписали мальчишкам! — Да кто вы после этого — взяли и открыли врагу наши семейные кладовые! Послед-

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ВАЩИЛИНА

ПРОЗА ЗВЕЗД нее дело — из дома выносить! — гремел на них Никита. Сидевший рядом Андрон согласно кивал головой, правда, был не столь гневлив. — Знаешь, у меня ведь похожий грех есть, — вдруг признался мне Андрон, когда Никита куда-то вышел. — На съемки фильма «Дворянское гнездо» взял у мамы ее фамильные драгоценности. По сценарию нужны были бриллианты. А я не знал, что в кадре все равно не видно, натуральные или бижутерия, думал, в кино все должно быть по-настоящему. И у меня из гостиничного номера их украли. Господи, как же стыдно было перед мамой! А она, узнав о пропаже, сказала лишь: «Значит, нам надо было за что-то расплатиться этими бриллиантами — судьба просто так не возьмет». После этого и я покаялся: — Однажды в наш двор в Ленинграде пришел незнакомый мальчишка. И принес фантики от конфет — яркие, пахнувшие шоколадом. Я в свои пять лет подобного волшебства в глаза не видел и жадно их нюхал, впитывая аромат. «Хочешь, давай меняться?» — вдруг спросил хозяин богатства. «У меня дома есть мамины ордена, возьмешь?» — сказал я без всякой надежды: какой дурак поменяет такие прекрасные фан-

тики на железки?! «Ладно, так уж и быть», — согласился он. И потом я весь день нюхал и облизывал свое приобретение. А вечером никак не мог понять, почему мама рыдает в уголке нашей каморки. Эта история — моя боль до сих пор. Андрон сочувственно закивал. И это был удивительный момент единения. С Никитой я мог шутить, а вот так открыть душу не получалось. Сергей Владимирович Михалков в доме на Николиной Горе появлялся редко. Он не любил загородную жизнь, предпочитал городскую квартиру. Не буду рассказывать, каким он мне показался. У Никиты есть фильм «Отец», вот там поэт и автор гимна такой, каким был, без прикрас. Мне особенно запомнилось, как Никита в кадре спра-

шивает отца, изменял ли он маме. И тот честно отвечает: — Да, но она настолько добрая, что прощала. Потом сын задает вопрос: — А как ты относишься сейчас к своим знакомым девушкам, которых когда-то, так сказать, щипал за ножки? — Что ты, я не могу на них смотреть — старухи, — с ноткой превосходства ответствует Сергей Владимирович, которому самому было уже за восемьдесят. Никита чем дальше, тем больше напоминает мне своего отца. Как минимум — внешне. А у его жены Татьяны в глазах я читаю какое-то смиренное достойное спокойствие, как у Наталии Петровны. От Никиты знаю, что в Москву она приехала из Воронежа, поступила в Институт иностранных языков, что в шестидесятые для девочки из

Тема и Никита Михалковы, Марчелло Мастроянни, мои Тимофей и Оля КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

Мы с Наташей принимаем у себя киногруппу фильма «Очи черные». Слева от меня — Оля и Тима

провинции было не меньшим чудом, нежели сейчас. В свободное от учебы время подрабатывала в Доме моделей. Адский труд. Прежде чем разок прошагать царицей по подиуму, надо выдержать десятки каждодневных многочасовых примерок. Но Таня была исполнительной, послушной. Этими качествами и покорила Никиту. Михалков не раз, смеясь, рассказывал историю, как едва познакомившись, пригласил ее поужинать в Дом кино. Там спросил, что она будет пить и есть, а Татья58

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

на тоном комсомолки и отличницы ответила: «Первое, второе и третье». «Я сразу решил, что эта девушка будет моей женой», — вспоминал Никита. Таня по-настоящему любит мужа. Дом и семья для нее — смысл жизни. Она рядом с мужем в горе и радости, и это не пустые слова. Не всегда Никите светило солнце и дул попутный ветер в парусиновые штаны — хватало и горьких дней, и месяцев, и даже лет. Никогда не видел, чтобы жена пилила его или на жизнь роптала.

В 1981-м Никита снял фильм «Родня» — от начала до конца стеб над советской действительностью. На долгие шесть лет чиновники из Госкино отлучили его от режиссуры, доверив снять лишь одну-единственную семейную драму «Без свидетелей». Никита звонил мне и с надрывом в голосе говорил: — Коля, похоже, это конец. — А может, только начало? Судьба такая штука, никогда не знаешь, что ждет тебя завтра. — Тебе хорошо говорить... — горько вздыхал Никита.

ПРОЗА ЗВЕЗД Прекрасно помню, как однажды, приехав в Питер на «Фестиваль Фестивалей» к Александру Мамонтову, он выступал на скромной творческой встрече в ДК города Тосно под Питером. Ему хорошо заплатили. Но по дороге в Москву, в «Красной стреле», у него эти деньги вытащили. Никита бегал по всему составу, громко ругался, требуя наказать воров. Поднял спавшую милицию, начальника поезда, закусывающего с проводницами. «Только не подумай, — повторял он мне, — я не из-за денег хлопочу, а из принципа». Но губы у него дрожали. Я к тому времени уже стал проректором Всесоюзного института повышения квалификации работников профтехобразования в Ленинграде — уважаемая должность, теплое

зей, показать им город. По просьбе Андрона я принимал у себя итальянского сценографа Эцио Фриджерио, Роберта Редфорда, Марчелло Мастроянни, Анн Консиньи. Показывал им наши музеи и памятники. Нравилось гостям и у меня дома. Я тогда купил огромную квартиру — в самом центре, с дубовыми потолками, камином и видом на Петропавловку, обставил ее красивой мебелью. «Надо же, как хорошо в СССР люди живут», — восхищались иностранцы. И я испытывал гордость за свою страну, в которой мальчик, выросший в подвале на Васильевском острове, упорством и трудолюбием сумел достичь таких высот. — Коля, тут один мой приятель, журналист из Италии Кайо Марио Гаррубба, собрал-

ся снимать репортаж о Ленинграде. Покажешь ему город? — попросил в очередной раз Андрон. — Никаких проблем! В тот же день позвонил и Никита. Услышав о приезде итальянского репортера, он уже вечером был у меня. Словно угадал, что знакомство может оказаться полезным. Марио сопровождала жена Алла. Никита сумел ее обаять, и шустрая полька взялась представлять его интересы в Европе. Устроила в Италии просмотр картины «Неоконченная пьеса для механического пианино», пригласила влиятельных друзей, начала им рассказывать, какой талантливый этот русский режиссер. Талантливых людей много, только кто их знает? В числе тех, кому она рекомендовала Никиту, были знаменитый

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ВАЩИЛИНА; Ю. ФРОЛОВ

Алла считала себя важной птицей. Могла сказать: «Никита! Так писать сценарий нельзя». В конце концов он рубанул ей: «Пошла вон!» место. Андрон перебрался во Францию, потом в США. Непросто, но сумел заработать репутацию, завести полезные знакомства и вовсю снимал кино за рубежом. Мне часто звонил и писал. Иногда просил принять в Ленинграде его новых зарубежных дру-

Ленинград, гостиница «Европейская». Товарищеский ужин с Кайо Марио и Аллой Гаррубба КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД продюсер Анджело Риццоли и Марчелло Мастроянни. Накануне нового 1986 года Михалков пригласил их погостить в Ленинграде. Поводил по Эрмитажу, потом за-

шли ко мне. Выпили водки, закусили грибочками. Никита помечтал вслух, какой фильм мог бы снять по Чехову. Он знал, что Мастроянни любит Антона Павловича и, конечно

же, не устоит. Так и вышло. Итогом этого ужина стали «Очи черные» — мелодрама по мотивам чеховской «Дамы с собачкой» с Марчелло в главной роли.

Что и говорить, в чутье и стратегическом таланте Никите не откажешь. Я был очень рад за него и горд от своей, пусть опосредованной, причастности к его успеху. Съемки проходили в Ленинграде и Костроме. Есть фотография, где в бричке сидят дети — мои и Никиты. Михалков задействовал их в маленьких эпизодах, а Оле даже повезло сняться в одной сцене с Мастроянни. Там же моих Тиму и Олю крестили — в местном храме Воскресения на Дебре. Крестного искали недолго... — Давайте Никиту Сергеевича попросим, — предложил настоятель храма отец Александр. — Никита Сергеевич, вы не против? — Конечно нет, о чем разговор — Коля мой близкий друг! — тут же согласился Михалков. А я стал крестным своей бывшей студентки Леночки Сафоновой. Мы все подошли к купели — окунают туда только младенцев, а взрослых, раздетых, прикрывшихся простынками, батюшка просто поливает водой. И они вслед 60

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ВАЩИЛИНА

Может, я и сам погрешил против Христовой заповеди: не сотвори себе кумира, не поклоняйся и не служи ему — за что теперь и поплатился?

ПРОЗА ЗВЕЗД за ним произносят трижды: отрекаюсь от тебя, сатана, сочетаюсь Тебе, Христе. «Господи, прими новопросвещенных рабов Твоих», — завершил обряд отец Александр. Никита, когда все закончилось, тут же забрал Марчелло и Лену: надо было снимать сцену объяснения в любви в сарае дома городского головы, которого играл Иннокентий Смоктуновский. «Очи черные» получили приз в Канне за лучшую мужскую роль, еще какие-то знаковые награды. Был международный успех, фильм продали в сто двадцать стран. Но Никита был недоволен. Дело в том, что финансировала проект найденная Аллой Гарруббой итальянская миллионерша Сильвия д’Амико, ставшая продюсером. Перед началом съемок они с Михалковым договорились, что ему заплатят определенную сумму. Позже Никита выяснил, что по западным меркам это сущие копейки, столько получают начинающие режиссеры. Еще больше его раздосадовало то, что Сильвия, вложив около четырех миллионов долларов, получила раз в двадцать больше и наотрез отказалась делиться процентами от прибыли. Мол, так не договаривались. Что и говорить, ушлый народ эти миллионерши. Было обидно, конечно. Разгневанный Михалков больше с ней не сотрудничал. Позже, в 1992-м, Никита разругался и с Аллой. Она считала себя важной птицей.

И могла сказать, например: «Никита! Так писать сценарий нельзя. Будешь делать так и так...» — дальше следовали прямые инструкции. Ведь это в России режиссер — царь и бог, а на Западе рулит тот, кто деньги на фильм нашел. Зная Никиту, могу себе представить, как у него шерсть дыбом вставала от таких указаний. Он терпел-терпел, но в конце концов рубанул: «Как ты со мной разговариваешь? Пошла вон!» И выбросил ее из своей жизни, мгновенно забыв, что именно Алла нашла деньги на съемки трех его картин, в том числе и на «Ургу», познакомила с полезными людьми и вывела карьеру Михалкова на новый международный уровень. Но эти мысли пришли гораздо позже, когда я сам, по сути, оказался в том же положении, что и Алла. Тогда же я Никиту понял и не осудил. К тому времени его дела и в России начали идти в гору. И произошло это, скажу без ложной скромности, не без моего участия. Например, в период безденежья созданная им «Студия ТРИТЭ Никиты Михалкова» выпустила книги «Российский архив», где были материалы, прежде хранившиеся в секретных запасниках КГБ, к которым Михалков в девяностые нашел лазейку. Ясен перец: книги надо продать, заработать на них. Но как? Открыли пару ларьков — не хочет народ покупать! «Надо выходить на правительстКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

Никита с женой у нас с Наталией в Питере

во, — прикинул я. Пусть выкупят у тебя всю партию и подарят институтским библиотекам. В нашем вузе, например, несколько экземпляров такой книжицы не помешали бы». Моих связей проректора хватило, чтобы добиться приема у большого начальника в Министерстве образования и у Виктора Черномырдина, бывшего тогда председателем правительства. Книги у Михалкова купили, правда, попали ли они в институты, не знаю. 62

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

Была и другая история, связанная с прокатом «Утомленных солнцем». В 1990-е годы кинотеатры массово закрывали, отдавая их под казино. Но если у фильма нет зрителя, то он, даже самый гениальный, всего лишь кусок пленки! Михалков как на работу ходил в кинопрокат, предлагая купить его картину. «Что ж, давайте, — без особого энтузиазма соглашались там. — Можем заплатить эквивалент семидесяти тысячам долларов». Копейки — ведь на съемки были потрачены миллионы

долларов! На Западе заработали бы раз в десять больше, а здесь хоть свое вернуть... Никита чуть не плакал: весь в долгах — брал деньги и в банках, и у частных спонсоров. Я долго думал, как ему помочь. Наконец осенило: эстрадники ездят с концертами, почему бы и нам «чес» не устроить? Никита показывает свою картину, потом — творческая встреча, а деньги на это дело берем у губернаторов и региональной знати. Пусть раскошеливаются на культуру!

ФОТО: М. ГНИСЮК

Таня по-настоящему любит мужа. Дом и семья для нее — смысл жизни. Она рядом с мужем в горе и радости, и это не пустые слова

ПРОЗА ЗВЕЗД Стал я всем звонить, предлагать сотрудничество. Провинциальные «царьки» не хотели выбрасывать тысячи лишь за знакомство с Михалковым — аккуратно интересовались: а нет ли у нас связей в правительстве? Я многозначительно отвечал: «Поищем». Мол, давайте подумаем над этим вопросом после творческого вечера Никиты Сергеевича. И нам шли навстречу, выкупая по несколько копий для местных показов. Никита предлагал: иди ко мне заместителем, будешь со спонсорами работать. Я долго отнекивался. Но потом наступил самый черный и тяжелый период в моей жизни. Дочь попала в аварию, лежала в больнице с тяжелым сотрясением мозга и переломанными ногами. Я искал врачей, лечил ее. Вытащил. Но сам слег с инфарктом. Первый медицинский институт, отделение терапии. Лежу после операции, дышать тяжело. В холле работает телевизор, вдруг репортаж из Канна и голос Никиты, представляющего там фильм «Утомленные солнцем». С изумлением слышу его разговор с журналистом. Тот спросил: — Никита Сергеевич, у вас много врагов и завистников, а друзья есть? Михалков ответил: — Да, друг есть. Только один — Коля Ващилин. На всю страну, на весь мир объявил. И таким теплом повеяло от его слов! Он продлил мне жизнь. Тем более что вра-

чи, услышав мою фамилию из уст самого Михалкова, тут же забегали, начали колоть шприцами во все места. На следующий год Михалков получил в Америке «Оскара». По возвращении его пригласили на пресс-конференцию в Дом кино, он позвал и меня. По дороге я возьми да пошути: — Ну, до свидания, Никитушка. Теперь захлебнешься тщеславием, здороваться со старыми друзьями перестанешь. — Знаешь, мне ведь все равно: «Оскар» не «Оскар», — рассмеялся Михалков. — Поставлю на полочку, будет стоять. Признаться, я ему поверил. Но, увы, моя шутка оказалась пророческой и та пресс-конференция действительно стала переломной. «Вы себя недооцениваете! Вы ведь великий!» — внушали Михалкову и киношники, и пишущая братия. По дороге обратно я тогда впервые заметил в его глазах незнакомое горделивое выражение. Видимо, сладко прикидывал: называют гением — значит, так оно и есть. А ведь помню, как мы хохотали, когда ему на творческой встрече из зала прислали записку: «Правда ли, что вы гений?» И все же я перешел работать в «ТРИТЭ». Дочка моя поправилась, но жена обвиняла в случившейся беде меня. Семья разваливалась, и я решил переехать в Москву, подальше от скандалов. Первая трудовая неделя началась с появления в моем каКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

Я с женой и Михалков в Риме, 1989 год

бинете нескольких сотрудников компании. — Николай Николаевич, — робко начали они, — не могли бы вы поговорить с Никитой Сергеевичем: нам задерживают зарплату. — А сами почему с ним не поговорите? — Лучше вы, все-таки вы его друг, — замялись пришедшие. Я понял, что все они его ужасно боятся. Через неделю узнал, что сейчас денег у студии нет, по64

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

тому что Михалков поистратился: купил колокол для храма в деревне Аксиньино, рядом с Николиной Горой. — Мы же верующие и должны жертвовать, — важно сообщил Никита. Я спросил: — А как же сотрудники? И услышал раздраженное: — Да заплатим! Пусть благодарят Бога за то, что работают у меня. Тот колокол на храм мы, кстати, вместе поднимали.

Один конец веревки привязали к нему, второй держали в руках на колокольне и медленно-медленно бронзовый колокол тянули ввысь, к облакам. Хотелось верить, что дальше все будет хорошо. Но не случилось. Никита неуловимо и неумолимо превращался в «солнышко»: лишь вокруг него все должно было крутиться. И только посмей сказать хоть слово против! Во мне же постепенно нарастало утомление этим «солнцем».

ФОТО: Д. ОЛЬБРЫХСКИЙ

Никита неумолимо превращался в «солнышко»: лишь вокруг него все должно было крутиться. И только посмей сказать хоть слово против!

ПРОЗА ЗВЕЗД Истории в моей памяти — как картинки в калейдоскопе. Вот мы с Никитой в Чебоксарах, на банкете в честь вручения ему мантии почетного доктора университета. Подошел мужик явно бандитского вида. Расплылся в улыбке: «О, мой любимый режиссер!» — и полез обниматься. Они вдвоем сели за столик, давай за жизнь разговаривать. Я подошел напомнить, что у нас дела. «Дела подождут!» — отмахнулся Михалков. К утру его новый знакомый наконец соизволил уйти. — Делать тебе, что ли, нечего — с таким козлом трепаться? — не сдержался я. — Он не козел. Это тоже наш народ, — и, посмотрев лукаво, добавил: — К тому же сказал, будут проблемы, обращайся — мужик с крутыми связями. Другая картинка. У нас был один знакомый — артист. В общих компаниях Никита его не замечал — не того круга, нищий. В девяностые тот вдруг разбогател на ювелирном бизнесе. И Михалков тут же стал его лучшим другом. Что уж греха таить, я и сам подпитывал его гордыню. Например в 1995-м, когда Никите исполнялось пятьдесят, он хотел отмечать юбилей дома. Пригласить человек двадцать — ближний круг. — Нужен концертный зал «Россия», — настоял я. — Позовем семьдесят губернаторов с женами и олигархов в благодарность за то, что они тебе с прокатом помогали. Да и под-

держать полезные связи нелишне. — Дружище, ты прав, — согласился Михалков. Я нашел огромные спонсорские деньги под юбилей, вместе написали сценарий в Юрмале. Все прошло грандиозно, практически превратилось в народное гулянье, торжество снимало телевидение. Мою фамилию даже вписали в титры как сценариста праздника. Конечно, рад был за Никиту, но, как говорится, под ложечкой уже посасывало от дурных предчувствий: он «бронзовел» не по дням, а по часам. Потом была поездка на Кипр, о которой хочется забыть. Но не получается. Михалков уговаривал меня поехать с ним. Сам я собирался отдохнуть в другом месте, но Никита уж очень просил. Хотя с ним ехали жена и дети, казалось бы, я-то им зачем? В отеле в Пафосе он поселил меня в номере вместе с собой, несмотря на то, что я заплатил за поездку тысячу долларов: сказал, что свободных номеров нет. Супруге же выдал другую версию: мол, мы должны обсуждать фильм. На самом деле ничего мы не обсуждали, Никита часами трещал по телефону. Я слышал его вкрадчивый, воркующий голос и никак не мог уснуть. Тем более что спать мне пришлось на малюсеньком диванчике почти у ног Михалкова. Отдых был испорчен. Вдобавок в конце отпуска принесли гигантский счет за телефонные переговоры и его КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД «Да, и вот пленка картины «Ревизор», — с этим фильмом Сергея Газарова Михалков выступал перед зрителями, — отнеси в офис. А к спонсорам поторопись, не то уедут или передумают», — добавил он, «включив» начальника, что с ним случалось все чаще. Комната, где хранились пленки, была заперта. Я прикинул, что чужие тут не ходят, поставил коробку с «Ревизором» возле двери и уехал, ведь спонсоры ждать не станут. Вернулся через час. Зашел к Никите: — Все нормально, вот деньги! — Засунь их себе в ж...! — вдруг выдал он. — Какая муха тебя укусила? — Ты, говнюк, почему бросил коробку с пленкой?! — Я не бросил, а поставил. Ты же сказал, надо спешить. И что за тон? Я тебе не пацан.

увидела Таня. Никита его оплатил, но жене, видимо, сказал, что это я наболтал на такую сумму — звонил какойто своей бабе. Таня успокоилась, а я чувствовал себя оплеванным, но стерпел, не стал подводить друга. Наше приятельство лопнуло как мыльный пузырь в июне 1996-го. Тремя месяцами ранее Никита запускал фильм «Сибирский цирюльник» и поручил мне руко66

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

водить подготовкой съемок. Между прочим, это была моя идея: отправить артистов в военное училище, чтобы они, как говорится, пороху понюхали и отработали шагистику. Наши актеры за два месяца в казарме такую выправку обрели, которую не сыграешь. В последний подготовительный день приехали в Иваново. Никита дал мне задание: спонсоры пообещали деньги, надо съездить забрать.

— Пошел вон! — выплюнул Никита. — Знаешь что? — не сдержался я. — Больше работать с тобой не буду! На, забери деньги. Швырнул пакет на стол и вышел, хлопнув дверью. Михалков рявкнул вслед: — Попутный ветер тебе в парусиновые штаны! Со мной окончательно не рассчитались — я работал не только за зарплату, но и за

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ВАЩИЛИНА

Михалков получил «Оскара». Я возьми да пошути: «До свидания, Никитушка. Теперь захлебнешься тщеславием, здороваться с друзьями перестанешь»

ПРОЗА ЗВЕЗД процент от прибыли. Когда пару раз звонил, трубку брал директор студии: «Мы тебе больше ничего не должны». Я много думал о причине случившегося. Возможно, дело вот в чем. Никита увлекся одной молодой актрисой, ровесницей его старшей дочери Ани, именно ей он и названивал из Пафоса. Кто-то проболтался об этом Тане. А лизоблюды, вьющиеся вокруг, напели, будто предатель — я. Дома был страшный скандал, Никите пришлось объясняться. И он меня возненавидел, хотя в действительности я был совершенно ни при чем. Не исключаю, впрочем, что дело совсем в другом. Просто люди, которые сегодня рядом

с Михалковым, в голос поют, какой Никита великий. А я одним своим видом напоминал ему те годы, когда он пребывал в совсем другой ситуации. Да что обо мне говорить? Никита уволил даже Веркудомработницу! Могу предположить, что она по привычке стала перечить хозяину. Были времена, Никиту веселило, когда Верка кричала и даже замахивалась на него тряпкой: — Никита, барин, я от тебя уйду! — Да куда ты денешься? — смеялся Михалков, еще не ставший великим и не растерявший чувство юмора. Он знал, что идти Верке некуда. Выставить ее — все равно как

выбросить из дома слугу Обломова Захара, который его в младенчестве в люльке качал. Что стало с Веркой, мне неизвестно. Сейчас и кино у Никиты, на мой взгляд, совсем другое: он словно растерял талант. Смотрел его «Предстояние», и слезы наворачивались. Вспоминал о маме, об отце, думал о народе нашем многострадальном. Сколько же испытаний и бед выпало на долю русских! Некоторые кадры словно откровение, обнаженные нервы. В них и великодушие к врагу, и красота людей, и мерзость иных поступков. Завораживающее изображение, магические звуки. Финал, титры — и... ощущение, будто тебя об-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД манули, подсунув вместо конфеты пустышку в яркой обертке. И артисты вроде хорошие, и оператор профи, и трюки грамотно поставлены — а кино нет. Великие Григорий Козинцев, Сергей Бондарчук, Михаил Ромм, Андрей Тарковский говорили: в кино главное — последний кадр, он дает ответ на вопрос, для чего вы все это снимали. Вот в

«Дворянском гнезде» и «Нескольких днях из жизни И.И. Обломова» такой кадр есть — огромное поле, наша русская земля, и у тебя, зрителя, начинается истерика. Фейерверк чувств: и гордость, и счастье, и тихая печаль, что годы не повернуть вспять, но все равно жизнь продолжается, рождаются новые герои. А здесь... У меня большие по-

дозрения, что новая картина Михалкова «Солнечный удар» может обернуться для всех нас солнечным угаром. Впрочем, повторюсь, это мое личное мнение. Я ведь не кинокритик, а каскадер. А недавно Никита Сергеевич предложил ввести некую этическую хартию для кинематографистов: уважать старших, не врать, не воровать...

Если гордыня застилает глаза, ты становишься машиной с единственной программой, смысл которой сводится к фразе: «Я — великий» Он ведь не просто режиссер, а еще и общественный деятель. Я не сдержался, написал в Союз кинематографистов: ребята, читайте десять заповедей и их исполняйте. Зачем велосипед изобретать? Написав, подумал, что, может, я и сам погрешил против второй Христовой заповеди: не сотвори себе кумира, не поклоняйся и не служи ему — за что и поплатился? Работал за троих, потерял здоровье, аукнулись старые травмы. Поврежден позвоночник, перенес операцию на сердце. Врачи, правда, еще десять лет назад говорили, что вот-вот умру. Но я живой. Утром проснусь в своей «хрущобе» на окраине Питера, по стеночке дойду до кухни, кофе сварю — запах чарующий. Нет, не тот, о котором по телевизору рассказывают, а настоящий. Добреду до балкона, покормлю синичек. И так светло на сердце. Глаза еще видят, руки ра68

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ВАЩИЛИНА; PERSONA STARS

Никита Михалков с Брэдом Питтом на Московском международном кинофестивале, 2013 год

ботают, вот написал о жизни своей. Буду рад, если хоть ктото после прочтения обратится к своей душе с вопросом: а так ли я живу? Ведь Михалков — это примета времени. Если тщеславие берет над тобой верх, а гордыня застилает глаза, ты становишься машиной с единственной программой, смысл которой сводится к фразе: «Я — великий». Начинаешь любить не искусство в себе, а себя в искусстве.

И перестаешь быть человеком. Много сейчас таких «творцов» в нашей многострадальной матушке-России. Они считают себя хозяевами жизни. Но сколько примеров, когда внезапно с таким трудом обретенное величие, бизнес, золотые унитазы летели в тартарары, превращаясь в прах. Как же, наверное, страшно потерять то, что ты возвел в культ и сделал смыслом своего существования.

Так или иначе, зла на Никиту не держу. Какой уж есть. Не мне его судить. Я благодарен ему за те годы, когда нам было радостно идти рядом, и за ностальгические воспоминания. Время от времени перебираю их, как те сладко пахнувшие шоколадом фантики, которые я выменял на родительские ордена. К старости становлюсь сентиментальным... Записала Виктория Катаева КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ГИД/КОЛЛЕКЦИЯ ПОСЛАННИЦЕЙ марки L’Ore´al Paris стала Ингеборга Дапкунайте. Актриса представляет anti-age линию «Возраст эксперт», в которую вошли три программы ухода, учитывающие потребности кожи в разном возрасте

Hydra Life Closeup от Dior не просто увлажняет лицо, но и минимизирует любые виды пор. Сила новинки — в экстрактах четырех растений: жистена, центеллы, мальвы и цветков льна

NORMADERM Detox от Vichy — первый ночной уход-детокс, предназначенный для жирной кожи. Благодаря экстракту тропического амазонского дерева эперула фальцата, салициловой кислоте, перлиту и абсорбирующей пудре средство сужает поры, выравнивает кожу и устраняет жирный блеск, пока вы спите

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

LES BEIGES от Chanel — коллекция средств для создания эффекта естественного загара. Трехцветная пудра и универсальный флюид увлажняют, защищают и придают коже сияющий вид, как будто вы только что совершили прогулку на свежем воздухе

ГИД/КОЛЛЕКЦИЯ ГАММА Elixir Ultime от Ke´rastase включает масло для волос, очищающий шампунь-ванну, маску, а также легчайший крем, который увлажняет, питает и защищает локоны, делая их блестящими и шелковистыми

ЛИМИТИРОВАННОЕ издание аромата Gelsomino Nobile от Acqua di Parma — истинное произведение искусства. Флакон сделан вручную тосканскими мастерами и украшен изящной гравировкой цветка жасмина с использованием 24-каратного золота

ЖЕНСТВЕННЫЕ силуэты, изящные детали, яркие краски, смелые принты и неизменное качество... Все это можно сказать о коллекции ESCADA Pre-Fall 2014. Удлиненные юбки, укороченные свитера и брючные леопардовые костюмы имеют все шансы стать фаворитами сезона

В КОЛЛЕКЦИИ RALF RINGER появились слиперы в трендовом стиле барокко из благородного велюра. Элегантные и удобные, они прекрасно дополнят классический костюм или превратят повседневный наряд в изысканный

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ГИД/КОЛЛЕКЦИЯ

ДНЕВНОЙ СС-крем «Lift + Корректор тона» от Diademine не только обладает антивозрастным эффектом, но и выравнивает тон кожи. Секрет эффективности средства — розовые пигменты, формула с про-коллагеном и витамин С

ПОДГОТОВИТЬСЯ к пляжному сезону поможет интернет-магазин Otto.ru. Здесь вы можете подобрать себе идеальный купальник, проявив фантазию. Ведь теперь необязательно покупать комплект целиком. Сочетайте топ-бандо или лиф на косточках, шортики pin-up или соблазнительные плавкибикини

72 72

КАРАВАН КАР КАРАВА РАВА АВВА АВ ВАН АН КОЛЛЕКЦИЯ КОЛ КО К ОЛ ОЛЛЕКЦ ЛЕКЦИЯЯ

ЖАКЕТЫ, платья, юбки цвета песка пустыни, лимона, свежей зелени или африканской ночи в стиле сафари… Все это вы найдете в летней коллекции одежды FiNN FLARE. Разнообразие моделей поможет вам создать эффектный образ. А еще благодаря идеальному крою эти вещи отлично сидят на любой фигуре

СЫВОРОТКА Keratin Hair Perfection от SYOSS работает сразу в двух направлениях: укрепляет волосы изнутри и восполняет утраченный кератин, делая локоны более гладкими и блестящими. Кстати, этот чудо-продукт можно смешивать с другими средствами линии или использовать отдельно для глубокого питания сухих волос

ГИД/КОЛЛЕКЦИЯ МИЦЕЛЛЯРНАЯ вода от Garnier очищает, снимает макияж и успокаивает кожу. Изюминка новинки — микрочастицы мицеллы, которые поглощают все загрязнения. Это средство подходит для лица, глаз и губ и не требует смывания

МАСЛО для губ от NIVEA делает ваши поцелуи самыми нежными! Специальная формула, обогащенная маслами карите и миндаля, интенсивно и надолго увлажняет кожу губ

ЛИЦОМ нового выпуска журнала «МЕГА Style», выходящего в рамках проекта «Модные недели в МЕГЕ», стала Ляйсан Утяшева. Чемпионка мира и Европы по художественной гимнастике примерила восемь различных образов, которые отражают тренды весенне-летнего сезона. Приглашенным главным редактором журнала выступила Екатерина Мухина — одна из самых влиятельных стилистов российской модной индустрии

SCHWARZKOPF и Клаудиа Шиффер совместно разработали средства для ухода за волосами Essence ^ ULTI ME. Главное достоинство линии — уникальное сочетание эссенции жемчуга, пантенола, протеина и кератина

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ГИД/КОЛЛЕКЦИЯ МОЙКА воздуха Venta увлажняет комнатный воздух и является незаменимым помощником в профилактике простудных и аллергических заболеваний. При этом в прибор можно добавить ароматическую добавку Venta — и ваш дом наполнится запахом сладкой ванили или пряного микса из корицы и мандарина

ГЛАВНАЯ особенность стайлера Respectissim 7/7 SF7420 от Rowenta — уникальное покрытие плавающих пластин из меди и кремния, которое гарантирует наилучшую теплопроводность и идеальную укладку семь дней в неделю

ШВЕЙЦАРСКИЙ препарат от насморка Дляно®с избавляет от ощущения заложенности носа на срок до десяти часов уже через несколько минут после применения. Выпускается в удобной форме: спрей для взрослых и капли для детей ДЕЗОДОРАНТЫАНТИПЕРСПИРАНТЫ с цветочными ароматами Fa FLORAL рrotect от Fa защищают от пота до 48 часов и не оставляют пятен на одежде, а благодаря парфюмерным маслам в их составе свежий цветочный запах сохранится на целые сутки ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ, ПЕРЕД ПРИМЕ НЕНИЕМ ВНИМАТЕЛЬНО ПРО ЧИ ТАЙТЕ ИНСТРУКЦИЮ ИЛИ ПОСОВЕТУЙТЕСЬ СО СПЕЦИАЛИСТОМ

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ГИД/КОЛЛЕКЦИЯ

КАК ЖЕ приятно в жаркий день полакомиться сочным сорбетом Carte D’Or! Этот аппетитный десерт приготовлен по оригинальному рецепту и на 30-40% состоит из ягод и фруктов, что придает ему воздушность и легкость. Насыщенный, яркий вкус подарит вам мгновения настоящего блаженства… Пальчики оближешь!

СМЕСИ «Печём дома» помогут побаловать себя и своих близких невероятно вкусным десертом. Главное, без особых хлопот: немного масла, стакан молока, чуть-чуть свободного времени — и отличный домашний торт у вас на столе!

ШАМПУНЬ «Драгоценные масла» от Timotei c экстрактом жасмина и органическими маслами арганы и миндаля очищает и увлажняет сухие и поврежденные волосы без утяжеления и эффекта жирности

НАБОР для аппаратного маникюра VT-2207VT от VITEK — миниатюрный SPA-центр для рук и ног с двенадцатью высокоэффективными насадками, встроенной сушкой для ногтей и небольшой ванночкой

КАРАВАН РАВАН Н КОЛЛЕ КОЛЛЕКЦИЯ ОЛЛЕКЦИЯ ЕКЦИЯ Ц Я ЦИЯ

75 5

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

ФОТО: РЕПРОДУКЦИЯ ФОТОХРОНИКИ/ИТАР-ТАСС; PHOTOXPRESS; РИА НОВОСТИ

ПАВЕЛ ГЛОБА ГРИГОРИЙ РАСПУТИН: ВЛАСТИТЕЛЬ ЦАРСКИХ ДУШ Нам чуть ли не с детства внушали, что Распутин — грязный, грубый, похотливый мужик, державший в страхе всю Россию и обладавший неограниченным влиянием на царскую семью. Проведенное мною историческое и астрологическое расследование говорит об обратном. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

ранней молодости я частенько ездил в Петербург, где на улице Дзержинского (бывшей Гороховой) жили мои знакомые. По стечению обстоятельств квартировали они именно в том доме номер 64, где когда-то обитал Распутин, правда, в соседнем подъезде. Я только-только прочел крайне популярную в конце семидесятых годов книгу Пикуля «Нечистая сила» и посмотрел

еще не вышедший на широкий экран фильм Элема Климова «Агония», в котором в роли Григория Распутина снялся Алексей Петренко. Сыграл он отменно, но вскоре я узнал: Григорий Ефимович был совсем другим человеком... «Значит, это и есть тот самый дом?! — обратился я к своим знакомым, чрезвычайно обрадованный открывшейся мне исторической параллелью. — Давайте спросим

жильцов, может, кто-нибудь знает что-то о Распутине». На мое счастье отыскался старичок лет восьмидесяти с дребезжащим голоском. Он был сыном дворника и не раз встречал Распутина, помогая отцу мести двор. Благодаря этому свидетелю я уже тогда начал развенчивать для себя мифы, созданные вокруг Григория Ефимовича. Оказалось, что доброе имя старца изрядно подпорчено черным пиа-

Распутин раздавал деньги нуждающимся, не был жадным, а совсем наоборот — открытой души человек. К нему тянулись дети и собаки ром. Да и старцем его, умершего без малого в сорок восемь лет, можно было назвать не по возрасту, а скорее по духовному руководительству, наставничеству. — Каким он вам запомнился? Высоким, мощным? — спросил я. — Да где там! — махнул рукой собеседник. — Чуть повыше тебя. Два аршина семь вершков — эти цифры значатся в полицейском отчете, составленном после освидетельствования тела Распутина, вытащенного из Малой Невки. В пересчете на современные меры длины — всего лишь сто семьдесят четыре сантиметра. Отнюдь не гигант!

Распутин с дочками Матреной и Варварой и сыном Митей 78

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

ФОТО: RENE FUELOEP-MILLER «DER HEILIGE TEUFEL» – RASPUTIN UND DIE FRAUEN; РИА НОВОСТИ

Грязный мужик с сальными волосами, талантливо сыгранный в фильме «Агония» Алексеем Петренко, имеет мало общего с реальным старцем

Григорий Ефимович, голос которого звучал невзрачно и глухо, был, по словам моего нового знакомого, человеком добрым, ведь, проходя мимо, он непременно давал подростку то гривенник, то целковый, то конфету. Одевался он скромно, по-мужицки. В тощем — в чем только душа теплилась! — теле внешне не проявлялось ничего, что свидетельствовало бы о хваленой недюжинной лошадиной силе. Распутин часто постился и был человеком богомольным. — Ходил ли кто к нему в гости? — поинтересовался я. — Говорят, женщины в доме не переводились, постоянные гулянки... — Ничего этого не припоминаю, — возразил старичок. — Если и бывали дамы, то всегда в сопровождении мужей. Получается, подозревать Распутина можно лишь в групповых да бисексуальных оргиях. Но в те времена такое вряд ли можно было представить. — А драки с мордобоями случались? — не унимался я. — Да нет же! Григорий Ефимович тихо себя вел. Жил по большей части с семьей — женой и детьми, а когда те уезжали домой в Покровское, с экономкой Акулиной Лаптинской.

Дочки Распутина часто наведывались к отцу, он устроил их в частную гимназию Стеблин-Каменской. Девочки ходили расфуфыренные — Григорий Ефимович их баловал. — Провожая во дворе, всегда совал им деньги, сладости, — рассказывал мой собеседник. Совершенно не вязался портрет этого чуть ли не примерного семьянина и богомольного человека с тем образом, который на протяжении многих десятилетий культивировался в нашем сознании. Нам внушали, будто Распутин — огромный, грязный, грубый, похотливый, скандальный мужик, державший в страхе всю Россию и обладавший неограниченным влиянием на императора Николая II и его

супругу Александру Федоровну. Похоже, личность Распутина очернили нарочно. Я был настолько заинтригован несоответствием между официальной версией жизни старца и рассказом моего нового знакомца, что решил использовать объективные источники и восстановить историческую справедливость. Шаг за шагом я реставрировал события жизни этого неоднозначного человека. И постепенно туман, навеянный чьим-то злым умыслом, рассеивался. Догадаться, кому и зачем было нужно его опорочить, не составило труда: тем, кто опасался влияния Григория Ефимовича на царскую семью. Проведенное мною историческое и астрологическое расследование доказываКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ ет, что он был не так страшен, как его малюют. В неординарной личности старца воплотились типичные черты русского человека со всеми его достоинствами и недостатками. Григорий Распутин родился девятого (двадцать первого по старому стилю) января 1869 года в небогатой крестьянской семье в селе Покров-

ском Тобольской губернии. Я был первым, кто сумел с помощью церковных книг восстановить точную дату рождения Григория Ефимовича, и меня как астролога очень интересовало, какие же звезды влияли на его судьбу. Дочь Матрена в воспоминаниях указала: отец родился ночью во время вспышки какой-то за-

гадочной звезды. Объединив сведения, я реконструировал гороскоп Григория Распутина и усматриваю в нем черты типичного Водолея. Зодиакальный знак Водолея издревле был связан с так называемой Гипербореей — легендарной северной землей, которая согласно древнегреческой мифологии являлась

Обласканный вниманием венценосной четы, он вовсе не стал пресмыкаться, не надел галстук, не выбрался, как многие, «из грязи в князи» местом обитания народа гипербореев, любимого богами. Многие толкователи считают, что находится она на территории нашей страны. Родившись восьмимесячным в начальной точке Водолея, символом которого является живая и мертвая вода, Распутин, как я уже писал выше, воплотил в себе и дурные и хорошие черты русского характера. Есть и несколько любопытных календарных совпадений: его появление на свет случилось ровно за тридцать шесть лет до начала распада Российской империи, которое многие связывают с событиями Кровавого воскресенья — девятого января (по старому стилю) 1905 года. В тот день солдаты расстреляли мирных демонстрантов, ведомых к Зимнему дворцу священником Георгием Гапоном. Свет недоношенный и, скорее всего, хилый и слабый младенец увидел ровно через восемь месяцев после рождения Ни80

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

ФОТО: APIC/GETTY IMAGES; ГОСАРХИВ РФ/ИТАР-ТАСС

Николай II с дочерьми Татьяной, Марией, Анастасией и их няней, наследником престола Алексеем и его дядькой боцманом Андреем Деревенько

колая II. Словом, в то время, когда родился последний русский царь, Григорий был зачат. По древнему персидскому календарю Николай II и Распутин родились в год Орла. Возможно, оба они и стали символическим воплощением двуглавой птицы на российском гербе. И после убийства Распутина вторая голова тоже оказалась обречена. Удивительно и еще одно совпадение: спустя ровно шесть лет после смерти Распутина, случившейся тридцатого декабря 1916 года, на руинах Российской империи был образован Советский Союз... Григорий рос единственным ребенком своих родителей Ефима Яковлевича и Анны Васильевны. Четверо его

братьев и сестер умерли в раннем детстве. Но в церковных книгах их род был записан как Распутьины, с мягким знаком, так же как и многие жители села Покровского, стоявшего на распутье, перекрестке дорог. Никакого отношения к распутству и разврату, как позже трактовали недруги, его фамилия не имела. А Распутьины до сих пор проживают в тех местах. Меня, кстати, приглашали в Тюменскую область на открытие музея Григория Ефимовича. Организаторы объяснили свое приглашение тем, что по их мнению я один из немногих, кто написал правду о том, каким Распутин был в действительности. Земляки запомнили его добрым и великодушным. Приез-

жая на свою малую родину, Григорий Ефимович нередко раздавал деньги нуждающимся: кому десять рублей, кому — четвертной, а кому и сто. Словом, вовсе не был жадным, а совсем даже наоборот — открытой души человек. К нему тянулись и дети, и даже деревенские собаки. Рассказывают, что его двоюродный брат Дмитрий утонул на глазах у маленького Гриши. Тот бросился на выручку и сам едва не погиб. Именно после того происшествия нахлебавшийся воды, замерзший ребенок слег с жестокой пневмонией и оказался на пороге смерти. Но, как потом рассказывал сам Григорий, ему явилась Пресвятая Богородица и велела выздоравливать. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

Распутин в окружении придворных дам

Мальчик справился с болезнью, однако с тех пор постоянно кашлял и до конца жизни страдал одышкой. И в зрелом возрасте в Распутине особой мужской силы и стати не наблюдалось. Наоборот — Григорий казался беззащитным и тщедушным. А еще юноша отличался набожностью и трудолюбием. Богородица с советами и наставлениями являлась ему еще не раз. По ее велению он совершал паломничества по монастырям, дошел до Святого Афона, побывал в Иерусалиме. В 1890 году Григорий женился на крестьянке-паломнице Прас82

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ковье, женщине суровой и властной, родившей ему троих детей — Матрену, Варвару и Дмитрия. Потому и не верится в «подвиги», которые приписывают молодому Распутину иные «историки»: мол, воровал коней, дебоширил и дрался. Нередко его изображают темным, мрачным «варнаком». Хотя в действительности это не так: есть свидетельства, что наш герой был голубоглаз и русоволос. Григорий Ефимович любил добротную, опрятную крестьянскую одежду. В лохмотьях и босиком мог ходить лишь во время поста. Поэтому грязный мужик с

сальными волосами, сыгранный Алексеем Петренко, имел мало общего с оригиналом. Взявшаяся опекать Распутина Богородица наставляла: иди к царю. И тот с младых лет был уверен, что непременно дойдет. И вовсе не из самонадеянной глупости. Григорий был чрезвычайно умным и способным человеком, с лету усваивал новую информацию, в чем ему помогал прекрасно развитый инстинкт подражания. Григорий Ефимович, не зная иностранного языка, общался с иноземцами, а некоторые фразы на немецком произносил так, словно всю жизнь

ФОТО: РИА НОВОСТИ

«И я тоже слаб», — говорил он. На плотский грех провоцировали Григория некоторые истеричные дамочки, которых Распутин лечил

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ Григорий Ефимович с императрицей, царскими детьми и их гувернанткой. Царское Село, 1908 год

царственный муж — недоверчивым и скрытным. Но в присутствии Григория они очень нуждались. И вовсе не из-за того, что Распутин талантливо их обманывал, причем, как утверждают, не без помощи гипноза. Он реально был единственным, кто мог заговаривать кровь у наследника престола, страдавшего гемофилией — генетическим заболеванием, при котором нарушается ее свертываемость. Эту способность Распутина признавали ученые лекари, практиковавшие при русском дворе. Надо сказать, что цесаревич Алек-

изучал его. Слова от зубов отскакивали! По-видимому, Распутин «ловил» язык с голоса и многое понимал по контексту. Уникальная способность! Если бы Григорий получил образование, мог бы стать чуть ли не вторым Михайлом Ломоносовым. Но кроме выдающихся интеллектуальных способностей он обладал даром исцелять болезни, который как нельзя кстати пригодился при дворе. К императору Распутина, о котором в народе уже давно шла молва как о всемогущем 84

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

врачевателе, привели дяди Николая II. Вспомнив Авраама Линкольна, повторю за ним: многих можно недолго обманывать, немногих можно обманывать долго, но никого нельзя водить за нос вечно. Старец за одиннадцать лет исцелил огромное число страждущих. Привечавшая Распутина императрица Александра Федоровна, между прочим, не была слепо верящей в чудеса обывательницей, она имела ученую степень доктора философии и считалась весьма образованным человеком. А ее

сей, как и все дети, очень любил старца, который с ним подолгу играл, рассказывал сказки. Исстрадавшийся ребенок часто засыпал на руках у своего спасителя. Однажды в Ливадии Алексей упал и сильно ударился, началось внутреннее кровотечение, мальчик мучился от страшных болей, у него поднялась температура. «Когда умру, поставьте мне во дворе маленький памятник», — говорил он, ввергая родителей в совершеннейшее отчаяние. Доктора ничем не могли по-

ФОТО: ИСТОРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ «НАША ЭПОХА»

Распутин сказал, что обедать в столовой нельзя: может обрушиться люстра. Семья перешла в другой зал. А люстра через два дня упала. . .

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ Страницы дневника Григория Распутина

Григорий поименно знал всех, кто его ненавидел, обладая уникальной прозорливостью. А невзлюбили старца приближенные Николая II, которые не могли взять в толк, зачем царь свел знакомство с простым мужиком. Они видели в нем переодетого революционера, способного внушить Николаю вредные мысли, и приставили к Распутину филе-

Предвидел Распутин и появление телевидения, он описывал его как систему зеркал, в которых люди будут видеть друг друга на расстоянии мочь. По просьбе Александры Федоровны фрейлина Анна Вырубова отправила телеграмму Распутину. На следующее утро пришел ответ: здоровье цесаревича наладится. Рассказывают, что получив дурную весть от императрицы, Григорий отправился с почитательницами в баню и «выпарил», вылечил Алексея на расстоянии. Но Распутин умел не только исцелять, он обладал и даром ясновидения. Как-то раз, находясь в Царскосельском дворце, он сказал, что садиться обедать в столовой нельзя: может обрушиться люстра. Семья перешла в другой зал. А люстра через два дня упала... О других значимых не только для царствующих особ, но и для всей России прозрениях старца расскажу чуть позже. 86

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

Распутина привели в семью императора, зная о его умении исцелять и в надежде, что деревенский мужик станет послушно выполнять волю благодетелей — великих князей, царевых родичей. Но агента влияния из того не получилось. Григорий оказался совсем другим человеком — непродажным и очень себе на уме. Обласканный вниманием венценосной четы, он вовсе не стал пресмыкаться, не надел галстук и светский костюм и не выбрался, как многие другие, «из грязи в князи». Наоборот, будучи фаворитом, оставался самим собой, не требуя дворцов и слуг. Он не сменил, как сейчас сказали бы, имидж, словно специально провоцируя врагов, безрезультатно пытавшихся его купить.

ров. Те же, не выведав ничего компрометирующего, время от времени устраивали мелкие провокации, иной раз спаивая Григория Ефимовича мадерой, перед которой ему трудно было устоять. Но никаких документально зафиксированных доказательств разнузданных оргий и дебошей нет и в помине. Да и вряд ли этот вечно кашляющий человек, который очень скверно чувствовал себя в сыром петербургском климате, выдержал бы такой образ жизни. В любом случае кутежи и попойки гвардейских офицеров, ярых противников Распутина, были куда масштабнее. Кое-кто из великих князей веселился, при свидетелях выталкивая голых дам из отдельного кабинета в общий зал ресторана. А истории о распутинских оргиях принадлежат

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

перу заказных журналистов, которые возмущенно сообщали, что Григорий водит женщин в баню «усмирять гордыню». При этом свечку над ним никто не держал. А вдруг и в самом деле он читал им там Евангелие, как сказал Николай II, которому со всех сторон доносили на его фаворита? Святым Григорий, думаю, все же не был, чтением Евангелия дело ограничивалось не каждый раз. «И я тоже слаб, плоть слаба у меня», — говорил он. На плотский грех, скорее всего, провоцировали Григория некоторые истеричные дамочки, которых он лечил, — сами вешались на шею, а он не всегда мог сказать «пошла вон». Известно, что женщины нередко влюбляются в лечащих врачей... Но рассказы об устраиваемых Распутиным оргиях в собственной квартире, в гостиницах и банях, подозреваю, явно преувеличены. Да, он ходил в баню с женщинами. И что же тут ужасного? Раньше бани были общими. В Германии, где я сейчас живу, мужчины и женщины по сей день моются вместе. Распутин якобы сожительствовал со всеми подряд, в том числе и со знатными дамами. Но, к примеру, медицинское освидетельствование Анны Вырубовой, фрейлины и ближайшей подруги императрицы, одной из самых горячих и предан-

ных почитательниц старца, показало: та была девственницей. А ведь находятся легковерные дурачки, которые даже императрицу записали в его любовницы! На Александру Федоровну такие наветы очень сильно действовали, и поэтому Распутина то и дело удаляли от двора. Но наследнику становилось хуже, и Григория снова звали в Петербург. При нем мальчик был здоров, бодр и весел. Могу себе представить, что Григорий Ефимович не устоял перед какой-нибудь из соблазнительниц, но чтобы он сам совращал или насиловал — это вряд ли. Поэтому и

Депардье — актер хороший, но... не Распутин. Изобразил грубого мужлана с перекошенным лицом и сосисочными пальцами, пристающего к женщинам. Ничего общего с истинным Григорием! Рассказывали, будто бы однажды в ресторане старец снял штаны, продемонстрировав посетителям гениталии, а затем бил зеркала. Чистой воды подстава, провокация! В тот момент Распутина вовсе не было в Петербурге. Папарацци на мобильные телефоны сто лет назад еще не снимали, и поэтому сличить, старец устроил дебош или загримированный под него актер, нельзя. Но ведь в отчетах филеров и осведоми-

Старец также предсказал появление мобильного телефона КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ Петр Столыпин с дочерью Наташей у Елагина дворца. Петербург, 1907 год

ломков, девочку подобрали на улице с переломанными ногами, няня погибла. Распутин, узнав о случившемся, лично пришел к Столыпину, посидел рядом с Наташей, пошептал над ней и сказал: «Встанет». И через какое-то время та смогла подняться, хотя ноги на всю жизнь остались изуродованными. В результате Столыпин не мог не признать необыкновенных способностей старца. После того случая он перестал цепляться к Григорию Ефимовичу и полностью прекратил оголтелую кампанию против

телей нет об этом происшествии ни строчки. А уж они только и ждали от Распутина хоть какого-нибудь предосудительного поступка. Однако все ограничивалось злоупотреблением мадерой. Вот и пошел в ход черный пиар... Возможно, к его появлению в какой-то мере причастен и Петр Столыпин, питавший лютую ненависть к старцу. Распутин знал, что премьер-министр Российской империи терпеть его не может за мужицкий демократизм, но будучи человеком от природы незлым, помог тому 88

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

в трудную минуту, когда в семье Столыпина произошло несчастье. Террористы-эсеры устроили в приемный день взрыв на казенной даче Петра Аркадьевича на Аптекарском острове. Пострадали более ста человек, двадцать четыре погибли на месте, тридцать три оказались тяжело ранены, некоторые из них потом скончались в больнице. Шестнадцатилетняя дочь Столыпина Наташа и трехлетний сын Аркадий находились в момент взрыва на балконе с няней. Мальчика, раненного в голову, откопали из-под об-

него. Последний раз Столыпин с Распутиным виделись в конце августа 1911 года, когда премьер готовился ехать в Киев на торжества по случаю открытия памятника Александру II. «Не надо тебе туда», — сказал старец и позже еще передал через общего знакомого, что в Киеве Столыпина ждет смерть. Но Петр Аркадьевич не послушался и был убит... Распутин плевал на чины и посты и всегда говорил невзирая на лица то, что думал, и этим нажил себе немалое число врагов. Григорий сделал ставку исключительно на «Па-

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Распутин, узнав о случившемся, лично пришел к Столыпину, посидел с Наташей, пошептал над ней и сказал: «Встанет». И та смогла подняться

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ пу с Мамой», так он называл Николая II и Александру Федоровну. «Ангел явился мне и сказал, что я должен хранить престол», — говорил старец. Не берусь утверждать, каким образом Распутин собирался выполнить миссию, но думаю, и его влияние на царя сильно преувеличено. Их общение ограничивалось в основном духовными беседами. А все советы по политическим вопросам, если они и высказывались, оставались без высочайшего внимания. Николай II, я уверен, прекрасно осознавал, что вокруг старца толпились всякие омерзительные людишки, которые пытались всучить ему деньги в надежде сделать проводником чужой воли.

Григорий Ефимович деньги брал. И немалые. Но, как выяснилось, вовсе не для себя. Дочь Матрена позже жаловалась, что после отца ничего из многочисленных подношений не осталось. Драгоценности, деньги не в карман положил, не на женщин растратил, а раздал нуждающимся, и при этом на них были построены две больницы под Питером. К тому же он жертвовал на больных и сирых детей, на приюты для нищих. Что и говорить, достойнейший человек! Все наследство Распутина — дом в родном селе Покровском да одиннадцать листов, исписанных мелким почерком. Записи эти сохранились стараниями его дочери Матрены,

которой в революцию удалось через румынскую границу покинуть Россию и поселиться в Америке, где она стала укротительницей диких зверей во всемирно известном цирке Гарднера. Видимо, девушка была с характером, унаследованным от матери, и смышленостью, доставшейся от отца. Наследие старца она запрятала в лохмотья, а сверху набросила богатую шубу. Меха у нее на границе отобрали, на лохмотья же не позарились. Матрена, к слову, единственная из детей Распутина дожила до преклонных лет. А его сын Дмитрий с женой и вдова Григория Прасковья были отправлены в ссылку, что называется, «из Сибири в Сибирь» и там погибли.

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ Другая дочь Распутина, Варвара, некоторое время работала в отделе юстиции в Тюмени, где сидела в сыром подвале, и заболела чахоткой. Недолечилась, поехала в Москву, надеясь, что ее отпустят к сестре в эмиграцию, но по дороге подхватила тиф и скончалась. Вывезенные Матреной дневники Распутина опровергают еще один миф: якобы он был неграмотным мужиком. Возможно, старец и не отличался исключительным знанием орфографии, но писать умел. Более того, некоторые его записи составлены весьма толково. Да и почерк аккуратен, ровен. А иные заметки коротки и корявы, словно автор специально прикидывался косноязычным и необразованным. Графологи признают подлин-

ность и образцово-показательных, и малограмотных. Кто знает, может те, что написаны с соблюдением правил русского языка, кто-то и диктовал. Как бы то ни было, основываясь на записях, можно сделать вывод: Григорий давал мудрые и дальновидные политические советы. Если бы Николай II ими воспользовался, глядишь, империя существовала бы до сих пор... Так, Распутин был убежденным противником войны с Германией. Пытался отговорить царя от участия в Первой мировой: дескать, в драку соваться нельзя, это погубит и тебя, и Россию. В июле 1914-го, когда принималось решение о вступлении в войну, Григорий Ефимович, находившийся в Покровском, захо-

тел приехать в Петербург, чтобы отговорить царя. И его тут же пырнула ножом сумасшедшая сифилитичка с проваленным носом Хиония Гусева, заподозрившая в Распутине Антихриста. Она вспорола ему живот, да так, что кишки вывалились в грязь. Думали, Григорий не выживет, сепсис ему гарантирован, но ради проформы кишки промыли, живот зашили. А Распутин, лежа на больничной койке, упрямо твердил: «Выживу, выживу, выживу». Несколько дней вот так повторял и... поправился. Но в больнице пришлось провести еще два месяца. За это время началась война. Григорий переживал: если бы я мог увидеть Папу, то отговорил бы его. Крестьянским, мужицким умом, а может, и с

помощью интуиции Григорий Ефимович высказывал политические соображения, на которые не решались в Государственной думе Милюков и прочие высоколобые депутаты. Он, например, здраво рассуждал о том, как прекратить революционное движение. «Кто у нас бунтует? — говорил он царю. — Евреи. Дай ты им свободу и права, отмени черту оседлости — и прекратится смута».

Скорее всего, именно Рейнер сделал контрольный выстрел 90

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФОТО: SPARTACUS EDUCATIONAL

Феликс Юсупов привлек к преступлению одного из своих любовников, кадрового офицера британской разведки Освальда Рейнера

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

Распутин в тюменской больнице после первого покушения на его жизнь

Царь, увы, не прислушался. Но его приближенные Григория все равно боялись: сегодня Николай старцу не верит, а когда государственная программа докажет свою полную несостоятельность, кто знает, может, и обратит на него внимание. Они боялись присутствия человека, без лести преданного престолу. В российской истории вижу лишь два примера подобной верности. Второй человек — граф Алексей Аракчеев — тоже был безжалостно оболган. Мрачные рассказы, будто единственной его заслугой стало насаждение муштры в русской армии, — неправда. На деле многие солдаты, жившие в организованных им военных поселениях, искренне скорбели после смерти Аракчеева и называли его благодетелем. 92

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

Но Распутину пришлось куда хуже, ведь он был выходцем из народа, крестьянином, на которого так легко было навесить всевозможные грехи. Чем и занималась многочисленная компания великих князей, которую я называю «Торговым домом Романовых»: главной их заботой был, по сути, распил государственного бюджета. Правда, Александр III немного поприжал своих родственничков, а слабохарактерный, мягкотелый Николай II сделал их полностью бесконтрольными. Кроме того, благодаря «голубой крови» венценосный род считался полностью неподсудным. Уверен, что у нас не было бы никакой революции, если бы государь император навел порядок в собственном доме и как следует дал по рукам своим дядям, племянникам, двою-

родным сестрам и братьям, применив к ним ту же систему правосудия, что и ко всем прочим. Нет, революционная ситуация взялась не с потолка и не стала лишь следствием злокозненных действий иностранных спецслужб. Ее породила в том числе и ужасающая коррупция в высших эшелонах власти. Не воровал только Распутин, за что его и убили. Кому же понадобилось убрать старца? Его еще при жизни обвиняли в связях с немецким генштабом. Вот и немецкий язык худо-бедно, но понимает. Но он мог общаться и на идише, ведь в своих секретарях держал Арона Симановича, хотя помимо прочего обвинялся в антисемитизме, а на деле накоротке поддерживал связь с евреями-банкирами, которые по его настоя-

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

ФОТО: А. ЩУКИН/ИТАР-ТАСС (ФОТОРЕПРОДУКЦИЯ ИЗ АРХИВА МУЗЕЯ РАСПУТИНА В СЕЛЕ ПОКРОВСКОМ); GETTY IMAGES

нию жертвовали деньги на больницы и приюты. Скорее всего дело в том, что Распутин ратовал за мир с Германией, внушал царю и царице, что война приведет к развалу государства. И был прав. Сейчас уже не секрет, что к гибели Российской империи приложили руку державы, втянувшие нас в Первую мировую. И главная заслуга принадлежит Англии. В смерти Распутина я вижу четкий английский след. Феликс Юсупов ведь не просто так возник рядом с Распутиным. Англоман, выпускник

местах и даже выступавшего в кабаре. Распутин, по воспоминаниям секретаря, гипнотизировал Феликса или укладывал его на пол, порол и внушал: «Женщина, женщина...» После «лечения» Юсупов сподобился жениться на Ирине, дочери Великого князя Александра Михайловича Романова, и произвести на свет дочь, но вряд ли полностью отказался от гомосексуальных утех. Казалось бы, князь должен быть благодарен старцу за налаживание семейной жизни. Но... он предоставляет свой дом

для убийства. Возможно, здесь присутствовал и личный мотив — невоздержанному на язык Григорию ничего не стоило проболтаться о гомосексуальности Юсупова, который стал тщательно скрывать свои наклонности. А может, Феликс не простил ему унизительной процедуры лечения розгами. Итак, западным державам, для того чтобы успешно осуществить развал Российского государства, нужно было всего лишь выбить единственную надежду и опору престола — Распутина. Многие считали: пока

Наиболее популярная версия утверждала, что старец пришел к Юсупову, якобы прельстившись его женой Ириной, которую князь ему пообещал Оксфорда, да еще и гомосексуалист в придачу, он привлек к преступлению одного из своих любовников, кадрового офицера британской разведки Освальда Рейнера, который, скорее всего, и сделал контрольный выстрел в голову старца. Остальные присутствовавшие вряд ли были на это способны, от ужаса упившись вином и нанюхавшись кокаина. Но сначала Феликс по настоянию родителей был пациентом Григория Ефимовича, призванного образумить молодого человека, не стеснявшегося показываться в женском платье в общественных

Организатор второго покушения князь Юсупов с женой Ириной КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ он рядом с государем, роковых ошибок тот не сделает. Старец, в частности, советовал Николаю II не покидать Петербурга: «Уедешь — потеряешь страну!» Но Григорий Ефимович был убит, и царь отправился в Ставку, а вернулся в марте 1917-го уже низложенным с престола... Дабы избавить Николая от «вредных» советов, Распутина решено было убрать. Убийство произошло во дворце Юсуповых на Мойке. Наиболее популярная версия утверждала, что старец пришел к Юсупову, якобы прельстившись его женой Ириной, которую князь

ему пообещал, а сам подготовил убийство в компании с депутатом Владимиром Пуришкевичем и Великим князем Дмитрием Павловичем. Из книг, кинофильмов и экскурсий мы знали, что Распутина травили цианистым калием, в него стреляли, наконец скинули в Малую Невку, а проклятый сластолюбец и под водой пытался освободиться от пут. Материалы судмедэкспертизы свидетельствуют об обратном. Яда в теле не обнаружено, все три раны Распутина были смертельны, а в легких не оказалось воды. Это значит,

что еще до того как его скинули в воду, он был мертв. Я посмотрел в архивах материалы вскрытия и ужаснулся тому, как истязали перед смертью и после нее тело старца. И не я один. Директор полицейского ведомства, который вел дело об убийстве Распутина, вспоминал, что ни разу не видел более нелепого, жуткого и глупого преступления. Труп был настолько обезображен, что представлял собой ужасающее зрелище даже для бывалого полицейского. А беспомощные попытки исполнителей замести следы с еще

Дочери Распутина удалось покинуть Россию и поселиться в Америке, где Матрена стала укротительницей зверей в цирке Гарднера

ФОТО: SSPL VIA/GETTY IMAGES

Дрессировщица Мари (Матрена) Распутина

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ Фрейлина Анна Вырубова (слева) с Великой княжной Ольгой

путина похоронили в Александровском парке Царского Села. Однако сразу после победы Февральской революции, причем точно в день весеннего равноденствия, его могилу вскрыли, а тело увезли сначала в лес, где пытались сжечь на костре, но когда это не вышло, поехали в Политехниче-

большей очевидностью указывали на их виновность. Думается, романтический флер, который пытаются придать событиям тех дней в разных литературных и кинематографических произведениях, не имел никакого отношения к реальности. Так по-скотски убивают только в сатанинских сектах. Старцу, который, скорее всего, был еще жив, к тому же отрезали гениталии. То же самое, но только с трупом Наполеона проделал врач Франсуа Антоммарки, проводивший его освидетельствование. Есть мнение, что тот всю жизнь безответно любил Бонапарта и лишь после его смерти обрел то, о чем мечтал. «Достоинство» французского императора хранилось в коллекции одного американского любителя экзотики и недавно снова 96

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

всплыло на аукционе. Что касается гениталий Распутина, их присвоил Феликс Юсупов и повсюду возил с собой. Я слышал версию, будто князь воспылал порочной любовью к Григорию Распутину. Если так, надо признать, что Феликс Феликсович был абсолютно невменяемым, психически ненормальным человеком. Как-то мне попалась на глаза публикация, где утверждалось, что Григорий тоже имел склонность к гомосексуализму и возжелал Юсупова. Отношения у них не сложились, и Феликс убил старца. Полный бред! Слушать, как Юсупов играет на гитаре, Распутин любил, просил спеть, порой даже слезы сентиментальные ронял, но не более. А уж в гомосексуальных пристрастиях старец и вовсе никогда замечен не был! Рас-

ский институт, где и спалили бренные останки старца в топке котельной. Сбылось предсказание Распутина: «Даже могилы моей не останется, и прах мой будет по ветру унесен». Анна Вырубова в 1916 году записала со слов старца: «Знаю точно, что не доживу до Нового года и умру страшной смертью». Тогда же Распутин продиктовал Анне духовное завещание, которое попросил отнести Николаю. Вот что он пророчествовал: «Если меня убьют нанятые русские крестьяне, мои братья, то тебе, русский царь, некого опасаться. Оставайся на троне, не беспокойся о детях. Они еще сотни лет будут править Россией. Если же мою кровь прольют бояре и дворяне, то двадцать пять лет они не смогут отмыть свои руки. Они оставят Россию. Братья восстанут против

ФОТО: BEINECKE RARE BOOK AND MANUSCRIPT LIBRARY, YALE UNIVERSITY

Старец продиктовал Анне духовное завещание: только через сто лет смоется вся кровь и аки агнец выйдет Россия чистая опять перед Богом

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ братьев, станут убивать друг друга, и после не будет в стране дворянства. Если же убийство совершат твои родственники, то ни один из царской семьи, детей и родных не проживет больше двух лет. Их убьют. А если и проживет, будет о смерти молить Бога, ибо увидит позор и срам русской земли, пришествие Антихриста, мор, нищету, поруганные храмы Божии, святыни оплеванные, где каждый станет мертвецом. Три раза по двад-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

цать пять лет будут разбойники черные, слуги Антихристовы истреблять народ русский и веру православную. Но только через сто лет смоется вся кровь и аки агнец выйдет Россия чистая опять перед Богом, и у нее будет возможность пойти праведным путем». Следует ли отсчитывать сто лет после убийства Распутина или царя — на сей счет у старца сказано мутно и невразумительно. Так или иначе 2016 год не за горами, да и 2018-й неда-

леко. В 2018 году нас ждут выборы президента, и возможно, они станут для России завершением всего трагического цикла, связанного с убийством Распутина... В соответствии с пророчеством Россия со временем превратится в великую державу, которая станет дружить с Дальним Востоком, иначе говоря с Китаем. — Вместе мы будем строить весь мир! — заявлял Григорий Распутин Петру Бадмаеву, специалисту по тибетской медицине, лечившему царскую семью. — Я не китаец, а бурят, — возражал тот. — Неважно. Будем жить одной большой страной. Чем Григорий Ефимович не пророк? Конечно, это его предсказание пока еще не сбылось, но ведь в будущем нечто подобное вполне может случиться. Дочь Распутина Матрена написала воспоминания об отце. В них многое приукрашено и немалая толика вымысла, а вот доставшиеся ей в наследство одиннадцать листов апокрифических пророчеств, описанные историком Дэвидом Норвалком, заслуживают особого внимания. Первые упоминания о них появились в тридцатые-сороковые годы, когда никто еще не думал о полетах в космос. Тем не менее Распутин написал, что американцы будут на Луне. Но мы при этом первыми окажемся в космосе... Григорий Ефимович предсказал пришествие из Евро-

АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ Составленный мной гороскоп Григория Распутина

пы двух страшных змей и третьей — самой хитрой и коварной, приходящей изпод земли. Первые, по-видимому, означают две уже случившиеся мировые войны. Не хотелось бы верить в то, что третья — впереди... В предвидениях много иносказаний и даже есть описание настигающей человечество болезни, очень похожей на СПИД. Говорится, что многие люди будут бояться блудить и сожительствовать друг с другом, а особенно содомиты. Он описывает и нечто похожее на

ФОТО: ГЕВОРГ МАРКОСЯН; ИЗ АРХИВА П. ГЛОБЫ

Распутин — самородок, ставший легендой. Умница с гениальными прозрениями, целительским даром и умением предсказывать радиацию: невидимая смерть, от которой у людей будут вылезать волосы, а их тела покроются язвами. Предвидел Распутин и появление телевидения, он описывал его как систему зеркал, в которых люди будут видеть друг друга на большом расстоянии. А еще он, судя по всему, даже описал мобильник. Телефон как устройство ему очень нравился. Незадолго до смерти он сказал Лаптинской, что лет через сто наступит время, когда «можно будет идти по улице, а телефон у тебя при этом с собой — махонький-махонький». Кстати, стиль предсказания Распутина очень напоминает

пророчества Василия Немчина. У меня даже появилось подозрение: не был ли знаком Григорий Ефимович с его книгой, которую в наши дни обнаружили в тюменском архиве, и не стал ли труд монаха-прорицателя XVI века духовной основой его предвидений? После всего вышесказанного не могу относиться к Григорию Ефимовичу однозначно плохо. Я знаю о нем гораздо больше, но перечислил лишь то, что вполне может оказаться наиболее достоверным. Распутин — самородок, вышедший из сибирской глуши и ставший человеком-легендой. Умница, большой ребенок

с гениальными прозрениями и интуицией, целительским даром и умением предсказывать, он тем не менее был слаб характером и не сумел встряхнуть как следует русского царя. Старец имел гениальные мозги, а найти им применение в жизни не смог. Если простить ему исконно русский грех пьянства и отбросить черный пиар, то перед нами предстанет вполне позитивный человек. Я за то, чтобы реабилитировать доброе имя Григория Ефимовича Распутина. Конечно же, не святого праведника, но гуманиста и пацифиста, мецената, целителя и даже пророка. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФАНТАЗИИ

ПРОЕКТ ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ

КЛАССИКА ФОТО: ЕКАТЕРИНА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН: АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, ЕКАТЕРИНА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ, АНДРЕЙ АМУРСКИЙ КОНСУЛЬТАНТ: АЛЛА КИРЕЕВА АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: АНТОН СОКОЛОВ ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ: АННА ВОРОНЦОВА ХУДОЖНИК ПО ГРИМУ: ЛЮДМИЛА РАУЖИНА ХУДОЖНИК-ПОСТАНОВЩИК: АЛЕКСАНДРА ГРЕЧИНА МЕНЕДЖЕРЫ ПРОЕКТА: ГАЛИНА ПЕШКОВА, ВАЛЕРИЯ МАКАРЕВИЧ КООРДИНАТОР ПРОЕКТА: ГАЛИНА КОРШУНОВА

Гавриил «Гавр» Гордеев — Федор Турбин, гусар, граф (Лев Толстой «Два гусара») 100

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФАНТАЗИИ

Елена Панова — Медея (Еврипид «Медея») 102

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФАНТАЗИИ

Сергей Урсуляк — Аркадий Счастливцев (Александр Островский «Лес») 104

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФАНТАЗИИ Виктория Боня — Эрминия (Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим»)

106

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФАНТАЗИИ

Александр Васильев — Павел Иванович Чичиков (Николай Гоголь «Мертвые души») 108

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

ЛЮДМИЛА ГНИЛОВА

ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО; ИЗ АРХИВА Л. ГНИЛОВОЙ

САША СОЛОВЬЕВ. РАЗОРВАННЫЙ КРУГ

Прожив у барышни неделю-две, Саня приходил домой как побитая собака: «Люсечка, прими обратно! Меня околдовали, я там сдохну. Неужели тебе не жалко?» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

111

ПРОЗА ЗВЕЗД Мой первый муж — артист Николай Каширин

ко под утро и изрядно подшофе. Случались у Коли и увлечения на стороне — несерьезные, скоротечные, однако едва ли не о каждом коллеги успевали мне доложить. Разбирательств, скандалов не устраивала. Знала: все скоро закончится и Коляша будет мучиться раскаянием... В тот день в нашем театре готовились к выпуску очередного спектакля. Играю сцену и вдруг чувствую, будто кипятком с головы до ног ошпарило. Кидаю взгляд за кулисы: там стоит некто с огненными ярко-синими — цвета пламени газовой горелки — глазами и смотрит в упор. После репетиции спросила у одной из коллег, кто это. — Нового артиста взяли. — Хорошенький.

Ухаживания Соловьева обеспечили Коле свободу, право пойти куда хочет, задержаться до утра. И уверенность, что я не потребую объяснений

вадцать первого января позвонил Димка Харатьян: «Люсь, даже не знаю, как сказать... Из милиции сообщили, в морге «Склифа» лежит мужчина, очень похожий на Красавчика. Если его сегодня не опознают, похоронят с неизвестными в общей могиле». До встречи с Сашей Соловьевым я десять лет была замужем и ничего в своей жиз112

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ни менять не собиралась. Дочке Кате шел седьмой год, отношения с мужем Колей Кашириным — на зависть окружающим. Хотя не обходилось и без дивертисментов: иногда Коляша выпивал. Мог за полночь приехать на пожарной машине (с такси в конце шестидесятых было непросто), прокричать снизу: «Люся, брось трешку!» Бросала, зная, что увижу мужа толь-

Теперь знала: если вдруг ожог по всему телу, значит, где-то за кулисами «стоят» синие глаза. Никогда прежде ничего подобного я не испытывала. Через пару недель режиссер Сережа Яшин, ставивший в нашем ЦДТ (ныне — РАМТ) спектакль о шестиклассниках, попросил: «Люсь, приди посмотри. Не клеится у меня». Вхожу в зал и вижу на сцене

ПРОЗА ЗВЕЗД обладателя синих глаз, который играет главную роль. Усилием воли заставляю себя сосредоточиться на словах режиссера: — Ты мне очень нужна в этом спектакле. Какую роль хочешь? — Маленькую, незаметную. Жутко устала, мечтаю хоть немного отдохнуть. И мы с Сережей придумали новый персонаж — тихую девочку, которая влюблена в героя: ходит за ним тенью, носит портфель и за весь спектакль произносит десяток фраз. На второй репетиции актриса, игравшая главную роль, устроила мне скандал: — Между прочим, по пьесе Соловьев любит мою героиню! А он все время на

тебя сумасшедшими глазами пялится! — Я-то тут при чем? Любите друг друга на здоровье — хоть на сцене, хоть где. Отбрить отбрила, а у самой в голове: «Он сумасшедшими глазами смотрит, а я на него какими? Мне-то куда глаза девать?» Уже знала, что у Александра есть жена — актриса Театра Маяковского Людмила Соловьева (Радченко) — и маленький сын. И прекрасно понимала: чувства, которые испытываем друг к другу — совсем некстати... А Саша каждый день стал караулить меня возле дома. Шла к метро и постоянно оглядывалась: из-за какого куста сейчас выскочит? — Привет! На репетицию? — Да.

— Поехали вместе. Из театра тоже провожал и всю дорогу твердил: «Люблю, люблю». Однажды встречаю на лестнице соседку. — Ты бы своему хоть тюфячок какой дала — чего он на камне-то сидит. — Какому «своему»? — изумилась я. — На каком камне? — Так этот синеглазый твой у нас между восьмым и девятым этажами на подоконнике обретается — не знала, что ли? Я ему вынесла половичок, который потолще, но все равно ж холодно. Бегу вверх по лестнице — и вправду сидит. — Ты с ума сошел! Представляешь, что обо мне будут говорить в доме?! Соскакивает с окна, улыбка от уха до уха:

ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. ГНИЛОВОЙ

Я с маленькой Катюшей

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

113

ПРОЗА ЗВЕЗД — А что я такого делаю? Просто сижу. С мужем о Соловьеве мы не говорили — как-то само собой получилось, что на эту тему было наложено табу. Вряд ли ситуация казалась Каширину забавной, наверняка поначалу он злился, но потом открыл для себя положительные моменты. Ухаживания Соловьева обеспечили Коле сво-

семьи распались и дети страдали. Они пришли. Я наготовила всякого-разного, пирогов напекла. Посидели, выпили, вкусно поели. Потом мужчины, захватив с собой бутылочку, пошли на балкон покурить, а мы с Людой остались на кухне. — Во-первых, хочу, чтобы ты знала: между мной и Сашей ничего не было и нет.

не сейчас, а через какое-то время, но вы станете жить вместе. Пьяненький Коля был настроен благодушно, и все же я поинтересовалась с осторожностью: — А ты что ответил? — «Посмотрим». Слушай, такой мужик хороший, ты правильно делаешь, что с ним дружишь!

Встречаю соседку: «Этот синеглазый твой между восьмым и девятым этажами на подоконнике обретается. Я ему вынесла половичок — холодно» боду, моральное право пойти куда хочет, задержаться до утра. И уверенность, что я не потребую объяснений. Потому как в ответ могу услышать: «А про тебя знаешь, что говорят?» Понимая, что еще немного — и семья рухнет, позвонила свекрови: — Сама с мужем не справляюсь, помогите — надо принимать меры. В ответ услышала: — А чего ты хочешь? Он артист, к тому же — красавец, ему полагается так себя вести. Помню, подумала с обидой: «Я тоже артистка и тоже, слава богу, не уродина. Почему мне надо все это терпеть?» Спустя пару дней решилась на разговор с мужем: «Коля, давай Соловьева с женой в гости позовем. Я с Людой поговорю, ты — с Сашей. Надо как-то разрешить ситуацию. Мне все это очень не нравится. У Соловьевых растет сын, у нас — Катюша. Нельзя, чтобы 114

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

Гостья усмехнулась: — Это ты так считаешь. А он для себя давно все решил. Знаешь, что Саша сказал, когда пришел домой после премьеры? «Я тебе изменил». Серьезно так, без тени улыбки. Хотя вы всего лишь чмокнули друг друга в щеку, поздравляя с премьерой. А он это посчитал изменой, которая подводит черту под нашей семейной жизнью! — Может, не я лично ему нужна, а дом, налаженный быт? Чтобы было убрано, вымыто, выстирано, еда приготовлена. Если Саша тебе дорог, обеспечь ему уют, тепло — и все у вас наладится. Говорили мы долго, но в результате гостья дала понять: наши отношения — не твое, Люся, собачье дело. А суть разговора, который происходил на балконе, мне передал Коля: — Сашка говорит, что все равно ты будешь с ним. Пусть

Три года я не могла решиться развязать этот узел: развестись с Колей, который все с большим удовольствием пользовался предоставленной самому себе свободой, и дать волю собственным чувствам. Соловьев по-прежнему ходил за мной как привязанный, дневал и ночевал на подоконнике. Кое-кому это было как кость в горле. Дамы в театре взывали к рассудку: — Неужели не смущает разница в возрасте? Соловьев на восемь лет моложе! Зачем тебе сдался сопляк? Отшучивалась: — У меня такие рост и внешность, что пионеры заигрывают, думают — ровесница. Потом стали говорить, будто Саша поспорил, заключил пари, что разобьет «такую роскошную семью». На подобные измышления были способны только те, кто совсем не знал Соловьева — самого искреннего из людей. Апоге-

ПРОЗА ЗВЕЗД Мы с Сашей в спектакле «Емелино счастье»

дил: «Люблю, люблю». А метрах в пяти от нас стояли трое мужчин — хорошо одетые, при шляпах — и матерились как сапожники. Соловьев сделал замечание: — Ребята, здесь женщина. Я вас очень прошу не выражаться. Один, не оборачиваясь, процедил: — Да пошел ты со своей ...! Зря он это сказал, ох зря! Саша взлетел как мотылек, раскрутился... Большой батман — и у хама челюсть на сторону, следующий пируэт — второй на тротуаре отдыхает. Третьему тоже мало не показалось. ...Ситуация с любовным треугольником разрешилась, когда выяснилось: у геометрической фигуры есть еще один,

ем стало предложение известного артиста, умело совмещавшего семью и любовницу, тоже игравшую в нашем театре: — Люсь, а давай придумаем Соловьеву какую-нибудь провинность и посадим лет на пять. Пока он зону топчет, у тебя с Колей, глядишь, все наладится. — А давай мы лучше тебя посадим. Танька за это вре116

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

мя наконец нормального мужика найдет, замуж выйдет, детей нарожает. Как тебе такой вариант? Смотрю, не нравится? Между тем для Соловьева и придумывать ничего не надо было — со своим обостренным чувством справедливости он постоянно влипал в истории. Как-то, проводив до дома, Саша долго меня не отпускал. Держал за руку, твер-

четвертый угол. Однажды раздается телефонный звонок, беру трубку. — Людмила Владимировна? Беспокоит такая-то. Хочу открыть вам глаза и задать только один вопрос: как вы можете жить с Колей? — Хм-м... Вероятно, так же, как и вы — старым казачьим способом. — Я от него в положении, плохо себя почувствовала, по-

ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. ГНИЛОВОЙ

«Знаешь, что Саша сказал, когда пришел после премьеры? «Я тебе изменил». Без тени улыбки. Хотя вы всего лишь чмокнули друг друга в щеку»

ПРОЗА ЗВЕЗД звонила Коле, а он, представляете, даже не пришел! — Непременно ему за это попеняю. Когда стала рассказывать о звонке, муж растерялся, побагровел. Но скоро справился с собой: «Да, нам нужно наконец поговорить на эту тему». Сели, поговорили. Прошло немного времени, и Николай заявил, что собирается жениться и нам нужно разменять квартиру. Так под моим

первым браком была подведена черта. В середине девяностых жена и дочка Коли отбыли в Израиль. Он уезжать отказался: «Куда я, русский артист, поеду? Да и на кого мать оставлю?» Коли не стало весной 2005 года. За день до смерти, будто предчувствуя свой уход, он позвонил и мы долго разговаривали. Прощаясь, сказал: «Гнилова, хочу, чтобы ты зна-

ла: я тебя люблю. И всегда любил только тебя». С Кашириным мы познакомились на репетиции детских новогодних утренников в Колонном зале. Он уже окончил Щукинское училище и работал в «Ленкоме», а я была студенткой театральной студии при ЦДТ. Репетиции шли полным ходом, а мне все никак не удавалось на них вырваться: то озвучка мультфильма, то генеральный про-

Дамы в театре взывали к рассудку: «Неужели не смущает разница в возрасте? Соловьев на восемь лет моложе! Зачем тебе сдался сопляк?» гон спектакля в ЦДТ. А потом и вовсе заболела. Простыла так, что на губах выскочили четыре лихорадки, на глазах — по огромному ячменю. Лежу с температурой под одеялом — звонок: «Если завтра не придете на репетицию, будем искать другую актрису!» На следующий день шагаю по коридору с длинными рядами стульев, на которых сидят коллеги из разных театров, и слышу за спиной шепот: — Ужас какой! Кто это? — Актриса из детского театра Гнилова. — Боже, она еще и Гнилова! Прошествовала мимо не дрогнув: «Подождите, дорогие! Вот лихорадки пройдут, посмотрим, кто ужас, а кто — нет». Уже отыграли с десяток елок, все успели подружиться, когда одна из актрис спросила: 118

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФОТО: Б. ПИНСКИЙ/FOTODOM; ИЗ АРХИВА Л. ГНИЛОВОЙ

ПРОЗА ЗВЕЗД — Люся, ты где встречаешь Новый год? — Дома. Меня родители никуда не пускают. — Хочешь, я с ними поговорю? — вдруг предложил Коля. — Со мной точно отпустят. У нас в «Ленкоме» всю ночь празднование будет. Знакомство Каширина с моими родителями состоялось в тот же вечер, и папа, как-то сразу проникшись доверием, легко меня отпустил. Когда мы решили пожениться, никто не возражал. Да и с чего бы? Обе семьи из одной артистической среды. Мама Коли танцевала в кордебалете Театра оперетты, отец состоял в труппе Театра Вахтангова. Иногда снимался в кино, где ему чаще всего доставались роли машинистов. Свекор и в картине «Коммунист» паровоз водил, и в «Неуловимых мстителях». Что касается моих родителей, то и они познакомились благодаря искусству. Отец воевал в кавалерии у Буденного, но в одном из боев был серьезно ранен. Его комиссовали, и папа, у которого был красивый баритон, записался во фронтовую концертную бригаду. Мама, многие годы занимавшаяся хореографией, танцевала в другой. На общем большом концерте родители познакомились, полюбили друг друга. Поженившись, стали выступать вместе. Я появилась на свет в феврале 1944 года. В голодной, холодной Москве. Вырываясь на побывку, папа по ночам

воровал дрова, чтобы мы не замерзли. Танцевать я начала, еще толком не научившись ходить. А в четыре с половиной года мама отвела меня в ансамбль, который впоследствии получил имя Локтева. Росточка я была, мягко говоря, невеликого, и руководитель коллектива Елена Романовна Россе схватилась за голову: «Скоро в пеленках будут приносить!» Но все-таки, поставив к станку, попросила показать, что умею. Я хотела быть только артисткой. В театральную сту-

дию при ЦДТ поступила, что называется, с лету, а на третий день уже получила предложение озвучить персонаж на «Союзмультфильме». Меня часто спрашивают: «А сколько всего мультиков вы озвучили?» Много, но точно не знаю — не считала. Кому-то важен строгий учет, а мне слова дочки Кати, которая давно выросла и уже сама стала бабушкой: «Мамочка, как же я маленькой ненавидела твою работу! Мечтала, чтобы ты оставалась дома. Зато теперь каждое утро провожу с тобой: включаю телевизор, а КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

119

ПРОЗА ЗВЕЗД Вскоре после регистрации мы с Соловьевым обвенчались

собрался полный зал. Мы играли отрывки из спектаклей, читали монологи. Под занавес сценического действа ко мне за кулисами подошла какая-то дама: — Вас хотят видеть почтенные люди. Давайте спустимся в зал. Спускаемся. Сидят два дяденьки: один — длинный с прямой спиной, второй — маленький, скрюченный. Дама их представляет: — Знакомьтесь. Это Сергей Владимирович Михалков и Михаил Аркадьевич Светлов. Я в ответ с негодованием: — Не врите. Они давно умерли. — Почему вы в этом уверены? — рассмеялся маленький.

там мультик, где герой говорит твоим голосом!» Работа на «Союзмультфильме» подарила мне встречи с гениальными актерами: Риной Зеленой, Милляром, Раневской... С Фаиной Георгиевной мы встретились на студии, когда я была беременна Катюшей. Раневская изумленно подняла брови: «А что, пионэрам уже разрешается рожать?» Смена затянулась, и, опаздывая к началу спектакля, я пыталась поймать такси. 120

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

Не тут-то было. Вышедшая следом Фаина Георгиевна покачала головой: «Деточка, подожди, это не так делается». Встала посреди дороги, развела руки в стороны: «Шеф, стой!» Одна за другой затормозили пять машин. Открыв дверцу первой, Фаина Георгиевна сказала: «Я поеду с вами в следующий раз, а сейчас отвезите ребенка туда, куда скажет». На выпускном вечере студии ЦДТ, проходившем в ВТО,

— Потому что они классики. Длинный, ухмыльнувшись в усы, промолчал, а маленький, вытерев выступившие от смеха слезы, заметил: — Большое спасибо, но мы действительно — Михалков и Светлов, и оба пока живы... Вас пригласили по моей просьбе: хочу, чтобы вы снялись в моем фильме. И тут я снова засомневалась: — Вы же поэт. Теперь еще и режиссером заделались?

ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. ГНИЛОВОЙ

Саша постоянно твердил, что нужно расписаться, а уж когда стало ясно, что у нас будет ребенок, каждое утро начинал с разговора о ЗАГСе

ПРОЗА ЗВЕЗД — Нет, просто картину по моей пьесе будут ставить. Так я попала в фильм «Двадцать лет спустя», одновременно с которой сыграла еще и в комедии «Дайте жалобную книгу». Эти съемки вспоминаются постоян-

ным хохотом. Веселую атмосферу на площадке создавал режиссер Эльдар Рязанов. Для меня у него было коронное приветствие: — Люся, кого сегодня ты изображала в своем детском театре?

Отвечала пискляво: — Кустик. Впрочем, именно «кустиков» в моем репертуаре никогда не было. Ежики, белочки, птички, мальчишки-сорванцы, принцессы, Мертвая царевна, Золотая рыбка... Ко-

го я только не переиграла почти за сорок лет! В большинстве спектаклей это были главные роли, и когда несколько лет назад заявила руководству, что ухожу на пенсию: мол, неловко играть детей младшего школьного возраста, в зале мои внуки сидят! — директор с худруком разве что на колени не упали: «Люся, не делай этого! Для большинства зрителей наш театр начинается с Гниловой!» Сговорились на том, что доиграю спектакли, где нет замены, — и отпустят. Когда это наконец случилось, было ощущение, что, отсидев долгий срок, вышла на свободу. Как-то очень легко я перескочила через полвека — пора возвращаться в шестидесятые... Решив пожениться, мы с Колей никак не могли выбраться в ЗАГС. То он на гастролях с «Ленкомом», то я — на съемках. Зарегистрировались, выкроив полчаса между

Вся семья в сборе: Саша, Миша, Катя, я 122

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. ГНИЛОВОЙ

Подсев ко мне, Катюша спросила: «Мам, ты не обидишься, если я буду звать Сашу папой? С ним по этому поводу мы уже давно договорились»

ПРОЗА ЗВЕЗД го как мы с Соловьевым решили пожениться, он встал на собрании коллектива и сказал: «Чтобы прекратить всякие кривотолки, объявляю: я люблю Люсю, она, видимо, тоже, потому что согласилась выйти за меня замуж». После размена Коля получил комнату в Измайлово, а нам досталась «однушка» в районе Савеловского вокзала,

нужно расписаться, а уж когда стало ясно, что у нас будет ребенок, каждое утро начинал с разговора о ЗАГСе. И неизменно добавлял: — А потом мы обязательно обвенчаемся. — Конечно, — поддерживал его мой папа. — В Москве этого делать не стоит, потому что вас могут выгнать из театра, а Сашу — еще и из комсо-

«Саш, а куда свиная нога делась?» — «Да я плов сделал и бомжам отнес. Сидят прямо возле забора «Останкино». Целая семья. Замерзшие, голодные» тем чаще приходила к мысли: Колю нужно переводить в ЦДТ. Муж был не против, директор моего театра Шах-Азизов — тем более. Так мы стали играть на одной сцене, вместе ездить на гастроли и проводить отпуск. В 1967 году у нас родилась Катя, а в 1975-м в ЦДТ пришел Саша Соловьев... Уже нашелся вариант размена нашей с Колей квартиры, а я все никак не могла сказать родителям, что мы разводимся. Только они, видимо, догадывались, что «не все ладно в датском королевстве», потому что когда однажды нас с Катюшей на дачу привез Соловьев, ничуть не удивились. И буквально с первой минуты приняли Сашу как родного, близкого человека — его обаяние покоряло сразу и навсегда. В театре, слава богу, страсти тоже улеглись. Едва ли не на следующий день после то124

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

который мы называли «Соловьевским». Такая крошечная, что прежде чем войти в кухню, нужно было закрыть дверь в комнату. На трехметровой кухне помещались плита, стиральная машина, мойка и топчанчик для Катюши — его мне разрешили взять из театральной гримерки. На нем дочка спала и сидела, когда делала уроки. Письменным столом ей служил пылесос в коробке, который вечером, после возвращения мужа из театра, перемещался в туалет. На нем я накрывала ужин, Саша садился на крышку унитаза и ел. Сетовать на тесноту и неудобства нам и в голову не приходило. По сей день не устаю повторять: «В квартирке на «Соловьевском» вокзале было очень мало метров и очень много счастья...» А с рождением Миши его стало еще больше. Саша и до моей беременности постоянно твердил, что

мола. Но почему бы вам не поехать в Новороссийск, где мой фронтовой друг служит благочинным? И мы поехали венчаться. Все было по правилам: спать нас положили в разных комнатах, наутро отправили в баню и попросили до обряда ничего не есть. Какое торжественное, взволнованное лицо было у Саши, когда нас водили вокруг аналоя! А я, косясь на суженого, едва сдерживалась, чтобы не прыснуть: он так смешно смотрелся в съехавшем на одно ухо венце! На протяжении всей беременности Саша надо мной буквально трясся. Вечером на кухне потягиваю кефир. Входит Соловьев, смотрит на стакан и белеет от ужаса: «Что ты делаешь?! В кефире два градуса алкоголя — это вредно для ребенка!» Не дай бог поднять что-то тяжелее буханки хлеба — тут же: «Поставь немедленно! Тебе нельзя!»

ФОТО: СЕРГЕЙ ГАВРИЛОВ, СТИЛЬ: СВЕТЛАНА РУМЯНЦЕВА, ВИЗАЖ: ОКСАНА ТАСУЕВА, ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА; НА ЛЮДМИЛЕ: ТОП ELENA MIRO

моим дневным спектаклем и его вечерним. Примчалась в ЗАГС с коричневыми ушами — играла негритянку и не успела как следует смыть грим. В первые два года семейной жизни ездила с «Ленкомом» и любимым мужем на гастроли. И чем больше наблюдала свободную атмосферу, которая царила в труппе,

ПРОЗА ЗВЕЗД В роддом Соловьев приезжал несколько раз на дню, но все никак не мог попасть на время кормления. Выгляну из окна палаты на третьем этаже, а он стоит внизу, умоляюще сложив ладони: «Покажи сыночка! Ну пожалуйста!» Зрение у Саши было не очень хорошим — в детстве приятель запулил ему в глаз снежком, внутри которого оказался обломок кирпича. И я решилась пойти на подлог: сложила вдвое подушку, завернула в пеленку и поднесла к ок-

ну. Надо было видеть, каким счастьем озарилось Сашино лицо! По губам прочитала: «Какой хорошенький!» — и чуть не расплакалась от умиления... Первая Мишина зима — 1978 года — выдалась очень холодной. Морозы в Москве зашкаливали за минус пятьдесят. Лопались трубы, температура в квартирах не поднималась выше десяти градусов. Окна пришлось завесить ватными одеялами, спать — в валенках и шубах. А новорож-

денного Мишку я укладывала в духовку. Прогрею ее немного, газ выключу — и он спит себе в тепле. Из того же времени вспоминается один забавный случай. В прихожую прежние хозяева квартиры умудрились встроить-втиснуть крошечный шкаф. И Саша решил сделать в нем полки. Час провозился, заколачивая в стену гвозди, а потом стал собираться на вечерний спектакль. Уходя, сказал: «Ты дверцы не открывай — там цементная пыль.

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

125

ПРОЗА ЗВЕЗД Время было тяжелое, после фильма «По Таганке ходят танки» Саша так ничего и не снял

укладывая Мишеньку, задремала рядом с братишкой в комнате. «Что-то ты неважно выглядишь сегодня. Устала? — озабоченно спросил Саша. — Иди приляг, а я еще немножко тут побуду». Понимая, что готовится какой-то сюрприз, заснула со счастливой улыбкой. Утром вхожу на кухню, а на потолке и стенах — новые обои! Очень красивые, под малахит. Рисунок идеально подогнан, нигде ни морщин-

Вернусь — доделаю и подмету». Сижу, кормлю Мишеньку грудью. Вдруг дверцы шкафа распахиваются и через огромную дыру в стене просовывается голова соседки-татарки: «Тэбэ спички ест?» Как у меня от испуга молоко не пропало, диву даюсь. Вернувшись домой, Саша заделал дырку дранкой, замазал цементом, а соседке, чтобы прикрыла заплатку, подарил афишу со своим портретом — только-только вышел фильм «По данным уголовного розыска», где Соловьев сыграл главную роль. Та была безмерно счастлива: знаменитый артист проявил уважение! 126

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

Сила в руках у Саши была такая, что любой удар молотком оборачивался солидной дыркой. Как-то к нам заглянула моя крестная: — Хочу попросить Саню, чтобы помог повесить ковер. — О, это он запросто! Ты только сначала с образцом работы ознакомься. Веду в комнату, приподнимаю висящий на стене ковер. Под ним — шесть огромных чурок, в которые вбиты маленькие гвоздики: — Хочешь такое же? Только скажи — завтра же будет! Но что касается других домашних дел, он был очень умелым. Однажды вечером сидели с ним на кухне. Катюша,

ки. Не кухня, а шкатулка! От восторга перехватило горло: — О-о-о!!! Саня! Ну ты даешь... — Все для тебя, любимая! Ты меня любишь? — Да. — А я тебя — страшно! В другой раз спрашивает: — У тебя плохое настроение? Вижу: плохое. Оставь дела буквально на секундочку — идем со мной. Ведет в ювелирный неподалеку от дома: — Что тебе нравится? — Саня, у нас денег — три копейки, а тут цены как телефонные номера. — Пусть тебя это не волнует. Говори, что нравится.

ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. ГНИЛОВОЙ

«Я актер, которого знает вся страна! И что, прикажете идти на рынок селедкой торговать?! Я ведь хочу и могу снимать гениальное кино!»

ПРОЗА ЗВЕЗД — Вот этот перстенек. — Девушка, — обращается муж к продавщице, — я оставляю тут свою жену. Поговорите с ней четверть часика, только, умоляю, никуда не отпускайте! Вскоре опять влетает в магазин: — Все в порядке! Берем! За это время Саша успел съездить в парфюмерный магазин, где из-под прилавка ему продали французские духи, с заветным флаконом домчался до состоятельных друзей, преподнес презент, взял в долг деньги — и вернулся в ювелирный. Почти двадцать лет я прожила в счастливом изумлении. Без восторженных «А-а-а!»

и «О-о-о!» не проходило и дня. Премьера спектакля «Шишок», где у меня — очередная главная роль. Перед началом Саня преподносит французские духи: «Чтобы лучше игралось». В антракте — еще одни: «Спасибо за первый акт!» После поклонов, за кулисами — третьи: «Ты так гениально играла!» Из каждой поездки подарки — чемоданами, цветы — охапками... Принести один цветочек или скромный букет — не из Сашиного репертуара. Мы уже расстались с Колей, но еще не разменяли квартиру, когда однажды вечером раздался звонок в дверь. Открываю, а на площадке стоит огромный куст

цветущего шиповника. Накрыли его с дочкой пододеяльниками, чтобы не кололся, втащили в ванную. И тут же звонит няня Кати, жившая на первом этаже: «Люся, представляешь, какая-то сволочь выдрала шиповник у меня под окном!» Прекрасно зная, кто эта «сволочь», и боясь навлечь на себя нянькин гнев, кое-как распилили куст и под покровом ночи перетаскали частями на помойку подальше от дома. Другой эпизод произошел, когда мы уже переехали в район ВДНХ — в большую квартиру, где живу по сей день. Саша должен был вернуться из киноэкспедиции. Я наготовила разных вкусно-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

127

стей, накрыла стол. Жду-пожду, а мужа все нет. Решила прилечь и не заметила, как задремала. Проснулась от шороха. Открываю глаза: батюшкисветы, лежу вся в цветах и в земле! Первая мысль: «Может, я умерла?» Но тут же слышу счастливый смех — возле кровати стоит Саня, сверкая синими глазами и белоснежной улыбкой. Там, где он снимался, цветы не продавали, а московские киоски были закрыты. И чтобы не приходить к любимой с пустыми руками, Соловьев опустошил огромную клумбу на улице Королева. Какие-то цветочки выдирались только с корнями, а стряхнуть с них землю Саня не догадался. Его широкая натура проявлялась во всем. Он даже холодильник купил не просто большой, а гигантский — 128

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

такие делали для кафе и ресторанов. Однажды прихожу с работы — все продукты выставлены на стол. «Неужели, — думаю, — такой агрегат — и сломался?» Открываю дверцу, морозилка и все другие отсеки забиты целлофановыми пакетами. Внутри — что-то серое. Не успеваю развернуть и посмотреть, что именно, раздается телефонный звонок. Звонит Саша. Из театра. В голосе — восторг: — Ну, ты видела?! — А что это? — Я рыбу купил. Карпов! Живых! — И сколько килограммов? — А я почем знаю! Тетка тележку вывезла, народ стал рыбин из нее хватать, а я второй дождался — и полную к кассе покатил! — Зачем так много-то?

Восторженный тон сменяется обиженным: — Я целых два часа в очереди стоял — ждал, когда завоз будет! Неделю мы ели карпов. Я и уху из них варила, и жарила, и котлеты вертела, и пироги пекла, а залежи в холодильнике не убавлялись. Пошла по соседям: «Возьмите карпа, пожалуйста! Просто так, без денег...» Накануне новогодних праздников маме удалось раздобыть свиную ногу. Прикинули с ней: и на буженину, и на фарш для пельменей, и на холодец хватит. Тридцатого декабря сунулась в холодильник — мяса нет. — Саш, а куда свиная нога делась? — Да я плов сделал и бомжам отнес. Возвращаюсь вчера с телевидения, а они сидят

ФОТО: PERSONA STARS

ПРОЗА ЗВЕЗД

ПРОЗА ЗВЕЗД прямо возле забора «Останкино». Целая семья. Замерзшие, голодные. Решил их накормить. Ничего, что я так, тебя не спросив? — Конечно «чего»! Казан хоть забери обратно. Плов был его коронным блюдом — вкуснее я не ела даже в Средней Азии. Еще Саня изумительно готовил мясо, жарил хворост и пек бли-

— Заметила, какими глазами на тебя вон тот хмырь пялился? — Нет. Я на тебя смотрела и больше никого не видела. На репетиции главный режиссер, приобняв, делает замечание: «Понимаешь, Люсечка, вот эту фразу нужно произносить несколько иначе...» Мгновенно рядом возникает Соловьев и разъяренно ши-

ря. Готовься к худшему, Санек, и первым же рейсом вылетайте с матерью сюда...» Я ехать в Норильск не могла — Мишка был еще совсем маленьким. При воспоминании, каким Саня вернулся после похорон, у меня до сих пор холодеет внутри. Лицо серое, вокруг глаз — черные круги. Что ему довелось пережить, я уже знала из телефон-

Мои усилия ценились Саней до тех пор, пока в клинике Довженко он не встретил Печерникову. Ирина там тоже тогда лечилась от алкоголизма ны, которые переворачивал не лопаточкой, а подбрасывая на сковородке. Однажды в отсутствие мужа я попробовала повторить этот трюк и получила ожог — горячее тесто плюхнулось на руку. Единственное, что не то чтобы омрачало, а, скажем так, немного осложняло нашу жизнь, — Санина ревность. Садимся в троллейбус, тот, трогаясь, дергается, и какой-то мальчик на меня натыкается. Соловьев стоит с каменным лицом, а когда подъезжаем к следующей остановке, командует: — Выходим! Семеню следом: — Саш, что случилось? — Почему он именно на тебя наткнулся? — Потому что рядом стояла. Саня, не дури! Это же ребенок. — Знаю я таких — молодых да ранних. На вечеринке отводит в сторону:

пит мне на ухо: «Если этот старый козел сейчас же не уберет руку с твоего плеча, я ему в морду дам!» Иногда не выдерживала: — Саша, ты меня обижаешь! Неужели я недостойна твоего доверия? — Достойна, конечно, но если вижу рядом с тобой кого-то в штанах, кровь кипеть начинает! Ревнивцем Саня был в своего папу. Однажды, уже после кончины мужа, свекровь призналась: «Я ведь только когда Ивана схоронила, начала ходить глядя перед собой, а не под ноги. При нем не дай бог было с кем-то глазами встретиться...» Свекра не стало в 1979 году. Он умер один, в Норильске. Сашина мама в это время была в Москве. Сане позвонили соседи: «Отца давно никто не видел. Звоним в дверь — не открывает. И запах из квартиры нехороший. Вызвали милицию, слеса-

ного разговора со свекровью. Тело Ивана Николаевича пролежало в жарко натопленной квартире несколько дней, мужчины, которые несли гроб, заматывали лица шарфами и полотенцами — такой из-под крышки исходил запах. Целыми днями Саша сидел, уставившись в одну точку. Никого не видя и ничего не слыша. Казалось, дотронься — и полетят искры. Забываясь сном, начинал метаться и страшно кричать. Я мучилась вопросом: как помочь? Ответ пришел сам собой. На третий день после возвращения Саши меня попросили подменить заболевшую актрису в спектакле на выезде, и я предложила: «Сань, поехали в Подольск вместе. И Мишку с собой возьмем. Мне тогда не придется молоко сцеживать — покормлю за кулисами во время антракта». Саша согласно кивнул. Стоим в прихожей, и я, косясь КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

129

ПРОЗА ЗВЕЗД на крючок, где обычно висят мои ключи, спрашиваю: «Саня, а где твои ключи? Свои куда-то засунула, не могу найти». Он протягивает связку, я кладу ее на галошницу и захлопываю дверь. На площадке разыгрываю испуг: «Что же я наделала! Как мы теперь в дом попадем? Придется слесаря вызывать, когда вернемся, замок вскрывать». Знала, что

— Мам, ты не обидишься, если я буду звать Сашу папой? — Нет. Но и у него нужно согласия попросить. — Так с ним по этому поводу мы уже давно договорились. Так родной отец стал для Кати Колей, а Саша — папой. Порой дочка забывает, что в ее детях нет соловьевской крови. Говоря о сыне, не уста-

заднице: «Гр-р-ражданка, я за вами пр-р-рактически ничего не вижу. Вам ср-р-рочно надо худеть». Та поначалу лишилась дара речи, потом начала хохотать. А вытерев слезы, обратилась ко мне: «Можно я куплю ему пирожное? Мне еще никто не давал советов в такой элегантной манере!» Сейчас Мишке четырнадцать, и педагоги от его остро-

Целыми днями Соловьев сидел, уставившись в одну точку. Никого не видя и ничего не слыша. Казалось, дотронься — полетят искры приедем за полночь: никакого слесаря с огнем не сыщем. Поэтому после спектакля позвонили в дверь соседу и попросили топор. Надо было видеть, с каким остервенением и яростью Саня рубил дверь. В мелкие щепки, в труху. Держа на руках Мишку, я стояла пролетом выше и кожей чувствовала, как с каждым ударом из Сани уходит наполнявшая его доверху чернота. Через много лет он скажет: «Не знаю, что со мной было бы, если б не разнес тогда дверь. Точно пришиб бы кого на улице или с собой что-нибудь сделал». Кто дал мне тогда подсказку, не знаю. Говорят, у любящих женщин особенно развита интуиция. А я Сашу очень любила... Соловьева невозможно было не любить. Мы первый раз поехали отдыхать втроем: Саша, дочка и я. На пляже Катюша, подсев ко мне на лежак, спросила: 130

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ет повторять: «Мишка такой симпатичный! На дедушку Сашу похож — просто копия!» Удивительно, но это правда. Похож не только внешне, но и чувством юмора, и сумасшедшим темпераментом. В три года наш парень разговаривал развернутыми фразами и имел богатый словарный запас. Только буква «р» никак не давалась — он ее не выговаривал, а рычал. Однажды я была у них и Мишаня вызвался помочь вымыть посуду. В качестве поощрения решила побаловать его сладким: «Миша, пойдем в магазин. Ты выберешь там любое пирожное». С криком «Ур-р-ра! Пир-р-рожное!» внук помчался одеваться. Приходим в магазин, и Мишка — прямиком к витрине с выпечкой. А возле нее стоит пышнотелая дама. Мишка с одной стороны к витрине сунулся — ничего не видно, с другой — то же самое. И тут он как хлопнет даму по

го языка просто стонут. Еще когда учился в первом классе, учительница заявила директору: «Или я, или Забродин! Этот ребенок дискредитирует меня перед классом. Сегодня на уроке читаю задачу: — В густом бору росли два дерева... А он: — Что, всего два? И весь класс хохочет, до конца урока привести детей в чувство не могла!» Сейчас подумала: как жалко, что Саша не услышал, не узнал всех этих историй. Как бы он с нами над ними смеялся, с какой гордостью смотрел бы на Мишку-младшего! Саня ушел, когда внуку было всего несколько месяцев, зато сыну Мише, Кате и ее дочке Светочке соловьевской любви и заботы досталось сполна. И еще с каждым из троих у Сани были общие интересы. С Катей они ездили на Птичий рынок за экзотиче-

скими рыбками и водорослями, с Мишей копались в автомобильных моторах, со Светой — рыбачили. Сейчас пытаюсь понять: когда же водка стала брать

132

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

над ним верх? Муж не был трезвенником: мог выпить дома за праздничным столом, в компании с друзьями. После выхода «Зеленого фургона» они с Димкой Харатьяном ре-

гулярно закатывались в рестораны и к приятелям на дачи, но чтобы наутро Соловьев хотел опохмелиться, а потом добавить еще и еще — нет, такого не было. И даже связанные с водкой ЧП поначалу не воспринимались мной как катастрофа и сигнал тревоги. В начале восьмидесятых Саню пригласили в картину «К своим!..» на роль детдомовца, который приехал в колхоз и стал работать трактористом. Когда выяснилось, что нужно отправляться на месяц в киноэкспедицию, Соловьев заявил: «Я столько времени без тебя не смогу. Отпрашивайся из театра, бери отпуск за свой счет». Приезжаем, селимся в гостинице — и Саня отправляется в народ. В деревне, куда прибыли, чуть ли не в каждой избе для любимого актера — знаменитого Красавчика из «Зеленого фургона» — накрыт стол. В три часа ночи слышу шепот над ухом: — Люсяш, проснись! Я трактор в болоте утопил. Всматриваюсь в лицо мужа — вроде не очень пьяный. Или разом протрезвел от испуга и купания в холодной жиже? Строго спрашиваю: — Ну, и что теперь делать? — Надо водки достать. За нее деревенские мужики обещали трактор вытащить. Скребусь в дверь к гримерам: — У вас водка или спирт есть? А они уже в курсе, что Соловьев трактор утопил, поэто-

ФОТО: СЕРГЕЙ ГАВРИЛОВ, СТИЛЬ: СВЕТЛАНА РУМЯНЦЕВА, ВИЗАЖ: ОКСАНА ТАСУЕВА, ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА; НА ЛЮДМИЛЕ: ТОП И КАРДИГАН ELENA MIRO

ПРОЗА ЗВЕЗД

ПРОЗА ЗВЕЗД му с расспросами не пристают, а с ходу докладывают: — Только «Тройной» одеколон. Стоящий неподалеку Соловьев кивает: — Пусть хоть «Тройной». Наутро стук в дверь. Открываю — на пороге все руководство съемочной группы: — Где Соловьев? Что он сделал с трактором? Ваш муж

— Ну и пожалуйста! Я не пропаду, а ты, Люсечка, пожалеешь, что такого мужика потеряла! Через пару дней звонок: «Возьмешь обратно?» Если отвечала отказом, в операцию по возвращению вступали дети. Прихожу как-то домой — в квартире идеальный порядок, а Катюша с Мишей стоят в прихожей на коленях и тянут

ветствуя любимого актера, давили на клаксоны, гаишники отдавали честь. Ни он сам, ни коллеги не сомневались, что картину ждет хороший прокат. Однако девятнадцатого августа, в день рождения Соловьева, грянул ГКЧП. Саня будто напророчил: по московским улицам пошли танки. О прокате фильма пришлось забыть раз и навсегда.

Позвонила Сашина мама: «Я приготовилась ко всему, что могу увидеть, — ведь когда оба пьют... Но там... Ты даже не представляешь...» помнит, что сегодня начинаются съемки? Он вообще в состоянии работать? В эту минуту к гостинице подъезжает мой Сашечка — на чисто вымытом тракторе, в ослепительно белой рубашке, сверкая ясными глазами. — А с чего вы вообще взяли, будто что-то произошло? — мигом сориентировавшись, атакую я. — Откуда подобный тон? Директор и вся свита стоят как описавшиеся пудели, мямлят что-то вроде: мы же ночью слышали, что он трактор утопил и как вы водку искали. Отвечаю на голубом глазу: — Так это мы репетировали! В театре готовим новую пьесу. Случалось, после очередного фортеля я указывала Соловьеву на дверь: — Все, устала! Развожусь с тобой! Он уходил с гордо поднятой головой:

ко мне руки: «Мама, прости папу! Мы без него жить не можем». Ни дать ни взять библейская картина! Возвращался Саня тем, кем мы его всегда знали, — принцем на белом коне. Любое желание — мое или детей — предугадывалось, мы буквально купались в любви, внимании и заботе. Настоящие, серьезные проблемы начались в девяностые. Чтобы снять фильм «По Таганке ходят танки», Сане пришлось взять большую ссуду. Премьера картины-притчи с элементами фантастики и комедии состоялась накануне его дня рождения. Был большой успех. Картине дали высокую категорию, Саше вручили премию, на которую он тут же купил семнадцать телевизоров и подарил членам съемочной группы. После премьеры счастливый ехал по МКАДу на «бэтээре», засыпанном цветами, водители, при-

Нужно было отдавать ссуду. А с каких барышей? Весь отечественный кинематограф покатился в пропасть: фильмы не запускались, павильоны «Мосфильма» были отданы под автомобильные и мебельные салоны. Уволившийся из ЦДТ несколькими годами раньше Саня не знал, куда себя деть. Впадал то в депрессию, то в ярость: — Я актер, которого знает вся страна! И что, прикажете идти на рынок селедкой торговать?! Или: — Я ведь хочу и могу снимать гениальное кино! И не делаю этого только из-за отсутствия проклятых денег! Да они все должны бегать за мной и в ноги кланяться: «Возьми сколько нужно — только снимай!» Отвечала как можно спокойнее: — Да, ты популярный актер и режиссер — и это дает тебе право гордиться собой. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

133

ПРОЗА ЗВЕЗД Но посмотри на академика Амосова, который собирает людей по частям и возвращает к жизни. Ему в таком случае с каким восторгом нужно к себе относиться? Только ничего подобного за ним еще не замечали. Саня затихал. Потом приходил с повинной: — Прости. Завтра же начну искать работу — неважно ка-

который я не могу вспоминать без содрогания. Прожив у барышни неделю-две, Саня приходил домой как побитая собака: «Люсечка, прими обратно! Меня околдовали, я там сдохну. Неужели тебе не жалко?» Принимала, оставляла. Несколько дней жили прежней счастливой жизнью. А потом Саню снова начинало тянуть

даже к пиву не прикоснулся. С утра до ночи драил квартиру, что-то ремонтировал, готовил обеды и ужины. А потом раздался телефонный звонок и по выражению лица мужа поняла: «труба» вернулась и зовет в дорогу. — Саня, если ты сейчас уйдешь, то навсегда. Забирай все, что сочтешь нужным, — и больше даже не звони.

Набрала номер свекрови: «Очень прошу, позвони барышне, узнай, где Саша. Если и она не в курсе, уговори срочно написать заявление в милицию» кую, лишь бы ссуду отдать и на жизнь хватало. Но завтра на него снова наваливалась депрессия, от которой Саша скоро нашел надежное лекарство — водку. Пьяным ни я, ни дети его не видели — уходя в запой, он звонил от приятелей: «Буду через пару дней». Возвращался домой и просил: «Люсь, возьми сковородку и вдарь мне по башке. Может, мозги встанут на место. Не могу я сам справиться — помоги!» И я помогала: оплачивала клинику, где Сане очищали кровь, после реабилитации уговаривала режиссеров картин, которые дублировала, взять мужа на работу. Мои усилия ценились Саней до тех пор, пока в клинике Довженко он не встретил Печерникову. Ирина там тоже тогда лечилась от алкоголизма. После этого знакомства в нашей жизни начался период, 134

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

туда, где наливали. На меня сыпались упреки: — Почему ты никогда не скажешь «Тебе плохо, Сашенька, — выпей»? Почему там это говорят? — Наверное, заинтересованы в том, чтобы ты все время был пьян. Ведь если будешь трезвым хотя бы день, сразу пойдешь сюда — домой, к семье. — Там меня готовы принять любого. — Возможно. Но здесь — не там. Не хочу, чтобы дети видели отца в невменяемом состоянии и стыдились его. Как-то барышня улетела лечиться в Америку. Саня тут же приехал домой — снова просил прощения, клялся, что вернулся навсегда, что больше капли в рот не возьмет. Помню, подумала тогда: «А вдруг это вправду наш шанс? Саня по-прежнему любит меня и детей, мы любим его. Вдруг все наладится?» За месяц Соловьев

— Я книги свои заберу. — Пожалуйста. Квартиру делить будем? — Нет. Я только БМВ себе оставлю — ты же все равно не водишь. Книги Саня перевез в тот же день. На последнюю стопку я положила пакет с гречкой: — Это тебе в приданое. Ты любишь, а крупу сейчас в Москве не достать. В два часа ночи — звонок в дверь. Смотрю в глазок: Соловьев. В длинном кожаном пальто и ковбойской шляпе — обновках, которые привезла барышня. Стоит, репетирует эффектную позу. Открываю: — В чем дело? — Люсь, это я. — Вижу. После паузы: — Я все книги забрал? — Остались какие-то брошюры. — Дай что-нибудь почитать, — и с этими словами

ПРОЗА ЗВЕЗД С Димой Саша сдружился на съемках фильма «Зеленый фургон»

Смотрю на него и понимаю, что он не шутит, — у человека поехала крыша. А Саня продолжает: — Мишке скажи, что я нам корабль купил. Может пользоваться, только ему надо одну бумагу подписать. А еще в Англии у него теперь есть двухкомнатная квартира — хоть завтра заселяйся. В голове проносится: «Все, кранты! С этим сделать уже ничего не смогу... У Сани или белая горячка, или вдобавок к спиртному он стал принимать еще кое-что». Следующие полгода мы с Мишкой ходили по комнатам

Позвонил Харатьян: «В морге «Склифа» лежит мужчина, очень похожий на Красавчика. Если его сегодня не опознают, похоронят в общей могиле» прямиком в комнату. Там падает на колени: — Люсечка, я только тебя люблю! Не хочу туда возвращаться — разреши остаться! — Что ж ты так — тебе барышня вон какие подарки привезла... — Не нужно от нее ничего! Если бы ты знала, как мне там... — Не знаю и главное — знать не хочу. — Ты вычеркнула меня из жизни! — Неправда. Мы живем так, будто ты уехал на гастроли. 136

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

— Так мы по-прежнему вместе? Я вам не чужой? — Как ты можешь быть чужим, если в прошлом у нас было столько хорошего? Мы попрежнему вместе, но не рядом. Ушел, а через несколько дней явился в таком состоянии, что я испугалась: лицо серое и глаза не синие, а какието белесые, будто выцвели. И огромные черные зрачки. — Саш, что случилось?! — Сейчас был у Лужкова, и он мне подписал бумагу, по которой я могу у себя на крыше вертолет держать.

со свечкой. Стоило зажечь свет — тут же звонок в дверь. Видимо, Саня караулил где-то неподалеку. А так — съехали мы, нет нас. Как-то позвонила Сашина мама: — Люся, я сейчас была у них в гостях. Кажется, приготовилась ко всему, что могу увидеть, — ведь когда оба пьют... Но там... Ты даже не представляешь... — Очень прошу — не рассказывай. Меня это не касается. Ни хуже, ни лучше к этой барышне относиться не стану.

ФОТО: KINO-TEATR.RU; МОСФИЛЬМ-ИНФО

ПРОЗА ЗВЕЗД Спустя какое-то время звонит Саня: — Хочешь, повеселю? Мы вчера пришли с Иркой венчаться, а батюшка спрашивает: «Когда пили в последний раз?» Я говорю: «Пятнадцать минут назад». — «Ну, идите, продолжайте». И выгнал нас, представляешь? — А как ты можешь с другой под венец идти, если мы с тобой не развенчаны? Это грех, и церковь такого не позволяет. — Думаешь, они справки наводить будут? У друга знакомый батюшка есть, к нему пойдем — обещал обвенчать без проволочек. Санины запои теперь длились месяцами, но накануне домашних праздников — моих именин, дней рождения Кати, Миши, Светы, моих родителей — он брал себя в руки и приезжал поздравить. Выбритым, причесанным, более или менее прилично одетым. Когда умерла моя мама и кто-то из детей ему об этом сообщил, Саша тут же приехал в больницу. Вбежал в палату, откуда ее уже увезли, целовал кровать и так рыдал, что двум стареньким пациенткам стало плохо. Из опасения, что Саня и во время похорон устроит нечто подобное, на кладбище его не взяли. Он отправился туда сам — с огромным венком из живых цветов и оркестром. Только названия перепутал: мы хоронили маму на Калитниковском, а Саня приехал на Котляковское.

В последние два года — и в телефонных разговорах, и при редких встречах — Саша жаловался, что теряет память: — Не знаю, что со мной творится. Стал забывать, как называются элементарные вещи. Или иду куда-то и вдруг понимаю, что забыл куда. Может, на меня порчу наслали? — Если так, ее нужно снимать. Сходи в церковь, поговори с батюшкой. — Я постоянно там бываю, но понимаешь, в чем дело: выхожу из храма с ясной головой, радостью на душе, а попадаю к ней — и все по новой. Люсь, может, примешь меня в последний раз? — Только при условии, что ты в корне поменяешь свою

нынешнюю жизнь. Ляжешь в клинику, основательно полечишься, очистишь кровь, поставишь мозги на место. — А Мишка тоже согласен принять, если вылечусь? — Конечно. Он же очень тебя любит. — Как у него дела в «Щуке»? — Хорошо. Преподаватели хвалят. — Есть в кого — и папа, и мама талантливые. — А то! — У Кати как в семье, на работе? — Отлично. Только Светка по тебе очень скучает. Ты помнишь, я говорила, что Катюша ждет маленького? Врачи сказали: «Мальчик». Решили Мишей назвать. Так что

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

137

После спектакля Люда Соловьева прислала открытку: «Миша, ты талантливый. Впрочем, у такого отца не мог родиться другой сын» скоро в нашей семье будет два Михаила: большой и маленький. — Это здорово! Я страшно рад. В последний раз мы разговаривали двадцать пятого декабря 1999 года. Саня позвонил рано утром: — Я сегодня вечерком к вам загляну, а Новый год, если ты не против, мы будем встречать вместе. Я хочу вернуться. Навсегда. — Саша, ты прекрасно знаешь мои условия. 138

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

— Знаю. За эти несколько дней вылечиться, конечно, не смогу, но обещаю: сразу после Нового года лягу в клинику и буду там сколько потребуется: полгода, год — до полного выздоровления. — Хорошо. Ждем тебя с Мишкой вечером. Саша не появился ни вечером двадцать пятого, ни в новогоднюю ночь, ни на Рождество. Восьмого января набрала номер свекрови: — Ольга Борисовна, с Сашей что-то случилось. Еще не

было такого, чтобы он не поздравил нас с Новым годом и Рождеством. Очень прошу, позвони барышне, узнай, где Саша. Если и она не в курсе, уговори срочно написать заявление в милицию. Через минуту звонок: — Ира не знает. А когда я сказала про милицию, взорвалась: «Уверена, с ним все в порядке! А ваша Люся просто хочет опорочить Сашеньку, опозорить на всю Москву!» Две с половиной недели я провела в нервном напряже-

ФОТО: СЕРГЕЙ ГАВРИЛОВ, СТИЛЬ: СВЕТЛАНА РУМЯНЦЕВА, ВИЗАЖ: ОКСАНА ТАСУЕВА, ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА

ПРОЗА ЗВЕЗД

ПРОЗА ЗВЕЗД нии: несмотря ни на что, Саня оставался для меня родным и близким человеком. А двадцать первого января Димка Харатьян сообщил о звонке из милиции, о том, что нужно опознать труп. В морг поехали мама Саши и его младший брат. И застали там в канцелярии барышню — видимо, Димка позвонил и ей. Печерникова встретила родственников словами: «Я его уже опознала и дала согласие на кремацию». — То есть вы его даже не видели? — спросила я, выслушав рассказ Ольги Борисовны о поездке в морг. — Нет. — А теперь представь: мы похороним этого человека,

а назавтра открывается дверь, и на пороге — Саня! Настаивай, чтобы перед кремацией было отпевание. — Я Ирине говорила, но она против. — Стой на своем. Мы должны убедиться, что это он... Ты поняла? Не узнать Саню было невозможно. За месяц в холодильнике тело высохло наполовину, но черты лица ничуть не изменились. На отпевании все родные и друзья стояли по одну сторону гроба, а барышня — по другую. Она то и дело подносила ладони к лицу и повторяла: «Не надо... Зачем это действо? Саша не любит...» В ритуальном зале было тепло, заморозка стала отходить,

и по Сашиной щеке поползла водяная капля. Будто слеза. Увидев ее, я едва не потеряла сознание. Батюшка сказал, что можно прощаться. Идем друг за другом: Люда, Саша-младший, я, Катя, Миша... Одним из последних подходит Боря Галкин. Кладет в ноги большой букет бордовых роз и говорит: «Старик, я тебя предупреждал... Ведь это я мог быть сейчас на твоем месте». Как Саша погиб, осталось тайной. Двадцать пятого декабря вечером его подобрал на улице милицейский патруль — без сознания, с огромной раной на затылке. В состоянии комы он пролежал в реанимации «Склифа» почти

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

139

ПРОЗА ЗВЕЗД неделю и умер в первый день нового 2000 года. Спустя месяц после похорон барышня преподнесла нам всем сюрприз, заявив с телеэкрана, что не намерена помещать урну с прахом в колумбарий. Видимо, хотела поставить ее на тумбочке рядом с кроватью. Я тут же позвонила Люде Соловьевой: — Ты слышала? Наши сыновья должны будут приходить к ней и спрашивать: «Можно мы навестим прах отца?»

— Этого еще не хватало! — возмутилась Люда. Накануне дня, когда барышне должны были выдать урну, Саша Соловьев-младший поехал в крематорий, забрал прах отца, и мы захоронили его в колумбарии на Ваганьковском кладбище. Уход Сани, печальные хлопоты сблизили и его сыновей, и нас с Людой. Александр Соловьев-младший очень одарен: он актер, каскадер, двукратный чемпион Европы по

ушу. А когда Людмила была на выпускном спектакле моего Миши в Щукинском училище, то искренне восхищалась его игрой, а потом прислала открытку: «Миша, ты очень талантливый. Впрочем, у такого отца не мог родиться другой сын». Сниматься в кино Мишка начал с трехлетнего возраста. Сыграл главного героя в картине «Детство Никиты», большую роль в одном из фильмов сериала «Следствие

ведут ЗнаТоКи». После школы поступил в Щукинское училище, окончив которое, отыграл несколько сезонов в Театре Российской армии, а потом ушел в режиссуру. Снял несколько документальных лент, две художественные. Недавно сын дал мне сценарий, который сам написал. Читала всю ночь — не могла оторваться. Сейчас Миша ищет спонсора, чтобы снять свое кино. Катей я тоже горжусь. Она замечательная хирургическая сестра. Несколько лет назад меня прямо из студии, где озвучивала мультфильм, увезли на «скорой» в больни-

Порой дочка забывает, что в ее детях нет соловьевской крови. Говорит о сыне: «Мишка так на Сашу похож!» 140

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. ГНИЛОВОЙ

И тут внук Мишка как хлопнет даму по заднице: «Гр-р-ражданка, я за вами пр-р-рактически ничего не вижу. Вам ср-р-рочно надо худеть»

ПРОЗА ЗВЕЗД его сына Никитку. Стою однажды в храме на проповеди, а слезы по щекам — рекой. Подходит монах: «Матушка, у тебя что-то случилось?» Рассказала ему и о последних годах жизни Саши, и о двойном венчании. Монах покачал головой: «Да, на этом человеке большой грех... Но еще страшнее, что из-за манипуляций, которые с ним прово-

как младенец. По словам домашних, за всю ночь даже не шевельнулась — лежала неподвижно, сложив ноги и руки крестом. Проснувшись, подошла к зеркалу и увидела, что улыбаюсь. Счастливой улыбкой, которая не сходила с моего лица в первые семнадцать лет жизни с Сашей. И откуда-то сразу пришла уверенность:

Судьбу мне упрекнуть не в чем. Несмотря на то, что стукнуло семьдесят, я снимаюсь в кино. Горжусь талантливыми детьми, радуюсь внукам ница — с любыми венами справляется. Я улыбнулась: — А фамилия у этой кудесницы случайно не Забродина? — Да! Так вы ее знаете? — Я ее родила. Только до утра дочке, пожалуйста, не сообщайте, что я в больнице. Ведь сейчас же из дома сорвется и сюда прилетит. А мне уже и без капельницы лучше. За следующие несколько дней в моей палате побывал, кажется, весь персонал больницы: «Это правда, что вы мама Кати Забродиной?» Отвечая «да», чувствовала: быть мамой Кати для меня гораздо ценнее, чем актрисой Людмилой Гниловой. После смерти Саши я долго не могла прийти в себя. Не спала ночами, мучаясь предчувствием грядущей беды. Ведь венчавшись с Печерниковой, Саня совершил грех, вина за который падала и на меня, и на Мишку, и на 142

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

дили при жизни, из-за ворожбы он вряд ли скоро упокоится. Так и будет неприкаянным обретаться между небом и землей и душевными силами близких людей подпитываться. Езжай-ка ты, матушка, в Елоховский храм, там старинная икона Николая Угодника. Помолись перед всеми ликами, а потом подойди к Чудотворцу. И его, и других святых проси упокоить душу раба Александра, уберечь тебя и близких от беды». Поехала в церковь, помолилась перед всеми иконами, а подойти близко к Николаю Угоднику не могу — будто не пускает кто. Стою рядом с подсвечником, шепчу: «Отче Николае! Чудотворец, Спаситель, помоги...», плачу, и вдруг словно кусок черной кисеи промелькнул в воздухе — и уплыл в открытое окно. И так сразу стало легко на душе! Так радостно! Ночью я впервые после похорон Саши спала

«Теперь у него все хорошо. Наш любимый Саня наконец обрел покой». Судьбу мне упрекнуть не в чем. Несмотря на то, что в нынешнем феврале стукнуло семьдесят, я по-прежнему востребована в профессии: снимаюсь в кино и сериалах, дублирую фильмы, озвучиваю мультики и компьютерные игры. Горжусь талантливыми детьми, радуюсь внукам. Два с половиной года назад Света родила сына, а потом — дочку Марусю. Так что я теперь дважды прабабушка. Когда маленький Матюша прижимается теплой щечкой и говорит: «Йюся, я тебя юбью», мое сердце тает от нежности. А еще у меня много счастливых воспоминаний. Если любовь и радость, подаренные Саней, поделить на сорок женщин или даже на сто, счастья хватило бы каждой. До самого последнего вздоха.

цу — гипертонический криз. Надо ставить капельницу, а вены при виде белых халатов спрятались. Есть у них такое обыкновение. Промучившись со мной черт знает сколько времени, процедурная сестра взмолилась: — Вы потерпите до завтра, хорошо? Утром мы позовем медсестру из другого отделения. Катя просто кудес-

ПРОЗА ЗВЕЗД

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

143

ИМЕНА

ПОЛИНА ГЕРАСИМОВА

ФОТО: В. ВЕЛИКЖАНИН/ИТАР-ТАСС; ИЗ АРХИВА П. ГЕРАСИМОВОЙ

ШКОЛЬНЫЙ ВАЛЬС Одноклассницы Кристины заносили ко мне букеты — поставить в вазу. Объясняли, что это Орбакайте подарили поклонники. Как-то я решила поменять в ней воду. Из цветов выпала записка: «Миллион, миллион, миллион алых роз. Умри от этих роз». КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

145

ИМЕНА

есколько лет назад меня пригласили на запись программы, посвященной Орбакайте: как-никак пять лет я была ее классным руководителем. Рассказала, какой Кристина была ученицей, как общалась с одноклассниками, как относились в школе к ее маме и бабушке. Среди гостей была и сама Алла Борисовна. Почему-то она буквально взвилась: «Хотите сказать, у меня нашлось бы время ходить по учителям?» Сегодня Пугачева говорит, что переступила порог школы единственный раз — на выпускном вечере. Меня это очень удивляет. Ведь Алла Борисовна не раз и не два приходила поговорить с педагогами, а одноклассников Кристины даже знала по именам. При этом всегда вела себя скромно, интеллигентно, без вызова. Понятия не имею, почему Пугачева отрицает свое участие в дочкиной жизни, может боится, что роль заботливой матери навредит звездному имиджу? В общем, я расскажу все, что помню, чему была свидетелем. ...Учебный год уже перевалил на вторую четверть, а среди четвероклашек по-прежнему не хватало одной девочки. Знала, конечно, что это дочка Пугачевой, которую директор отпустил на съемки фильма «Чучело». Но никогда ее не видела. Школа наша — самая обыкновенная, хотя и с углубленным изучением английского языка. Расположена в Кузь-

146

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ИМЕНА

Седьмой класс. Кристина — в первом ряду, вторая слева. 1985 год

ФОТО: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА; ИЗ АРХИВА П. ГЕРАСИМОВОЙ

Директор рассказывала, что дети обступили Пугачеву, начали совать бумажки для автографов и так замучили, что она спряталась в туалете минках, в спальном районе. Дети богемы здесь никогда не учились. Но до 1980 года Пугачева жила поблизости — в Вешняках. А квартира ее родителей, Бориса Михайловича и Зинаиды Архиповны, вообще была совсем рядом со школой, в доме на улице Академика Скрябина. Алла часто уезжала на гастроли, и маленькую Кристину воспитывали бабушка с дедушкой. Малышкой она ходила в

ближайший детский сад и в школу № 55 — сегодня это гимназия № 1599 — попала, что называется, по месту жительства. Известие, что Пугачева записала к нам свою дочь, вызвало в школе настоящий ажиотаж. Двадцатидевятилетняя Алла Борисовна была уже необыкновенно популярна. В конце августа 1978 года, накануне того дня, когда для ее дочери прозвучал

первый звонок, она победила на фестивале в Сопоте с песней «Все могут короли». Но пока Кристина училась в начальной школе, я о ней ничего особенного не слышала. У нас не хватало кабинетов, и учительской, где можно было бы посудачить с другими педагогами, как таковой не было. Я преподавала физику, безвылазно сидела на своем пятом этаже, а на второй, где учились малыши, даже не КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

147

ИМЕНА спускалась. Да и не принято было трепать языками. Я даже шутила, что наших учителей отличает чисто английская сдержанность. Кристину в лицо я не знала, а вот Аллу Борисовну встречала — в вестибюле. Видимо, когда она была свободна, заходила забрать дочку: детей без сопровождения взрослых из школы не выпускали. Помню

— Кристина категорически отказалась стричься! Она же девочка, хотела быть красивой. Слышала, что из-за этого даже вышел конфликт с режиссером Роланом Быковым, который возмущался: как же так, Кристина? Еще до начала съемок я предупреждал тебя, что придется постричься под ноль, и ты дала слово, что сделаешь это. Но она уперлась:

дит. Однако на фоне остальных родителей одеждой или украшениями не выделялась. Семья Пугачевых тогда жила просто: в обычной многоподъездной девятиэтажке без балконов, выходящей окнами на Кузьминское кладбище. Меня никогда не интересовали подношения от родителей — на праздники учителям, как правило, просто дарили

Орбакайте плохого отношения не замечала. Кристина была скромнягой и совсем не хотела вызывать к себе зависть. Даже одевалась как все ее каштановые распущенные волосы и зеленоватое в клеточку пальто по колено с бордовым воротником. Кажется, именно в нем Пугачева снималась в фильме «Женщина, которая поет». Конечно, стоило Алле Борисовне появиться, ее узнавали, проявляли интерес. Директор Галина Борисовна рассказывала, что однажды дети обступили Пугачеву, начали совать бумажки для автографов и так замучили, что она спряталась от них в туалете. В школе не хватало учителей, и меня попросили преподавать математику четвероклассникам. Кристина появилась только во второй четверти. Вхожу в класс, она сидит в середине среднего ряда, прилежно сложив ручки. Аккуратненькая, с гладко зачесанными волосами.

— Но ведь в фильме «Чучело» героиню Орбакайте стригут наголо, волосы не могли так быстро отрасти... 148

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

нет и все. И Быкову пришлось уступить — на «Мосфильме» сшили специальный парик. Кристина была девочка тихая, спокойная, но характер — ого-го. Твердый. Всегда имела собственное мнение и никому не поддакивала. Убедилась в этом на собственном опыте, когда мне предложили стать их классным руководителем. Ребят было много, около сорока человек, но «классная» для всех них должна стать второй мамой: и научит, и накормит, и выслушает, и нос подотрет. Пять лет была рядом с этими детьми и каждого знала как облупленного. В школу Кристину провожала бабушка Зинаида Архиповна Одегова. Женщина была строгая, несла себя с достоинством. Всегда прибранная, с красивой прической. Конечно, в силу возраста макияжем не злоупотребляла, но было видно, что за собой сле-

цветы. А Зинаида Архиповна как-то на Восьмое марта преподнесла коробку шоколадных конфет — страшный по советским временам дефицит. Да еще размером с прямоугольный журнальный столик, который стоял у меня дома. Конфет было так много, что мы их несколько месяцев сами ели и гостей потчевали. Доброжелательная и общительная, Зинаида Архиповна была в хороших отношениях с родителями одноклассников Кристины, живших с ней по соседству. Бабушкой она была ответственной — не пропускала ни одного родительского собрания. В то время родственников учеников привлекали к внеклассной работе, и в канун 23 Февраля или Дня Победы Зинаида Архиповна рассказывала детям, как во время войны защищала по ночам город: дежурила на крышах, гасила зажигательные бомбы.

ИМЕНА Кристина в спектакле «Суд над инерцией» в роли гусара

искромсают, вырежут ключевую сцену, где поджигают чучело, олицетворяющее главную героиню. Перед началом сеанса спросил мое учительское мнение о современных детях. Фильма я еще не видела, но книжку Владимира Железникова мы с ребятами читали и даже устраивали по ней диспут. Ответила, что подростки, и особенно девочки, могут в этом возрасте совершать

Бабушка держала Кристину в строгости, на первом месте всегда была учеба. В книжке про Пугачеву я прочитала, что так же сурово она воспитывала и Аллу Борисовну, заставляла заниматься музыкой. Зинаида Архиповна была против того, чтобы Кристина играла в кино. Рассказывала, что не отпустила внучку сниматься в картине «Вам и не снилось», а режиссеру Ролану Быкову пришлось попотеть, чтобы добиться ее разрешения на съемки Кристины в фильме «Чучело». Он никак не мог найти девочку волевую, но без двойного дна: чтобы не было в лице ни тени хитрости, только чистота, доброта и самоотверженность. Помощник режиссера порекомендовала ему посмотреть Кристи150

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ну. Быков замахал руками: «Не хочу иметь дело с Пугачевой!» Но когда все-таки согласился пригласить ее на пробы, понял: нашел! Об этом мне рассказывала сама Зинаида Архиповна. Она же познакомила меня с Быковым. Орбакайте как-то упомянула, что собирается с бабушкой пойти на просмотр «Чучела». Уже не вспомню: то ли она меня пригласила, то ли сама напросилась, но на «Мосфильм» мы поехали втроем. Ролан Антонович был очень взвинчен. Фильм снял честный, новаторский, его долго не выпускали, обвиняли в излишней жестокости. Знаю, что резко против высказывался первый секретарь Московского горкома партии Гришин. Быков переживал, что картину

жестокие поступки. Мальчики что скажут, то и сделают. А девочки часто бывают изворотливыми, хитрющими, трудно понять, что у них на уме. В зале я обратила внимание на эффектную женщину. Увидела со спины: в белом широком норковом манто, с распущенными светлыми волосами. В ней чувствовался полет. Спросила, кто это. «Димина мама», — ответила Кристина. Когда дама обернулась, я, конечно, узнала Наталью Кустинскую, звезду советского кино и мать Димы Егорова, который тоже сыграл в «Чучеле». Его приемного отца, космонавта и Героя Советского Союза Бориса Егорова, на показе не было. Второй раз я смотрела «Чучело» на премьере в Доме

ФОТО: ИЗ АРХИВА П. ГЕРАСИМОВОЙ

Проведя расследование, вышла на Лену из класса Орбакайте. Та призналась: «А за что ей такая любовь? Что Кристина особенного сделала?»

ИМЕНА

Роль Феи физики Кристина играла в платье, в котором спела с мамой песню «А знаешь, все еще будет»

кино, куда нас с мужем пригласила Кристина. Помню ее на сцене в красивом муаровом платье, переливающемся разными оттенками черного. В третий раз ходила на картину вместе с классом — на детский сеанс в ближайший от школы кинотеатр «Молодежный». Сыграв в «Чучеле», Кристина нисколько не возгордилась. Всегда вела себя с ребятами на равных. Не кичилась маминой славой, не ждала особого к себе отношения. Да и ребята смотрели на нее просто как на подружку, которую многие помнили еще по детскому саду. Но после выхода фильма мне в 152

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

очередной раз пришлось убедиться в подростковой жестокости. Премьера состоялась только в 1983 году, когда Кристина училась уже в шестом классе. За роль Лены Бессольцевой ее в школе очень хвалили. Некоторые родители даже приносили ей цветы. Не знаю, смущалась ли она, выслушивая комплименты, — не видела. Но одноклассницы Кристины раз за разом заносили ко мне в лаборантскую букеты — поставить в вазу. Объясняли, что это Орбакайте подарили поклонники. Как-то я решила поменять в ней воду. Из цветов выпала записка: «Миллион, миллион,

миллион алых роз. Умри от этих роз». В голове не укладывалось: кто мог пожелать смерти маленькой девочке? Начала выяснять, откуда букет. Подумала, что это могут быть козни сумасшедшей фанатки Аллы Борисовны. Но проведя небольшое расследование, вышла на... Лену из класса Орбакайте. Она училась на одни пятерки, а вот отношения с ребятами налаживала с трудом, практически никуда с классом не ходила. Отличников редко любят, они держатся особняком. Лена сразу призналась, что записка — ее рук дело. Я только и смогла выдохнуть:

ФОТО: ИЗ АРХИВА П. ГЕРАСИМОВОЙ

Злоба, которой были пронизаны слова Кати о Кристине, меня просто поразила: девочка, например, сравнивала Орбакайте с гусеницей

ИМЕНА — Почему?! — А за что ей такая любовь и внимание? Что Кристина особенного сделала? Забегая вперед, скажу: спустя пару лет уже другая девочка — Катя — попросила меня прочитать ее дневник. Тетрадку с цветочками и фотографиями, которую вела и куда могли писать другие ребята. Мне было неловко, пыталась отказаться, но Катя уговорила: «Хочу, чтобы вы прочитали». Она резко высказывалась о многих одноклассниках, но злоба, которой были пронизаны слова Кати о Кристине, меня просто поразила: девочка, например, сравнивала Орбакайте с гусеницей. Спрашиваю:

— Что тебе сделала Кристина, что ты так ее ненавидишь? — Она для меня не существует! Пыталась достучаться до Кати, объяснить, что ненависть отравляет ее саму, но поняла, что это бесполезно: в Кате говорит черная зависть. Она вообще была своеобразной девочкой. Родители развелись, Катя носила фамилию матери. А в десятом классе, когда собралась поступать на престижные курсы при МИДе, поменяла ее на отцовскую: тот был дипломатом. До этого они не общались. Думаю, Орбакайте плохого отношения не замечала. Кристина была скромнягой и со-

всем не хотела вызывать к себе зависть. Помню, мы собирались на экскурсию в Горки Ленинские. Одна из девочек объявила, что не поедет, потому что ее папа достал билеты на модного итальянского певца Тото Кутуньо. Очень этим гордилась. Кристина могла пойти на любой концерт — по праву рождения она принадлежала к эстрадной элите. Но никогда этого не подчеркивала. Даже одевалась как все. В средней школе ходила в обязательном коричневом школьном платьице. Когда девочек переодели в синие костюмы, их Кристине шили в ателье на верхнем этаже «Детского мира». Но форма эта была такой ужасной, что ни-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

153

ИМЕНА Широкая публика впервые увидела Кристину в 1983 году, когда она спела с мамой в «Голубом огоньке»

В параллельном классе училась Аня Ким, которую сегодня знают под именем Анита Цой. Вот кто был настоящей заводилой, несмотря на то, что жилось ей непросто. Мы считали, что мама Ани серьезно больна, а оказалось совсем другое. Она была диссиденткой, и ее как инакомыслящую упрятали в сумасшедший дом. Жила Анюта у тети. После восьмого класса она ушла из школы и поступила в училище. Ким вся горела: участвовала в самодеятельности, со-

Почему Пугачева отрицает свое участие в дочкиной жизни, может боится, что роль заботливой матери навредит звездному имиджу? кого не красила. В старших классах девочки вообще форму не носили. Кристина ходила в симпатичном джинсовом платье, а потом просто в свитерах свободного кроя. Это позволялось: дети в таком возрасте активно растут, покупать форму на один год дорого. Тем более когда с родителей и так «тянут»: на репетиторов, последний звонок, выпускной вечер. Глянцевые детали жизни Кристины мы узнавали из телевизора. Например, она не упоминала, что мама собирается записать с ней дуэт. 154

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

Песня «А знаешь, все еще будет», прозвучавшая восьмого марта 1983 года в «Голубом огоньке», произвела эффект разорвавшейся бомбы. Публика впервые увидела дочку Пугачевой, все принялись обсуждать Кристину. Незадолго до этого дуэт с дочерью записала другая дива — Эдита Пьеха. Естественно, их сравнивали, и, по-моему, Кристина выигрывала по всем статьям, потому что рядом с элегантной Пьехой Илона Броневицкая казалась корпулентной, слишком похожей на своего папу.

лировала на КВНах. Кристина — человек совсем другого склада. Она, как правило, стояла в сторонке. Вперед не лезла, инициативу не проявляла. Сильная характером, ничего не делала для того, чтобы выбиться в лидеры. Но если попросить, никогда не отказывала и от общих дел не отлынивала. Хотя дополнительно и английским занималась, и музыкой, и танцами. После четвертого класса Кристина собиралась перейти в школу при Большом театре — учиться балету. Но не смогла: ее сочли слишком высокой.

ФОТО: В. СОЗИНОВ/ИТАР-ТАСС; ИЗ АРХИВА П. ГЕРАСИМОВОЙ

ИМЕНА

На занятость Кристина ни разу не ссылалась. Помню, как она аккомпанировала на конкурсе строя и песни. Когда съездила с «Чучелом» в Индию — делегацию возглавлял только что выпустивший фильм «Курьер» Карен Шахназаров, — рассказывала о путешествии на классном часе. Я ставила с ребятами спектакли по физике: смешные и поучительные пьесы в стихах. Пыталась развить интерес к своему трудному предмету. В шестом классе в «Суде над инерцией» Кристина играла гусара. А на следующий год, когда мы выпускали «Этот таинственный атомный мир», попросила такую роль, чтобы можно было репетировать одной, без партнеров.

Она уже спела в популярной музыкальной программе «Утренняя почта» песенку «Пусть говорят», ее начали приглашать на телевидение. У девочки и так постоянный цейтнот, а тут вообще не осталось времени. Но она не отказалась! И сыграла Фею физики. На сцену актового зала выходила в платье, в котором спела с Аллой Бори-

Я храню записки, объясняющие отсутствие Кристины на занятиях КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

155

ИМЕНА совной песню «А знаешь, все еще будет». После съемок в «Утренней почте» на Кристину со всех сторон посыпались предложения. Однажды ко мне на пятый этаж поднялся студенттретьекурсник из Энергетического института. Хотел, чтобы Орбакайте солировала в их ансамбле, просил познакомить. Я ответила: «Кристина должна учиться. А потом, у нее есть родители, пусть они и решают». Знала, что Зи-

наида Архиповна непреклонна: «С нас достаточно одного фильма. Внучке нужно заниматься». Кристина была очень прилежной. Мне ни разу не приходилось вызывать бабушку в школу: девочка просто не давала повода. Оттого сильно удивилась, когда у Орбакайте случился конфликт с учительницей труда. Дело было так. На этих уроках учительница обычно живо общалась с детьми. Но она

начала что-то объяснять, а Кристина еще не переключилась, не перестала разговаривать. Учительница сделала замечание: «Почему ты меня не слушаешь? Твою же маму слушают, когда она поет, не перебивают!» Кристина промолчала, но другая девочка, Катя, за нее заступилась и надерзила. Учительница Катю выгнала, Кристина вышла тоже — в знак солидарности. Вслед им донеслось: «Без родителей на урок не пущу!»

Половину салона занимали ребята из другой школы. Кто-то узнал Кристину. Их учительница начала кричать: «Где, где дочка Пугачевой?!»

ФОТО: ИЗ АРХИВА П. ГЕРАСИМОВОЙ

Окончание учебного года мы отмечали поездкой на теплоходе в Бухту Радости на пикник

156

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ИМЕНА Ию Арепину многие знают по главной роли в фильме «Капитанская дочка»

бушка. Она прожила всего шестьдесят четыре года. В конце сентября пришла на родительское собрание, услышала, что внучка еще не втянулась в учебу. Нет, Кристину не ругали: эти слова обычно всегда говорят на первом в учебном году собрании, тем более в старшей школе, но Зинаида Архиповна сильно расстроилась. А через две недели ей стало плохо с сердцем на партсобрании в ЖЭКе, куда она была прикреплена как пенсионерка. О смерти Зинаиды Архиповны мне рассказала одноклассница и соседка Кристины Оля.

Арепину не могу вспоминать без дрожи. Пришла в школу, потрясая ворохом жалоб: если что пойдет не так — и на вас найду управу! Девочки пришли ко мне, спросили, что им делать. Я сказала: «Вы из школы уходить не собираетесь, учительница тоже. Значит, придется налаживать отношения». Так что пока Алла Борисовна была на гастролях, Кристина во время уроков труда отсиживалась у меня в лаборантской. А когда она вернулась, сразу появилась в школе. Мне понравилось, как Пугачева себя вела: вежливо, без агрессии. На ней была шубка-чернобурка выше колен. Во время объяснения с дочкой и пре158

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

подавательницей Алла завернула полу шубы — показала дырку в подкладке: «Я неумеха, ничего не могу делать руками, даже штопать. А тебя этому учат, будь благодарна». Кристина извинилась, и инцидент себя исчерпал. Хотя она-то как раз неплохо шила. На школьных праздниках выставлялись работы, сделанные ребятами собственными руками, помню на одной из таких выставок юбку «от Орбакайте». Когда Кристина училась в девятом классе, умерла ее ба-

Я знала, что Аллы Борисовны нет в городе, и подумала: «Как же девочка осталась совсем одна в пустой квартире? Надо забрать ее к себе». После уроков Оля повела меня к Пугачевым. До этого я у них не бывала. Видела обстановку только в фильме «Пришла и говорю»: один из вошедших в него клипов — на военную песню «Иван Иваныч» — Алла посвятила памяти ушедшего в 1982 году отца и снимала дома у родителей. Зинаида Архиповна тоже была в кадре.

ИМЕНА Дверь открыл Илья Резник. В глубине комнаты я увидела Бориса Моисеева, уже популярного солиста трио «Экспрессия». Вышла Кристина. Я посочувствовала, выразила соболезнования, спросила, нужна ли помощь. В дом уже съехалось множество знакомых: в моей помощи не нуждались. Но Зинаида Архиповна была уважаемым в школе человеком, и мы с несколькими девочками ходили на похороны. Стоял конец октября, как раз выпал первый снег. Боже мой, что творилось на кладбище! Явились не запылились фанатки Аллы Борисовны, решившие поддержать

свою примадонну в трудную минуту. На самом деле — просто лишний раз на нее поглазеть. Они лезли через оградки, затаптывали соседние могилы. Каждая стремилась подобраться к Пугачевой как можно ближе. Вокруг нее образовалась настоящая давка. Кристина заволновалась, просила: «Давайте держаться все вместе, а то нас могут разъединить». В толпе я заметила Резника с женой Мунирой, Моисеева, легендарную домработницу Пугачевой Люсю, которая перешла «по наследству» к Филиппу Киркорову. Но, конечно, специально никого не разглядывала: неудобно.

— Был ли на похоронах тогдашний муж Пугачевой Евгений Болдин? — Я не знала его в лицо. Впервые увидела только на выпускном вечере. Вообще не подозревала, что у Аллы Борисовны столько мужей. В то время «желтой» прессы еще не существовало, писать о личной жизни было не принято. К Алле я не подходила. Она плакала — не навзрыд, конечно, просто слезы бежали по щекам. Не было в этом ничего актерского, напускного. Я видела, в каком она состоянии, понимала, что переживает страшное горе и ей не до соболезнований. Да еще эти сумасшедшие поклонни-

ФОТО: ИТАР-ТАСС; ИЗ АРХИВА П. ГЕРАСИМОВОЙ

Обсуждаем школьные проблемы с Аллой Борисовной и мамой одной из девочек

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

159

ИМЕНА Кристину воспитывали дедушка Борис Михайлович и бабушка Зинаида Архиповна

Кристина ответила очень серьезно: — Не хочу играть в театре. Актер всегда зависит от режиссера. Мне больше нравится эстрада, там человек сам собой распоряжается. И добавила, что подумывает о факультете журналистики. Никто не знал, что эти планы порушит судьба: никуда Кристина поступать не будет, а родит сына Никиту и только спустя годы окончит актерское отделение ГИТИСа. В 1987 году, в самом начале десятого класса, Кристина

цы! Представить себе не могу, как можно жить под постоянным прицелом. Не случайно сейчас Пугачева поселилась за городом. Уже через две недели Алла Борисовна сдала родительскую квартиру государству. Видимо, никто из членов семьи не был в ней прописан. Зинаида Архиповна была человеком старой закалки — заботилась о том, чтобы Кристина хорошо училась, не пропускала школу, достойно себя вела, а вот о материальной стороне жизни не думала. Орбакайте переехала к маме в четырех160

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

комнатную квартиру на улице Горького. Конечно, я сочувствовала Кристине, понимала, что она потеряла самого, может быть, дорогого человека. Но жалости она не вызывала: не тот характер. Есть дети, которые сознательно провоцируют взрослых на сюсюканье, а Кристина горем не делилась, носила в себе. Хотя не назвала бы Орбакайте молчуньей. Когда затеваешь разговор, всегда откликнется. Помню, однажды мы обсуждали ее будущее. Я спросила: — Наверное, собираешься поступать в театральный?

сама постучалась ко мне в лаборантскую. Она была очень возбуждена. Заявила с порога: — Наверное, маме придется уйти со сцены! Рассказала, как Аллу Борисовну спровоцировали на конфликт в ленинградской гостинице «Прибалтийская». Пугачева всегда останавливалась в одном и том же номере. И в этот раз тоже его заранее забронировала на конец августа. А когда приехала, выяснилось, что номер занят: в нем поселили какого-то кавказца. Потом он признавался Пугачевой в любви и даже просил прощения. Дескать, если бы

ФОТО: В. МАНЕШИН

Я знала, что Аллы Борисовны нет в городе, и подумала: «Как же девочка осталась совсем одна в пустой квартире? Надо забрать ее к себе»

ИМЕНА Я веду урок в восьмом классе

цать лет назад многие не принимали ее манеры вести концерт. До Пугачевой исполнители не общались со сцены с публикой. Помню, как возмущался мой двоюродный брат: «Зачем она разговаривает? Я пришел музыку слушать, а она меня жизни учит!» Но поклонников у Аллы Борисовны было на порядок больше, чем недругов. Случалось, популярность матери выходила Кристине боком. Несколько лет подряд мы с классом отмечали окончание учебного года в Бухте Радос-

знал, что это ее номер, тут же бы съехал. Он был не виноват. Скандал спровоцировала администраторша. Есть люди — антифанаты, что ли, которые мечтают щелкнуть знаменитость по носу, поставить на место: думаешь, особенная? Да такая же, как все! Естественно, Пугачева возмутилась: раз заказ на бронь приняли — извольте предоставить номер. Женщина она темпераментная, в выражениях не стесняется. Скандал разгорелся нешуточный, с участием милиции. Аллу Борисовну песочили в газетах, обвиняли чуть ли не в хулиганстве. Я постаралась Кристину успокоить: 162

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

— Не может быть, чтобы твоя мама прекратила карьеру певицы. Ее все так любят! Мне понравилось, что в ответ на нападки Алла Борисовна записала песню «Уважаемый автор» на стихи Ильи Резника, в которой были такие слова: Эх, Вы! Обличитель гневный! Все грехи приписали мне Вы: Я раздражаю дам И мешаю жить Вам!

Пугачева была слишком независимой, ей давно доставалось от журналистов. Просто история с «Прибалтийской» стала последней каплей. Сегодня, когда Алла Борисовна — признанный мэтр, трудно поверить, что трид-

ти. Я пекла пироги на всех, если было тепло, ребята купались. В тот раз плыли туда на просторном «Метеоре». Половину салона занимали ребята из другой школы. Кто-то из них узнал Кристину, пошел шепоток. Их учительница начала кричать: «Где, где дочка Пугачевой?! Покажите!» Кристина никак не отреагировала, сделала вид, что не слышит. Не потому что привыкла к повышенному вниманию, скорее — благодаря спокойному темпераменту. Все-таки она наполовину литовка. Кстати, отец Кристины Миколас Орбакас в школу никогда не приходил. Хотя в разговорах девочка папу упоминала, рас-

ФОТО: ИЗ АРХИВА П. ГЕРАСИМОВОЙ

«Это колечко имеет какой-то смысл?» Кристина покраснела: «Мы с Володей обручились». Какой такой Володя? Конечно, мне стало интересно

ИМЕНА сказывала о поездках в Палангу, где жили его родные. Однажды в школе произошел неприятный случай, который не перерос в конфликт только благодаря сдержанности Кристины. На уроке литературы учительница позволила себе заявить в ее адрес: «Природа на детях отдыхает». Услышать такое наверняка было обидно, но Кристина и ухом не повела. Светлана Максимовна вообще тактом не отличалась. Из-за ее дурного языка мы лет десять не разговаривали. Но сумасшедшие фанатки Аллы Борисовны могли пробить любую броню, даже литовскую. Мало того что ночевали на лестнице у квартиры

Пугачевой на улице Горького, они и дочь ее караулили. Пытались таким образом приблизиться к своему кумиру. Пока Кристина жила на Скрябина, ходила в школу только с девочками-соседками. К компании фанатки подходить остерегались. Мы научились их распознавать: выглядели они обычно как женщины неустроенные, можно сказать опустившиеся. Просили передать любимой Аллочке какие-то записочки. Однажды так достали Кристину, что она прибежала в лаборантскую чуть ли не в слезах. Одна из фанаток решила, что поскольку Пугачевой некогда следить за дочерью, она ее заберет к себе и будет воспи-

тывать. Кристина еле от нее отбилась. Почему-то в те годы любили распускать сплетни об отношениях Аллы и Кристины. Говорили например, что на премию, полученную в Сопоте, мать не купила дочери даже колготок. Хотя на самом деле в советское время денежные призы просто забирало государство. Помню, как смеялась, услышав, что Пугачева случайно задавила Кристину, выезжая из гаража. А девочка — вот она, живехонькая — у доски отвечает! Переехав к маме, Кристина начала добираться в школу на метро. Она всегда была самостоятельной. Однажды мы с мужем ехали откуда-то поздно

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

163

ИМЕНА Я думала, Кристине нравится одноклассник Женя. Они даже сидели за одной партой. Фото из выпускного альбома

если человек все время на людях, ему хочется тишины. Пока работала в школе, ощущала себя как у сопла реактивного самолета и мечтала остаться, наконец, в одиночестве. А у Пугачевой настолько сильная энергетика, что требует перманентной подпитки. Не случайно ребята так любили бывать на днях рождения Кристины. Знали, что там не только накормят салатом оливье, но и заводная Алла Бо-

вечером в полупустом троллейбусе. У окна сидела одинокая девушка с папочкой. Пригляделась — да это Кристина! — Господи, откуда ты так поздно?! — Возвращаюсь из Училища Ипполитова-Иванова. Какие-то у нее там были дела по музыкальной части. Дорога до школы отнимала драгоценное время, которого и так было мало. До восьмого класса Кристина училась на «четыре» и «пять». Когда не стало Зинаиды Архиповны, успеваемость захромала. Полных провалов не случалось, Кристина по-прежнему была ответственной и прилежной. Но учитель математики Лев 164

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

Давидович посоветовал мне обратить на девочку внимание. Я уговорила Аню, одноклассницу Кристины, ее подтянуть. Они несколько раз встретились, и все наладилось. Английским языком с Кристиной занималась моя подруга. Зинаида Архиповна просила подыскать репетитора, я порекомендовала Галину Лукьяновну. Она ездила к ней домой: вначале на Скрябина, потом на улицу Горького. Рассказывала, что в квартире Аллы Борисовны всегда полно народу. Не дом, а постоялый двор: постоянно кто-то жил, иногда годами. Для меня такая общительность удивительна. Обычно

рисовна обязательно затеет какие-нибудь конкурсы или розыгрыши. Вот только подробностей тех праздников я не знаю. Дело в том, что день рождения у Кристины двадцать пятого мая, когда школьники уже распущены на летние каникулы, с пылу с жару они со мной впечатлениями не делились. Кстати, в год, когда вступали в комсомол, Кристина страшно переживала, что ее не примут в числе первых. Она была достойна, просто ребят принимали с четырнадцати лет, а ей было всего тринадцать. На дни рождения Кристина приглашала почти весь класс. Алла помнила ребят по

ФОТО: ИЗ АРХИВА П. ГЕРАСИМОВОЙ

В десятом классе Олега поймали милиционеры: то ли в «Национале», то ли в «Метрополе», то ли с долларами, то ли с черной икрой

ИМЕНА именам. Оттого так странно было услышать ее слова о том, что одноклассников дочери она не знала и вообще не переступала порог школы. Переступала! А предыстория была такая. В восьмом классе Кристина участвовала в городском концерте, посвященном Дню Победы: в песне Владимира Кузьмина «Симона» аккомпанировала ему на клавишных. Чтобы отправиться с этой программой на летние гастроли, надо было «откосить» от школьной практики. Алла Борисовна могла позвонить в РОНО, отпросить дочь у директора. Но Кристина подошла ко мне: «Полина

Григорьевна, мама хочет к вам подойти, когда это можно сделать?» Пугачева подъехала, и я, конечно, Орбакайте отпустила. Хотя сделала бы это и по просьбе самой Кристины. На практике ученики всегонавсего убирались в школе: мыли стены и полы в классах, окна. Но Пугачевы не требовали себе никаких поблажек, не настаивали на своей исключительности. Особенно это было заметно на контрасте с другими родителями. У нас, например, учился сын скрипача из Большого театра. Когда у него случился конфликт с учительницей литера-

туры, папаша кричал: «Что может дать моему мальчику учитель литературы, если мы музицируем образ Онегина?!» Актрису Ию Арепину, сыгравшую в «Большой семье» и «Капитанской дочке», вообще не могу вспоминать без дрожи. Когда она перевела к нам дочь из соседней школы, пришла, потрясая ворохом жалоб на тамошних учителей. Дескать, смотрите, если что пойдет не так — и на вас найду управу! И дочка у нее росла сложная, капризная. В самом начале девятого класса девочки мне говорят: «Полина Григорьевна, обратите внимание: у Орбакайте по-

А журналисты утверждают, что у Орбакайте был роман с Олегом (крайний слева, Кристина стоит за ним)

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

165

ИМЕНА явилось колечко!» Когда Кристина мыла доску в дежурство, я действительно разглядела его у нее на руке — тоненькое такое, золотое. Спросила: — Это колечко имеет какой-то смысл? Кристина покраснела: — Мы с Володей обручились. Какой такой Володя? Конечно, мне стало интересно,

более что Володя мне не нравился, казался чересчур избалованным. Даже удивительно, что они с Кристиной сошлись. Ей я, конечно, о своем отношении к Володе не говорила. Считала, что не имею на это права, ведь совсем его не знала. Чужая душа — потемки, особенно неокрепшая. Я-то думала, Кристине нравится маль-

— Сын поздно возвращается из школы и на такси. Полина Григорьевна, что делать? — Не давать денег. — Он говорит, что у Пугачевых видак смотрит. Вы должны вмешаться. Честно говоря, я не поверила. Домашние Кристины не позволили бы ей ночи напролет смотреть кино. Хотя помню, как однажды полкласса

Пресняков тоже ездил на гастроли, ради которых Кристина отпрашивалась с практики. Там, как мне кажется, между ними все и произошло начала расспрашивать. Кристина сказала, что фамилия жениха Пресняков, он певец, обладает уникальной манерой исполнения и я наверняка слышала его хит «Недотрога». Эта песня тогда гремела, ее часто крутили по телевизору. Пресняков тоже ездил на гастроли, ради которых Кристина отпрашивалась с практики. Там, как мне кажется, между ними все и произошло. Никаких романтических подробностей я не знаю. Несколько раз он заезжал за Кристиной на машине вместе с приятелями — такими же длинноволосыми, в мешковатых свитерах и кожаных куртках. В школе говорили, что Кристина с Володей «дружат». О том, что они живут как муж и жена и Кристина часто остается в квартире Пресняковых-старших, я и не догадывалась. Не привыкла лезть в личные дела учеников. Тем 166

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

чик из ее класса по имени Женя. В средней школе они даже сидели за одной партой.

— А я слышала о симпатии Кристины к однокласснику Олегу. — Мне об этом романе рассказали журналисты. Я о нем не подозревала и думаю, что ничего такого в действительности не было. Может дружили, и все. Олег был добрым, компанейским, но без царя в голове и совершенно не самостоятельным, постоянно вляпывался в какие-то истории. После восьмого класса он из школы ушел, поступил в медицинское училище. Сразу закрутил любовь с девочкой постарше. Мама переполошилась, позвонила мне: «Полина Григорьевна, Олег совсем от рук отбился, в голове одна любовь. Возьмите его, пожалуйста, обратно». Директор согласился, Олег вернулся в класс. Через год мама позвонила опять:

сбежали к ней с оперы «Евгений Онегин», которую мы слушали в Театре имени Станиславского и НемировичаДанченко. Наказывать я их не стала, понимала, каким запретным плодом были для ребят только-только появившиеся в стране видеомагнитофоны. Просто попросила, чтобы в следующий раз меня предупреждали, все-таки я несла за них ответственность. Олег в школе так и не доучился. Его отчим работал барменом в загородном ресторане, в доме водилась запрещенная в те годы валюта. В десятом классе Олега поймали милиционеры: то ли в «Национале», то ли в «Метрополе», то ли с долларами, то ли с черной икрой. Сейчас уже не вспомню. Вроде бы его втянули в фарцовку. Директор школы приказала: «Чтобы духу его в школе не было!» Аттестат Олег получал в школе рабочей молодежи, вскоре его ма-

ТЕПЕРЬ «КАРАВАН ИСТОРИЙ» И НА ПЛАНШЕТАХ

APP STORE

GOOGLE PLAY

16+

АНИ ЛОРАК . «ЗАБУДЬ, ВЫЧЕРКНИ МУРАТА ИЗ ПАМЯТИ», — ТВЕРДИЛА Я СЕБЕ

ить рядом с артисткой — вообще отдельный талант. Мы ведь всегда в разъездах. И хотя со-

разума. Но теперь по своему опыту могу сказать: иногда может случиться «горе от ума», логика способна помешать личному счастью… Ведь любовь

временная техника позволяет каждый вечер желать любимому человеку «спокойной ночи»,

нельзя просчитать — есть она или нет, не узнаешь, пока не попробуешь... Я же на целый год заблокировала мысли о Му-

в любой момент интересоваться: «Как дела?» — разве она поможет к нему прикоснуться, подарить поцелуй? Случалось и так, что во время гастролей по Украине меня ждал приятный сюрприз: после выступле-

рате: не подавала ему никаких сигналов о том, что наши отношения возможны… А он как раз слушал свои чувства и не переставал надеяться — этим ощущением было пронизано каждое его письмо,

ния раздавался стук в дверь гримерки — и на пороге оказывался ОН с букетом цветов и предложением: «Поехали ужинать, я заказал столик!» Не выдерживал

телефонный звонок, сообщение. . . Постепенно я привыкла к тому, что в моей жизни есть постоянный поклонник, пусть он и за тысячи километров.

без меня, приезжал… К испытанию расстоянием нашей семье не привыкать. Ведь когда мы с Муратом только познако-

Его настойчивость и покорила. Через год я снова поехала отдыхать в Турцию. Стоило мне встретить все тот же притягательный взгляд, как я разом от-

мились, он жил в Турции, я — в Украине. Я просто поехала отдохнуть на курорт и не подозревала, что этот отпуск перевернет всю мою жизнь… Признаться, именно мне поначалу казалось, что на пути

бросила сомнения, которые настойчиво твердил разум. Слышала лишь, как бешено колотится сердце! У меня есть песня под названием «Спроси мое сердце» — каждый раз, когда ее исполняю, вспо-

у нашей любви слишком много препятствий: когда я впервые увидела глаза Мурата, ощутила притяжение и желание убежать одновременно! «Он из дру-

минаю ту нашу решающую встречу… Когда мы, как дети, безумно захотели просто любить, дышать полной грудью, быть счастливыми друг с другом!

гой страны, со своей религией, устоями… Забудь, вычеркни его из памяти», — твердила я себе. Привыкла не идти на поводу у чувств, слушать доводы

А все остальное? Да как-нибудь образуется! Впрочем, само собой, конечно, ничего не налаживается… 𰀙𰀃

КАРАВАН ИСТОРИЙ . АПРЕЛЬ 2014

3/26

ИМЕНА

На выпускном вечере. В центре — Алла Пугачева и Владимир Пресняков-младший. Кристина — крайняя справа

Директор велела спеть патриотическую песню. Дети растерялись. Чтобы их поддержать, на сцену взлетели Алла Борисовна и Пресняков ма развелась и увезла мальчика в Америку. На наш выпускной вечер его не приглашали. Я, если честно, выпускной помню смутно. Весь вечер проплакала. Ни одного доброго слова ребятам сказать не смогла. Настолько тяжело было прощаться — просто прикипела душой. Выпускной отмечали двадцать шестого июня 1988 года. С самого утра шел страшный дождь. Первый этаж школы залило, пришлось класть доски, чтобы можно было пробраться к лестницам. К счастью, стихия отпугнула пресловутых 168

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

фанаток: их собралось не так много, как мы боялись. По правилам на выпускном вечере должен дежурить один милиционер. Но директор решила перестраховаться и вызвала дополнительную охрану: у наших ворот стоял милицейский уазик. По дороге до школы разряженные девочки успели промокнуть: прически оказались испорчены, платья измяты. Мы раздобыли где-то старые шторы и устроили в лаборантской избу-гладильню. Я пыталась привести в порядок их волосы. Тут вхо-

дит председатель родительского комитета: — Пришла Алла Борисовна, хочет поговорить. Я растерялась: — Сейчас никак не могу. У меня дети полуголые. Я им помогаю: времени до начала церемонии совсем не осталось. Тогда Пугачева сама к нам пришла. Поблагодарила, подарила цветы. Сказала, что надеется — ребятам удастся сохранить дружбу, не потеряться по жизни. На выпускном Алла Борисовна была с Володей Пресняковым и тогдашним своим мужем Евгени-

ФОТО: ИЗ АРХИВА П. ГЕРАСИМОВОЙ

ИМЕНА ем Болдиным, который вел себя скромно, все время фотографировал. Кристина была в длинном розовом платье. Голова — в мелких кудряшках: она одна из первых в школе сделала химию. Хотя на фоне других выпускниц Орбакайте не выделялась — некоторые девочки умудрялись за вечер несколько раз переодеться! Для праздника ребята подготовили специальную программу. Но в какой-то момент им пришлось импровизировать — директор велела спеть патриотическую песню. Дети растерялись. Чтобы их поддержать, на сцену взлетели Алла Борисовна и Пресняков. Однако когда кто-то попросил Пугачеву исполнить что-нибудь из своего репертуара, она игриво отказалась: «Сейчас не мой праздник. В другой раз». В школе она не выступала ни разу. Однажды ко мне обратилась директор: «Не могла бы Алла Борисовна выступить в День учителя в РОНО?» Я спросила Кристину. Та ответила: «Мамин график расписан на год вперед, она не сможет найти окошко». Честно говоря, было стыдно обращаться с такой просьбой, хотя знаю, что, например, Елена Образцова выступала в школе № 20, где училась ее дочь. После торжественной части Кристина извинилась и все семейство

уехало. Даже на традиционный чай не остались. Больше она в школе не появлялась. Лет через пять после выпуска моего класса в школу поступила молоденькая учительница английского языка. Мы подружились. Жила она у черта на куличках, я удивлялась, почему выбрала нашу школу, ведь так далеко ездить. Как-то

она пригласила меня в гости. Я зашла и обомлела: квартира оказалась оклеена афишами и постерами с лицом Аллы Борисовны! Я и понятия не имела, что Леночка — ее фанатка. Выходит, неслучайно она к нам устроилась, завела дружбу со мной? Ведь когда-то я учила дочку Пугачевой! При этом остальных фанатов Лена пре-

Эту фотографию с автографом Алла Борисовна подарила мне на выпускном КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

169

ИМЕНА зирала. В день рождения Аллы покупала букет ее любимых желтых цветов и просто дефилировала с ними под окнами своего кумира.

Я не пропускала ни одних «Рождественских встреч». Вначале приглашения приносила Кристина, затем билеты доставала мама Кати, сохранив-

шая отношения с женой брата Зинаиды Архиповны. Как-то мы ходили на концерт вместе с Леной. Через несколько дней столкнулись в школе, она — в рев! Я переполошилась: — Леночка, что случилось? — Вчера был последний концерт! Теперь увижу Аллочку только через год. Я так долго не выдержу! Оказывается, Лена ходила на всю серию «Рождественских встреч», каждый концерт видела. В нашей школе не принято устраивать встречи выпускников. И прошлый, и нынешний директор опасаются, что кто-то из них может явиться пьяным или пронести в здание что-то недопустимое. Но когда отмечали сорокалетие школы, такой вечер все же устроили. Пришло очень много народу, больше половины класса, в котором училась Кристина. Ее, к сожалению, не было. Хотя изредка продолжает мне звонить, поздравляет с праздниками. В ответ спрашиваю, как здоровье мамы и деток. В 2011 году Кристина пригласила нас с мужем на свой юбилейный концерт в Кремлевский дворец. Несколько раз уточняла, когда мне будет удобно получить билеты. Их привез водитель — вместе с большущим пакетом подарков: шампанским, конфетами

Когда Кристина праздновала сорокалетие, она пригласила нас с мужем на свой концерт 170

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ИМЕНА

Орбакайте с ребятами из класса на съемках программы «Однокашники»

ФОТО: PERSONA STARS; ИЗ АРХИВА П. ГЕРАСИМОВОЙ

В конверт с билетами был вложен новый альбом Кристины. Было приятно прочитать: «Дорогой Полине Григорьевне, с благодарностью» и флакончиком именных духов. Решила, что открывать не стану — сберегу на память. В конверт с билетами был вложен новый альбом Кристины «Слышишь — это я...» Было приятно прочитать: «Дорогой Полине Григорьевне, с благодарностью. Добра вам». А еще я храню панно из ракушек и перламутра, которое подарил мне их класс на выпускном вечере. Знаю, что все мои ребята живы-здоровы: никто не спился, не опустился, обошлось без трагедий. Из школы я ушла, проработав тридцать пять лет. А вообще мой учительский стаж приближался к полувековому юбилею. Но больше я классное руководство не брала: еще одного такого расставания не пережила бы.

В один из звонков Кристина пожаловалась, что сыну, тогда школьнику, не даются точные науки. Я разыскала в своем архиве ее экзаменационную работу по физике и на съемках программы «Однокашники» подарила Орбакайте со словами: «Покажи Никите и объясни — чтобы чего-то достичь, необходимо приложить усилия. Как его мама, которая стала знаменитой не с бухтыбарахты. Абсолютный гуманитарий, она сумела заслужить по физике твердую «четверку»!» Вспомнила сейчас об этом не потому, что «училки» любят поговорить об оценках и не могут обойтись без нравоучений. Цельность натуры Кристины была видна еще в детстве. Все Пугачевы, которых знала — и Зинаида Архиповна, и Алла Борисовна, и

Кристина, — очень доброжелательны, но за их улыбками всегда чувствовался несгибаемый стержень. Есть в них некоторая затаенная жесткость по отношению к самим себе. Мы редко общаемся, но я уверена, что Кристина не превратилась в высокомерную звезду и детей воспитывает правильно. Учит прилежанию, уважению к старшим, вежливости, стойкости и независимости. Только так можно пройти свой путь с высоко поднятой головой. Совсем неважно, удалось ли стать звездой, в конце концов известные люди ходят теми же тропами страстей и переживаний, радостей и горестей, что и остальные. Как пела когда-то Алла Борисовна: «Так же, как все, как все, как все». Беседовала Юнна Чупринина КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

171

ФАНТАЗИИ

ПРОЕКТ ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ

ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФОТО: ЕКАТЕРИНА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН: АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, ЕКАТЕРИНА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ, АНДРЕЙ АМУРСКИЙ КОНСУЛЬТАНТ: АЛЛА КИРЕЕВА АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: АНТОН СОКОЛОВ ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ: АННА ВОРОНЦОВА ХУДОЖНИК ПО ГРИМУ: ЛЮДМИЛА РАУЖИНА ХУДОЖНИК-ПОСТАНОВЩИК: АЛЕКСАНДРА ГРЕЧИНА МЕНЕДЖЕРЫ ПРОЕКТА: ГАЛИНА ПЕШКОВА, ВАЛЕРИЯ МАКАРЕВИЧ КООРДИНАТОР ПРОЕКТА: ГАЛИНА КОРШУНОВА

Фото репродукции картины Данте Габриэля Россетти «Блаженная Беатриче». 1863—1870 гг. Галерея Тейт, Лондон

Ирина Муромцева 172

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФАНТАЗИИ

Фото репродукции картины Франса Халса «Шут c лютней». 1624 —1626 гг. Лувр, Париж

Никита Панфилов 174

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ФАНТАЗИИ

Фото репродукции картины Петра Соколова «Портрет Е.К. Воронцовой». Около 1823 г. Музей В.А. Тропинина и московских художников его времени, Москва

Алсу 176

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

ВЯЧЕСЛАВ ШАЛЕВИЧ СОЛЬ И САХАР

Фото: Павел Щелканцев Стиль: Светлана Румянцева Визаж: Оксана Тасуева Продюсер: Екатерина Шутылева 178

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

НА ТАТЬЯНЕ: ПЛАТЬЕ LAUREL

Жену одолели звонками: «Ну что, лимитчица, зацапала себе богатого?!» — «Вы ошибаетесь, я родилась в Москве». — «Значит, позарилась на квартиру!»

ПРОЗА ЗВЕЗД С мамой Еленой Ивановной

ама никогда ничего не рассказывала о моем отце. В доме не было ни одной его фотографии. Если приставал с расспросами, сухо и коротко отвечала: «Он погиб на финской войне». Конечно, мне хотелось знать больше. Но я чувствовал, что тема эта запретная, покрытая тайной. Помню, мама принесла ордер на бесплатную пару обуви — купить ребенку приличные ботинки было ей не по карману. Развернул бу180

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

мажку и прочитал: «Шалевич Слава (отец убит на войне), настоящим предписываю выдать одну пару ботинок». И подпись. После этого стало окончательно понятно, что отец никогда к нам не вернется... Я родился в Москве. С мамой и ее сестрой мы жили в коммуналке на Старом Арбате. Наша единственная комната была перегорожена: на одной половине ютились мы, на другой — тетя Паша. Дом стоял прямо во дворе Театра Вахтан-

гова, с которым вся моя жизнь будет связана неразрывно. В первые же дни войны немецкая бомба угодила прямо в фасад, помню, как мы с пацанами носились по развалинам здания, подвалы которого стали для нас бомбоубежищем. Арбат являлся правительственной трассой, и по нему ежедневно проезжал Сталин. Чтобы не огорчать вождя, руины моментально огородили стеной. Но в памяти отпечаталось, как в один прекрасный день у нее остановился черный «ЗИС», из автомобиля вышел всем знакомый усатый человек, указал на разрушенный театр, сел обратно в машину и уехал. Позже, уже играя в вахтанговской труппе, я поинтересовался у главного режиссера Рубена Николаевича Симонова: — Могло такое быть или мне это приснилось? — Могло, — ответил он, — Сталин действительно там был и даже сказал: «После войны мы построим здесь новый театр». Вскоре нас с мамой разлучили: всех детей Киевского района, не спрашивая родителей, отправили в эвакуацию в Саратовскую область. Плыли на пароходе. Глубокой ночью всех высадили на берег перед грязно-серой горой, которую освещал одинокий тусклый фонарь. — Что это? — спросил я. — Соль.

ПРОЗА ЗВЕЗД А в руке у меня, семилетнего, был кусочек сахара — мама успела сунуть на прощание. Запомнил это на всю жизнь. Наверное потому, что история моей жизни словно соль и сахар: не успеешь насладиться сладким моментом, к нему немедля примешивается вкус слез. Нас разместили в детском доме. Местные ребята сразу стали показывать столичным неженкам, кто здесь хозяева. Желая вычислить среди новоприбывших евреев, они тре-

бовали, чтобы мы чисто произносили скороговорку: «На горе Арарат растет крупный виноград». Фамилия у меня, с их точки зрения, была подозрительная, но я с заданием справился. А вот другого мальчика, немного картавившего, не раз накрывали простыней и били. Непонятно, откуда бралась у детей такая ненависть к евреям, что те им сделали? Противостоять не получалось: их было больше, они были сильнее и уже тертые

жизнью. Если пытался сопротивляться, доставалось так, что мало не казалось: колотили, заставляли «добровольно» отдавать им еду в столовой. Защиты от воспитателей никакой не было. Вместо занятий учеников часто посылали полоть картошку, пасти свиней, а мы даже не знали, как к ним подступиться. Но приходилось выживать. К счастью, немцев отогнали от Москвы и детей стали возвращать родителям. Всех, кроме меня. Я задержался в

Задержался в детском доме на три с половиной года. Мама все не ехала, из эвакуированных остался я один и, не выдержав, решился на побег

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ШАЛЕВИЧА

Я — второй справа в нижнем ряду. Пионерлагерь в Звенигороде

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

181

ПРОЗА ЗВЕЗД детском доме на три с половиной года. Мама, работавшая машинисткой в наркомате обороны, была эвакуирована на Урал. Деятельная женщина, общественница, член партии, она считала невозможным просить о переводе, отдавала на своем посту все силы для фронта, для победы. Елена Ивановна была жестким, властным человеком, в нашей коммуналке ее все слушались. Один только раз в своей жизни слышал мамин даже не плач, а вой — в день, когда умер Сталин. В общем, мама за мной все не ехала, из эвакуированных

182

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

остался я один и, не выдержав, решился на побег. Неделю жил в каком-то полуразрушенном доме, ел то, что находил на заброшенных огородах. Потом меня поймали и вернули обратно. Директор детдома сообщила обо всем матери и написала, что Шалевича отдадут в ремесленное училище, если за ним не приедут. И мама меня, наконец, забрала. Так я снова очутился на Арбате. А встреча с отцом все-таки состоялась, много лет спустя. Тридцативосьмилетним, уже известным артистом я поехал на гастроли в Бийск.

В гостинице меня окликнула дежурная: — Вас тут какой-то мужчина спрашивал, утверждал, что вы его сын. — И где же он? — Да вот только что вышел на улицу. Я моментально выскочил следом, огляделся по сторонам и вижу, как от гостиницы удаляется низкорослый мужчина в соломенной шляпе. Догнал: — Вы меня искали? — Судя по всему, да. Как в кино тебя увидел, в «Красной площади», сразу подумал — сын! Зовут меня Анатолий Иванович Шалевич. Давай поедем ко мне домой, поговорим, все объясню... Анатолий Иванович не бедствовал, был совсем неплохо устроен в жизни. Ему, участнику войны и кавалеру двух орденов Красного Знамени, дали отдельную квартиру — «двушку» в спальном районе. Работал он начальником таксомоторного парка. Дома нас встретила его сожительница Степанида, которая тут же скрылась на кухне. Отец сбегал за коньяком, мы уселись в гостиной. — Что ты Степаниду не позовешь? — спросил я и пошел за ней на кухню. Она на меня взглянула — глазки сузившиеся, злые, недоверчивые... Отказалась с нами посидеть. Выпили по рюмке, и я перешел к главному: — Почему ты не писал? — Был уверен, что вас арестовали.

ПРОЗА ЗВЕЗД Впервые я встретился с отцом в 38 лет

ФОТО: RUSSIAN LOOK; ИЗ АРХИВА В. ШАЛЕВИЧА

— Откуда такие мысли?! — Лена ведь в наркомате обороны работала, а времена какие были, сам знаешь. Я генерал-майор НКВД, много репрессированных через мои руки прошло. А потом и меня посадили за то, что в прошлом — белый офицер, служил в царской армии. То, что сам перешел на сторону красных, никого не интересовало. Вот потому и не писал... Да и что я мог Лене написать после того, что она обо мне узнала? И он рассказал их короткую историю. Родители повстречались в Минске, расписались быстро, мама вскоре забеременела — жить бы да радоваться. И вдруг она случайно узнает от посторонних людей, что Анатолий женился на ней назло: любимая девушка предпочла другого. Это так больно маму ударило, что она собрала чемоданчик и уехала из шикарной квартиры к сестре в московскую коммуналку. Навсегда...

«Почему ты не писал?» — «Был уверен, что вас арестовали. Я генерал-майор НКВД, много репрессированных через мои руки прошло...» Мы тогда с Анатолием Ивановичем долго просидели, не одну рюмку выпили. Я сразу стал звать его отцом, он меня — сыном. Ни в чем винить никого не стал, был к тому

времени зрелым человеком, немало пережил, женилсяразводился... — Твоя мама, сама того не зная, спасла меня от тюрьмы, — признался отец. — Ведь я хотел

прийти на свадьбу девушки, которую любил, и прямо на глазах у жениха ее застрелить. Но тут мы познакомились с Леной, и это как-то помогло пережить предательство. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

183

ПРОЗА ЗВЕЗД Анатолий Иванов, Василий Ливанов и я во время учебы в «Щуке»

На вечер у меня был назначен концерт, на который я, скажем прямо, пришел не в форме. Попросил пустить ролики из моих картин, а сам бегом в туалет, подставил лицо под ледяную воду, кое-как привел себя в порядок. Вышел к публике, развернул записку из зала, прочитал первый вопрос «Как вам Бийск?» и выпалил: «Я породнился с вашим городом, у меня здесь нашелся отец, с которым мы никогда раньше не виделись». Зал встал и разразился овацией. На следующий день я улетал в Москву, до самолета оставалось время. Долго раздумывал: навестить отца или нет? А вдруг опять навеки расстанемся? Дверь открыла Степанида. Увидев меня, радостно закричала: «Толя, он все-таки приехал!» И совсем другие у нее оказались глаза — огромные, 184

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

распахнутые. Нормальная такая тетка. Она сначала подумала: может, у меня корыстный интерес есть или я жизнь их испорчу, а тут поняла, что сын со всей душой, и отмякла. Мы посидели еще, поговорили, я попросил отца дать его фотографии. Выхожу из подъезда — стоят несколько машин такси. Слух о том, что директор парка нашел сына, быстро разлетелся по городу, и водители примчались на меня посмотреть. Добравшись до дома, сразу же позвонил матери: — Я встретил в Бийске отца! — Шалевича?! Сейчас к тебе приеду. Мама долго рассматривала фотографии, хотела убедиться, что нет ошибки. Потом тихо произнесла: «Вскоре мы могли бы отметить золотую свадьбу... Ты сказал ему, что я больше не вышла замуж, что

дала тебе высшее образование?» С трудом проглотил горький комок в горле после этих ее слов... Через некоторое время отец оказался проездом в Москве и решил нас навестить. Мама заранее предупредила: — У тебя в доме иконы, убери, он этого не любит. — И не подумаю! Мало ли чего он не любит! Отец пришел, мы пообедали, потом они долго сидели вдвоем с мамой, разговаривали о жизни. Казалось, прошлое их отпустило, никто не держит обид. В тот вечер я играл спектакль, извинился перед отцом: «Прости, не смогу проводить тебя в аэропорт». Он промолчал. Но вскоре написал матери письмо: не так ты воспитала нашего сына, Елена, у него в доме иконы, а еще отца родного проводить не захотел. В общем — такойсякой, очень меня разочаровал. Я обиделся, тонкая ниточка, связавшая нас, порвалась. Следующую весточку мы получили уже от Степаниды, она позвонила сообщить, что отец умер. Из-за съемок я поехать не смог. Оказался в Бийске лишь через несколько лет, еле нашел могилу. На ней ни плиты, ни, разумеется, креста. Видно, и начальство, и подруга отца забыли быстро. Надев парадный костюм, я отправился в райком пар-

ПРОЗА ЗВЕЗД тии. Поначалу меня там отчитали: как же вы — известный артист — бросили отца, не ухаживаете за могилой? В ответ рассказал историю нашей случайной встречи. Тогда инструктор пообещал связаться с таксомоторным парком и попросить новое руководство выделить средства на скромный памятник. Потом я все звонил, звонил этому инструктору, да не дозвонился. Так и не знаю, выполнил ли он свое обещание. Мама пережила отца всего на два года... Однако я из своего детства забежал слишком далеко вперед. Вырастить меня и воспитать маме было очень непросто. Она много работала, по-

вый сеанс начинался в восемь утра, сердобольные билетерши пускали нас бесплатно. В 1947 году во вновь отстроенном здании открылся Театр Вахтангова. Туда я поначалу проникал днем: отсиживался в туалете, а вечером смотрел спектакль. Но вскоре билетерши и там меня приметили, стали потихоньку просто так пропускать. Восемь раз видел Михаила Астангова в роли Сирано де Бержерака! Восторг от его игры даже сподвиг меня записаться в школьный кружок художественной самодеятельности: оборачивался скатертью и с завываниями читал монологи блистательного Ростана. Школа была мужской, все женские

роли в наших постановках я брал на себя. Что такое создавать образ на преодолении тогда не имел понятия, но перевоплощаться в женщин очень нравилось. А в десятом классе меня приняли в драмкружок при районном доме пионеров. Руководила им Александра Георгиевна Кудашева — между прочим, ученица Станиславского. Она часто приглашала на занятия пианиста, и тот играл нам чтонибудь из классики перед репетицией, помогая войти в нужное состояние. Драмкружок был словно большая семья, помню до сих пор — чай, пироги, разговоры... Да, мне везло на прекрасных людей. Очень тепло вспо-

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ШАЛЕВИЧА

Наш союз продержался две недели. Лена не понимала, почему муж допоздна задерживается в училище. Какие еще репетиции по ночам? лучала копейки, на которые мы кое-как перебивались. После трех с половиной лет, проведенных в детдоме, ребенком я рос, как теперь говорят, проблемным, попросту — хулиганистым. Вызовы в школу от учителей летели один за другим: то подрался с одноклассником, то урок сорвал. Безбожно прогуливал, причем не в одиночку, а подговорив целую компанию. Обычно мы вместо занятий отправлялись в Кинотеатр повторного фильма у Никитских Ворот, пер-

Мы с Леной — в центре КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

185

ПРОЗА ЗВЕЗД минаю учителя литературы Израиля Михайловича Шенкмана. Он приставлял стул к двери, чтобы начальство неожиданно не нагрянуло в класс с проверкой, и читал нам лекции, за которые могли запросто привлечь по политической статье. «Пересказ учебника будет караться «двойкой», — предупреждал Израиль Михайлович. — Мне интересно услышать от вас любую мыслишку, которая придет в голову, но собственную». Смех и грех, когда дошли до «лишних людей», мой одноклас-

сник Толя Гладилин написал в сочинении: «Лишние люди — это Онегин, Базаров и Тарзан». Потом пояснил: «Извините, ничего больше в голову не пришло, никакой мыслишки». А Шенкман был доволен, вслух зачитал, похвалил. Кто бы тогда мог подумать, что Гладилин станет писателем и его ждет мировая известность? В восьмом классе я влюбился в девочку Лену из женской школы. Летние каникулы стали первой разлукой: меня отправили на дачу под

Москву. Перед отъездом пообещал каждый день писать Лене письма. И не обманул — отправил ровно пятьдесят одно письмо. Каких трудов мне это стоило!.. Надо было сначала послание сочинить, потом свериться со словарем, чтобы избежать грамматических ошибок, и наконец переписать набело. Словом, в класс я вернулся абсолютно грамотным человеком. Наш словесник удивлялся: «Слава, вы меня поражаете! Знаете, где надо ставить двоеточие, а где многоточие!»

Пришел к Ульянову: «Миша, мечтаю сыграть в «Дионе» — не дают. Я и текст знаю». — «Хорошо, на ближайшем спектакле я «заболею», вводись» Тем не менее школу я осилил с трудом. Однажды новый директор вызвал меня в свой кабинет и объявил: «Учитесь вы теперь, Шалевич, неплохо, но по поведению все равно поставлю «неуд», можете не приходить на экзамены — аттестата вам не видать». Прорабатывал он меня в воспитательных целях, я же воспринял угрозу серьезно и не пошел ничего сдавать, в итоге остался на второй год. Иду по Арбату, а навстречу бывший наш директор — чудный мужик. Спрашивает меня: — Как дела?

В родном Театре имени Вахтангова с Михаилом Ульяновым, Юрием Яковлевым и Евгением Симоновым 186

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ШАЛЕВИЧА

Моя любимая партнерша Юлия Борисова

— Да вот школу окончить не могу. — Так переходи ко мне! Но и тут не повезло. В этой школе в Староконюшенном переулке преподавал выдающийся математик, его ученики обладали институтскими знаниями, а я путал конус с треугольником, так что сразу схватил несколько «колов». И вот в очередной раз прогуливаясь по Арбату, встречаю знакомую девочку и жалуюсь: — Не могу доучиться, наверняка снова останусь на второй год. — Да ведь и я не закончила! Пошла в вечернюю, иди к нам, — посоветовала она. Так я оказался в школе рабочей молодежи «Метростроя № 4», где с меня даже не спросили справки с места работы. Правда, пришлось для поступления аккуратно переправить в табеле три «кола» по математике на «четверки», что было нетрудно. Я договорился с ребятами из бывшего класса, и они помогли на выпускном экзамене сдать ненавистный предмет. Когда вытащил билет, отпросился в туалет: «Так волнуюсь, что живот прихватило». Дежурившая за углом группа поддержки быстро расправилась со всеми примерами и задачами, но решила их слишком уж мастерски. Потихоньку шпаргалка обошла весь класс. Учитель посмотрел наши ра-

боты и удивился, честным оказался человеком: — Я вам этого не объяснял! Сами додумались или кто подсказал? — Как вы могли подумать?! — округлил я глаза в праведном возмущении. Но он все же выставил всем «четверки», я не стал исключением и лишился серебряной медали, которая мне светила, если бы получил «пятерку». Я расстроился, однако на сей раз соль оказалась сахаром. На собеседовании в Щукинском училище то обстоятельство, что я окончил вечернюю школу, привело педагогов в восторг. «К нам пришел рабочий человек!» — как дети радовались экзаменаторы. Параллельно я поступал

в педагогический, но после третьего тура в «Щуке» ко мне подошел один из педагогов и сказал: «Срочно несите документы, мы вас берем». И я стал студентом Иосифа Матвеевича Рапопорта вместе с Васей Ливановым, Лилей Алешниковой, Кюнной Игнатовой. А позже возобновил свою учебу в училище Василий Лановой, который из-за съемок в кино пропустил один год. Счастливейшее наступило время: готовили отрывки, репетировали с утра до ночи. Иосиф Матвеевич, человек большой культуры, сам был режиссером Театра Вахтангова, высоко ценил свою профессию. Он приглашал ставить наши студенческие спектакли Рубена Николаевича КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

187

ПРОЗА ЗВЕЗД По-настоящему популярным я стал после фильма «Хоккеисты»

езда. В театре он тоже меня узнал и хохотал до слез, когда я напомнил: «Вы же мой крестный, помните, как меня в лужу посадили?» Однако в Театр Вахтангова, где проработал без малого шестьдесят лет, я попал случайно. В списке тех, кто должен был показываться худсовету, моя фамилия не значилась. Но я уговорил Рапопорта,

Бывало, хоккеисты сговаривались и бросали меня на борт катка, чтобы артист на своей шкуре почувствовал, как тяжело им хлеб достается Симонова, Юрия Любимова, с младых ногтей приобщая нас к качественной режиссуре. По традиции студенты выходили в массовке на легендарную сцену, могли вблизи наблюдать за игрой мэтров. Но не меня удивлять звездами — ведь многие из них жили со мной в одном доме. Если там освобождались квартиры или комнаты, их давали актерам театра. Жили бок о бок с Николаем Гриценко, Сергеем Лукьяновым, Михаилом Ульяновым. Николай Олимпиевич разбил как-то по неосторожности форточку на кухне. Мама все требовала стекло вставить, дует, мол. А Гриценко и говорит: «Денег нет. Одолжи мне рубль двадцать восемь копеек — починю». Прижимистый был мужик. Увидев меня 188

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

в театре, сказал по-свойски: «А, и ты здесь!» Гениальный актер, он никогда не кичился своей известностью, не был «звезданутым». Сергея Владимировича Лукьянова я называл своим крестным. Однажды еще мальчишкой чем-то обидел во дворе его дочь Таню. Только она заплакала, в арке возникла огромная фигура, закрывшая собой все пути к отступлению. Таня бросилась к отцу, стала жаловаться. Двор в ту пору покрывала безбрежная лужа. Так вот, Лукьянов поднял меня на руки, ступая по кирпичам, вынес на середину этой лужи и опустил в воду. Испуганный, озираясь по сторонам, я стоял, боясь шелохнуться, пока за Сергеем Владимировичем не захлопнулась дверь подъ-

чтобы он разрешил мне сыграть отрывок. При этом ничуть не волновался за результат, я ведь уже получил приглашение к Товстоногову и в «Ленком». Может, поэтому все и прошло отлично, в труппу взяли меня и Ланового. В Вахтанговском царили строгие порядки. Однажды Васю Ливанова страшно пропесочили на собрании и даже чуть не выгнали за то, что не поздоровался с костюмершей. — Но я с ней даже не знаком, — оправдывался Вася. — Неважно, у нас как в деревне: идете мимо, будьте любезны здороваться со всеми. Молодым актерам не полагалось отказываться от участия в массовке. Если кто-то позволял себе такое, немед-

ПРОЗА ЗВЕЗД ленно получал втык на сборе труппы: «Не зазнавайся!» Мне сразу повезло — пришел в театр и был утвержден на роль в спектакле про целину «Неписаный закон», играл молодого казаха. По сюжету в одной сцене у него разворачивался эмоциональный диалог с партнером. И вот на репетиции стараюсь изо всех сил, в пылу спора хватаю актера Тимофеева за грудки, а тот резко бьет меня по рукам: «Это вам не в зоопарке!» Тут я понял, что не все рады моим успехам, и сник. Поддержала Лариса Алексеевна Пашкова, она вообще относилась ко мне нежно, всегда за меня переживала, что-то подсказы-

вала, в общем, носилась со мной. Но я продолжал комплексовать, даже ходил к Симонову. — Рубен Николаевич, ничего у меня не получается. — Ну что вы! Я не позволю, чтобы у вас не получилось. Роль молодой казашки досталась Юлии Константиновне Борисовой. Однажды пришел на репетицию, надел сапоги внатяжку, и вдруг что-то случилось: почувствовал походку героя, его настрой, меня понесло в буквальном смысле слова. Неожиданно Борисова, не отличавшаяся замашками примы, останавливает репетицию: «Слава, пока я не произнесу букву «ять», не сметь го-

ворить свой текст одновременно со мной!» Это был единственный наш конфликт, если его вообще можно так назвать, мы потом переиграли вместе множество спектаклей. Борисова была доброжелательна и отзывчива, она каждый раз влюблялась в своих партнеров (разумеется, без далекоидущих последствий), тем самым приподнимая их до уровня своего мастерства. В один прекрасный день Рубен Николаевич собрал вахтанговских стариков и объявил: «С сегодняшнего дня все вы уходите во второй эшелон, главные роли будут играть Борисова, Яковлев и Ульянов».

ФОТО: Б. ПИНСКИЙ/FOTOBANK; ИЗ АРХИВА В. ШАЛЕВИЧА

Когда меня познакомили со Стриженовым, он удивился: «Так мы же похожи!» В фильме «Капитанская дочка»: я — Швабрин, Олег Александрович — Гринев

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

189

ПРОЗА ЗВЕЗД

В картине «Три тополя на Плющихе» мы с Татьяной Дорониной сыграли супружескую пару

Лиознова спрашивает: «Что, сильно тебя Танька достала?» — «Откуда знаете?» — «Материал проявили. Ты там улыбаешься, а глаза злые» А через короткое время к ним присоединились я, Лановой и Людмила Максакова. Спектакли продолжали греметь, ведь в эпизодических ролях попрежнему блистали Плотников, Гриценко и другие великие мастера. Я играл вместе с Симоновым в постановке по арбузовской пьесе «Потерянный сын». Очень боялся нарушить общий строй, осторожничал, несся по роли — лишь бы быстрее свой текст ска190

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

зать. Один спектакль, другой, а потом вдруг успокоился и осмелел. Произнося монолог, взял паузу и держал ее подобно Джулии из «Театра» Сомерсета Моэма. Рубен Николаевич растерялся и почему-то стал говорить текст из второго акта. В антракте раздался звонок по внутреннему телефону: «Симонов требует Шалевича к себе». Подхожу к его гримерной на негнущихся ногах, открываю дверь, Рубен

Николаевич оборачивается и произносит: «Слава, у вас сегодня все так замечательно получилось, что я заслушался и забыл текст». С Михаилом Ульяновым мы не раз играли одних и тех же персонажей в разных составах. Когда в репертуаре появился острый и неожиданный спектакль «Дион» по пьесе Зорина, я выучил главную роль, но на нее был назначен только Ульянов. Прихожу к нему:

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ШАЛЕВИЧА

ПРОЗА ЗВЕЗД — Миша, мечтаю сыграть в «Дионе» — не дают. Я и текст знаю, готов на все сто. — Хорошо, на ближайшем спектакле я «заболею», вводись. Если Ульянов что-то обещал, выполнял непременно. И вот в театре аврал: вечером даем «Диона», а исполнитель главной роли взял больничный. Я отправился к Симонову: — Знаю роль, могу заменить Мишу. — Но ведь это как в омут с головой! Я с тобой не репетировал... Ладно, не подведи! В спектакле была занята почти вся труппа. После закрытия занавеса, мне передавали, Рубен Николаевич сидел на служебном подъезде, в зал не пошел — так переживал — и спрашивал проходивших мимо актеров: — Ну, как Шалевич? — Нормально сыграл, даже интересно. Совсем иначе, чем Ульянов. И я стал играть «Диона» в очередь с Михаилом Александровичем. Не жадный он был актер. С Юрием Яковлевым мы часто делили одно купе, отправляясь на гастроли. Могли проговорить ночь напролет, хотя человеком он был закрытым, держал дистанцию. Окружающие считали Яковлева душкой — обаятельным, очаровательным, улыбчивым, мне же Юрий Васильевич открывался другой стороной: ранимым и очень одиноким. Яковлев был женат на актрисе нашего театра Кате Райкиной,

но брак распался. Отношения между ними сохранились добрые, Катя потом снова вышла замуж. Один только Рубен Николаевич сокрушался: «Нашла себе пару — живи. Зачем разводиться?» и Райкину в этой ситуации не поддерживал. Он вообще остро реагировал на все происходившее в его театре.

С Лановым отношения у нас поначалу были, скажем так, прохладными, поскольку мы претендовали на одни и те же роли. «Доброжелатели», которых хватает в любой труппе, доносили: «Вася сказал «Как можно доверить столь тонкий образ мужлану Шалевичу? Он же не способен донести это до зрителя!»

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

191

ПРОЗА ЗВЕЗД Я на это не обращал внимания, знал себе цену. Когда нас в очередной раз обоих назначили на одну роль — Калафа в «Принцессе Турандот», у меня были съемки и я уступил дорогу Василию Семеновичу. Так пришел его звездный час. Позже, когда ставил в Вахтанговском театре «Тринадцатого председателя», вдруг понял, что главного героя может сыграть только он. По глазам Ланового видно было, что он очень раним: детство в оккупации сказалось. Вася жил у деда с бабкой в Одесской области. Немец, стоявший у них на по-

стое, подарил девятилетнему пацану свой ремень, и тот его тут же надел. Другой фашист, увидев на следующий день такое безобразие, потребовал ремень снять. Вася ни в какую. Тогда немец выстрелил из автомата, и пули просвистели прямо над головой мальчишки. Василий внешне перенес все спокойно, отдал злополучный ремень, но стал после этого заикаться, излечиться смог только через много лет. И вот, приступая к работе над «Тринадцатым председателем», я пришел к нему: «Вася, давай попробуем, очень тебя

прошу». Лановой удивился, не ожидал, что позову в свой спектакль, но согласился и играл замечательно. Постановка стала очень популярной, попасть на нее было просто невозможно. На этой работе мы подружились. А в театре мне никак не могли простить его назначения. На роль, оказывается, претендовали многие. Интересные встречи дарило кино. «Капитанскую дочку» снимал художник Владимир Каплуновский. Он долго пробовал меня на роль Швабрина и наконец утвердил. Гринева играл Олег Стриженов, который к тому времени был настоящей звездой, но ко мне отнесся неожиданно тепло. Олег потребовал закрепить за ним машину: «Это в вашем фильме я играю семнадцатилетнего мальчика, а мне — двадцать девять. Вы хотите, чтобы я ездил на троллейбусе?» Если шофер запаздывал, мы шли в кафе, Олег расспрашивал о Щукинском училище, которое тоже когда-то окончил, о преподавателях, учил уму-разуму. К примеру, обсуждали только что вышедший на экраны фильм. «Полное дерьмо! — говорил Стриженов. — Актер (следовала фамилия) играет бездарно». На следующий день мы сталкиваемся с тем актером на «Мосфильме». — Олег Александрович, ну как вам мое кино?

Актерская карьера моей второй жены Натальи Упеник так и не сложилась 192

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД Старший сын с дочкой Леночкой

— Я еще не видел, — отвечал Стриженов не моргнув глазом. Когда нас познакомили, он удивился: «Так мы же похожи!» И это внешнее сходство неожиданно стало приносить мне дополнительные доходы: для сцен со Стриженовым свет оператор ставил на мне. Олег категорически отказался сотрудничать с осветителями. Меня одевали в его костюм, слегка гримировали под Стриженова, и я часами выстаивал на площадке. Вскоре последовало приглашение в картину «Хоккеисты». — Вы умеете кататься на коньках? — спросил режиссер Рафаил Гольдин.

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ШАЛЕВИЧА

Володя — моя боль. Чувство вины перед ним умрет вместе со мной. Я пропустил момент, когда он начал пить. Сын умер совсем молодым — Конечно, — бодренько ответил я. Но выйдя на лед, стал так неуверенно перебирать ногами, к тому же опираясь на клюшку, что вся съемочная группа просто ахнула. В детстве-то катался даже не на гагах, а на снегурочках, которые приматывались к валенкам. Однако отступать было некуда. За меня взялись всерьез, через какое-то время мог откатать очень прилично, но сил хватало ненадолго: мой рекорд — пять минут без па-

дений. Работали мы на стадионе «Лужники» по ночам, я приезжал после вечернего спектакля. Выматывался страшно. Хоккейная наука давалась мне с таким трудом, что Борис Майоров и Вячеслав Старшинов даже поспорили: научусь я когда-нибудь нормально кататься или нет? Бывало, хоккеисты сговаривались и, стоило выехать на лед, бросали меня на борт катка со всей силы, чтобы артист на своей шкуре почувствовал, как тяжело им хлеб достается.

Однажды так бросили, что я сломал палец на руке. Старшинов был моим дублером, изображал Дуганова на средних планах. Некоторые сцены снимали в ходе реальных матчей, игроков «Динамо» и «Спартака» переодевали в майки с надписями «Ракета» и «Металлист». Зрителей предупреждали: все в порядке, ошибки нет, идет съемка. Однажды на матч пришел Юрий Гагарин и моментально попал в кадр. На съемках настоящих игр я всегда сидел на скамейке заКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

193

ПРОЗА ЗВЕЗД

Рыбный текст, рыбный текст рыбный текст, рыбный текст рыбный текст, рыбный текст рыбный текст, рыбный текст рыбный Басов искал актрису на главную роль в «Метель», я порекомендовал Титову

Состоялось тяжелое объяснение, оба плакали: «Мне лучше остаться с Басовым. Он зовет замуж и обещает снимать в каждом своем фильме» пасных рядом со Старшиновым и Майоровым. Но если в перерыве рвался к ним в раздевалку поговорить, попросить совета, тренер Всеволод Бобров закрывал перед моим носом дверь, считал, что негоже тратить золотые десять минут отдыха спортсменов на дилетанта. Я его просто ненавидел. Фильм Гольдину помогал монтировать художественный руководитель картины Владимир Павлович Басов. Без него вряд ли получилось бы чтото путное. Ему я и обязан популярностью, свалившейся 194

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

мне на голову, когда «Хоккеисты» вышли на экран. Между нами установились добрые отношения. Кто знал, что именно Басов станет причиной моего самого большого разочарования в женщине? Но до этого было еще далеко. Мой любимый кинорежиссер — Татьяна Лиознова. Познакомились мы на картине «Три тополя на Плющихе». Мой персонаж — муж главной героини, которую играла Татьяна Доронина. Она очень требовательный к себе и другим человек и славится

своим, мягко говоря, непростым характером. Но у нас отношения сложились, хотя сперва и мне досталось. Должны были снимать сцену, где Григорий мчит невесту на телеге. Лежим с Дорониной на сене, солнце палит, а сигнала к началу съемки все нет. — Да что же это?! — заволновалась Доронина и ко мне, требовательно: — Слава, в кино всегда так? Вы же опытный человек, скажите. — По-всякому бывает, — отвечаю меланхолично, но через минуту вопрос повторяется

ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО; ИЗ АРХИВА В. ШАЛЕВИЧА

ПРОЗА ЗВЕЗД с той же эмоциональностью. И такое продолжается с полчаса. Я уж не знал, куда деваться. Наконец эпизод сняли. Вздохнул с облегчением. Через пару дней Лиознова спрашивает: — Что, Слав, сильно тебя Танька достала? — Откуда знаете? — Материал проявили. Ты там улыбаешься, а глаза злые. Хочешь посмотреть? У Татьяны Михайловны сниматься мне очень понравилось. Она позвала через несколько лет в «Семнадцать мгновений весны». Все ходила вокруг, ходила: «Нет, ты этого немца сыграть не сможешь. И этого не сможешь...» Я уже согласен был хоть часового без слов сыграть, если есть что сторожить! Но в один прекрасный день она говорит: «В нашем распоряжении единственная фотография шестидесятилетнего Аллена Даллеса, завтра приходи на студию, гримируйся и — в кадр». Так я стал главой разведки США. Грех жаловаться, везло мне на роли, режиссеров, партнеров. Но если ждете рассказов о моих романах на площадке, то вот здесь должен вас разочаровать. Да, удивлю недоверчивых читателей: я не «гулял» в привычном понимании этого слова. Мы были так воспитаны, что влюбленность, как

правило, заканчивалась браком. Мать с детства внушала: «Уважай женскую честь и достоинство». Может, поэтому я и женился четыре раза. Впервые узаконил отношения с Леной — той самой девочкой, которой писал письма без ошибок. После школы мы продолжали встречаться,

гуляли по Арбату, держась за ручку. Были только поцелуи. Но это тянулось три года, и следовало как-то отношения оформлять, хотя влюбленности уже не было ни с той, ни с другой стороны. На остаточных «парах» мы добрались до ЗАГСа. Когда шел туда, ловил себя на мысли: зачем иду?

Валя сказала: «Я отрезала эту любовь раз и навсегда. Больно всю жизнь». У меня отрезать не получалось… КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

195

ПРОЗА ЗВЕЗД

Когда мы познакомились, Галя работала в цветочном магазине. Позже преподавала рисование в школе: моя третья жена была талантливым художником

Я клал жену в больницу, кодировал. Надеялся: что-то изменится с рождением нашего сына Ивана, но нет — Галя продолжала выпивать Наш союз продержался две недели. Лена не понимала, почему муж допоздна задерживается в училище. Какие еще репетиции по ночам? Все это так не вписывалось в мою насыщенную, интересную студенческую жизнь, что я быстро вернул ее родителям. Лена восприняла разрыв спокойно, без трагедий. После второго курса я уехал с бригадой на целину, работали и жили мы там в нечеловеческих условиях. Изголодавшись по нормальной жизни, в первый же день после возвращения домой я уви196

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

дел в Щукинском первокурсницу, красавицу Наташу Упеник, и влюбился без памяти. Мы поженились, у нас родился сын Володя. Наташа тоже меня любила, я это чувствовал, но она хотела быть актрисой, а не только сидеть дома с ребенком. У меня все складывалось просто отлично, а у нее ролей не было совсем. Актеры — особые люди: ревность к успеху даже близкого человека разъедает душу. Мы были молоды и не умели сглаживать углы, договариваться. Стали возникать скандалы на пустом месте, совер-

шенно беспочвенные. Я выдержал пять лет. После развода Володя остался с матерью. Через какоето время Наташа снова вышла замуж. В день знакомства с ее будущим супругом я, желая наладить отношения с человеком, рядом с которым теперь будет жить мой сын, и боясь показаться снобом (раз не пьешь наравне со мной, значит, не уважаешь), жутко набрался: мы пили спирт. Чуть не околел тогда на сцене с дичайшего похмелья. Всегда удивлялся Андрею Львовичу и Грише Абрикосовым, которые

ПРОЗА ЗВЕЗД часто играли спектакли выпивши. Даже интересовался: — Ребята, как вы это преодолеваете? Такая огромная нагрузка на организм! — Привыкли! А вообще с алкоголем мои отношения были всегда спокойными, за исключением одного короткого периода, когда был в третьем браке. Но «завязал» быстро. Конечно, решение бросить семью далось мне нелегко, тянул и тянул ситуацию. Но сделанного не вернешь, Володя — моя боль. Чувство вины перед сыном умрет вместе со мной. Поскольку Володя жил с матерью и отчимом, я пропустил момент, когда он начал пить. Надеялся — армия встряхнет, приведет в чувство.

Не помогло. Сын умер совсем молодым, в тридцать восемь лет... И сейчас мучаюсь вопросом: если бы я не ушел из семьи, может, все бы у него сложилось иначе? Но я влюбился. С Валентиной Титовой мы познакомились в Свердловске во время гастролей. Вышел с ребятами побросать мяч на волейбольной площадке, а там она — студентка театральной студии при питерском БДТ, приехала домой на каникулы. Стал мотаться к ней в Ленинград. Играл спектакль, садился в «Красную стрелу», а утром поджидал у дверей студии, дарил розу и — в аэропорт, чтобы не опоздать на репетицию. Часто являлся без предупреждения. Звоню: «Я на Москов-

ском вокзале, хочу тебя видеть, соскучился» — а Валя же не знала, что приеду, у нее репетиция и она ну никак не может со мной пересечься. Поговорим немного, и тащусь обратно в Москву. Рубен Николаевич знал о моей страсти, сопереживал, правда, порой не мог удержаться от шпилек: «Слав, а ты не можешь позвонить ей из Москвы?» Валя была зациклена на карьере, мечтала прославиться. Я помогал, как мог. Упросил Симонова ее прослушать. Тот согласился, поскольку боялся, что могу уйти из театра. Всерьез тогда думал перебраться в Ленинград. Рубен Николаевич сказал: «Пусть приходит. Понравит-

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ШАЛЕВИЧА

Михаил Воронцов, Алла Ларионова и я с Ваней на гастролях в Канаде

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

197

ПРОЗА ЗВЕЗД ся — переведу ее в Щукинское училище». Когда Валентина, сложив руки на груди, начала читать какой-то отрывок, по выражению лица Симонова я понял, что ни «Щука», ни вахтанговская сцена ей не светят. Но не сдавался. Однажды в коридорах киностудии столкнулись с Басовым.

— Спасибо, у актеров хватает денег на такси. Сегодня я не держу на нее зла. Если где-то встречаемся, здороваемся. Валя как-то сказала в интервью: «Я отрезала эту любовь раз и навсегда. Больно всю жизнь». У меня отрезать не получалось. Через несколько лет, узнав, что Валентине тяжело живется с Басовым, я пригласил ее

каю я и прошу у нее номер телефона! Галя работала продавцом в цветочном магазине, составляла потрясающе красивые букеты. Она оказалась легким, веселым человеком, нравилась всем моим друзьям. Ей было двадцать лет, мне — уже тридцать два. Водил Галю в театр, приглашал в компании, словом, уха-

— Приступаю к съемкам «Метели», а героини до сих пор не нашел. Столько молодых актрис пересмотрел, все не то! — Есть девушка, которая вам подойдет, — обрадовался я. — Начинающая актриса, зовут Валентина Титова. Так собственными руками я устроил не только Валину карьеру, но и личную жизнь. Однажды приехал в Питер, стал искать ее — не нашел. Позвонил Басову в гостиницу, к телефону подошла Валя. Состоялось тяжелое объяснение, оба плакали: «Мне лучше остаться с Басовым. Он не только зовет замуж, но и обещает снимать в каждом своем фильме. Ты же понимаешь, как это для меня важно». Помню, мы оба провожали ее в аэропорт, Валя улетала к родителям. Когда самолет выруливал по взлетной полосе, Басов предложил: — Давай довезу тебя до города. 198

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

в театр на модный спектакль «Варшавская мелодия». Ждал около театра, волновался. Она появилась, и я, глядя, как Валя идет ко мне, вдруг почувствовал, что все кончилось: передо мной другой человек, совсем не тот, которого я любил все эти годы. И освободился в одно мгновение. А тогда было очень тяжело. Пытался как можно больше загружать себя работой. Снимался, играл в театре, давал концерты, ездил на гастроли. Однажды сидим с приятелем в кафе на Арбате. Распахивается дверь, и входит с подругой фантастически красивая девочка, глаз не оторвать. Когда она собралась уходить, приятель говорит: «Сейчас уйдет, и ты ее больше никогда не увидишь». Дальше очень смешно получилось. В этот день Галя посмотрела фильм «Хоккеисты» и ей очень понравился артист Шалевич. И вдруг возни-

живал. Сам жил в общежитии театра, но поженившись, мы купили кооператив. Из цветочного магазина я Галю забрал, поскольку она была талантливым художником, прекрасно рисовала, устроил преподавателем в школу. Меня не настораживало, что иногда в компании Галя позволяет себе выпить лишнего. С кем не бывает? Масштаб проблемы обнажился, когда меня пригласила к себе директор школы: «Вячеслав Анатольевич, простите, я очень вас уважаю, но мне придется уволить вашу жену. Она приходит на занятия пьяной». Галя стала домохозяйкой, и ситуация только ухудшилась. Я не мог быть при ней неотлучно, много снимался, играл в театре. Делал, что мог: клал жену в больницу, кодировал, обращался к экстрасенсам, обещавшим за огромные деньги решить проблему раз и навсегда. Надеялся: что-то

НА ВЯЧЕСЛАВЕ: КАРДИГАН MEUCCI

Администратор пожаловался: «Иван очень плохо работает, часто отпрашивается». Глаза открылись, когда застал сына в невменяемом состоянии...

ПРОЗА ЗВЕЗД изменится с рождением нашего сына Ивана, но нет — Галя продолжала выпивать. В итоге врачи поставили ей страшный диагноз — «цирроз печени». Галя уходила тяжело, я был рядом до последней минуты, поддерживал, как мог. Мы прожили вместе тридцать один год, их просто так из жизни не вычеркнешь... Наш сын тогда только окончил школу, смерть матери стала для него ударом. У Ивана тоже начались проблемы, и даже не с алкоголем... К несчастью, родители узнают о таких вещах последними, я не стал исключением. Как-то меня не было дома недели две, ездил на заработки со спектаклями. Вошел в квартиру, увидев непролазную грязь, отругал сына, никак не связав это с его настоящей бедой. Конечно, многое настораживало — Иван жил непонятной мне жизнью. Девушки у него не было, работать особо не хотел... Я устроил сына администратором в Театр Вахтангова. Хорошая должность, открывающая перед человеком перспективы, вроде бы все наладилось. Но через какое-то время главный администратор пожаловался: «Слава, Иван очень плохо работает, часто отпрашивается». Снова устроил ему головомойку, он обещал взяться за ум. Глаза открылись, когда застал сына дома в невменяемом состоянии. Вот тут-то я все и понял... Уверен, в одиночку не вытянул бы сына из пропасти, КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

199

ПРОЗА ЗВЕЗД Татьяна моложе на тридцать пять лет. Я боялся выглядеть смешным…

кая подробность: она на тридцать пять лет моложе. Хорошо помнил, как однажды в сибирском городе подбежала ко мне девушка со словами: «Вы мой любимый актер! Только я думала, вы давно умерли!» Не хотелось выглядеть смешным, вот и не искал с Татьяной встреч. Но, как потом выяснилось, она тоже запомнила ту мимолетную встречу. Через некоторое время все тот же Миша Воронцов пригласил пойти в лес по грибы. Собралась целая компания, Татьяна пришла с дочкой. То, что ребенок растет в огромной любви, было видно невооруженным глазом. Татьяна изумительная, заботливая мама, за детей ду-

Таня спасла меня от одиночества. Она считала, что нам необходим ребенок. Анечка появилась на свет, когда мне стукнуло шестьдесят семь но тут судьба вмешалась: помогла любовь, встретить которую я уже и не надеялся. Меня тогда попросили стать художественным руководителем Московского драматического театра имени Рубена Симонова. Согласился, поскольку режиссерское образование есть, за спиной несколько удачных постановок. Да и имя Рубена Николаевича для меня свято. Как-то сидели в буфете, отмечали день рождения моего товарища, актера Михаила Во200

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ронцова, напротив за столом увидел красивую молодую женщину. Пошутил: — Я на вас женюсь! — Осторожнее, Слава, — откликнулся с другого конца Миша, — у Татьяны двое детей. «Такую историю не вытяну», — подумал я и ударил по тормозам. Мы мило пообщались, выпили шампанского за здоровье именинника и расстались. Татьяна запала в душу, но выяснилась еще одна малень-

шу отдаст. Компания разбрелась по лесу, а мы с ее Лизонькой остались сидеть у костра, болтали о чем-то. И мне вдруг сделалось на душе так хорошо, так спокойно. Подумал: судьба тебе улыбнулась, может, это последний твой шанс стать счастливым? Мы начали часто видеться, я познакомился с Таниным старшим сыном Олегом, ее мамой. И чем больше узнавал их семью, тем больше мне хотелось стать ее частью.

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ШАЛЕВИЧА

ПРОЗА ЗВЕЗД Татьяна по профессии врачгинеколог, окончила ординатуру, но поскольку в ней обнаружилась хозяйственная жилка, умение хорошо считать деньги, вести бизнес, вместе с коллегами открыла частную клинику. Мы проводили много времени вместе, я посвящал ее во все проблемы театра. Их оказалось немало. Труппа в основном состояла из учеников Евгения Рубеновича Симонова, ребят талантливых. Нам удалось в течение года выпустить пять спектаклей, театр не испытывал недостатка в спонсорах. Евгений Рубенович очень любил своих учеников, но избаловал страшно. Проведя всю жизнь в вахтанговских стенах, я привык считать театр святым местом. Здесь же в труппе царила разнузданность. Спектакли то и дело отменялись, ведущие актеры, видите ли, в тот момент снимались в сериалах. От ролей они могли отказаться без объяснения причин: не хочу и все тут! После каждой премьеры наши спонсоры устраивали банкет, накрывали столы. Лучше бы они этого не делали. Актеры то напьются, то подерутся — нос кому-то сломают. Я человек по характеру мягкий, мне трудно наказывать. Уволю проштрафившегося, а через неделю беру назад. Наслушавшись моих жалоб, Татьяна предложила: «Хочешь, помогу? Приду работать к тебе в театр».

Как же я обрадовался! Несколько лет Таня была моим заместителем, решала все организационные и экономические вопросы. Несколько спектаклей принимало участие в знаменитом Авиньонском фестивале. Во Францию ездил и мой сын, он работал в нашем театре звукорежиссером. Я не рассказывал Татьяне о его проблемах, она сама все увидела, когда там Иван чуть не сорвал спектакль, просто не пришел на работу. После возвращения в Москву Таня отвела его к врачам, положила в клинику.

Но до этого мы побывали вдвоем в Париже, гуляли по Монмартру, поднимались на Эйфелеву башню. Глядя на город влюбленных с высоты птичьего полета, я сделал ей предложение. Мы не только расписались, но и обвенчались. Для Тани это было очень важно. Много позже жена призналась, что ее буквально одолели звонками: — Ну что, лимитчица, зацапала себе богатого?! — Вы ошибаетесь, я родилась в Москве. — Значит, позарилась на квартиру!

С нашей дочкой КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

201

ПРОЗА ЗВЕЗД

Дома с Татьяной и Анечкой 202

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД В роли Галилея в спектакле «Пристань»

НА ТАТЬЯНЕ: ПЛАТЬЕ MARELLA; НА АННЕ: ПЛАТЬЕ PENNYBLACK; НА ВЯЧЕСЛАВЕ: КАРДИГАН MEUCCI; ФОТО: В. ФЕДОРЕНКО/РИА НОВОСТИ

— Снова ошибаетесь, у меня есть своя, трехкомнатная. — Так тебе нужна машина? Когда «доброжелатели» убедились, что им мою жену не пронять, звонки прекратились. Таня спасла меня от одиночества. Она считала, что нам просто необходим общий ребенок. Анечка появилась на свет, когда мне стукнуло шестьдесят семь. Всегда буду помнить, как впервые взял

Я играю в спектакле с символическим названием «Пристань». Семья стала для меня той самой пристанью, которую человек ищет всю жизнь дочку на руки. Поскольку ребенка запеленали, измучил вопросами: «А у девочки все в порядке, все пальчики на месте? Их точно по пять на руках и ногах? Ты сама видела? Не шесть?» Анюта родилась летом. В сентябре на сборе труппы в Вахтанговском объявил коллегам: «Ребята, я стал отцом». Все так и ахнули! Когда мне вручали орден Почета, наш тогдашний худрук Михаил Ульянов сказал: «Слава, это тебе не только за роли, но в первую очередь за то, что родил ребенка». Некоторое время назад я ушел из Театра Рубена Симонова, но без сцены, без творчества не могу. И в Вахтанговском играю спектакль с символическим названием

«Пристань». Наша семья, которой исполнилось уже шестнадцать лет, стала для меня той самой пристанью, которую человек иногда ищет всю свою жизнь. Татьяна решительно взялась за строительство подмосковного дома, и сегодня в нем обосновалась почти вся наша семья. Олег пошел по стопам мамы, оканчивает медицинский институт. Лиза учится в Высшей школе экономики. Аня — в шестом классе, занимается в театральной студии. С детских лет была ребенком продвинутым, смышленым и необычным. Помню, поспорили о чем-то, а дочь бросает: «Папа, не надо мне противоречить!» Или собираюсь в поездку, спрашиваю:

— Что тебе привезти? Аня, не задумываясь, отвечает: — Что-нибудь изысканное. Иван тоже взялся за ум, женился на актрисе, недавно у них родился ребенок — мой внук Павел. Надеюсь, Иван не подаст сыну дурной пример, не возьмется за старое. Все его товарищи по несчастью уже отправились на тот свет, один он уцелел. Часто видимся и с моей внучкой Леной. Володина дочь работает суфлером в Театре Вахтангова. Счастье — если дети в порядке. С годами понимаешь, как важно, чтобы они чувствовали нашу любовь. Как когда-то ее чувствовал я, сжимая в руке крошечный кусочек сахара. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

203

Май

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ В конце весны мы почувствуем прилив свежих, но неконтролируемых сил. Чтобы не натворить ненужных дел, придумайте — как остановиться, если вдруг вас начнет «заносить». Не давите на близких, не пытайтесь сказать «всю правду» коллегам — то есть постоянно держите себя в руках.

ОВЕН

ВЕСЫ

ТЕЛЕЦ

СКОРПИОН

БЛИЗНЕЦЫ

СТРЕЛЕЦ

РАК

КОЗЕРОГ

ЛЕВ

ВОДОЛЕЙ

ДЕВА

РЫБЫ

идели фильм на быстрой перемотке? Таким и будет май. Разгоревшийся из-за пустяков скандал с родней быстро затухнет — вы предложите решение, которое устроит всех.

ф! Наконец-то награда найдет героя. Все потраченные на работе в последние полгода усилия принесут увесистые плоды. Пойдут новые предложения, а главное — хорошие деньги.

это напряженное время, когда перед вами встанет выбор между любимым человеком и делами, выбирайте любовь. Откроем тайну: с делами и так все в конце концов обойдется.

тобы события в офисе развивались по самому благоприятному сценарию, не отказывайтесь от покровительства. Заручившись сильным союзником, вы точно добьетесь повышения.

сли у вас намечались проблемы с представителями закона от ГИБДД до ДЭЗа, уверяем: победа будет за вами. Так что в конце месяца позвольте себе расслабиться и отдохнуть.

ела на работе наладятся, вы стремительно пойдете в гору. А дома будет лихорадить — любимый человек изведет ревностью. Не поддавайтесь на провокацию, и все утихнет.

204

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ы обожаете конкуренцию и не способны уступать. Но в мае советуем без боя отдать коллегам все, на что они станут претендовать. Это будет очень дальновидным решением.

оверьтесь снизошедшему озарению, не слушайте никого и обустройте жизнь так, как удобно вам. И множество мелких, но мучительных домашних проблем будут решены.

томительные, но еще дорогие вам отношения, очевидно, спасти не у удастся. Уверяем, это не разобьет ваше сердце. В итоге останется облегчение и готовность к новой встрече.

асыщенный будет май. Дома вас ждет очередной медовый месяц, а на работе стремительная победа над конкурентами. Главное — не слушайте л льстецов из числа подчиненных.

учшее место на земле для вас сейчас — под боком у вашей второй половины. Все внимание направьте на семью, а разлад с важным для вас коллегой нужно спустить на тормозах.

итуации, грозящие конфликтом, можно обезвредить и дома и на работе, если вы пойдете на компромиссы. И кстати, не бойтесь потратить л лишнее, задаривайте всех подряд.