Александр Вепрёв КОМНАТА В НЕБЕ... Когда мне было 17 лет — я сочинял чудаковатые стихи про стул, стоящий на столе, про комнату в небе... И однажды сочинил первую книгу. Она вышла в свет, когда мне перевалило за сорок... Вторая вышла намного раньше, когда был молод, мне было тридцать... Я не любил стихов о Родине в газетах и журналах советского времени. Я был наивно-молод... Мои старшие товарищи, которые называли меня товарищем по перу, говорили так: «Мы стоим на своей передовой. Это наша работа. Мы поем песню о нашей Родине. Во славу ее и процветание. Эту славу будем хранить и множить...» Прошли года... Я живу в другой стране, хотя страна остается, как прежде, такой же большой и такой же неудобной для жизни, только в другом формате, разделенная на несколько небольших княжеств-стран... Как в том магазине, где поменялась вывеска и появились независимые отделы: бутики, салоны, торговые лавки... К сожалению, а может, к счастью, не дожили до этих неоднозначно непонятных дней мои старшие товарищи. Перешли, как говорится, в мир иной... Ни тебе портвейна, ни пивной... Пустота, товарищ... Остались только стихи в старых, потрепанных и почти развалившихся газетах и журналах. Теперь я люблю стихи о Родине. Они мне нравятся своей правдивостью и отчаянной трогательностью... В новом, так сказать, формате. Может быть, потому, что я стал старше самого себя, мне уже за пятьдесят... А, может быть, потому, что теперь я стою на передовой, и пою песню во славу своей Родины.
Сейчас это моя работа... Я вижу, как молодой поэт с искренним уважением и сожалением слушает мои стихи о Родине. Он знает, что я сочинял когда-то чудаковатые стихи про стул на столе, про комнату в небе... Может быть, он думает, что я разучился? Хотя, скорее всего тот стул на столе и комната в небе тоже часть моей чудаковатой страны...
Опубликовано в журнале: «Зинзивер» 2012, №3(35)
http://magazines.russ.ru/zin/2012/3/v8.html