журнал о настоящих ценностях naslednick.ru
#3 (50) 2013
насл дник православный молодежный журнал
16+
терпение
ждение а л с на
с
Р
ва ла Л Гр
НТ А Л ТА О С Т Ь
я м е врружба
ДО
АД
ми
д
Д У Р Т
в
бл а
АСТЬ
ай ств н
КР бо АС га т т
о
муж ПРОСТОТА аздник ес ВЕРА пр стье встр тв а ч с еч А Ь Т С О любо а Т Н вь Ч О ь т с Е о н о С У ПЕХ В ар а од ость в ласт г ь н р ра СТР е иг
50
номеров назад мы совсем не имели прошлого.
Вернее, у каждого из нас: тех, кто делал журнал, и тех, кто его читал, – оно было своим, во многом похожим, но почти не известным друг другу. Может быть, именно поэтому нам так горячо, почти мучительно хотелось поделиться с другими всем, что мы узнали и пережили. Рассказать и услышать ответ. И мы начали говорить. Точнее, публиковать, печатать… В нашем журнале никогда не было рубрики «Новости». Мы стремились чаще писать о людях, чем о событиях. И еще чаще старались дать человеку возможность высказаться самому. Дополняя и перебивая сотрудников, речи от первого лица на наших страницах нередко вели далеко не первые лица. Их голоса то сплетались в хор, то расплескивались в спорах так, что безымянные лица с обложек и разворотов, казалось, тоже участвуют в общем движении. Мы полагали, что всегда знаем, о чем идет речь. Но куда уносил нас этот мощный речной поток, можно было только догадываться. Прошло восемь лет, и оказалось, что все высказанные нами слова весят уже больше десяти килограммов. 49 глав бесконечной книги с картинками, 49 попыток обсудить и изобразить вечные темы. Мы подходим к невидимой черте и оглядываемся: что из этого на самом деле заслуживает вечности, а что уже сейчас выглядит безнадежно «проходным»? Что еще и сегодня, и даже завтра сможет помочь читателю, отправляющемуся в будущее, а что повиснет у него на плечах бесполезным грузом? Мало кто уже помнит, что журналу «Наследник» когда-то предшествовала «Православная юношеская газета». На исходе первого года издания мы собрали выпуск из лучших ее материалов. А в этом переломном номере мы попытались подвести первые итоги самого «Наследника». Вошло далеко не всё, к чему хотелось бы привлечь внимание. Но хочется надеяться, что выбранные здесь тексты действительно достойны того, чтобы перечесть их еще раз. А потом еще. И еще… А потом сесть и написать свои: похожие или другие, никогда еще не виданные слова. Слова, с помощью которых
М Ы В С М АТ Р И В А Е М С Я В П РО Ш Л О Е, Ч ТО Б Ы П О Н Я Т Ь Н АСТО Я Щ Е Е И Н Е РАСТ Е Р Я Т ЬС Я В Б УДУ Щ Е М.
naslednick.ru
1
содержание
12
редсовет
18
6
О том, что с нами происходит, почему 50 – очень вовремя, и о тех, кто должен прийти
спутник 12 Татьяны милый идеал Чего мы не знаем о жизни Татьяны Лариной? 18 Мужчине вредно думать о женитьбе Чтобы она случилась, про нее стоит забыть 20 Где мои женихи? Где мои мальчики? Часть меня умерла вместе с ними
20
любовь и семья 22 Битва за любовь Откуда в нас берутся обиды, и что с ними делать? 28 Отец-молодец Жена родила, а я нянчил
28
32 Награда за мой труд Почему другие должны думать о нас?
культ и культура 34 Советуем поиграть
40
образ жизни 36 Размышления в очереди ...за Любовью 40 И тогда я отказалась Я потеряла хорошую работу. Но мне было радостно 42 Если остался жить... ...надо этим воспользоваться и жить иначе
36 2
насл дник
44 Я плачу от счастья В монастырь идут не «от чего-то», а «для чего-то». Так для чего?
46 Ищем и не находим Нужно спешить завоевывать жизнь. А что потом?
54
учись учиться 48 Технологии нашей победы Интервью с писателем Алексеем Исаевым
профессия 54 Часовщик Детальки в часах могут быть размером с… детальки в часах
технологии русского будущего 58 Метапредметность Как работает школа будущего? 62 Транспортная теорема ...позволяет оценивать политическую стабильность государства
48 62
культ и культура 64 Шерлок Холмс, Дон Кихот и даже Карлсон, который живет на крыше Василий Ливанов о том, почему Дон Кихот – не рыцарь, и зачем люди пишут Шерлоку Холмсу
рассказы о русском первенстве 68 Три богатыря и один святитель Вместе можно изменить всё, даже карту мира
64
история
68
78 Кочан Как два юродивых спасли Новгород от беды
кто такие 80 Правители ...и каков их нравственный облик?
культ и культура 86 Советуем почитать 90 Мироносицы Кино, в котором люди – не актеры
80
56
naslednick.ru
3
а едта б о ч
н
ие аник
наде
та о т в с о
сто
фоторедактор Юлия Белостоцкая fotoeditor@naslednick.ru цветокорректор Арсений Журов
аз
волря
м
по еч
Свидетельство о присвоении грифа «Одобрено Синодальным информационным отделом Русской Православной Церкви» №043 от 20 января 2011 г.
даа е б т
Отпечатано в ОАО «Полиграфический комплекс “Пушкинская площадь”». Адрес: Москва, ул. Шоссейная, д. 4.
пыта с и дн
ие ни к
Тираж: 10 000 экз.
г доолтсеп р
На первой странице обложки иллюстрация Анатолия Медведева, Филиппа Якубчука
р бо х вытра с
Редакция сердечно благодарит наших жертвователей за помощь и просит молитв о Максиме, Сергии и Михаиле.
ди ь болагно
маркетолог и специалист по рекламе Екатерина Унку market@naslednick.ru
вост и л еддружба в раст ил во с а ст ость п че арн од
отдел распространения: Cергей Малин, Людмила Шкода, Наталья Степанова subscribe@naslednick.ru тел.: (495) 676-55-98
п
редактор Людмила Палиевская
на п
корреспондент Елена Коровина
р й уже
корректор Анастасия Варчева
та м
ждени а л с та встр е с о еча
интернет-проекты: Лидия Сычева admin@naslednick.ru
ба ь д у сла
лан таа сча т радо с т в ь е
редактор отдела «Технологии русского будущего» Филипп Якубчук
ьн сткрас а
выпускающий редактор и ответственный секретарь Татьяна Садовникова
влас честть ь
жда врем я
редакционный совет: Наталья Зырянова, Василий Пичугин, Артём Ермаков
художественный редактор Ирина Журова
а
п
главный редактор протоиерей Максим Первозванский
финансовый директор Ирина Солянкина buch@naslednick.ru
волря
п ыт ис зд
№3 (50) 2013 Издание Новоспасского монастыря. Адрес редакции: 115172, Москва, Крестьянская площадь, д. 10, редакция журнала «Наследник». Тел.: (495) 676-69-21; тел./факс: (495) 676-55-98. http://www.nasledniсk.ru http://community.livejournal.com/naslednik_mag http://vkontakte.ru/club779497 e-mail: naslednick@naslednick.ru
п е м
боарх ы в тр с
Что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?
да бовернбо
православный молодежный журнал
руд сво ь т ойн а ов уд в тр
насл дник
террпуесн а б и рьсть м о
ипеелхюб
ПО
БЕ
ме
ЛА И С ЛО ДЕ
ДА
ВЕРА
чта
м у жес
бл спр аг и
ЧЕСТЬ о тв
ь т с о н р ость а в д и о дл е и е н ав ытаство е п ч с ин о
МИР
СУДЬБ А на
Я Л д с О в е В Р Е СТ о В Т Е О П Р на вы М да
ж да бо
Я
б стра ор х
од
й во О Л Г Д
редсовет
О том, что с нами происходит, почему 50 – очень вовремя, и о тех, кто должен прийти
Протоиерей Максим Первозванский: Очень интересный вопрос: что происходит с создателями журнала «Наследник» в процессе создания журнала «Наследник»?
Ведь, если говорить о журнале, то одной из основных его целей является попытка с точки зрения православия дать ответы на вопросы и проблемы, которые стоят перед молодым человеком. Можно ли сказать, что создатели журнала «Наследник» – от главного редактора до простых смертных – в ходе своей работы тоже задают себе какие-то вопросы и находят какие-то ответы? И сама по себе эта работа – не просто трансляция какого-то знания с вершины горы Олимп, а какой-то собственный поиск, который и отражается на страницах журнала? Думаю, что с нами тоже что-то происходит. Наша работа важна для нас не только с точки зрения того, что мы для других полезное дело делаем, плюс деньги зарабатываем – зарплату получаем, это важно для нас самих – это наш личный опыт, личные переживания.
Каждый номер для меня – это открытие чего-то важного, постановка вопроса и нахождение ответа, еще одна ступенька в глубину понимания, что такое жизнь и кто я.
6
насл дник
Александрина Маланина: Вы знаете, когда я пришла в «Православную юношескую газету», на базе которой потом образовался «Наследник», это для меня было что-то такое очень несерьезное. Я училась тогда на первом курсе, и для меня вообще это была первая публикация – про то, как я на слете православной молодежи в первый раз в жизни встала на коньки. И вся статья была о том, как я падала. В десяти строчках – семь раз слово «падаю», – и вся статья. А сейчас для меня «Наследник» становится самым главным делом, возможно, главнейшим делом моей жизни, потому что это единственная довольно узкая колея, где я могу что-то сказать, не боясь, что меня исковеркают, не боясь высказать свое мнение и не боясь взять ответственность за эти слова. В другом месте я этого не могу себе позволить. У меня уже довольно много опыта в разных изданиях, и на телевидении, и на радио, и где угодно. Но только в «Наследнике» я ощущаю смысл своей жизни. Артем Ермаков: Да, это важное наблюдение. Я уже много где успел напечататься до прихода в журнал, и прекрасно понимал, что такое «формат», «заказ»... Поначалу был уверен, что и тут меня будут ждать какие-то рамки, надо просто понять, где они, и не лезть на рожон. И вдруг оказалось, что ценностные рамки издания практически совпадают с моими собственными. Более того, не только я могу влиять на формат журнала, но и он меня со временем перестраивает кое-где. И это не уступка, не вынужденный компромисс, а развитие. Анастасия Варчева: У меня, кроме Наследника, есть еще одна работа. В области политического пиара. Речи министра даже иногда достается редактировать, отчеты о государственных программах, программы правительства на будущие годы. Это очень интерес-
Рисунки Анастасии Доброрадовой
но – быть непосредственно в курсе того, что делается во власти. И всё-таки та работа для меня – это просто любимая работа. А «Наследник» – это больше, чем работа. Это жизнь. Читая наши тексты, я развиваюсь. Каждая тема номера запускает и мою личную внутреннюю работу на ту же тему. Вычитывая наши номера как корректор, я переосмысляла понятие счастья, разбиралась, что такое справедливость и есть ли она, открывала для себя, что любое планомерное движение к цели – это серия микробросков (а я человек броска, а не планомерного продвижения, и, осознав это, я перестала бояться двигаться дальше, когда не получается добиться успеха сразу). Каждый номер для меня – это открытие чего-то важного в жизни, постановка вопроса и нахождение ответа, еще одна ступенька в глубину понимания, что такое жизнь и кто я. Александрина Маланина: Я была в командировке в Бузулуке. И на встрече с читателями ребята меня спросили: «А какая Ваша любимая рубрика?» Я так, почесав затылок, говорю: «Ну, “Технологии русского будущего”». Потому что мне действительно это интересно. Потом подумала, говорю: «Моя родина Россия». Потом подумала: «Да и “Спутник”, вы знаете, хотя я и замужем уже, но как-то надо отслеживать». И в итоге, пока я отвечала, я перечислила все рубрики, но, правда, я их распределила в порядке важности для себя. И поняла, что все рубрики мне дороги, и я выкинуть что-то из журнала не могу. Филипп Якубчук: Между прочим, некоторые вещи, которые прочитал в «Наследнике», уносишь с собой как-то не задумываясь. В определенный момент вдруг понимаешь, что это произошло. Я, например, прочитал в «Наследнике» статью про самурайский кодекс. Несколько лет уже прошло с тех пор, и я недавно увидел в магазине книгу с самурайским кодексом Бусидо. И пользуюсь этими советами по самодисциплине, достижению целей и воспитанию решимости. По-моему, если есть такой эффект, это определенный знак качества. Анастасия Варчева: За те годы, что выходит журнал, не только мы другими стали, но и наши читатели. Изменилось и отношение к православной молодежи, ее воспринимают уже не как «этих православных», а как-то ближе, теплее. Протоиерей Максим Первозванский: Изменился вообще уровень дискуссионности, уровень разномыслия по недогматическим вопросам. Дело в том, что по целому ряду проблем нет никакого официального мнения, зато есть громадное поле для дискуссий, реально существует свобода мнений. И это не будет вообще оцениваться с точки зрения «ересь – не ересь». Сейчас начали отличать действительно догматические вещи, которые неизменны по опре-
Я пришел в журнал консервативно настроенным юношей, а теперь я чувствую необходимость серьезных, глубоких перемен в своей жизни, в жизни общества и того же журнала. Это как сообщающиеся сосуды: пока я делаю журнал, журнал делает меня.
naslednick.ru
7
редсовет делению, и ту традицию, которая вокруг них наросла в конкретных исторических условиях. Артем Ермаков: Номер 50 вообще очень вовремя появился. На дворе 2013 год, а новая эра русского православия начинается с празднования тысячелетия Крещения Руси, с 1989 года. Прошла четверть века – это время одного поколения. И когда проходит отрезок в 25 лет, наступает время подводить определенные итоги всем вообще, а не только журналу «Наследник». Филипп Якубчук: Есть такое понятие – «диффузия веков», когда новая эпоха начинается не по календарю, а в связи с неким событием. Артем Ермаков: Но меня несколько пугает наметившаяся в оформлении тенденция к минимализму: мы уходим от лица к рисунку, от слова к цифре. Это очень неправильное движение в целом. Это уже практически иконоборчество, если лик исчезает.
Консерватизм – это срединный путь между ломкой старого и неприятием нового. В «Наследнике» не было этих радикальных перекосов в ту или другую сторону.
Василий Пичугин: На самом деле, всё наоборот. Это движение – не модернизация, а архаизация: мы от фотографии уходим к рисунку. Вот посмотри рубрику «Редсовет» в последнем номере. Вокруг стола восемнадцать лиц, которые художник нарисовал с любовью. Хорошо или плохо получились эти портреты – вопрос другой, главное, художник попытался выразить чтото глубокое, что он в нас увидел. Филипп Якубчук: Модернизация, кстати, нас тоже коснулась. Вот сейчас мы просто сидим вокруг стола, а посередине коробочка лежит, и через нее говорит Артем, который в данный момент находится в Иркутске. Никто же не сомневается, что это именно ты говоришь, хотя мы тебя не видим и не можем потрогать, и вообще это жутковато иногда, когда раздается голос из коробочки. Вот тебе и движение от лика к цифре. Василий Пичугин: Я по профессии историк и профессионально работаю с прошлым, хотя, конечно, я всегда смотрел и в окружающую нас действительность. Но благодаря «Наследнику» я стал больше смотреть в будущее. Этот классический принцип: «Мы изучаем прошлое, чтобы понять настоящее и увидеть будущее» – именно благодаря работе в журнале стал для меня делом всей моей жизни. Филипп Якубчук: Я пришел в журнал консервативно настроенным юношей, а теперь я чувствую необходимость серьезных, глубоких перемен в своей жизни, в жизни общества, Церкви и того же журнала и по мере сил над этим работаю. Это как сообщающиеся сосуды: пока я делаю журнал, журнал делает меня. Я сейчас могу построить интересные цепочки событий, исходящие из журнала в мою жизнь вне его. Через журнал я вышел на мастеров-плотников, которые стали моими друзьями и у которых я обучился азам плотницкой работы с топором, рубки деревянных домов. Интерес к деревянной архитектуре побудил меня выступить с докладом о деревянных клееных конструкциях на одной из студенческих конференций
8
насл дник
в МАрхИ. На этой конференции меня пригласили посетить мастерскую одного из лучших отечественных архитекторов наших дней Николая Белоусова, специализирующегося на деревянных домах. С ним я сейчас сотрудничаю по диплому. Николай Владимирович познакомил меня с Ириной Зоран, художницей и мастером современной росписи храмов. И когда я построю свой первый храм, я буду знать, кого приглашать его расписывать. Или другой пример, более опосредованный. Как-то по дороге в редакцию вблизи монастыря ко мне обратился опрятный человек с просьбой положить ему денег на телефон. Он дал мне номер о. Иоанна Корниенко, который затем привел меня в Климентовский храм, где я сначала поработал в качестве архитектора, а теперь здесь действует организованная при моем участии творческая площадка «Место действия», которая является такой же экспериментальной площадкой в приходе храма св. Климента, как «Технологии русского будущего» – в нашем журнале. Всё это очень важные части моего личного пути. Работа в журнале стала эпохой в моей жизни. Номер 50 для меня – это не просто формальная цифра, это некий рубеж, который я переживаю внутри себя. Мои внутренние рубежи и рубежи в жизни журнала в чем-то синхронны. Журнал для меня – инструмент познания окружающего мира, работа в нем – исследование и поиск. Я рад существующей здесь творческой свободе. Я писал в основном о том, что меня самого по-настоящему интересовало в данный конкретный момент, это всегда горячий внутренний интерес. Поэтому, конечно, журнал очень влияет на меня. Я всегда имел свой личный интерес в работе здесь. Интервью для меня – скорее повод по делу встретиться лично с интересными людьми, чем самоцель. И эти встречи изменили мое мировоззрение, дали интересные знакомства, изменили мою жизнь вне журнала. Артем Ермаков: Насчет консерватизма хотелось бы дополнить. Я себя считаю русским консерватором. Даже кандидатскую диссертацию защитил на эту тему. Но когда я очутился в журнале, мой теоретический консерватизм подвергся серьезному испытанию. С одной стороны, ряд «прогрессивных» околоцерковных деятелей, постоянно втягивающих тебя в дискуссию: «Ты же теперь журналист, ты на переднем крае борьбы с пережитками, с бытовыми трактовками православия, со злыми бабками у замшелых подсвечников…» Избегать таких дискуссий стыдно, а участвовать в них довольно тяжело, потому что простое перечисление традиционных ценностей, оказывается, ничего не доказывает, надо всякий раз искать новые, современные формы тому, что ты хотел бы сохранить и спасти. А с другой стороны… Помню, какой шок я испытал на одном провинциальном епархиальном складе, когда совсем нестарая еще женщина без всякого подсвечника заявила мне, что я пытаюсь протолкнуть через ее склад «экуменический и обновленческий журнал», хотя бы потому что на обложке у нас девушка с непокрытой головой и легкими следами косметики на лице. Полчаса я ей объяснял про настоящих экуменистов
Я считаю, что наш журнал – проект уникальный. Он появился не потому, что собрались за столом большие умные дяди и решили: надо создать журнал – наболело. Он вырос из тоненькой – в 8 полос – газеты, которую выпускали старшие школьники православных гимназий.
naslednick.ru
9
редсовет и обновленцев (с которыми неоднократно полемизировал лично), но так ничего и не доказал. И добро бы такие упреки в адрес «Наследника» выдвигали только пожилые люди… Консерватизм – это срединный путь между ломкой старого и неприятием нового. Там, где другие непримиримо ищут врагов, консерватор пытается найти связь и создать преемственность. Думаю, потому «Наследник» и продержался так долго, что в нем не было этих радикальных перекосов в ту или другую сторону. На мой взгляд, это большая заслуга главного редактора. Протоиерей Максим Первозванский: Журнал «Наследник» заставляет не только работать душой (что от меня требуется как от священника), но и постоянно думать. Главное качество священника, как мне кажется, – это сопереживать человеку, попытаться воспринять его переживания как свои и как-то донести их до Бога и человеку ответить. То есть душа у священника постоянно работает. А вот мозги… часто, к сожалению, их работа не очень требуется. А журнал «Наследник» не дает моим мозгам заржаветь. Мне постоянно приходится сталкиваться с новыми и новыми интеллектуально-духовными вызовами. Почему я такое словосочетание употребляю? Потому что, конечно, мы всё время работаем на стыке духовных проблем, но таких, которые требуют часто не духовного, а именно интеллектуального, рассудочного ответа, ответа журналистского, ответа печатного. И это то, что заставляет постоянно быть в тонусе. Что заставляет думать, думать, думать…
«Наследник» не дает моим мозгам заржаветь. Мне постоянно приходится сталкиваться с новыми и новыми интеллектуальнодуховными вызовами. И это то, что заставляет постоянно быть в тонусе. Что заставляет думать, думать, думать…
10
насл дник
Наталья Зырянова: Я считаю, что наш журнал – проект уникальный. Хотя бы исходя из того, каким образом он образовался. Он появился не потому, что собрались за столом большие умные дяди и решили: надо создать журнал – наболело. Я знаю «Наследник» с его младенческого состояния. Он вырос из тоненькой – в 8 полос – газеты, которую выпускали старшие школьники православных гимназий. И в ней больше двух лет не было ни одного (!) взрослого текста. Это было правилом. Ребята росли, поступали в вузы, газета росла – и содержательно, и внешне. Я бы сказала – пухла, в какойто момент ее пришлось посадить на скрепку. А потом нас отметил Святейший Патриарх Алексий II и сказал, что газета уже достигла формата журнала. И вот тогда мы и переформатировались. И во многом переродились, и внешне, и содержательно. Появились взрослые тексты. Иногда – на мой женский взгляд – даже слишком заумные. Но, что интересно, ведь у нас полредакции – штатных и внештатных – это те, кто начинал еще в газете. Ребята закончили вузы и вернулись. Уже в новом качестве, уже специалистами, и работают на равных с теми, у кого когда-то учились. И вот недавно мне по почте пришло сообщение, что «Ира рвется в бой, дети подросли, и она снова готова сотрудничать». Так ведь Ира из тех, первых, еще из школьников. А уже – дети подросли... И она же писала сначала о своей учебе, о поездке в Грецию, которая для нее стала судьбоносной, потом о том, что она – невеста, потом – молодая жена... Что она сейчас напишет? Готова поспорить – что-нибудь о материнстве.
По статьям отдельных авторов в нашем журнале можно прослеживать их жизненный путь. Выходит, мы с «Наследником» не то что как-то взаимно влияем друг на друга, мы проживаем жизнь вместе. И думаю, что работа в нашей редакции для многих ребят и девчонок (которые периодически уже со своими детьми приходят на редсоветы) – это целая веха. Артем Ермаков: Я думаю, никто из тех, кто начинал работу над журналом, не предполагал, что проект окажется долгосрочным. Протоиерей Максим Первозванский: Одновременно с нами появилось несколько журналов, но на текущий момент мы – единственное общероссийское православное молодежное издание. Артем Ермаков: Помню, когда, наконец, вышел первый номер, меня охватило чувство разочарования: тоненький, на скрепке, черно-белый с нелепыми цветными элементами, нечеткими фотографиями, с наивно-радикальными текстами. Казалось, что он навсегда так и останется «гадким утенком». И уже значительно позже пришло понимание того, насколько ценным, редким и легко утрачиваемым преимуществом является такая вот наивная подлинность. Через полтора года журнал стал цветным. А через два – фактически глянцевым. Но при этом началась долгая изматывающая борьба с искушениями гламура, и какая-то часть первоначальной непосредственности оказалась утрачена. Прошло еще несколько лет, и первые глянцевые номера 2007 года стали казаться классикой. Нас постянно упрекали, что мы скатываемся в лакировку, в кич, в беспроблемность… Филипп Якубчук: На самом деле, это очень большая ответственность, потому что сейчас у нас есть потенциал, есть уникальная ниша, которую мы пытаемся заполнить и которую обязательно займет кто-то другой, если мы не будем в ней успешны. Один «Наследник» заполняет эту нишу на какие-то считанные проценты. Я не берусь сказать, на сколько именно, но есть ощущение, что, даже оставаясь в рамках одного журнала, нужно работать шире. Есть столько разных тем, которых мы вообще не касались. Ведь православие – вообще удивительная религия: она полностью построена на парадоксах. Вот что ни возьми, везде парадоксы. И в этом неисчерпаемый интерес для творчества. Атеисты говорят, что человек – это животное, люди с другими взглядами утверждают, что мы все – боги, нам всё можно. А мы говорим: «Нет, мы и то, и другое сразу». И куда ни ткни, везде парадоксы. И в этом неисчерпаемый интерес для творчества и для журнала.
Эта проблема всегда перед нами стояла, но всегда и в редакции, и на страницах журнала появлялись новые люди. Так что придут они. Должны прийти.
Протоиерей Максим Первозванский: Для того, чтобы мы сумели охватывать более широкий круг проблем, актуальных для современного читателя, в журнале обязательно должны появиться новые люди. Если этого не произойдет, ничего не выйдет. Василий Пичугин: Эта проблема всегда перед нами стояла, но всегда и в редакции, и на страницах журнала появлялись новые люди. Так что придут они. Должны прийти.
naslednick.ru
11
спутник
Татьяны милый
идеал
Иллюстрации Л. Я. Тимошенко
Е. А. Авдеенко
– Скажите, кого любила Татьяна Ларина – Онегина – А замуж вышла за кого? – За генерала. – Так это же р а з в р а т! Любила одного, а замуж вышла за другого? Вижу, лица порозовели… Все оживились, ожили, задумались… Теперь будем разбираться, почему Пушкин идеальное начало связывал с Татьяной…
оложа руку на сердце скажите, сколько вы видели женщин, которые, влюбившись в первый раз, действительно полюбили – одного и на всю жизнь? Не так, что сегодня «я люблю его», а прошло время – «я полюбила другого». Таких, как Татьяна Ларина, – много вы таких женщин видели?
Далее, очень важное обстоятельство. Татьяна, не зная этого человека, целиком доверяет благородству Онегина. Она пишет ему письмо. Этот поступок мог погубить всю ее жизнь. Она не ошиблась в нем… Но он отверг ее. Что ей делать? Татьяна видит страшный сон, пророческий сон. Почему сон пророческий? Для начала перечитайте две сцены: что творится в шалаше у нечистой силы (из сна Татьяны) и сцену именин Татьяны (от приезда гостей); и действующие лица сравните – те, что в шалаше, и те, что на именинах. Похоже одно на другое? Похоже. Но главное – конечно, убийство Ленского Онегиным. Событие – немыслимое, оно было увидено заранее во сне. Человек не может знать будущего, если ему это не дано. Татьяне дано было увидеть предопределенное… Но вот она проснулась и не может понять увиденное. Нужна хотя бы маленькая подсказка… И ей дается эта подсказка: явление Онегина на именинах. Сурова и неожиданна была эта подсказка: в какой-то момент «Татьяна чуть жива» осталась… Татьяна в явлении Онегина должна угадать свою судьбу. И Татьяна не ошиблась. После именин все уснули: Татьяна бедная не спит И в поле темное глядит… Как будто хладная рука Ей сердце жмет, как будто бездна Под ней чернеет и шумит… «Погибну, – Таня говорит, – Но гибель от него любезна. Я не ропщу: зачем роптать? Не может он мне счастья дать».
12
насл дник
Таких, как Татьяна Ларина, – М Н О Г О В Ы ТА К И Х Ж Е Н Щ И Н В И Д Е Л И?
ла в одиночестве: «шла, шла. И вдруг перед собою с холма господский видит дом». За одним событием следует другое: Татьяна читает книги из библиотеки Онегина и извлекает из них понятие о «современном человеке»… В библиотеке Онегина Татьяна нашла Байрона, Да с ним еще два-три романа, В которых отразился век, И современный человек Изображен довольно верно С его безнравственной душой, Себялюбивой и сухой, Мечтанью преданной безмерно, С его озлобленным умом, Кипящим в действии пустом. Состояние, которое постигло «современного» западного человека (а через него перешло и в Россию), Пушкин описал как странное сочетание
Вот так юная девица! Счастье мне в жизни не дано. Угадала и согласилась! Это – сильно. Положа руку на сердце скажите, сколько вы видели женщин, которые, зная, что счастье для них в жизни невозможно, не попытались бы как-то – хитростью, лукавством, враньем – это счастье у жизни вырвать? Жалкий бывает конец у таких попыток: сама женщина к старости становится жалкая и истрепанная, чаще всего, одинокая, да еще и других людей (мужей, детей) она вовлекает в свою несчастную жизнь… А таких, как Татьяна Ларина, – много вы таких женщин видели? В решительные моменты жизни героине романа дано угадать свою судьбу и следовать ей. Татьяна умеет найти свой путь… Это – великий дар: без озарения свыше невозможно так идти по жизни. При этом Татьяна может не понимать «того, по ком она вздыхать осуждена судьбою властной». Человеку дано догадаться, какой шаг он должен сделать на жизненном пути. Пушкин, что называется, «овеществил метафору». Татьяна гуля-
naslednick.ru
13
спутник И надо же, вот у нее перед глазами портрет «современного человека»! Герой ее романа, можно сказать, оставил у нее перед глазами «компромат» на самого себя… Осудить его – и избавиться от муки… А можно и дальше пойти: «Все мужчины – таковы-то и таковы-то». Пусть осуждение и даже цинизм, но хоть вздохнуть можно… Был и другой путь – к неврастении: человек длит свою лихорадочную влюбленность, любит уже свою нервическую высокую возбудимость… Мечтание и самость – это ведь океан чувств. Пусть всё замкнуто на себя, но хоть вздохнуть можно. Татьяна не впала в экзальтацию и не осудила героя. Татьяна не стала искать себе облегчения такой ценой. В своем несчастии Татьяна не отверглась любви как таковой. Татьяна всё прочла, все пометки увидела, главное поняла. Ее попытка понять Онегина – одни вопросы… Ответов нет. Онегин действительно стоит в каком-то отношении к «современному человеку», но сам не таков: душевной сухости, безнравственности, безмерной мечтательности, озлобленного деятельного ума. Эмблемой такого «современного человека» у Пушкина, Достоевского и Толстого стал Наполеон. Татьяна читает книги, выбранные Онегиным, через свое отношение к нему. Татьяна читает, и «ей открылся мир иной»… Татьяна не понимала Онегина. А теперь? «Что ж он? Ужели подражанье... чужих причуд истолкованье, слов модных полный лексикон?.. Уж не пародия ли он?» В попытке понять героя одни вопросы звучат: «Ужель загадку разрешила? Ужели слово найдено?» (курсив Пушкина). «Слово» здесь означает разгадку шарады, и не без иронии сюда Пушкиным поставлено: найдешь слово – разгадаешь шараду, найдешь ключик – откроешь замочек, найдешь тип – поймешь характер… Так нас в свое время в школе учили: что за «тип» Онегин? Нет, так человека не поймешь. Но это Пушкин знает, зрелый человек, писатель… А что Татьяна? Нужно вспомнить, что к этому времени Татьяна осталась совсем одна (Онегин уехал, сестра вышла замуж); страсть к Онегину не стала тише, наоборот, «сильнее страсть ее горит, и об Онегине далеком ей громче сердце говорит». Сколько такое состояние может продолжаться?
14
насл дник
его посетила «русская хандра». И Татьяна почувствовала это и не ввела любимого человека в разряд «современных» новых людей. Произошло другое… Татьяна взяла дистанцию по отношению к герою. В библиотеке ей «открылся мир иной» еще и в том смысле, что для нее возможна стала другая жизнь… неведомо какая.
ие асусдл н детреч жвс
стьь а влест ч
м
рос
п т жес
йна тау
нсаостала а
н ре в
адость т р ье кр анчаст с
да ж я е ад м
Почему девушки П Е Р Е Д С В А Д Ь Б О Й П Л А К А Л И? Должен умереть один человек – это была девочка в своей семье – и родиться другой человек – женщина в другой семье.
от о тв а
В этот момент Татьяна родилась как вполне зрелый человек. Это было благородное сердце, а стала зрелая женщина. Именно зрелая женщина, пусть и в облике юной барышни. С этого момента Татьяна начинает – медленно и со страхом – принимать то, что ей определено судьбой… Ее сомнениями об Онегине завершается один ряд событий («гибель от него любезна») и начинается другой ряд событий («я вышла замуж»). Татьяна иначе, чем Онегин, воспринимает то, что ей определено. То, что Онегина ударило как рок, Татьяна чувствует как свою судьбу. Человеку это дано: идти по своему пути. У Татьяны это будет медленно и трудно… Пока Татьяна читает в библиотеке Онегина и в ней вызревают такие важные перемены, в это время внешние события принимают свой оборот: ее домашние держат о ней совет… Решение – «в Москву, на ярмарку невест!» Поездка в Москву могла означать для Татьяны только одно… Она принимает необходимость отправиться в путь. Татьяне дано время собраться с духом. А нам Пушкин дает почувствовать течение времени: весна… лето… осень… зима… Трудный, медленный путь в Москву. «Татьяне страшен зимний путь». Когда принимаешь свою судьбу, – страшно. Татьяна без ропота и возражений принимает необходимость пути, только плачет горько… Почему девушки перед свадьбой плакали? Должен умереть один человек – это была девочка в своей семье – и родиться другой человек – женщина в другой семье. Девушки со страхом соглашались и плакали. (Как это не похоже на современные веселые свадьбы, после которых разводов половина.) Девушкам давали время поплакать… Для Пушкина Москва – радостная встреча… Для героини Москва – конечный пункт «утомительного» пути. Татьяне «нехорошо на новоселье, привыкшей к горнице своей». Как ей не по характеру, не по настроению этот шумный, волнующийся, многоречивый мир! Наконец (и это важное но-
вое обстоятельство в ее жизненном пути) «ее привозят» на бал в Благородном собранье. Там собирались тысячи, до пяти тысяч человек. Самое неподходящее для нее место – «там теснота, волненье, жар»… Две тетки по бокам, колонна сзади, что впереди, она не видит, и ее саму не видно. Татьяна прошла свой путь до самой невыгодной для себя точки… Но сюда ее судьба привела: в этой конечной точке пути она, парадоксальным образом, сокрыта на многолюдье, утаена от нескромного, ищущего взгляда. И, конечно, сверх разумения она замечена человеком, который сделает ей предложение. Этого человека Татьяна будет уважать… «Но здесь с победою поздравим Татьяну милую мою и в сторону свой путь направим»… Почему в сторону отворачивается Пушкин, когда дошел до самого решительного момента, в который героиня должна сказать «да» или «нет»? Есть такие сферы в жизни другого человека, куда лучше не входить даже с дружеским участием…
naslednick.ru
15
спутник
О К РАС О Т Е ТАТ Ь Я Н Ы мы знаем только, что она обладает умиротворяющим действием (на всякого, сообразно возрасту и полу) и что ее Н Е Л Ь З Я Н И Ч Е М З АТ М И Т Ь.
Помните три слова из последней строфы романа, которые Пушкин писал с заглавной буквы: Рок, Идеал, Жизнь? Прошли годы после замужества Татьяны. Что произошло с Онегиным и Татьяной в «Жизни»? Появление Онегина на рауте сопровождается вопросом: «Кто это?» – Человек без возраста и без пути. Онегин, Убив на поединке друга, Дожив без цели, без трудов До двадцати шести годов, Томясь в бездействии досуга Без службы, без жены, без дел, Ничем заняться не умел… И начал странствия без цели, Доступный чувству одному; И путешествия ему, Как всё на свете надоели.
Татьяна любит Онегина, а выходит за другого. Представляя, что такое супружеские отношения, мы можем и недоумевать, и жалеть, и осуждать героиню. Пушкин сделал всё, чтобы привести нас к пониманию: здесь совершилось то, что было суждено, и то, что было принято героиней как своя судьба… Позднее мы узнаем, что Татьяну со слезами заклинала мать, а ей «все были жребии равны»… Татьяна решила свою судьбу, как бы и не проявив своей воли…. Татьяна не выбирала мужа: он был ей дан. Когда два человека так встречаются, это всегда – за границей того, что мы можем знать. То, что было до, – можем, и то, что было после, – можем знать. Но сама встреча – это ведь судьба (Промысел), тайна… Татьяна встретила человека, который будет ее мужем. Интересно знать, что будет в результате, через несколько лет?
16
насл дник
«Добрый приятель» юности Пушкина дожил до зрелых лет, но не перешел ее порога… И если даже страшное роковое событие не привело его в чувство, есть ли что на свете, что могло бы возвратить ему Жизнь? Но вот толпа заколебалась, По зале ропот пробежал… То, что Онегин спрашивает: «Кто это?» – понятно (он давно не был в свете), однако Пушкин так обставил явление Татьяны на рауте, чтобы и мы загадались. Красота Татьяны очерчена Пушкиным в одних отрицательных определениях, о ее внешности мы не знаем ничего, и даже прекрасной ее назвать нельзя. О красоте Татьяны мы знаем только, что она обладает умиротворяющим действием (на всякого, сообразно возрасту и полу) и что ее нельзя ничем затмить. Она была не тороплива Не холодна, не говорлива, Без взора наглого для всех, Без притязаний на успех, Без этих маленьких ужимок,
ная красота – обязательно мирная в себе и потому умиротворяющая. Эту красоту увидел в Татьяне ее муж, эта красота в замужестве расцвела. И еще: благодатная красота – это покров и защита. Увидев Онегина, Татьяна была поражена: «удивлена, поражена, но ей ничто не изменило: в ней сохранился тот же тон, был так же тих ее поклон». Что вы еще хотите знать о замужестве Татьяны Лариной? Понятно ли о ней, что такая женщина не могла уступить домогательствам Онегина? В последней сцене он застает ее плачущую, с его же письмом в руках. Когда она отказывает ему, в этом нет усилия воли, нет решения и нет борьбы… Умные люди рассуждали, почему она так поступила, могла же иначе… Не могла, и не почему. Как странно, как будто эти умные люди романа не читали. Вся-то ее душа сразу сказалась в том, что Татьяна, впервые влю-
Без подражательных затей… Всё тихо, просто было в ней… К ней дамы подвигались ближе; Старушки улыбались ей; Мужчины кланялися ниже, Ловили взор ее очей; Девицы проходили тише Пред ней по зале, и всех выше И нос и плечи поднимал Вошедший с нею генерал. Никто б не мог ее прекрасной Назвать; но с головы до ног Никто бы в ней найти не мог Того, что модой самовластной В высоком лондонском кругу Зовется vulgar… Беспечной прелестью мила, Она сидела у стола С блестящей Ниной Воронскою, Сей Клеопатрою Невы; И верно б согласились вы, Что Нина мраморной красою Затмить соседку не могла, Хоть ослепительна была. Это красота благодатная… Когда человек достигает развития своей личности, он становится настолько «свое-образен», что никакой другой «образ» его заслонить не может. Своеобразие личности даровано каждому человеку, поэтому, когда человек в «своем образе», это каждому зримо как особая красота, которая не выходит за свои пределы, не посягает, знает себя… Благодат-
бившись, полюбила на всю жизнь. И каждый ее шаг по жизни затем был подъемом – от силы в силу. Ей были даны одновременно и любовь, и несчастье. Умение принять несчастье, любви не отвергнув, привело ее к замужеству и необыкновенной… незахватной красоте. Татьяна не только не могла поступить развратно или бесчестно по отношению к мужу, она не могла так чувствовать.
naslednick.ru
17
спутник н
в челаст ст ь ь
врадеж ем да я т
бо даернорсьба ть те ми
любов ех труьд тр в ойу
йна
а жп му
ени рпр усп е
Мужчине вредно думать о женитьбе Фотография Александра Костомарова
женился. Я не знаю, правильно ли я сделал, что сделал это именно сейчас, когда у меня нет своей квартиры, когда нам обоим еще полтора учебных года до диплома, когда я кормлюсь, как волк, ногами. Причины не делать этого я бы мог перечислять долго: много всего передумал за три с лишним года знакомства со своей женой и можно составить целую картотеку причин «не». Я где-то читал про стадии военных операций. До операции на линии соприкосновения противоборствующих армий существует равновесие. Поэтому чтобы начать операцию, первая задача полководца – нарушить равновесие, раскачать, дестабилизировать систему сил. Эта стадия называется затратной, так как именно она требует наибольших материальных и человеческих ресурсов и именно на нее приходится наибольшее число жертв и пиковое напряжение противоборствующих армий, причем видимый результат может быть очень незначительным. При этом для полководца даже не так важно, улучшилось положение его армии или ухудшилось в результате затратной стадии, главное – ситуация выведена из равновесия, теперь с ней можно работать. Вторая стадия операции – нарастание. Для нее характерна наибольшая динамика, подвижность линии фронта, появляется множество неподконтрольных событий, и всё дело в целом становится трудноконтролируе-
вобо д сна в
Чтобы жениться, стоит допустить возможность любого, даже самого страшного исхода дела. Жизнь Н Е В О З М ОЖ Н О П Р О С Ч И ТАТ Ь Т Е О Р Е Т И Ч Е С К И. Когда ты закончишь подсчеты, закончится жизнь.
18
насл дник
Филипп Якубчук
мым, как бы катится само собой. Полководец может лишь корректировать ситуацию, нащупав, оседлав и усилив те ее течения, которые должны привести его к победе. На этой стадии решения принимаются быстро и сразу приводятся в исполнение. Я прошел затратную стадию, теперь операция идет по нарастающей. Отступать некуда, нужно просто весело идти вперед. Мужчине вредно думать о женитьбе. Прежде всего потому, что ей тем труднее будет случиться, чем крепче о ней задумался мужчина. Со мной было именно так. Пока я промысливал-просчитывал планы, жизнь утекала, менялась, и мои планы становились никуда не годными. Я начинал составлять новые планы, но вновь происходило то же самое. Пока я думал, жизнь утекала и менялась, а я никак не успевал начать возделывать ее. Да и можно ли возделывать реку? Женитьба – это то, что порой случается с мужчиной, когда он весело идет навстречу опасности и собственным страхам. Если мужчина не рискует каждый день хотя бы в чем-то, как он может рискнуть сразу и всем? Ведь женитьба – это когда ставишь на карту всё: образ жизни, привычки, свободу, потомство, саму жизнь. Поэтому, как ни странно, в современном мире это одна из самых опасных вещей, которую может сделать мужчина. Ведь больше нет крепких семейных традиций, а людей воспитывает агрессивная массовая культура. Со мной это произошло, когда я перестал этого хотеть, когда я стал делать то, что мне нравится, и идти туда, где растет мой страх. И еще я пытался объехать свою милую на коне, как в русской пословице. За год до свадьбы я предложил ей год общаться по-приятельски без обязанности ждать. За этот год я должен был создать все необходимые для супружеской жизни возможности. Таким образом я хотел проверить наши чувства. Через полгода она сказала, что не может так и не станет меня ждать. Тогда я начал обращать внимание на других девушек. Я стал больше общаться со своими подругами, гулял с ними, разговаривал, узнавал, угощал в кафе. Мне захотелось посмотреть, какие бывают девушки. Я увидел, что они очень разные, но и очень похожие, как розы из «Маленького прин-
т роес ство
ца». Я увидел, что мой выбор абсолютно ничем не ограничен, что, действуя уверенно и твердо, можно покорить любую, даже самую красивую и недоступную. Господь будто говорил: «Смотри: есть такая жизнь, есть такая и еще такая. И ты легко можешь выбрать любую. Я не буду против, и в любом, даже самом неправедном, пути буду сопровождать тебя и давать возможности лучшего исхода. Главное – решись, выбери что-то одно и иди в этом до конца». Когда я опытно ощутил, что Он не ограничивает мой выбор, что Он за меня в любой ситуации, я пришел к той, которую так старался объехать на коне. Пришел не чтобы жениться, а просто пришел. Я перестал этого хотеть, и всё случилось само собой. Принимать решение стоит всегда самим. Можно кого-то слушать, но решение не стоит перекладывать на других, чтобы потом не завязнуть в абсолютно непродуктивном обвинении окружающих. Если решил ты, то и отвечаешь ты. Если отвечаешь ты, то именно ты хозяин ситуации и имеешь власть над ней. Еще я увидел, что, общаясь с другими девушками, я будто возвращаюсь к моменту встречи со своей женой: вижу, что работа, которую мы с женой проделали за время общения, здесь только предстоит. Я понял Маленького принца. Я будто попал в розовый сад и поначалу растерялся от обилия красивых плотных бутонов, так похожих на
тот, что я возделывал несколько лет. Все они благоухают своим ароматом, от которого кружится голова. Но, приглядевшись к нескольким, понимаешь, что твоя роза всё-таки совсем не такая, как все. Не потому, что она лучше, а потому что ты ее уже выбрал. Ты знаешь все ее лепестки и шипы, на твоих пальцах царапины именно от ее шипов. Ты поливал ее потом, водой и кровью, а она дарила тебе свой аромат. Если перед дракой много думать о драке, драка либо не состоится, либо тебе не достанет глупости ошеломить и смять соперника. Женитьба аналогична драке. Чтобы она случилась, про нее стоит забыть. И еще, чтобы жениться, стоит допустить возможность любого, даже самого страшного исхода дела. Жизнь невозможно просчитать теоретически. Когда ты закончишь подсчеты, закончится жизнь. Ты просто предаешься Божьей воле. Стоит принять риск смерти, болезни, даже измены не только как неизбежного спутника супружеской жизни, но и как одну из важнейших причин жениться. Сомнения и причины не делать что-либо существуют всегда. Они стоят у моего порога разноголосой толпой паникеров и недоброжелателей. Я не прячусь от них, не вру себе, что их нет, я признаю, что они всегда рядом, и только так обретаю решимость и храбрость действовать и двигаться дальше.
naslednick.ru
19
спутник
Где мои женихи? Фотография Павла Тарабанько
Александрина Маланина
В моей жизни не было других мужчин. Каждого я любила. Я писала им всем. Денис был всегда таким галантным, аккуратным. У него еще прозвище было – Интеллигент. Всегда даст свою куртку, когда холодно, угостит конфетой… А еще он умел всех примирить между собой. Он был первым. Письма прекратились сразу после его приезда в Махачкалу. Перечитываю его последнее письмо. «Мне вас всех очень не хватает. Если ты пишешь ребятам, передавай привет. У нас всё пока хорошо. Но удивляет молчание со стороны высшего начальства. Ты знаешь, внутри меня как будто вакуум. Мне кажется, сейчас я сильный, как никогда раньше. Тут много страшного. Я тебя прошу, цени каждый день своей жизни. Жизнь прекрасна!» Нет больше Дениса. Некому петь песни, ни от кого не ждешь конфеты в дождливый вечер. Вспоминаю его сейчас: улыбается, поет что-то проникновенно. И мы все впятером сидим во дворе, его слушаем. Летний вечер, и вся жизнь впереди, и всё вокруг любишь. А когда видишь его сгорбленную, опустошенную мать, льются слезы. И нечего ей сказать, нечем утешить, нечем наполнить ее жизнь. Ее как будто уже нет, одна безмолвная тень, воспоминание о жизни, ужас смерти.
ы выросли все вместе в одном дворе. Вместе играли в прятки, вместе поджигали помойки и исписывали стекла автомобилей, вместе пробовали курить и прогуливали уроки. Когда стали старше, пели под гитару в нашем старом дворе.
20
«Груз-200» пришел за неделю до дня рождения Дениса. А я еще надеялась, что его домой на побывку отпустят. Горько. Больно. Жутко. Нет моего Дениса.
Так получилось, что забрали моих мальчишек в Чечню, во вторую кампанию. Тогда брали, не церемонясь, в открытую заставляли написать заявление «по собственному желанию».
Вторым был Матвей. Парень из простой семьи. Его отец спился, мать старалась из последних сил. Матюха отучился на повара, мы мечтали, как будем бесплатно ужинать в его ресторане. Всегда он был довольный, веселый. Его было сложно обидеть, он всех знал, со всеми дружил. Такой упитанный, белобрысый и круглолицый. От него просто веяло добротой, все подпадали под его обаяние и навсегда становились его друзьями.
Ушли они все. Денис, Матвей, Кирилл, Андрей. Четыре моих друга, четыре старших брата.
Помню, он как-то испек пирог маме на 8 марта. А мы прибежали после школы к нему и пирог сло-
насл дник
в стыбо ра х
а бноорьба ер сть м те и
р з
к
е
ение п р р усп
любов ех труьд тр в ойу
ля аис
пво
чтда а
та пыднини
вобо д сна в д
пали. Пирог был вкусный, но Матюха так расстроился, что заплакал. Он-то старался для мамы. Чтобы как-то его подбодрить, мы решили испечь новую шарлотку. Мы в муке, кухня в муке, шарлотка подгорела, мама в ярости… Как же здорово тогда было! Матвей пропал без вести. Ребята как-то обмолвились, что его в плен взяли. Мучили и издевались в горах, а останки в землю ногами втаптывали и танцевали на них. Даже могилы не осталось, его матери некуда сходить, поплакать. Выцвела она, пьет. Как-то раз узнала меня, подбежала: «А я думала, ты моей невесткой будешь, я внуков нянчить буду, на лавочке с твоей мамой семечки щелкать. У тебя двадцатки не будет?» Нет моего Матюхи. А двое моих ребят вернулись. Андрея контузило. В голове вмятина с кулак. Только тело вернулось, а человека нет. Лишился Дрон рассудка. Никого не узнает. И лечить его бесполезно. Иногда видишь его, мечется по улице и кричит: «Ложись, ложись!» Он буйный всегда был. Задиристый, кулаки почесать любил. Но за своих горой стоял. Его во дворе все боялись. Он за меня мог оторвать голову кому угодно, даже если я была не права. На руках меня носил. Как-то ему фингал поставили. Он очень стеснялся. Мол, как это парню с фингалом ходить, все смеяться будут. Мы взяли пудру у мамы, напудрили ему под глазом. Дома незаметно было, а на улице явно стало, что он накрашен. Хохотала вся наша школа. Страшно его сейчас на улице встретить. Он не узнает, бросается на человека, кричит, что мы, офицеры, его друзей специально послали вперед, как мясо. Так он бегает и кричит: «Я мясо, мясо!»
Сначала он присылал письма. Долгие, тоскливые, обезличенные. В них не было никаких подробностей. Я даже сердилась на него, что он так пишет. Потом мне рассказывали, что он всей своей роте письма на гражданку писал. Понятно, что на свои чувств не оставалось. Как же я сейчас этими письмами дорожу! А потом стали приходить короткие телеграммы. Вообще пустые слова, за ними не было человека. Пришел Кирюха. Только рук у него не было. Писать нечем было. Вот он телеграммы и слал. Я его на вокзале встречала. Он последний домой вернулся. Даже не узнала его. Вижу, рукава в карманы заправлены, а лица не узнаю. Никаких эмоций нет, будто всё выжжено. Всё война съела. Раздавила его война. Никогда он теперь не шутит, молчит всё время, а глаза кажутся пустыми, но смотреть в них страшно. Да он и не дает смотреть. Обнимала я его на вокзале, мои горячие слезы ручьями текли на его холодные повисшие мужские щеки. Но слезы мои не отогрели его. И никогда не отогреют. Как-то он мне обмолвился, что лучше бы его умирать оставили. Все его друзья погибли, а он калекой остался. Зачем? На пенсию жить и знать, что никогда счастлив не будешь? Никогда в эту, обычную, жизнь не впишешься? Кирилл сгорел в своей квартире через два года после того, как вернулся. Нет у меня Кирюхи. Никого у меня нет. Кто не пожалел моих мальчиков, их матерей, их молодость, их стремления? Не пожалел их жизни ради своего обогащения? Кто мне ответит за их жизни? Где мои мальчики? Где мои женихи? Часть меня умерла вместе с ними.
Что я чувствую, когда его вижу? Нет у меня и Андрюхи.
Мой дед пропал без вести в Великую Отечественную где-то в Белоруссии, отец, военный врач, погиб в Афганистане, все мои женихи в Чечне остались. Все в земле лежат. Земля всех сохранила.
Четвертый, Кирюха. Он у нас таким весельчаком был, анекдоты травил, душа любой компании. Всегда находил повод посмеяться.
И сейчас я рукой эту землю трогаю. Теплая земля. Вот они, все мои мужчины. Родные, любимые и уже вечно живые.Светлая вам память!
naslednick.ru
21
любовь и семья
Битва за любовь Иллюстрация Анастасии Доброрадовой
Протоиерей Максим Первозванский
Ты пришел с работы, ты устал, ты голоден, тебя сегодня чуть не уволили, машина чуть не переехала, и вообще день был трудный. Ты открываешь дверь, а жена: «Иди укладывай детей спать!» Ты: «А ужин?» Она: «А ужин потом сам приготовишь». Что будет у тебя в голове? Нетрудно представить.
лавная борьба, которую вообще ведет человек, – это борьба с кем? Апостол Павел говорит: «Наша война не против плоти и крови, а против духов злобы поднебесной». Кто такие духи злобы поднебесной? Это слово редко употребляется в церкви, оно скорее народное, но очень точное и правильное – бесы. То есть главная наша борьба – с бесами. С духами злобы. А кто из нас четко представляет, в чем состоит эта борьба? Ты обиделся на собственную жену за то, что она ужин не приготовила, да еще отправила укладывать детей. Откуда вообще взялась в тебе обида, и что с ней делать? Происходит следующее: ты принимаешь помысел. Есть такое важнейшее аскетическое понятие в православии, которое называется «помысел». Помысел – это не мысль, а, если можно так сказать, мыслечувство. Оно одновременно и в голове, и в сердце. Это мысль, сопровождаемая чувством. На самом деле, большинство помыслов – вообще не наши. Они к нам отношение имеют постольку, поскольку они нам предлагаются. Рядом с каждым из нас находится товарищ с рогами и хвостом. Как говорил Владимир Ильич Ленин: «Товарищи! Среди нас есть такие товарищи, которые нам, товарищи, совсем не товарищи». Они ловят подходящее состояние, и как только у тебя возникает чувство, например, обиды (ну, понятно, вместо того, чтобы как-то удовлетворить твои первичные потребности в еде, отдыхе и заботе, тебе говорят еще что-то делать), тебе предлагается куча мыслей. Если ты позволишь им развиваться, то можешь дойти до прабабушки своей
22
насл дник
жены. Я думаю, ты обращал внимание, что мысли таким образом цепляются одна за другую, что вспоминается всё. Ты тридцать лет женат, но можешь, например, вспомнить, как жена на свадьбе сказала что-нибудь твоей маме. И вполне нормальные отношения между супругами вдруг превращаются в какой-то ад, и ты уже не понимаешь, как ты мог все эти годы жить с таким человеком. Хотя на самом деле ничего не произошло. Жена какой была, такой и осталась. Но ты принял мысли, которые очень быстро разрушили весь твой внутренний мир. Если это разовая штука – быть может, ты приходил домой лет пять подряд, и всё было хорошо, а тут вдруг пришел, и с вами такое случилось, – то эта мысль будет развиваться достаточно долго. Ты сначала сам ужаснешься: как я так могу подумать про свою жену? Но, так или иначе, сначала принимается помысел, потом ты начинаешь его думать, потом он сослагается с тобой в сердце, потом он становится вообще фактически вторым «я». В конечном счете он может превратиться в порок, с которым ты не в силах будешь справиться, как алкоголик не в силах противодействовать алкоголю. Позволив помыслу произвести в твоей голове анализ в твою пользу, а не в пользу твоего супруга или твоей супруги, ты уже один раз эту дорожку протопаешь, и второй раз, когда это произойдет, тебе над этим думать будет не нужно. Мыслечувство мгновенно проходит весь этот путь, и ты приходишь в состояние крайнего озлобления. Так вот задача состоит в том, чтобы не давать этому помыслу в себе действовать. Мне как священнику постоянно приходится разбирать семейные проблемы у молодых семей. Они приходят посоветоваться. Вместе или по од-
ному. И я могу сказать, что в ста процентах случаев происходит одно и то же. Накапливаются обиды: «Он меня не понимает, я сижу дома с детьми, а он на работе. У него там жизнь, у него заботы, проблемы. Он приходит домой, я хочу с ним поговорить, я люблю своего мужа. А он поужинает – и спать. Потому что в шесть утра ему завтра вставать. И я, конечно, его понимаю, он же устает и прочее, но мы же три года женаты, и за эти три года всего два раза поговорили». Или: «Она готовить не любит и не умеет. А у меня мама так вкусно готовила, такие пироги пекла! Что мне теперь, когда я голодный, маме своей звонить? Или каждый день ужинать в ресторане?» Всё дело в том, что мы принимаем помыслы – обиды, гнева, осуждения, раздражительности и кучу всяких других. А что делать-то нужно? А нужно их не принимать. Это легко сказать, трудно сделать. Хотя, на самом деле, не так уж трудно. Просто нужно знать, как. На этот счет у нас с вами есть общее для людей семейных и для монахов оружие борьбы, которое называется Иисусова молитва. Других средств реальной борьбы с помыслами я, честно говоря, не знаю. Иисусова молитва: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного». Или «помилуй мя грешную». Почему это реальное оружие против демонов? Ну, во-первых, потому что мы называем имя Божие, мы призываем Бога себе в помощь, и буквально Иисусовой молитвой заслоняемся от помыслов, как щитом. Когда ты попробуешь, то обнаружишь, какая, действительно, борьба внутри тебя происходит. Мысль пытается прорваться к тебе в голову, а ты ей в ответ: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного!» Она с другой стороны, а ты: «Нет, подожди! Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного!» – спокойно читаешь Иисусову молитву, не давая мысли думаться в голове. А как только ты успокоишься и сможешь посмотреть со стороны на этот помысел, который не давал тебе жить, так сразу можешь начать с этим помыслом беседовать. Есть такое правило. С каждым грехом, с каждым помыслом можно беседовать, кроме блудных. С блудными помыслами беседовать нельзя, ни под каким предлогом, от них надо сразу бежать. Со всеми остальными – можно.
Мне постоянно приходится разбирать семейные проблемы у молодых семей. И в ста процентах случаев происходит одно и то же: НЕЗАМЕТНО НАКАПЛИВАЮТСЯ О Б И Д Ы. Люди приходят и говорят: нет любви, ушла.
Ну, например, если ты – муж, который попытался, но не дал себе обидеться. Ты успокоился и теперь можешь вспомнить, что жена тебе с утра звонила и говорила, что у нее температура тридцать девять, а ты об этом совершенно забыл.
naslednick.ru
23
любовь и семья Или что у вас заболел ребенок, и поэтому она целый день крутилась с ним, и у нее совершенно не было возможности приготовить тебе что-нибудь. Ты должен попытаться найти оправдывающие ее объяснения. Или если ты жена, которой муж цветов не дарит. Ну вот совсем не дарит, а для тебя это важно, и обидно его невнимание. Но ведь бесполезно же его переделывать? Ты пробовала. Получается только хуже. Ты что, враг самой себе? Зачем ты будешь снова и снова устраивать ему эти сцены, если это всё равно ни к чему не приведет? Ну да, вы неделю будете дуться друг на друга, а потом всё равно – никакой реакции. Спокойствие, всё нормально, вот – «Господи-Иисусе-ХристеСыне-Божий-помилуй-мя-грешную-я-забылао-том-что-женщинам-принято-дарить-цветы». Я забыла, что мне это нравилось. То есть как-то попытаться себя убедить. Да, оправдать его, убе-
дить себя, но только после того, как помысел отпал. И мыслью разворачиваете ситуацию из того, что он подлец, к тому, что я дура. А если это касается мужчины, то, соответственно, наоборот, не она бесчувственная, а я дурак, не понимаю, что с ней происходит. В конце концов, подумайте об этом завтра. А сегодня просто защититесь от этого помысла молитвой: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного».
Способность ОТ П УСТ И Т Ь Б Е З СОЖАЛ Е Н И Я некоторые составляющие твоего мира, которым ты жил раньше, П Р И ХОД И Т Н Е С РА З У. И от того, насколько быстро ты научишься этому, зависит твое продвижение вперед.
24
насл дник
Эта тактика позволит не накапливаться обиде, не впускать дьявола. Дело в том, что мы вообще так устроены, что мы торопимся жить, а дьявол не торопится. Он, как опытный охотник, способен долго сидеть и ждать. Повода. И он его дожидается. И он в него вкладывается. А ты можешь это прозевать. Один раз прозевал, второй, третий, прошел год, два, три, и, как мне тут одна замечательная молодая жена (года три-четыре назад повенчались) говорит, – любовь ушла. Вдвоем пришли, она мне при нем и говорит: «Знаете, была любовь – и нет ее». Я говорю: «Куда деласьто?» – «Ну, я не знаю, вот была, а теперь нет». То есть, человек уже четко констатирует факт. Я говорю: «Да вы что? Как нет? Что случилось?» Она:
забыл поздравить твою маму с днем рождения, здесь у тебя было горе, потому что от подружки ушел муж, а он к тебе стал приставать с интимными отношениями – кап-кап-кап – это всё накапливается, накапливается. Прошло несколько лет, и – любовь ушла. Люди приходят и говорят: нет любви. Вот эту мысль – нет любви – нельзя даже произносить. Возникает мысль – читай Иисусову молитву. Тут очень важно понимать, что любовь-то никуда не уходит. Просто, принимая мысли, мы позволяем дьяволу конкретно разрушать даже не отношения с мужем или с женой – а в первую очередь наши отношения с Богом. Как вы думаете, дьяволу вообще есть какое-то дело до наших отношений с мужем или с женой? Ну, очень второстепенное. Понятно, что ему всегда хорошо, когда нам плохо, но главной-то его задачей что является? Наши отношения с Богом. Вот, оказывается, по-
«Нет, мы нормально живем. Он работает, у нас детишки, вроде всё есть, деньги есть, еда есть, а любви нет». Я говорю: «А что есть?» – «А есть обида, есть раздражение, есть…» – «Давайте начнем раскручивать». В основе всего лежат эти вот самые обидные осуждающие помыслы, которые никак не были отражены, которые были приняты и которые сначала просто портили настроение. Ну, есть любовь, всё хорошо, рядом с тобой замечательный, любимый тобой человек. Но вот ты приняла этот самый обидный помысел, или помысел раздражения, или еще что-нибудь. Ну да, он испортил вам настроение на день, но потом все забыли, и опять такая любовь, и сплошной медовый месяц, и вы друг друга понимаете. А потом еще один какойто повод случился – не сразу. Через месячишко. Ты позволяла себе думать об этом, и с подружкой обсуждать, и батюшке жаловалась, надо же что-то делать, нельзя же терпеть такое поведение мужа… А какое поведение? Ну, цветы не дарит (я условно говорю). То есть, в общем-то, ерунда какая-то! Но ты прошла этот путь один раз, второй, третий, понятно, что жизнь не складывается из чего-то одного. Здесь он не подарил цветы, там
С появлением в моей жизни моего мужа мне П Е Р Е СТАЛ И Б Ы Т Ь Н УЖ Н Ы ДО СТ И Ж Е Н И Я. Мне Н Е Т Н И КА КО Г О Д Е Л А до того, увидит меня кто-то на пьедестале почета или нет, прославлюсь я или нет.
naslednick.ru
25
любовь и семья чему наши отношения в браке Богу ценны. Почему Он не просто сказал нам: «Плодитесь и размножайтесь», – и не устроил нам партеногенез? Нет, Он почему-то сказал: пусть будет у них любовь. Пусть это будет брак. Пусть это будет семья. Пусть человек «оставит отца с матерью и прилепится к жене своей, и будут два плоть едина». Почему-то Богу это важно. Потому что через любовь брачную человек восходит к любви к Творцу. Он только тогда научается (я сейчас специально оставляю за скобками монашество, так как мы говорим о семье) любить Бога, когда он любит свою жену. Или когда она любит своего мужа. Вот почему дьяволу так хочется разрушить любовь. Почему Церковь считает брак святым, а развод – недопустимым? Что, жалко, что ли? Ну, пожил с одной, ну, не сложилось. Люди нравились друг другу, было им хорошо, а потом прошло десять лет, и они поняли, что они – чужие люди, и по-хо-
26
насл дник
рошему разошлись. А почему Церковь против-то? Была одна любовь – стала другая. А оказывается, здесь очень важная вещь: именно через любовь к мужу и к жене, продираясь через эти самые искушения, помыслы и прочее, прочее, прочее, – мы приходим к настоящей Любви. Дон Жуан говорил: «Только утро любви хорошо». Очень многие люди так и считают. Ты влюбился – и это хорошо. А потом вся эта бытовуха начинается, – это всё уже не нужно. А логика Дон Жуана не в том, чтобы как можно больше набрать сексуальных партнерш, – он же не животное, в конце концов. Ему важно другое. Ему важно сорвать вот этот бутон чувств, которые возникают, когда еще ничего не говорится, ничего не подразумевается. Просто возникает какой-то контакт глазами. Какое-то чувство, какая-то взаимная заинтересованность, какая-то искорка между двумя. Это же здорово! Это то самое утро любви! Его испытать,
его сорвать, дойти, довести до… а остальное неинтересно. Это уже так, рутина.
Когда мысль только приходит в голову, она называется словом «прилог» в православной аскетике – когда нам эта мысль предлагается, но она еще не наша. Больше того, если мы эту мысль, допустим, даже какую-то очень греховную, сразу же отсекли, как только она возникла, нашего греха нет вообще. В этом даже каяться необязательно. Но, как правило, на стадии прилога мы мысли не регистрируем. Мы их замечаем уже на стадии результата. Когда человек говорит: «Меня зовут Вася. Я алкоголик». А когда ты в процессе, ты ничего не замечаешь. Но есть золотое правило: бороться с помыслом в тот момент, когда ты его заметил. Так вот очень важно начать хотя бы со стадии результата. Пускай этот помысел уже произвел свою разрушительную работу почти на сто процентов. Но ты это заметил, и, сидя на руинах, начинай бороться. Начинай читать Иисусову молитву и не впускай уже эти плоды в свою голову, не впускай. Если ты честно начнешь
в стыб ра ор х
иек
п
И это, кстати, говорит о том, насколько вообще мы заблуждаемся, думая, что наши мысли – это наши мысли. Большинство мыслей, которые мы думаем, наш компьютер (голова) не регистрирует. Мы не замечаем, что мы их думаем. Мы, как правило, пользуемся уже результатами. Как кассовый аппарат – тр-тр-тр-тр-тр – и на чеке написано: сумма такая-то. А что там происходило, в этом компьютере, мы не замечаем. И это касается большинства наших мыслей.
в
олряаи
это делать, в следующий раз ты уже заметишь этот помысел чуть-чуть раньше. Если ты не начнешь этого делать, в следующий раз будет хуже и позже. Иисусова молитва обладает таким свойством – она делает бесу плохо. Имя Божие буквально беса жжет. Вот представь себе: он тебя так душил-душил, и вдруг твое горло стало таким горячим, что его бедные мохнатые лапки стали дымиться. Первый раз он не поверит. Ему будет больно, но он будет продолжать тебя душить, надеясь, что ты сейчас перестанешь, и опять в привычную колею ему угодных помыслов вернешься. И поэтому по первости эта борьба выглядит абсолютно безнадежной. Ты читаешь Иисусову молитву, а он всё равно с этой стороны прорывается, ты пытаешься не пустить его, а он опять лезет, лезет, лезет. По первости всё кажется безнадежным и совершенно несоизмеримым с нашей жизнью, тебе же много о чем еще надо думать. Но это не так, потому что, когда помысел тобой обладает, ты всё равно ни о чем другом думать не способен. Бороться придется долго. Пока дьявол не поймет, что ты вообще серьезно, а не просто решил: дайка я сегодня попробую, а, ну, не получилось, значит, всё, не буду этим заниматься, это всё для монахов. Вот он надеется, что ты так и поступишь. Ему важно доказать, что он не отстанет, но если он увидит, что ты будешь идти до конца, то в следующий раз всё будет уже проще. То есть, если в первый раз тебе пришлось бы потратить на этот помысел обиды целый вечер, а потом она вновь просыпалась и душила, или ты просыпался и снова возвращался к Иисусовой молитве, то в следующий раз всего полчаса потребуется. А потом, когда ты уже освоишь эту молитву, то тебе, может быть, один раз будет достаточно ее прочитать, и дьявол сбежит. Здесь просто важно проявить упорство.
naslednick.ru
р теи м
дарбнорь е ос ба ть
И самое важное, что нужно понимать. Что даже если жена попадется «плохая» – это не повод для того, чтобы жалеть себя, несчастненького – как же так, вот у Васи такая жена замечательная, и то, и се, и пятое, и десятое, а мне досталась – ни рыба ни мясо. Это уже помысел, который принимать нельзя ни в коем случае. Самое удивительное, что, как правило, мы не видим того, что происходит в нашей голове и в нашем сердце. У большинства людей большая часть помыслов живет в них годами. Они их даже не регистрируют. Они не замечают тех мыслей, которые в них происходят. Ведь это интереснейшая вещь.
мпоб еч ед та а
д снваовбо й
Нужно вкладываться в того человека, которого ты любишь.
Оказывается, это очень важная вещь: именно Ч Е Р Е З Л Ю Б О В Ь К М УЖУ И К Ж Е Н Е, продираясь через эти самые искушения, помыслы и прочее, прочее, прочее, – мы приходим к настоящей Любви.
ы та спзднин
Так вот, оказывается, ничего подобного. Бог говорит, что это всё может быть. Утро любви имеет право на существование, и мы не забываем нашу первую любовь, – это всё для нас важно, значимо, это… ну, это здорово, но нельзя же идти по пути Дон Жуана.
27
любовь и семья
Отец-молодец Андрей, 23 года
оследнюю SMS-ку из роддома Вита прислала в 8 утра: «Всё, сказали, в родзал». С меня весь сон слетел, конечно, да и на лекцию надо было топать, точнее, на коллоквиум по матанализу. Ладно, пришел, но совсем как-то было не до теорем и лемм. Сижу в прострации, думаю, что там и как… Препод раз спросил – я невпопад ответил, второй – я снова: бе-ме, наконец он не выдержал, посмотрел в ведомость, спрашивает:
Когда меня первый раз оставили с Ванькой один на один, я просто ошалел: что мне с ним делать??? Ладно, сейчас спит, а что будет, когда проснется? Вот тогда мы и повеселимся…
– Да что с вами сегодня, Андрей Евгеньевич? Чай, не выспамшись? Я ответил: – Хуже. Жена рожает. Все захохотали, а он спросил: – Кроме шуток? – Да вот мне совсем не до шуток…. – Ладно, если уж вам не до шуток – а жене каково? Ну-ка, встал – и ушел к жене. – Что, можно? – Нужно. Одна нога здесь, другая там. Я, радостный, быстро собрался. Ребята резвились: – Жаль, у меня никто не рожает. – Да, пора заняться ликвидацией демографического кризиса. – А я не знал, что он женатый! Поехал в роддом. Потоптался, походил, наконец сообщили: всё, Ванька, три кг с чем-то, мама довольна и чувствует себя… ну, короче, всё пройдет… дайте только время. А жена, надо сказать, очень готовилась к ребенку. Ходила на курсы и в инете сидела на разных форумах для беременных и уже не беременных, все книги о детях читала, Вивальди слушала, прогуливал я ее каждый вечер… И вот – свершилось, мы дома, и нас уже стало трое!
28
насл дник
Первые три дня прошли как-то незаметно, всё вроде было неплохо… А потом Вита стала жаловаться, что у нее болит правый бок. Болит – и всё, круглые сутки. Вызвали врача, он посмотрел, ошарашил нас: «Скорее всего – аппендицит, надо УЗИ, и срочно!» Вызвали скорую, отвезли Витку в больницу, и она уже оттуда звонит, рыдая: «Аппендицит, будут оперировать утром, а мне нельзя – у меня ребенок». Я тоже, конечно, в ауте, успокоил как мог, сказал: «Ничего, прорвемся!» Сообщил Витиной матери (мои родители жили в другом городе и помочь не могли), что придется немного себя в роли бабушки попробовать. И понеслось! Незабываемое это было время… Надо сказать, родители наши были не в восторге от того, что мы решили так рано пожениться. Вернее – для Виты считалось нормально – уже 21, а для меня, мол, рано – еще 21. Я учился и работал – через день во второй половине дня сидел в офисе – типа веб-дизайнер, хотя специально этому не учился. Просто неплохо получалось, хвалили. Еще у меня была своя однокомнатная квартира, куда я жену и привез после свадьбы. Вообще-то детей мы так быстро не планировали заводить, доучиться хотелось... Но, впрочем, факт Виткиной беременности вся родня восприняла на ура. Так вот, подключили Витину маму к уходу за киндером… Она предупредила сразу: «Давай четко делить обязанности, у меня работа ответственная». Поделили. Теща приходила когда по вечерам, когда днем, ночи все были мои, еще она в основ-
ном и навещала Витку в больнице – просто живет рядом.
был сухой, и было совершенно непонятно – ну что ему еще нужно???
Теперь – лирика, внимание.
Я носил его на руках, включил Вивальди с горя, время – четыре утра, а сын орет белугой. До сих пор загадка, отчего он внезапно успокоился и крепко заснул часа через полтора.
Когда меня первый раз оставили с Ванькой один на один, я просто ошалел: что мне с ним делать??? Ладно, сейчас спит, а что будет, когда проснется? Вот тогда мы и повеселимся… Я вызубрил кодовые фразы «пустышки-в-стерилизаторе», «смесь“Нан”-с-мерной-ложкой-внутри», «памперсы-на-столе», «если-чтотелефон-спасения», натренировался носить Ваню, поддерживая ему голову, и даже научился напяливать распашонки и ползунки… Да, думал я, скоро папу найдете под столом! А ползунки, видимо, так называются от слова «сползать», потому что они постоянно сползали с дрыгавшихся Ванькиных ног…
Потом он снова кричал и успокаивался, когда я тряс кроватку. В конце концов в его люльку я Ваньку класть перестал – принес переноску-корзину из коляски и поставил у себя на кровати. Так и спали вместе; при
Первую половину ночи, когда мы с сыном впервые остались одни, Ванька спал как убитый. Зато я не спал – меня будили звонки Виткиной мамы. Она всё волновалась: «Как там, что, спит? И сейчас спит? Снова спит? Всё еще спит? Ну странно, как долго спит… Андрей!!! А он у тебя дышит??? Ладно, тихо, у меня нервы, как ты там с ним... Повтори, как смесь будешь готовить, голову ему поддерживай, спать только на боку, и памперс посмотри перед кормлением!» В конце концов я не выдержал, отключил мобильный, и она стала звонить на городской! Ладно, пришлось сказать пару отрезвляющих слов, после чего Витина мама больше не звонила. Зато вскоре проснулся Ванька. Я сделал всё вроде правильно, по алгоритму, продиктованному по телефону женой и утвержденному тещей. Киндер блаженно заснул. Я умилился: как всё просто, ух ты маленький, да я вообще суперотец! …Через полчаса меня снова разбудил плач. Попытки кормежки, Ванька есть не хотел, плевался смесью,
naslednick.ru
29
любовь и семья крике я автоматически протягивал руку и тряс эту переноску. Если сын в течение десяти минут не успокаивался, приходилось вставать и чтото делать.
– А вы знаете, что Андрюха – отецгерой в декретном отпуске? – Ему плюс два балла – у него ж новорожденный! – Андрею вообще нельзя волноваться, а то молоко пропадет.
Она несколько раз заглянула в комнату с убитым видом и наконец снова дала ценное указание: – Не надо его так трясти. Ты его в космос запустить хочешь? Это ж ребенок, а не ракета… Срыгнет, только поел… – Да? А я как-то не догадался… что это не ракета, – пробурчал я в ответ. Ванька вскоре заснул, и я спокойно понес его в кровать. Не успел я его положить, как этот коварный товарищ изверг из себя по меньшей мере половину высосанной бутылки, проснулся и заорал с новой силой…
а жд я де м на ре
Что еще интересного было? К нам ходила медсестра на патронаж. Всегда недоверчиво переспрашивала:
в
ь ст ь а вл ест ч
айна тм у
люб иепех т ов р
пен р е т ир ус а б ьм т
ж
прео
б одеарноорь с
С Ваниной бабушкой особых конфликтов не возникало – слушал я ее советы мало, но надо отдать должное – один раз она оказалась права. Тогда теща что-то готовила на кухне мне и жене в больницу, а я в комнате укачивал на руках оравшего сына.
– А мама скоро появится? А вы его купаете? Каждый день? А пупок обрабатываете? Гуляете? Купала Ваньку его бабушка, пупком занималась она же. Гулял он у нас на балконе – одевали и выносили в переноске из коляски. И вот как-то медсестра пришла и заявила: – Вы его плохо купаете, вон корки на голове. И пупок надо лучше обрабатывать. И попа у него раздраженная, лучше надо ухаживать, без памперса выкладывать – вентилируется пусть.
своб рудйна в ь тд во у
Показала, как делать массаж, как пупок лечить.
30
насл дник
Звонит Вита, сказал ей: не волнуйся, всё путем, не скажу же я ей, что корки на голове и попу вентилировать надо… Она умилилась, даже успокоилась, а то очень переживала – хотела из больницы под расписку уйти, но не отпустили, какие-то осложнения были после операции, несерьезные, но всё-таки… А потом я пробовал держать Ваньку целый день без памперса, и, по-моему, у нас в квартире не осталось ни одной неописанной вещи. Он ухитрился помочиться даже на клавиатуру, когда я его держал на одной руке, а второй пытался дотянуться до книжной полки над компьютером. Потом я как-то задумал его искупать, не дожидаясь прихода бабушки (шутка ли – корки!). Набрал воды, приготовил всё, опустил киндера в ванну… и неожиданно понял, что руки у меня всего две, ну не Шива я, что поделать, – и не знаю, как двумя руками вымыть Ваньку. Постоял, подумал, посмотрели мы с сыном друг на друга, и я его вытащил – на этом купание и закончилось. Да, самый прикол еще был в том, что к тому времени, как Вита попала в больницу, у меня началась сессия. На работе дали учебный отпуск, и вот экзамены мне очень хотелось сдать. Все однокурсники, которые знали мою ситуацию, старались мне помочь чем могли. Чаще всего помощь заключалась в отмазках – они все дружно защищали меня перед преподами. – А вы знаете, что Андрюха – отецгерой в декретном отпуске? – Ему плюс два балла – у него ж новорожденный! – Андрею вообще нельзя волноваться, а то молоко пропадет. Пришел я как-то в вуз после одной дурацкой ночи – Ваня будил меня через каждые два часа. И как-то уже ни до чего. И мне моя сокурсница говорит: – У тебя рукав в чем-то белом.
– Угу, – отвечаю, – это Ванька: то срыгнет на меня, то пописает, то… не буду дальше. Она посмеялась и неожиданно предложила помощь – мол, погулять с ним сможет. Я поблагодарил, так приятно, – будет «сын полка», авось вырастим как-нибудь общими усилиями наших студентов… Нет, весело, конечно, было – единственное, я только в институт Ваньку не приносил, хотя уже все просили как-нибудь принести. Типа, сразу – зачет. Тогда с Ванькой сидела бабушка, и даже всячески отбивавшегося дедушку подключали. А готовились мы с Ванюхой к экзаменам вдвоем. Я провел как-то с ним разъяснительную беседу:
ФОТОГРАФИИ ДМИТРИЯ МЕЛЬНИКОВА / ФОТОБАНК ЛОРИ
– Мужик ты или нет, ну и полежал бы часик спокойно… Отцу завтра матмоделирование сдавать. А он не внял. И вот я как-то положил его, орущего, себе на грудь, лег сам и стал громко читать «Математические методы в экономике». Ванька верещит, а я тоже читаю громко, увлекся. Тут неожиданно до меня дошло, что – тишина. Ванька вырубился. Я думаю: ну что за учебник – фантастика, надо выпустить аудиокнигу и продавать в детских магазинах. Рекорд – дети отключаются за 10 минут. …А потом наконец материализовалась долгожданная наша мама. Радости не было конца: Вита ДОМА!!! Вот, получите сына! Здоров, цел и невредим. Рыгает, писается, кричит – всё как положено. Сессию я не завалил и на работу вышел. И странно – как будто первое время чего-то не хватало, сижу на работе, думаю: как там Ванька, может, Вита не привыкла, забыла, что он любит на животе спать, может его на плече поносить надо, может, ему хочется, чтоб просто с ним поговорили, может, еще чего? Хотя я ей всё объяснил, справится, надеюсь. Если что – велел сразу звонить.
naslednick.ru
31
любовь и семья
Награда
за мой труд Фотография из семейного архива
@
На письмо читательницы отвечает матушка Лариса Первозванская
Здравствуй, дорогая редакция.
Каждый сам за себя?
Сейчас много говорят о необходимости повысить рождаемость. По телевизору и во всех газетах только об этом и говорят. И о тех благах, которыми будет осыпана многодетная семья.
Конечно, дети есть дети. Они должны бегать, прыгать, разливать воду, ронять утюги, петь и плясать, кричать и плакать. Но, поверьте, вы себе и представить не можете, как всё это слышно у соседей, особенно снизу (если только вы не живете именно там). Только когда я сама попала в такую квартиру, я поняла, насколько это громко. Слышно абсолютно всё! Легко различается, что именно высыпал ребенок на пол, – кубики или конструктор. Про стук мяча вообще молчу… А топот босых ножек начал меня, мать восьмерых детей, раздражать уже через полчаса. А малыш просто бегал туда-сюда, тудасюда, туда-сюда… А потом надел мамины туфли с каблуками – и опять: туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда… И это не весь список «дел», которые ребенок должен «переделать» за день. Кто-то весь день долбит гаммы на пианино, а младший братик помогает на барабане или бегает с дудкой.
Недавно я стала многодетной мамой – у меня родился третий ребенок. Но где награда за мой труд? Соседи совсем заели. Какое там уважение! Невозможно на людях показаться. Сразу в глаза: «Нарожала!» И мало того, постоянно приходят жаловаться: «Уймите своих детей! Нельзя же так шуметь! Они мне мешают!» А что я могу сделать? Ведь это дети. Старшему 5 лет, дочке 3 года, и новорожденный. Он же должен плакать, ему положено. Всю ночь с ним не спишь, а под утро еще грохот по батарее (это соседка снизу проснулась и услышала наш плач). А когда же мне мыть посуду, если только дети не играют в своей комнате? А мне говорят, что у них якобы штукатурка с потолка сыплется. Но и это еще не всё. Недавно нам на машину сбросили из окна бутылку. Так что мне делать? Гордиться тем, что выполняю свой патриотический долг и невинно страдаю? Или в суд подавать? Женя Свердлова, Москва
32
насл дник
Потом приходит ночь, но и она не всегда приносит тишину. Дети иногда болеют, у них режутся зубки, а груднички и вовсе среди ночи требуют есть. А еще есть такие мамы, которые ночью к орущему малышу не подходят принципиально. Это такой метод воспитания: «Поорет – перестанет. Нечего баловать!» А вот что за стенкой, может быть, всю ночь не спит какаянибудь старушка, им и в голову не приходит.
Попробуйте поставить себя на место этих людей, живущих рядом с вашей шумной семьей. Чем заслужили они такое наказание? Тем, что у них нет детей, а вы за них отдуваетесь? Но это не наше дело, почему и как сложилась их жизнь. И не заставляли они нас рожать. Мы сделали это сами, добровольно и даже в свое удовольствие. Но если вы не хотите думать о других, то почему другие должны думать о вас? В конце концов, что хочу, то и говорю. Конечно, нелегко растить и воспитывать детей. Но окружающие вас люди не обязаны уважать ваш труд и восхвалять подвиг материнства. Это, конечно, заслуга перед обществом в целом. А вот перед конкретными людьми – нашими соседями – мы виноваты. Виноваты в том, что являемся источником их беспокойства. Лично мне очень жалко моих соседей (между прочим, очень терпеливых людей). Им просто не повезло. Что же делать? Просить прощения при каждом удобном случае за причиненные беспокойства. Будьте приветливы, несмотря на их взгляды изпод бровей. Если они поймут, что вы знаете, как тяжело жить рядом с вами, осознаете свою вину и делаете всё, от вас зависящее, то, поверьте, им станет легче жить. Они перестанут жаловаться и ругаться. И сами начнут разводить руками и говорить: «Ну что вы! Дети есть дети!» Тем не менее, это не всё, что можно сделать. Если действительно встать на место тех, кто живет под нами
н
стот а роество и рядом, и пожалеть их, то многое можно изменить. Просто об этом надо всё время помнить. Не разрешайте детям дома играть в мяч, прыгать с потолка и на прыгалках, дудеть в трубу и играть на барабане. Постелите в детской комнате мягкий ковер. Постарайтесь на улице во время прогулок (которые желательно удлинить) занять детей подвижными играми и даже спортом. Тогда дома они с большей готовностью поиграют в тихие игры, спокойно послушают книжку или посмотрят сказку. Воспитывайте ребенка так, чтобы он не орал часами, особенно ночью. Если всё это для вас неприемлемо, переезжайте жить в отдельный дом. Почему мы должны заботиться о других? Да потому, что мы – люди. Господь велит нам любить врагов своих, а мы ненавидим соседей. В лучшем
случае просто их не замечаем. Кто может похвалиться знанием имени соседа хотя бы по лестничной клетке? Куда докатится общество, в котором каждый сам за себя? Ведь это даже не закон джунглей. «Только Шер-хан и его прихвостень шакал способны на это» (см. Р. Киплинг, «Маугли»). Нашим детям придется жить среди врагов, если мы сейчас не изменим положение, не изменим себя. Неужели трудно перешагнуть через самолюбие и поздороваться с «сопляком», который вдвое моложе, или снизойти вниманием до старика, который пешком ходит в магазин и экономит каждый рубль? Ведь это действительно просто – видеть вокруг себя людей и в каждом из них – образ Божий: и в подростке, и в старике, и в миллионере, и в бомже. Всё сказанное выше касается не только родителей. Это относится и
к счастливым обладателям собак и кошек, музыкальных центров и телевизоров, автомашин и мотоциклов. Почему весь дом «наслаждается» душераздирающим воем вашего любимого четвероного члена семьи, пока вы на работе или в гостях? Не забывайте и о таком изобретении цивилизации, как наушники, если вдруг заполночь вам взгрустнется и захочется утешиться любимыми мелодиями. А если вы собираетесь бить посуду, то заранее выезжайте на природу (или, лучше, – на помойку: легче будет убираться). Незачем соседям переживать вместе с вами ваши личные проблемы и сосать валидол. А если вас замучили соседские дети, и вам ну очень захотелось бросить им на машину бутылку… «Как хотите, чтобы люди поступали с вами, так и вы поступайте с людьми».
naslednick.ru
33
п
арбноорсьба т ть м ер ир
на айужп
в челсасть ть
врадеежд мяа т м
обод ве
Неужели трудно перешагнуть через самолюбие и поздороваться с «сопляком», который вдвое моложе, или снизойти вниманием до старика, который пешком ходит в магазин и экономит каждый рубль?
культ и культура
Советуем
поиграть Подготовил Николай Асламов
1.
Салочки Простая, универсальная, для любого возраста.
2.
Прятки Детям играть удобнее, зато взрослые берут изобретательностью.
15. Шарады Для артистичных и не очень.
16. Контакт
Если руки заняты, а поиграть хочется.
3. Лапта
17.
4.
18. Го
Кубик Рубика Математики доказали, что он из любого положения собирается максимум за 20 оборотов. Сможете подтвердить?
Русская национальная игра, украденная американцами и переделанная в бейсбол.
Чиж Если народу на лапту не собралось.
Легко освоить, но трудно достичь мастерства – рецепт успеха самой древней логической игры на планете.
5. Городки
Нужны твердая рука и хороший глазомер.
6.
7. Классики
Мальчики их не любят только потому, что боятся проиграть девочкам.
8.
19. Шахматы
«На первом ходу выяснилось, что гроссмейстер играет 18 испанских партий. Остальные применили устаревшую, но всё-таки довольно верную защиту Филидора».
Конный бой Хорошо играть парами: ребенок + взрослый.
Фрисби Кто будет главным по тарелочкам?
9. Бадминтон
Только играйте с сеткой и на очки, а не на удержание.
10. Гандбол
Не так известен у нас, как другие игровые виды спорта, но от этого не менее увлекателен. Динамичная и жесткая игра.
11. Снежки
Только не играйте с гандболистами!
20. Стоклеточные шашки
Международно-спортивный вариант популярной игры.
21.
22. Танграм
Древняя китайская геометрическая головоломка.
23. Маджонг Азиатский вариант покера.
24. Домино
Те, кто считает эту игру простой и неинтересной, пусть попробуют выиграть 20 раз подряд. Я с таким мастером знаком.
12. Взятие снежной крепости
Старинная масленичная забава.
13. Пейнтбол
Лучше на свежем воздухе.
14. Твистер
Можно так завязать себя в узел, что йогам и не снилось.
34
насл дник
Сеги Японские шахматы. Свойства фигур по ходу игры можно менять.
25.
Морской бой Замечательно учит минимизировать затраты на поиск.
26. Каркассон И паззл, и игра.
27. Скотланд Ярд
Выучим карту Лондона.
28.
Пандемия Для умеющих договариваться и координировать свои действия.
40. Dust Force
Пылесос и метла – главные орудия спасения мира. Поиграл, а потом прибрался в комнате в стиле любого из персонажей.
41.
29. Инновация
Спокойная стратегическая игра с философско-историческим подтекстом: как связан научно-технический прогресс со сменой исторических эпох?
30. Цитадели
Поиски баланса между случайностью и расчетом в средневековых декорациях.
42. Stronghold
«Крестьяне любят Вас, милорд».
43. Master of Orion 2
Пошаговая космическая стратегия. Сложная и стильная, как и положено быть олдскульной игре.
31. Космические дальнобойщики
Одни игроки надеются на удачу, другие – на свой план. Кто победит?
Neverhood Классический квест в уникальном пластилиновом дизайне. Поклонникам «Пластилиновой вороны» и «Падал прошлогодний снег» рекомендуется особо.
44. Transport Tycoon deluxe
Про экономическое противостояние транспортных компаний.
32.
Синоби. Война кланов Для фанатов блефа и японских гравюр.
33. Тик-Так Бумм
45. Ил-2 Штурмовик
34.
46.
Под крылом самолета тихонько горит подорванный вражеский танк...
Развиваем словарный запас родного языка.
Игра престолов Наглядная демонстрация основных правил геополитики.
35. Великая Отечественная
Для тех, кто любит военную историю и солдатиков.
36. Наборы «Юный физик» и «Юный химик» Если на уроках было скучно...
37. Игры «Электроника»
Ловим яйца, подбрасываем колбасу и тоскуем по Советскому Союзу.
38. Тетрис
Последняя диверсия русского инженера.
39. Блокус Соревновательный вариант тетриса.
Fallout 2 Там, где нет Бога, нет ничего морального и аморального. В жестоком постапокалиптическом мире с безграничной свободой действий всё решает сила.
47. Half Life
Компьютерный вариант антиутопии.
48. Корсары: Возвращение легенды « – Зарядить книпели! – Есть, капитан!»
49. Космические рейнджеры
Мир не вертится вокруг игрока. События могут развиваться и даже завершиться без Вашего участия.
50.
Игры серии Total War Отличная серия исторических стратегий.
naslednick.ru
35
образ жизни
Артем Ермаков
Размышления в очереди или Рассказ о том, чего у нас нет У Чехова сто рассказов о любви – и ни одного рассказа о счастливой любви. Что же это значит, что в России никто тогда любить не умел? И всё же, как всё-таки бедна любовью окружающая нас действительность…
Я
записываю эти мысли в очереди или, точнее, в гигантской толпе, плотным кольцом опоясавшей Храм Христа Спасителя в надежде хотя бы в последний день прикоснуться к великой святыне – деснице Иоанна Крестителя. Когда раз в несколько часов выходишь из очереди и смотришь на нее со стороны, она производит довольно странное впечатление. Тесно сгрудившиеся, совершенно незнакомые друг другу люди медленно бредут или даже часами стоят на месте. Десятки тысяч мужчин и женщин (детей всё же пускали вне очереди) покорно сносят жару и налетающий дождь, молча вдыхают облака тополиного пуха и выхлопных газов, терпят жажду, голод и бесцеремонность милицейской охраны. К тому же, всё это происходит в центре огромного города, предоставляющего нам все возможности для работы и отдыха. В толпе ежеминутно звонят десятки телефонов. Город требует от людей активного участия в своей жизни, предлагает им поскорей расслабиться, а уж если напрягаться, то не зря, недаром. Сама очередь, между прочим, почти не дает надежды на скорое и благополучное завершение. Мои соседи стоят с четырех утра. Ближе к входу в храм в лабиринте бесконечных железных заграждений томятся люди, пришедшие пятнадцать часов назад. Однако почти никто не уходит. Напротив, хвост вдоль набережной всё растет и, по слухам, дотянулся уже до Василь-
36
насл дник
евского спуска. Не выдерживающие напора омоновцы (они ведь тоже терпят всё это здесь вместе с нами, хотя и невольно) то и дело кричат: «Расходитесь! Хватит уже!» Но большинство упорно продолжают стоять, теряя силы и время. Почему? Потому что в храме находится самое дорогое и редкое сокровище нашего времени. Святыня, к которой все здесь хотят прикоснуться, источает Любовь. Почти ничего из того, что мы уже приобрели в жизни за пределами очереди, потратив куда больше времени и сил, не принесло нам ни надежды, ни благодати, ни даже простого земного счастья. А правая рука убитого две тысячи лет назад святого раздает всё это с избытком, так что хватает не только вошедшим в храм, но и тем, кто часами стоит вокруг или просто проходит мимо. Очередь за Любовью в центре Москвы – факт сам по себе замечательный, и писать о нем можно долго. Но, радуясь этому факту, нельзя не обратить внимание и на то, как дико, порой даже отчаянно выглядит здесь человеческая жажда любви. Основой то и дело возникающих в толпе разборок, источником общего стихийного недовольства, выплескивающегося в сторону охраны, служит не столько жара и усталость, сколько страх. Страх, что вот я, именно я могу не успеть; что любви на меня не хватит; что ее без остатка, как дефицитный товар, разберут другие, блатные, бо-
лее шустрые и ловкие. Лучшая часть нашего общества, прошедшая в рамках очереди естественный отбор, борется с этими страхами, как может, отгоняет их молитвой. Присоединяясь к ним, остальные (в том числе и автор этих строк) всё же продолжают чувствовать себя обделенными. Страх, что любви не хватит, у нас так велик, что преграждает ей путь. Любовь – это то, чего у нас нет; то, чего нам катастрофически не хватает; то, без чего наша жизнь кажется беспросветной, а главное – совершенно напрасной. Думая об этом, я почему-то вспоминаю письма Фрейда к невесте. «О моя дорогая Мартхен, как же мы бедны! – писал он ей в конце XIX века. – Мы должны сообщить всем родственникам и знакомым, что любим друг друга и хотим жить вместе. Но тогда нас спросят: “А что у вас за душой, какой капитал?”…Нам нужно хотя бы две или три комнатки, чтобы жить, есть и встречать гостей». Дальше на целую страницу следует список мебели и вещей, необходимых, «чтобы любовь не угасла». У некоторых стоящих в нашей очереди нет такой мебели, у большинства, я уверен, ее гораздо больше. Именно с подачи фрейдовского психоанализа ХХ век изобрел убийственное словосочетание «заниматься любовью», и каков же результат? Любовь угасает, еще быстрее, чем прежде. Давать ее даром даже самым близким почти никто не хочет. Да и не умеет, не может.
За прошедшие два часа очередь продвинулась на три метра, выйти из нее так, чтобы суметь вернуться назад, уже трудно, и я, потеряв чувство времени, листаю пару дней назад подобранную на развале книжку «Немцы о русских». Некоторые рассказы времен войны просто удивительны. Люди, пришедшие к нам с оружием, как враги, встретили в России не только достойный отпор, но и любовь. Немецкий санитар с многообещающей фамилией Килер, квартирующий в доме «старой неграмотной Александры», потрясен тем, что она подкармливает его и его раненых, помогает ухаживать за ними и даже… плачет, когда они умирают. «Ясно, что оба ее сына в армии. Она знает, что мы против них сражаемся, и всё-таки она для меня вяжет Здесь будет носки. Чувство вражды ей, вероятно, незнакомо». Немец даже не пыкакой-то врез. тается вспомнить, что его предков, Здесь будет учикак христиан, тоже когда-то ли любить врагов. Милосердие для какой-то врез. него – что-то вроде наивности и Здесь будеткоторой моральной неразвитости, удобно пользоваться, но которую какой-то врез. нельзя понять. Уходя, он не нахоЗдесь будет дит ничего лучшего, как попросить себе «на память» одну из двух икон какой-то врез. в доме. «Она в смятении, ей бескоЗдесь будет нечно трудно расстаться с ней. Но она всё-таки снимает икону, с блакакой-то врез. гоговением целует ее перед тем, Здесь будет как со слезами в глазах передать ее мне; подносит ее к моим губам какой-то врез. и настойчивыми жестами требует, будеттолько чтобы я тожеЗдесь ее поцеловал, тогда я могу считать ее своей».
какой-то врез.
Я записываю эти мысли в очереди или, точнее, в гигантской толпе, плотным кольцом опоясавшей Храм Христа Спасителя в надежде хотя бы в последний день прикоснуться к великой святыне – деснице Иоанна Крестителя.
«Какое прекрасное проявление толерантности!» – скажут сегодня некоторые. Но ведь толерантен здесь только немец, снисходительно исполняющий «варварский» обряд целования иконы. Александра не снисходит, а жертвует. Она отдает врагу не просто «ценное имущество», а часть своего сердца. Точно так же потом ее сыновья будут кормить своим хлебом берлинских детей. Один берлинец так и пишет об этом: «У русских такие припадки доброты бывают довольно часто, по сравнению с Западом, где такое
naslednick.ru
37
образ жизни поведение рассматривалось бы как сумасшествие». Любовь для «цивилизованного» человека – это припадок, безумие.
ФОТОГРАФИЯ РОМАНА ПРОЦЕНКО
Мы все здесь, в очереди, тоже в каком-то смысле сошли с ума. Потрясенные льющейся от святыни Любовью, мы готовы стоять рядом с ней часами, терпеть лишения и насмешки охраны (правда, смеются далеко не все из них) и почти уже смирились с тем, что день будет «потерян» для обыденных дел. Но наше сумасшествие не глубоко, оно кончается там, где мы видим пролезающего без очереди соседа. Или нам кажется, что он пролезает, неважно. Важно, что здесь Любовь мгновенно уступает место зависти, гневу и злобе.
Немецкий санитар с многообещающей фамилией Килер, квартирующий в доме «старой неграмотной Александры», потрясен тем, что она подкармливает его и его раненых, помогает ухаживать за ними и даже… плачет, когда они умирают.
38
насл дник
«По причине умножения беззакония, во многих охладеет любовь», – предупреждает Евангелие. «Куда он прет не по закону, не по правилам?! Как они смеют? Что они, лучше нас?!» – в этих переживаниях толпы звучит не совесть, а слабость и всё то же чувство бесконечного одиночества. Ни те, кто лезет вперед других, ни те, кто их одергивает, видимо, уже не верят в людское братство. Почти каждый честным или нечестным путем, но отстаивает здесь только свои интересы. «Не национализм в западноевропейском смысле этого слова, а какое-то особое и ясно выраженное чувство народного единства проявляется даже среди самых простых русских людей», – отмечает гитлеровский офицер-переводчик. «Я была тогда с моим народом там, где мой народ, к несчастью, был», – почти в то же время, совсем по другому поводу пишет Анна Ахматова. Интересно, что бы они сказали сейчас? Очередь вокруг храма, видимая со стороны великолепным образцом народного единства, внутри распадается на сотни мелких групп и тысячи одиночек, часто ведущих между собой самую безжалостную конкуренцию, обвиняю-
арбноорьба сть те ми р
в стыбор рах
р з
ис ля а
р
бовь лю ех тр тр у д войуд
моебед чт а а ие в пеунсп по
т ан пыдникие
сваовбеод н
ФОТОГРАФИЯ И. БИКУНОВА
Не то чтобы я лучше стал понимать чужое горе, просто гораздо сильнее стала ощущаться невозможность и даже нечестность личного, одинокого, «своего» счастья, которого мы все с таким упорством добиваемся в жизни.
щих друг друга во всех мыслимых и немыслимых грехах. Здесь, как и в обычной жизни, родители недовольны капризами детей, а дети – жесткостью родителей, молодых раздражает ворчливость старых, а старики с трудом переносят молодую иронию, женщины оскорблены мужской черствостью, а мужчины – женским непостоянством, люди из разных областей России в который раз решают свои межнациональные и межрегиональные споры. Неудивительно, что в результате все продвигаются вперед так медленно. Ведь для того, чтобы принять Любовь Бога, надо сперва возлюбить ближнего. Лично мне потребовалось на это семнадцать с половиной часов. Когда наша маленькая группа, покачиваясь от усталости, вошла под своды неожиданно пустого и просторного храма, большая часть моих мыслей была почему-то не о собственных проблемах (все они как-то отступили на задний план), а о тех, кому еще пять-шесть часов предстоит дожидаться входа, о тех, кто только сейчас встает в хвост на набережной, о тех, кто ушел из очереди, не дождавшись, и о тех, кто вообще по каким-то причинам не попал в нее, хотя очень хотел, и хотя ему пребывание здесь, быть может, принесло бы гораздо больше счастья и пользы, чем мне. Вообще, мои нужды и нужды присутствующих и не присутствующих рядом людей как-то переплелись. Не то чтобы я лучше стал понимать чужое горе, просто гораздо сильнее стала ощущаться невозможность и даже нечестность личного, одинокого, «своего» счастья, которого мы все с таким упорством добиваемся в жизни. Свое на какое-то краткое мгновение стало неотделимым от общего, а неизвестно откуда взявшаяся рядом девушка с раздражающе фиолетовыми волосами вдруг прошептала давно забытую цитату из братьев Стругацких: «Счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным!» 15 июня 2006 г.
naslednick.ru
39
образ жизни
Алёна, 22 года
Я
проработала специалистом по PR два года в одной из крупнейших клинических больниц. Специального образования я не имела (только училась на ту пору на третьем курсе института), но работа как-то заладилась, меня стали ценить, поощрять, и в конце концов на свою зарплату я прекрасно отдохнула – и физически и духовно – на Святой земле. В мои обязанности входило обновлять сайт нашей больницы, модерировать несколько разделов медфорума и время от времени составлять тексты рекламных буклетов по разным врачам-специалистам. График был свободный, главное – успеть сдать всё к назначенному сроку. Приходя на работу, я чувствовала себя звездой. На моем личном столе около компьютера лежали листочки с напоминаниями от начальницы. «Алёна, привезли новый аппарат МРТ, нужна срочно информация на сайт». «В. Л. просила еще добавить в физиотерапию пиявки. Специалист по пиявкам – Качунина, телефон…» И я набирала нужный номер телефона и говорила строгим голосом кодовую фразу: «Из PR-отдела беспокоят. Алёна». И люди на другом конце провода становились добрыми и приветливыми: «Дада, что вы хотели? Ну, давайте, как вам удобно! Ага, конечно…» Моя начальница построила всех: еще бы, реклама – дело нешуточное,
40
насл дник
И тогда я отказалась ка-а-ак раскрутим нашу больницу, ка-а-а-ак повалят к нам люди валом! И ка-а-ак взлетит зарплата наших врачей! Так что работать было одно удовольствие: все предупредительны, вежливы и добры… Всё для меня. К тому же, и самой было интересно – я узнавала много нового. Например, специалист по пиявкам называется «гирудотерапевт», не как-нибудь. При удобном случае я щеголяла своими знаниями, исправляла, подсказывала, как правильно, и, соответственно, росла в глазах своей начальницы. Такая беззаботная жизнь закончилась совершенно внезапно: меня попросили подготовить буклет по малой операционной, в которой кроме всего прочего делали аборты. Ее недавно отремонтировали, установили новую аппаратуру – и вот требовалось это всё описать… Я прекрасно понимала, что о таком я не напишу никогда. Никогда и ни за что. И вот я стою в кабинете начальницы, взволнованная, красная, и объясняю, что на этот раз текст не напишу, потому что я – противница абортов, я, как человек верующий да и просто хотя бы образованный, понимаю, что это убийство. – Хорошо-хорошо, я тебя вполне поддерживаю. У меня самой двое и абортов я не делала. Но, согласись, – женщина сама решает. Тут
мы ей не указ, – устало вздохнула начальница. – Мы ничего не рекламируем, мы просто констатируем факт: да, есть такие услуги в нашей больнице. Ты думаешь, если мы таких услуг не предоставим, она аборт делать не пойдет? Да в первую же частную медицинскую забегаловку побежит! – Ну и пусть. Но рекламировать… Я считаю это в принципе неприемлемым. Я не буду. Простите. Начальница выглядела замотанной, махнула рукой мне, типа «ладно, иди», и я вышла, со страхом думая, что будет дальше. Через два дня заведующая гинекологическим отделением положила мне на стол текст, написанной ею об абортарии. От меня требовалось только его исправить. Я категорически отказалась – хотя уже предчувствовала, что начнутся проблемы. Не знаю, что бы пришлось поломать внутри себя, если бы я решилась только отредактировать текст, в котором предлагали безболезненно и быстро разделаться с сыном или дочкой какой-нибудь женщины… – Знаешь, твои принципы… Я это считаю обычным упрямством, капризом. Вбила себе в голову, православная нашлась! Ты свою веру делами доказывай, а на работе работать надо! – горячилась начальница. Я повторила, что править ничего не буду.
ФОТОГРАФИЯ ДМИТРИЯ ЛУКАША
И только наш пожилой бухгалтер, прощаясь со мной, сказал, улыбнувшись: «Уважаю. Значит, всё не так плохо… в России».
суд ние а е ч сл ждстре в
сть влеасть ч
н ре в
тайн
рос ап жес
му
асл ь насота а
а жд я е д а м
радост нт тье кр ласчас
а та ьбава
– Знаешь, Алён… вот что я хочу тебе сказать: незаменимых людей нет. Будешь кочевряжиться – до свидания. Что я тебя, как маленькую, упрашиваю, в конце концов?! – воскликнула наконец моя начальница. Я этой фразы словно ждала – сразу стало легко, и страх куда-то исчез. Всё кончено. Итак, через два дня я забрала из отдела кадров свою трудовую книжку. Об этой истории с буклетом знали очень многие. И почти все удивлялись: «Ну и чего ты? Ну да ладно… Ну прям из мухи слона сделала, правда! Уж и исправить не смогла!» И только наш пожилой бухгалтер, прощаясь со мной, сказал, улыб-
нувшись: «Уважаю. Значит, всё не так плохо… в России». Итак, я потеряла высокооплачиваемую хорошую работу. Но было почему-то радостно. Всё-таки я боялась сдаться. Был такой риск – а вдруг рука сама поднялась бы исправить текст, ну не я ж его написала, в конце концов! Никакой материальной поддержки не было – у мамы маленькая зарплата плюс пенсия за умершего отца… Я молилась и думала, что всё, что ни делается, – к лучшему. Так оно и вышло. Работу я нашла через месяц. Гораздо менее престижную – но зато именно на ней я встретила будущего мужа.
naslednick.ru
41
та тотво
образ жизни
Беседовал Денис Гусев
Если остался жить… С 27-летним старшим сержантом Сергеем Комаром я познакомился, когда он поступил в тяжелом состоянии в военный госпиталь имени Бурденко. И вот сейчас, когда самое худшее позади, мне захотелось задать Сергею несколько вопросов.
Сергей, расскажи что-нибудь из своей биографии. Родился я в Актюбинской области. Закончил там 11 классов, потом поступил в актюбинское медучилище. Недели через две-три после того как получил диплом, забрали меня в армию на срочную службу.
А куда?
ФОТОГРАФИЯ СЕРГЕЯ СОКОВА
Попал служить в Восточно-Казахстанскую область, в погранвойска, в поселок Курчум, – фельдшером в санчасть. Там больше года я отслужил, оттуда подписал контракт: формировался батальон в Казахстане в республику Таджикистан, уехал туда командиром отделения. Отслужил там три с половиной месяца и вернулся домой – нормально всё, никаких неприятностей не было. Потом дома устроился на работу: сначала в больнице. Потом в школе преподавал.
По счастливой случайности все те ребята, что должны были сесть в КамАЗ, в него не сели – все пошли вдоль дороги. А я с водителем сел в кабину. Отъехали буквально метров тридцать – и взрыв.
42
насл дник
Что преподавал? Компьютеры детям. Заработок маленький, ушел из школы. В охранное агентство. Это уже когда мы переехали из Казахстана в Россию. Там год проработал, потом пришел в военкомат, узнал, что идет набор в Чечню, нужны медики. Оформился, прошел медкомиссию и уехал служить по контракту в Чечню. Там меня поставили на должность санинструктора. Ну, выполнял всю фельдшерскую работу. Ходил на выходы с разведротой, с саперами – на разминирование дорог, так как должен присутствовать ктонибудь из медперсонала.
А как тебя ранили? 25 февраля утром была поставлена боевая задача: ехать на разминирование дороги. Я поехал с саперами. И вот, наверное, чисто по счастливой случайности все те ребята, что должны были сесть в КамАЗ, в него не сели – все пошли вдоль дороги, там от комендатуры до дороги метров около ста, наверное. А я с водителем сел в кабину. Отъехали буквально метров тридцать – и взрыв. Всё, я потерял сознание. Очнулся – и ног не чувствую вообще. Боль ужасная. Долго нас не могли эвакуировать… Потом эвакуировали в госпиталь в Ханкалу, там сделали мне операцию, но я в сознание не приходил, очнулся уже во Владикавказе, в госпитале. Потом более-менее пришел в себя в госпитале в Ростове, там тоже сделали операцию, пролежал я неделю в реанимации, неделю в палате. И потом уже эвакуировали меня сюда, в Москву, в госпиталь Бурденко. Сюда уже приезжали ко мне друзья, знакомые – с кем я служил в Чечне. И рассказывали более подробно, некоторые даже видели этот подрыв – то, что от кабины, где мы находились, ничего не осталось. Потом приезжал ко мне замполит, полковник Кучеренко, – и выяснилось, что мы наехали на противотанковую мину. Говорят, что якобы это была старая мина. Но по этой дороге мы ездили постоянно, накануне вечером этот же бронеКамАЗ проезжал по этой дороге – и всё нормально. А утром... От КамАЗа практически ничего не осталось… И если бы были люди в кузове, было бы всё намного хуже. Водитель, с которым мы ехали, Кочетков Юра, погиб, его не довезли до госпиталя в Ханкале. А меня вот со множественными переломами сюда доставили.
питале Бурденко, – сделали мне уникальную операцию на позвоночнике – у меня перелом был. Поставили мне металлическую конструкцию из титана. 24 декабря прооперировали, 7 января я уже первый раз сел в коляску. Так что я сейчас могу сидеть, как-то двигаться. Правда, немного проблематично, но всё лучше и лучше. А до этого я десять с половиной месяцев лежал вообще неподвижно.
Редко так случается, что позвоночник сломан, но спинной мозг остался неповрежденным, поэтому ты и не был парализован? Да, позвоночник раздроблен полностью, а нерв, спинной мозг, не был затронут. Сейчас осталось вот стопы, ноги сделать. Сколько будут делать? Долго будут делать, но берутся, по крайней мере.
А здесь, в Бурденко, у тебя, я помню, было что-то с аппендицитом ? Да, у меня был побочный перитонит. Сделали операцию, пролежал в реанимации, потом аппендицит еще был – всё до кучи пошло. Понятно, что было очень тяжело, а когда случился перелом в настроении? Ну я же помню, ты раньше лежал в достаточно тяжелом состоянии. Да, я, наверное, где-то до мая лежал очень тяжелый. И просто всё осознавал, думал, подходил к тому, что раз я остался жить, то надо пользоваться этим, надо цепляться за жизнь. И всё, отношение к жизни поменялось, сейчас совсем по-другому себя чувствуешь, психологический настрой уже на выздоровление. Ну и ребят других пытаешься поддержать, чтобы не ломались они так морально.
У тебя теперь самое неприятное – ноги?
К Богу ты пришел в этот момент или до этого ты был верующий, крещеный?
Спина и ноги. Сейчас – спасибо, конечно, всем врачам здесь, в гос-
Нет, крещен я был до этого случая. Но более осознанно относить-
ся к нашей православной религии, к Богу стал здесь, в госпитале. Тоже вот, смотря на вас, на ребят, которые к нам приходят. Я думаю, это сильно мне помогло восстановиться, очень сильно помогло.
Армия много дала тебе в жизни? Вообще, да. Армия много дала. После срочной службы уже более серьезно ко всему начал относиться. И после боевых действий в Чечне отношение к людям, к жизни меняется.
А ты не жалеешь, что всётаки подписал этот контракт в Чечню? Честно, когда со мной вот это произошло, я жалел. Лежал тяжелый, и всякое в голову лезло. Но после того как я по новому посмотрел на жизнь, уже не жалею.
Что бы ты сказал людям, у которых есть выбор – служить или не служить? Если есть чем заниматься, как военные говорят, на гражданке, то терять эти два года, я думаю, ни к чему. А если нечем заняться, и человек хочет испытать, проверить себя, – пусть не боится дедовщины в армии. Все ее боятся, но с этим тоже надо бороться. Это мое мнение.
Сейчас, когда состояние улучшилось, у тебя появилась какая-нибудь перспектива? Да, жизнь обязательно продолжается. Здесь, находясь в госпитале, я поддерживаю отношения со всеми друзьями, пытаюсь занять себя чем-нибудь. Думаю после выписки закончить какое-нибудь высшее учебное заведение, дальше продолжать жить так же, как все. Раз остался жить, значит, надо воспользоваться этим и жить более целенаправленно, хотя бы попытаться. P.S. По сведениям редакции, Сергею это вполне удалось. На сегодняшний день он женат и работает.
naslednick.ru
43
образ жизни
Диана Романовская
а
пы исзд т
пр
терпе ба м ир у ь орость н
ор выбрах ст
воля
боведра б
н
ме
руд сво вь т война ботруд
едтаа обч
е лю ниспех
ие аник
Девушка, с которой мне удалось побеседовать, была еще не монахиней, а послушницей. Постриг произошел через 10 дней после нашего разговора, который поменял мое представление о монашеской жизни и о пути к ней, если не в корне, то довольно основательно.
44
насл дник
Я плачу от счастья
Н
аблюдая издалека за жизнью монахинь одного монастыря, я часто говорила своей подруге: «Вот если вдруг моя жизнь не сложится – уйду в монастырь». Она отвечала на это, что в монастырь идут не «от чего-то», а «для чего-то». Но я спорила, приводила в пример произведения русской художественной литературы, где монахами и монахинями становятся герои, у которых не сложилась личная или разрушилась семейная жизнь, преступники, не имеющие другого выхода. Но в этих произведениях ничего не говорится о жизни уже за стенами монастыря, поэтому у меня сложилось довольно романтическое представление о монашеской жизни. Примерно такое: монахи на рассвете молятся у себя в кельях или совместно, выполняют какуюто работу по хозяйству, читают духовную литературу и предаются бесконечным размышлениям о вечном. И я решила выяснить, что же это всё-таки на самом деле. Девушка, с которой мне удалось побеседовать, была еще не монахиней, а послушницей. Постриг произошел через 10 дней после нашего разговора, который поменял мое представление о монашеской жизни и о пути к ней, если не в корне, то довольно основательно. Я намеревалась задать Нине (имя изменено) небольшое количество вопросов, она сама была настроена только на это, но потом, это както само получилось, она рассказала мне всю свою жизнь, с самого детства.
История ее становления монахиней удивительна тем, что свой духовный путь Нина проделала сама, без чьей-либо видимой помощи. В ее жизни не было какого-то потрясения или момента резкого осознания своей греховности, не было разочарования и отчаяния. Началось всё с того, что Нина с подругой зашли в церковь для того, чтобы посмотреть на архитектуру, иконопись. Нине понравилось, и она начала ходить по другим церквям. Ее подруга, узнав, что Нина некрещеная, предложила ей креститься. Лишь после этого Нина начала вдумываться в глубокий смысл того, что с ней произошло. На тот момент она была студенткой одного из петербургских вузов, вела активную студенческую жизнь, ходила в кино, на танцы, вечеринки, в гости. Постепенно, по мере того как она постигала тайну православной веры, ее интересы начали меняться. Она не осуждала образ жизни своих друзей, не разграничивала мир на «они» и «я». Она просто понимала, что в ней что-то поменялось, что она носит в себе какое-то откровение, за которое теперь ответственна. Она стала по-другому одеваться, не так часто встречаться с друзьями, больше времени посвящать учебе и чтению духовной литературы, записалась в воскресную школу. Она не думала о том, чтобы стать монахиней, но когда однажды ей предложили потрудиться на благо Новодевичьего монастыря в Петербурге (место и название изменены), она согласилась. В монастыре было по-настоящему тяжело, угнетали отсутствие сво-
нята в послушницы. Собственно говоря, именно с этого момента началась ее почти монашеская жизнь. Но необходимо пояснить, что представляет собой ежедневная жизнь в монастыре. Это подъем в 5 часов утра, литургия, 10–15 часов работы, прерываемых приемами пищи, всенощная и отбой в 23. Трудовой день очень тяжелый, времени на сон – не больше 7-ми часов. Работы много, и главное ее свойство – она нескончаема. Это, как правило, работа по хозяйству: уборка в храме и монастырских помещениях, уход за церковной утварью, приго-
ФОТОГРАФИЯ РОМАНА ПРОЦЕНКО
бодного времени, постоянная работа, надзор. Не было времени даже подумать о чем-то, не касающемся работы и молитвы. Так она провела несколько месяцев, и когда появилась первая возможность «улизнуть», она поспешила ею воспользоваться. Но радость, которую она получила от «освобождения», была недолговременна. Вернувшись к мирской жизни, Нина почувствовала: за время пребывания, пускай и нелегкого, в монастыре в ней изменилось главное – духовный мир и духовные потребности. Ей буквально не хватало кислорода, Нина рвалась обратно. Вернувшись в монастырь, она была при-
товление пищи и выпекание просфор. При монастыре содержится дополнительное хозяйство: скотный двор, пекарня, теплицы, швейный цех. Работниками являются сами трудницы, послушницы и монахини. Нина сказала, что никогда в бытность ее трудницей она не выполняла столько работы, сколько выполняет, став послушницей. Но монастырь – это не только место работы, это еще и семья, в которой живут все монахини. И как в семье случаются какие-то споры, возникают разногласия, так и в монастыре. И само приспособление к такой семейной жизни, к членам этой семьи – это опять-таки усилия, работа над собой; преодоление в себе каких-то недостатков, подавление всплесков эмоций – это ежедневный труд. Нина сказала, что были случаи, когда девушки, уже став послушницами, буквально убегали из монастыря, не выдержав такой нагрузки. Единственное и основное, что по-настоящему поддерживает всех живущих в монастыре, – это молитва. Молитва, не только совместно совершённая, например во время литургии, а непрестанно творимая в душе и сердце. Нина уже не думает про себя: «Сейчас нужно помолиться». Она говорит, что не знает, когда и как это произошло, но молитва стала жить в ней своей самостоятельной жизнью. Всё это очень сложно, если не невозможно, понять, живя в миру. Всё время нашего разговора я пыталась встать на место Нины и почувствовать то, что чувствует она и как смотрит на то, что ее окружает. Мне это не удалось, но я поняла одно: то, что носит в себе Нина, – особенно. Не случайно монахов на Руси называют иноками, то есть иными, инаковыми. Я не удержалась и чисто по-мирски спросила, счастлива ли она. Нина заплакала. Я раскаялась в том, что задала этот вопрос, подумав, что задела ее за живое. Но она сказала: «Я плачу от счастья и каждому желаю, чтобы он почувствовал то, что чувствую я сейчас».
naslednick.ru
45
образ жизни
Мещерякова Екатерина 21 год, г. Воронеж
Ж
изнь человека – бесконечный марафон, погоня, или, точнее, бег с препятствиями. Но если в спорте небольшие дистанции всегда заканчиваются финишем для всех, независимо от того, приходит ли человек первым или последним, то в жизни это движение длится чаще всего вплоть до единственного финиша, отмеченного Богом. Нет, конечно, вся эта суета не бесцельна. Все усилия, которые прикладывает человек, все его стремления обусловлены единственным желанием – обрести счастье. Он надеется и абсолютно уверен, что если здесь потерпеть, там переработать, где-то подучиться, подсуетиться, постараться, то потом он наконец покорит этот Эверест жизненных неурядиц и для него наступит настоящая жизнь, где уже не нужно будет делать что-то насильно, сверхурочно и всё будет только в радость и в удовольствие. Иногда, правда, мы оглядываемся на старшее поколение, чей бег стал уже не так стремителен и азартен. Мы замечаем в них некоторую растерянность, тихую грусть или молчаливое отчаянье. Говоря между собой о жизни, они тяжело вздыхают и, словно пронизывая взглядом пелену прожитых лет, спрашивают себя, за чем же они, в сущности, гнались. Да, они стали богаче, умнее, знаменитее, многое повидали, и, безусловно, у абсолютного большинства усилия были не напрасны. Только почему же они не радуются этим своим победам долго, почему не тешат свое самолюбие достижениями, а сердце всё ищет
46
насл дник
Ищем и не находим... чего-то в мутной дымке ушедшей молодости, и странное ощущение пустоты не дает покоя? Откуда-то из подсознания всплывает это тягостное ощущение потери и утраты, утраты чего-то непонятного, не поддающегося рациональному уму, но, несомненно, важного, самого-самого значимого. Но молодым людям некогда, да и незачем задумываться над поведением взрослых: стоит ли тратить время на анализирование старческих странностей, когда планета вращается с такой скоростью и в сутках, как назло, только 24 часа? Нет! Нужно спешить покорять мир, завоевывать жизнь. Всё потом, потом. Потом поговорим. И как же на это можно тратить время сейчас, тем более что все вокруг того и гляди обгонят или уже обогнали тебя! И только спустя длительное время, когда суставы не так гибки, кровь не так горяча, сердце не так четко отбивает удары, тогда, когда уже не хватает здоровья, сил и душевного напора, мы замедляем шаг. И вдруг замечаем огромные пустоты в том месте, где должна обитать наша счастливая жизнь. Меня всегда удивляет, что от поколения к поколению дети абсолютно уверены, что станут счастливее родителей. Глядя на них, дети испытывают чаще не жалость, а пренебрежение: «Уж у нас-то хватит и сил, и ума, и терпения. Мы не ошибемся! Нет! Наша жизнь будет полной чашей, и каждая минута будет в радость!» Но… как сквозь пальцы просачивается вода жизни, и вот уже на недавно молодом лице вопросительное выражение: «Не-
ужели это всё? Неужели жизнь прошла?» Ну конечно, современная медицина, психология, а также тот феномен современности, который называют гламурными изданиями, в один голос воскликнут: «Нет!!!» И предложат кучу способов омоложения, тысячи советов медиков и психологов, как в 60 чувствовать себя на 20, как раскрыть свое второе «я», обрести себя, стать самодостаточной личностью, и т. д. и т. п. И снова в пучину жизни, теперь уже только для себя – восстанавливать утраченное здоровье, возвращать ушедшую молодость... Но, к сожалению, всё имеет свой предел, и вот последние года безжалостно растрачены, и снова впустую. Так почему же мы так упорно всю жизнь, не зная отдыха, чего-то ищем, а в результате не находим? Да, следует сказать, что есть и «счастливчики», у которых накопление материальных благ – процесс непрерывный. Но они мало походят на людей. Это машины индустриальной цивилизации – они работают, пока живут, а качество жизни определяется успешностью накопления и приумножения своего материального микромира. Однако большинство людей – изначально существа духовные. Такими нас создал Бог. Посмотрите на детей. Они рождаются способными ценить только любовь, доброту, ласку, заботу. Не только воспринимать и ценить, но и приумножать. И из этих ангелочков общество старательно вылепливает «человека разумного», знающего, что время – деньги, да и вообще всё – деньги.
р бо х вытра с
а
п
п ыт ис зд
волря
н
ие аник Да, мы знаем, что есть любовь, семья, дружба, и это всё очень важно, это главное. И ведь для этого мы стараемся, работаем. Мы строим не военную крепость, нет. Мы строим надежный ларец для своей души. То место, где наш духовный мир будет надежно защищен от всех бед и тревог. Но, увлекаясь строительством, обнаруживаем, что некому жить там или времени на жизнь не осталось совсем. Вот почему так нехорош наш замок, построенный на самых добрых начинаниях и мечтах, он слишком тяжел для нашей души, и она медленно чахнет под его тяжестью. А между тем душа – не менее живое существо, чем цветок или дерево. И требует постоянной заботы. Растение не будет лучше цвести, если его поместить в золотой горшок, водрузить на мраморный пьедестал и приставить охрану. Но оно погибнет, если на него не будут попадать теплые солнечные лучи и живительная влага.
Для счастья нужно так мало, что просто не верится, что всё так просто. Счастье живет в каждом человеке, мы просто не умеем слушать и поэтому не понимаем самих себя и других. Это наше счастье не зависит от времени года, времени суток, погоды, зарплаты, возраста и т. д. Оно всегда пребывает с человеком, и только оно может помочь пережить все жизненные трудности, не сломаться под тяжестью проблем и радоваться не только самому, но дарить любовь, дружбу, заботу и поддержку окружающим. Это счастье пребывает с человеком всегда, оно делает его свободным от оков и страхов жизни. И цель этого счастья – чтобы всем стало светлее. И чем больше тепла и света от него исходит, тем сильнее оно становится. Это счастье заключает в себе всю жизнь. Жизнь, подаренная нам нашим великим и мудрым Творцом, – доказательство Его огромной любви к нам. Посмотрите на бездонную глубину синего неба, на поразительные вечерние закаты, почувствуйте величие и несравненность звезд. Этот мир так прекрасен!
И какое же счастье, что мы родились и живем! Живем не в квартире на каком-то этаже одного из сотен домов миллионной улицы, а на этой планете! И главное, что нужно понять: несмотря на все наши преступления друг против друга, а сейчас и против планеты и самой жизни, Бог всё же так много нам прощает. И каждый день нашей жизни, когда наступает новый рассвет, – это счастье: ведь мы его не заслужили, но он всё же наступил. Значит, еще есть время, еще есть шанс! Оцените всё это! Остановитесь, подумайте! Разве жизнь наша – это только сумасшедшая пробежка по отрезку между двумя точками? В масштабах человеческого мира – да. Но у Бога нет границ, пределов, и как никогда не состарится Творец, так и не угаснет жизнь и вместе с ней человек, который это поймет. Не тратьте время на существование! Торопитесь ЖИТЬ!
naslednick.ru
47
да б боверн о
п е м
р ь т война ов руд т
а едта б о ч
террпуесн а б и рьсть м о
лю иепех б
учись учиться
48
насл дник
суд ние а е ч сл ждстре в
сть влеасть ч
м
рос ап жес
тауйн
асл ь насота а
е
вр
радост нт тье кр ласчас
а жд я е д на м
а ьбава
Технологии нашей
победы
та тотво
Беседовал Василий Пичугин
В наше время, время ожесточенных идеологических войн, тема Второй мировой войны – одна из наиболее востребованных. Разные народы и государства навязывают нам свое понимание этого важнейшего периода мировой истории. Для многих очевидно: победа в нынешнем виртуальном сражении обеспечивает победу и в грядущих битвах. И лет через пять никого может и не удивить голливудский фильм «Взятие Берлина» с американскими солдатами, водружающими звездно-полосатый флаг над разрушенным рейхстагом. К сожалению, советская историография войны была во многом идеологизирована. И когда рухнула советская идеология, то многие наши сограждане под потоком нахлынувших «разоблачений» готовы были согласиться с утверждениями, что «противника мы завалили трупами», «сами, как и Гитлер, собирались завоевать весь мир» и т. п… Но, слава Богу, у нас появились новые талантливые авторы, которые по-новому пишут о войне: пишут нашу правду, разгребают завалы идеологической лжи, созданные нашими противниками. Причем в своих трудах они мастерски соединяют профессиональное знание с доступной манерой изложения. Один из этих авторов – Алексей Исаев.
Первый вопрос к Вам: почему Вы, физик по образованию, занимаетесь историей Великой Отечественной войны? Вообще первое мое знакомство с историей началось в детстве, когда я посмотрел фильм «Горячий снег». Он произвел на меня очень сильное впечатление, я долгое время хотел стать историком. Но когда подошло время поступать в институт, моя мама сказала: «Если ты станешь историком, я повешусь». И поскольку я учился в физматшколе, я без труда поступил в МИФИ, выучился, в итоге стал связистом, но хобби осталось. Постепенно хобби по мере углубления в него стало профессией, я вернулся к своей мечте. А какое событие подвигло перейти Рубикон, понять, что Вы должны написать книгу? Ведь для многих история – хобби, и можно очень много читать книжек, но так и не отважиться написать. В интернете я общался с людьми из разных городов и даже разных стран. И происходили такие интернет-баталии между резунистами и антирезунистами, то есть сторонниками и противниками теории Суворова (Виктор Суворов – настоящая фамилия Резун – работал в ГРУ, уехал на Запад, автор нескольких книг по отечественной истории ХХ века. В своих книгах «День М», «Ледокол» пытается доказать, что Германия только на две недели опередила «агрессию Советского Союза». – Ред.). И вот в один прекрасный момент был брошен клич: «Вы много букв набиваете, много пишете, а может, оформите это как книгу?» В конеч-
Алексей Валерьевич Исаев 1974 года рождения (г. Ташкент). В Москве с 1987 года, выпускник Московского инженерно-физического института. Историк-любитель, работал в ЦАМО и РГВА. Автор десяти книг общим тиражом более 150 тыс. экз.: «Антисуворов» «Антисуворов. Десять мифов Второй мировой» «От Дубно до Ростова» «1941: бои на Украине» «Битва за Харьков (февраль-март 1943 года)» «Краткий курс истории ВОВ. Наступление маршала Шапошникова» «Когда внезапности уже не было» «“Котлы” 1941 года» «Георгий Жуков. Последний довод короля» «Прорыв Миус-фронта. Июль-август 1943 г.»
naslednick.ru
49
учись учиться ном итоге отозвались несколько человек, но единственным, кто довел дело до конца, сел и написал книгу, оказался я.
Этот вопрос встает перед любым человеком, который чувствует какую-то причастность к 41-му году: в чем причина немецких успехов? Мы, в сущности, оказались в той же ситуации, что и Польша в 1939 году, хотя, в отличие от Польши, нам никаких политических требований не предъявили. Нас политическими методами сумели обмануть. Как бы мы ни относились к терминам «внезапное нападение», немцам удалось добиться внезапности именно стратегической. Когда советское руководство понимало, что нападение произойдет, но уже не успевало на него отреагировать, потому что это требовало приведения в боевую готовность больших масс людей и их переброски на большие расстояния. На это уже времени не оставалось. А можно поконкретней? Армия у границы. Естественно, никакое государство не может себе позволить постоянно содержать в полной боевой готовности армию военного времени. Поэтому у границ держатся войска, которые способны отразить слабое вторжение, а собственно армия для отражения агрессии собирается внутри страны: в городах на Волге, на Урале поднимаются по повестке люди, их грузят в эшелоны, везут туда, где назревает конфликт. И уже та армия, которая должна выстроиться вдоль границ, соответствует армии военного времени. Красная Армия июня 41-го года была армией мирного времени, не были подняты в достаточном количестве люди, у нас не было того численного превосходства в людях, о котором обычно говорят. Более чем сотне немецких дивизий противостояло 40 дивизий особых округов. Отразить первые попытки вторгнуться на нашу территорию армии прикрытия могли, но отразить удар главных сил они не могли уже просто физически. Войска, которые должны были стоять сплошной стеной у границ, оказались размазанными на три относительно тоненькие стеночки, разделенные сотнями километров. Их постепенно перемалывали. Задачей советского руководства было добиться того, чтобы перемалывающий потерял свою ударную мощь, и выстроить очередную стеночку более прочной. Это состоялось только под Москвой. Та техника, о которой говорят «превосходство в технике», в общем-то, стала разменом на количественное превосходство немцев в людях, когда пехотные дивизии немецкого горного 49-го корпуса под Львовом бились не столько с людьми, сколько с машинами – с танками корпуса Власова. Эти танки вытащили на себе удар крупной массы немецкой пехоты. А правда, что у нас было в начале войны 23 тысячи танков, а у немцев – 5 тысяч? Это правда, но это очень поверхностный подсчет. Ведь не спрашивают: а правда ли, что у немцев было 600 тысяч автомашин, а во всей Красной армии – 250 тысяч? А правда ли, что у немцев было подавляющее преимущество в артиллерийских тягачах? Именно тягачи помогали немцам быстро перевозить их сверхгрозное оружие – тяжелую артиллерию. Это распространенное представление, что танковая дивизия состоит только из танков. Но как любой дом – это не просто сумма кирпичей, так и танковая дивизия – не просто сумма танков, а набор очень сложных модулей ведения войны. Они состоят из танков, ав-
50
насл дник
тотранспорта, артиллерии, пехоты, связи, инженерных войск. Поэтому если говорить о модулях ведения войны танковых дивизий, то у нас их было вполне сравнимое с немцами число, если брать укомплектованность всеми другими средствами. Эти 23 тысячи танков – результат нескольких поколений строительства танков. Потому что мы из-за проблем с индустриализацией были вынуждены каждый раз строить с запасом, а не надеяться на выпуск во время войны. И многие старые машины были следствием именно этого. Надо честно сказать, что нам приходилось строить гораздо больше танков по бедности.
Алексей, в Ваших книгах говорится, что степень индустриализации Германии сыграла огромную роль в определенном протекании военных действий. Что имеется в виду? Речь, в частности, идет о способности создать двигатель для танка, который проработает в напряженных условиях эксплуатации 300 часов, создать сталь для гусениц, которая способна отмотать тысячи километров. Ведь танки 4-й танковой группы Гепнера умудрились дойти до Ленинграда, а потом своим ходом перешли на московское направление. И на 31 ноября 41-го года у стен Москвы они намотали на гусеницы уже 10–11 тысяч километров. Для советского танка выпуска того периода это была практически невероятная цифра. У немцев была и другая техника, которая нам даже не снилась. Например, полугусеничный транспортер для артиллерии. Это очень сложная техника, которая стоила примерно половину стоимости танка. Никто не говорит, но перед войной в Германии было уже более миллиона мотоциклов, а в Советском Союзе – чуть более 30 тысяч. Вдумайтесь в эти цифры, и вы поймете, насколько разной была степень подготовки среднего нашего механика-водителя и немецкого. Часто говорят о том, что немцы имели очень серьезное преимущество – взаимодействие войск. Что это такое? И были ли какие-то исторические причины тому, что взаимодействие немецких войск было лучше наших? Нужно сказать, что немцы получили огромный опыт в Первую мировую войну на Западном фронте. В этих боях родилась тактика общевойскового боя, в котором сплетаются действия пехоты и артиллерии. Немцы вынесли из этой войны тактику действия штурмовыми группами: небольшие отряды пехоты, поддержанные артиллерией, которая идет вместе с ними (позднее к этому прибавились авиация и танки), действуют, как кроты: прогрызают оборону противника. Это могут быть маленькие отрядики, но когда они идут массой, когда вся армия выстроена из таких маленьких отрядиков, они способны сокрушать самые прочные линии обороны. Так произошло с линией Сталина, так произошло в августе 41-го года с Лужским рубежом, который должен был защитить Ленинград. Он был прогрызен этими группками, которые могли в нужный момент просочиться, пробиться через какие-то небольшие пустоты в обороне, через какие-то подавленные пулеметы, сами распространиться во фланги, в тыл и таким образом разрушить оборону противника. Это применялось немцами до конца войны, а у нас начало получать практическое применение где-то с 42-го года. Хотя уже в Финскую войну высшее командование говорило: применяйте тактику штурмовых групп, – но это пока были только зачатки. Жуков под Москвой тоже говорил: формируйте штурмовые группы, пусть командир дивизии отберет наиболее опытных, смелых бойцов. Но тут же важную
naslednick.ru
51
учись учиться роль играет опыт. Человек обстрелянный понимает ограниченность действий противника, понимает, что у любого пулемета, огневой точки есть сектор, вне которого он ничего сделать не может, и умеет выявить этот сектор, сманеврировать на местности, прочитать поле боя. У немцев важнейшим этапом оценки противника было выявление шверпункта – места, которое дает ключ к обороне.
К какому году мы можем отнести массовое рождение русских штурмовых групп? К лету 43-го года. « Цитадель», ее отражение в обороне, затем переход в наступление, – это было промышленное использование штурмовых групп. С 42-го до 45-го года эта тактика совершенствовалась. И затем – уже сталкиваясь с Померанским валом, с укреплениями на старой границе Германии и Польши, когда советские войска были уже не так сильны пехотой, как в начале войны, они проходили, как нож сквозь масло, через эти укрепления, которые защитники рассчитывали держать недели или даже месяцы. Получается, знаменитые танковые армии Катукова, Рыбалко – это опыт взаимодействия пехоты и танков? Да, когда танковые армии вышли к так называемому Мезерицкому укрепленному району, они могли рассчитывать прежде всего на то, что их мотострелки смогут просочиться, пробиться через укрепления. Железобетонные укрепления для танковых пушек были практически неуязвимы. Поэтому главный успех операции был достигнут благодаря умелым действиям штурмовых групп пехоты под прикрытием дыма (это часто недооценивается, может быть, киношники это не любят, потому что дым всё скрывает). Но массовое задымление позволяет людям, которые хорошо ориентируются и понимают, куда идти, сквозь этот туман пробиваться. Когда форсировали реку Нейсе в 45-м году, на десятки километров покрыли ее дымом, и немцы не понимали, где произойдет главный удар. А наши солдаты захватили плацдарм на другом берегу, и дальше уже пошло развитие наступления на Берлин. По сути, у нас так и не снят фильм, который отражает одну из главных технологий победы – создание штурмовой группы. Вместо штурмовых групп – толпы пехоты, которые бегут за танками, – с обязательным «Ура!» и штыковым боем, в котором «мы всегда сильнее». Но мы так и не увидели ни одного фильма про русскую общину на поле боя, когда мужики понимают, что «это» надо «взять», и надо «взять» с умом. Да. Даже фильмы, которые показывают действия таких штурмовых групп (например, «Гу-га» – про то, как брали ДОТ), не отражают действительности. Хотя, может быть, эта толпа бегущих людей – кинематографически яркая. В кино всё делается в угоду зрелищности. Уже в Первую мировую войну говорилось: «Поля сражений обезлюдели». Той красоты, которую можно было снять в фильме «Ватерлоо» Бондарчука, когда идут люди в ярких мундирах, уже не было. Естественно, этого хочется, любая сцена требует людей, а когда покажут просто местность, по которой какие-то кочечки переползают, это может быть не так интересно, хотя это была бы хорошая идея – зарождение штурмовой группы от простейших ее вариантов под Москвой до сверхслаженных уникальных действий под Берлином и Кенигсбергом.
52
насл дник
Создание штурмовых групп — это процесс, инициируемый сверху или снизу? Это насаждалось сверху, но, естественно, шел и обратный процесс, наиболее опытные солдаты уже знали, как и что сделать. Как это было в районе деревни Хлепень в ходе операции «Марс» зимой 1942-43-го. Там была прочная церковь, в которой был расположен немецкий опорный пункт. Перед церковью был ледяной склон, обойти который нашим войскам было невозможно, и для танков этот склон тоже был непреодолим. И эту деревню нужно было взять. Ночью как-то сумели подобраться, ворвались неожиданно и добились большого успеха: то, что не могли сделать в течение недели, сделали за несколько часов. Шверпункт был взят! Да, был взят шверпункт, который держал под огнем пулемета всю окружающую местность. Война давно прошла, но до сих пор волнует многих людей. Десятки тысяч молодых парней, которые, по официальной версии, танцуют на дискотеках и употребляют наркотики, вместо этого читают книжки о войне. Как Вы думаете, почему? Вы согласны с тем, что война – мера всех вещей? Это слишком сильно сказано, но война – это одна из неотъемлемых частей человеческой истории. Я настаиваю на мысли, что война – это фундаментальный инстинкт человека. У людей есть некая потребность в противостоянии. Интерес к Великой Отечественной в значительной степени связан с тем, что Россия всему миру доказала свою состоятельность как этноса, как государства – был брошен на лопатки очень сильный противник, мощнейшая индустриальная держава, признанный авторитет в военных вопросах. Этот авторитет оказался побит, что называется, дворовым пареньком, которого никто не воспринимал всерьез до определенного момента. Вы утверждаете, что в конце 20-х – начале 30-х нас никто серьезно не воспринимал? Это объективно так. Территориальная армия, никакой практически серьезной военной техники, промышленная база минимальная… Да. Мы пытались убеждать Запад в том, что являемся серьезной политической силой. На киевских маневрах в 35-м показали западным военспецам, что у нас есть новая военная техника, но это, видимо, не произвело должного впечатления. И в мюнхенский кризис СССР не восприняли как серьезного игрока... А потом мы доказали свою состоятельность под Москвой, когда вермахт неожиданно остановился, потом побежал, и военные корреспонденты видели в заснеженных лесах и деревушках то, что казалось невероятным: горы, колонны брошенной техники… Еще более сильное впечатление произвел Сталинград. И это впечатление осталось до сих пор . Дальше уже последовало логичное продолжение – Берлин. Может быть, капитуляция перед союзниками была бы для немцев психологически легче: могучие индустриальные державы, мальчики из хороших семей, к ним пришли (так и быть – их завоевали), но тут пришли дворовые мальчишки, которые поверх надписи «Берлин останется немецким» написали: «Здесь был Иван Петров» из никому не известной деревни, затерянной где-то в тайге, в Сибири, в местах, о существовании которых они даже не подозревали.
naslednick.ru
53
н
е д м яа
е в
Час
вщик Беседовала Алёна Калабухова
муж
айна п
удьб е са сла а
ажд вст ен ре и ч
врадеж
в челас ст ть ь
т
сто рос т т
а профессия о
едалеко от метро «Строгино», на улице Таллинской, в обычной высотке находится часовая мастерская, где работает часовой мастер Иван Николаевич. Сейчас Ивану Николаевичу 54 года, а познакомились мы с ним три года назад, когда мои любимые часы Pierre Cardin замолчали. Помню, тогда их отказались брать в нескольких мастерских, проворчав что-то малопонятное и порекомендовав купить новые. Новые покупать не хотелось, мне всегда нравился именно этот стальной браслетик. От отчаяния я решила сделать последнюю попытку и заехать еще в одну часовую мастерскую, тем более что крюк был не очень большой. Последняя попытка часто бывает удачной, и Иван Николаевич спас мои часики. А сегодня я открыла слегка скрипнувшую дверь мастерской совсем с другой целью – узнать, а как вообще становятся часовщиками. Совершенно седой человек поднял на меня голубые глаза и улыбнулся. – Привет. Что, опять часы сломались? От подобного приветствия все заготовленные фразы вылетели у меня из головы.
Часы были в виде избушки, сантиметров сорок высотой. И громко тикали. Мне казалось, что в часах К Т О - Т О Ж И В Е Т. А когда они сломались, я сильно переживал. Я думал, что тот, кто живет в избушке, умер.
54
насл дник
– Здравствуйте. Нет, в порядке всё с часами, – для убедительности я потрясла рукой, на которой до сих пор живет Pierre Cardin. – А Вы что, меня помните? – Помню. Хотя не столько тебя, сколько часы – повозиться с ними пришлось, – улыбнулся Иван Николаевич. – Так что случилось? Ты же не как у меня здоровье узнать зашла? – Вообще-то почти за этим. Иван Николаевич, а расскажите, почему Вы выбрали такую профессию? – В детстве у меня над кроватью висели большие деревянные часы с кукушкой. Часы были в виде избушки, сантиметров сорок высотой. И громко тикали. И мне тогда казалось, что в часах ктото живет. А потом часы сломались. Мне тогда лет пять-шесть было. Но я переживал. Сильно. Я думал, что тот, кто живет в избушке, умер. Поначалу я даже спать не мог – тишина на уши давила. Всё ходил за папой, просил часы починить. Мне тогда родители на Новый год другие часы подарили. Пластмассовые, да и тикали они совсем подругому. До сих пор помню, как мне тогда горько было и как хотелось, чтобы часы снова тикать стали, только никто так и не смог моего домовенка
тала ва счан с
в избушке оживить… Впрочем, сейчас у меня точно такие же над кроватью висят. Сам собрал. Уже учась в школе, я стал интересоваться: а почему часы тикают на самом деле, что движет стрелки? В домовят я, естественно, уже не верил. И как-то раз, вернувшись домой после уроков, я увидел на журнальном столике папины часы «Спутник» на шестнадцати рубиновых камнях… – поймав мой вопросительный взгляд, Иван Николаевич объяснил: – Камни – это детали в часах, изготовленные из рубинов, сапфиров или гранатов, либо синтетических, либо натуральных. Их используют для уменьшения трения между металлическими деталями. И решил часы разобрать. Думал – посмотрю, всё пойму, потом соберу обратно, папа ничего и не заметит. Разобрать-то я их разобрал, ничего, правда, не понял. А вот собрать обратно не получилось. Сейчас понимаю, что натворил, – часы те редкостью были. Их же всего один год выпускали, поэтому и купить их практически невозможно было даже тогда, а уж сейчас… – Иван Николаевич махнул рукой. – Выдрал меня отец тогда как сидорову козу. Только интерес к меха-
низмам у меня не пропал, а с годами всё сильнее разгорался. Потому и решил я на часовых дел мастера учиться. – А где на часовщиков учат? – Сейчас не знаю. Сама понимаешь, я учился давно. Вот мой ученик говорит, что в Пензе какой-то институт большой есть, еще при Чистопольском
часовом заводе обучают. В Швейцарии много институтов специализированных, ну так им сам Бог велел. А я в Строительный техникум пошел. Тогда еще многие хотели часовых дел мастерами стать, это сейчас… – Иван Николаевич замолчал. – Что сейчас? – Да мало сейчас часовщиков. Не хватает. Зато и мы без работы не остаемся. Любому часовому магазину, заводу, мастерской мастера нужны. А где их взять? Нету. Да и понятно это. Не престижно, да и зарплата у нас небольшая. И профессия не разрекламирована, – часовщик улыбнулся. – Впрочем, кто хочет, тот учится. Кто подмастерьем становится, в ученики идет… Но так всё равно профессиональным часовщиком не станешь. У нас же, когда в техникуме учились, много спецпредметов было. Хороший часовщик все точные науки знать обязан: физику, химию, математику, металловедение, черчение у нас серьезно преподавалось, история часового дела… Да и во всех существующих часовых механизмах разбираться надо, принцип работы понимать. А сюда и электроника входит, и всякие-разные последние разработки, усложнения механизмов. Плюс ко всему, чтобы сертификат часовых дел мастера получить,
naslednick.ru
55
профессия
нужно медкомиссию пройти – хорошее зрение часовщику необходимо. Поэтому медосмотр при поступлении и при получении диплома обязателен, – Иван Николаевич с гордостью кивает на сертификат в деревянной
Теперь я не только детальку в часах заменить могу, но и выточить ее, а не ждать, пока из Швейцарии оригинальную пришлют. Тут, если с руками и с умом, И В О Л О С О К З А М Е Н И Т Ь М ОЖ Н О.
56
насл дник
рамке, висящий над столом. – И практика у нас была. Вообще, при каждом учебном заведении, часовщиков готовящем, мастерская существовала, где старшекурсники и выпускники трудились. А младшекурсники им помогали, по принципу подай – принеси – посмотри, как делается. А клиентов там много было – цены-то в таких мастерских раза в три ниже. – И техникума достаточно, чтобы настоящим мастером стать? – Нет, конечно. Я как техникум закончил да практику прошел, подмастерьем в часовую мастерскую на Арбате устроился. Долго там проработал. Многому учился: и точить инструмент, и изготавливать, и точный удар молотка надо было поставить. А еще упражнения, чтобы руки не дрожали, – с часами работа тонкая, почти нейрохирургия. Зато теперь я не только детальку в часах заменить могу, но и выточить ее самостоятельно, а не ждать, пока из Швейцарии оригинальную пришлют. Тут, если с руками и с умом, и волосок заменить можно. – Иван Николаевич, как Вы думаете, какие качества важнее всего для часовщика?
Самое сложное – это размер. Детальки в часах могут быть размером с… детальки в часах. Некоторые только П О Д М И К Р О С КО П О М разглядеть можно.
– Да те же самые, что и для снайпера, – Иван Николаевич улыбается. – Отличное зрение, твердая рука, железная выдержка. И терпение. Желательно – безграничное. – А существует разница между тем, как работали часовщики раньше и как – сейчас? – Ну, смотря что ты имеешь в виду. Вот если брать Средневековье, когда часовщик сам часы делал и сам потом ремонтировал… Шучу, шучу. Изменилось, конечно. Сейчас многие часовые мастерские – это своеобразные заводы наоборот, где часы не собирают, а разбирают по винтику, меняют детальки, пришедшие в негодность, и собирают заново. Попутно часовой механизм чистят от пыли и смазывают. На таких «заводах» работает не один часовой мастер, а много сборщиков-разборщиков, каждый из которых выполняет только одну операцию. А есть и такие небольшие мастерские, как наша, – старый мастер обводит рукой небольшое помещение, – где всё, от начала до конца, делает один человек, часовщик. Здесь мало что изменилось. Часовые механизмы только сложнее стали, ну да принцип тот же. – А что самое сложное в Вашей профессии? – Сложное? Да ничего – если дело свое любишь, то и работать в радость, и что-то новое узнавать. Мне вот в техникуме сложнее всего металловедение давалось. Всё время в составах сплавов путался. Но ничего, выучил. А если тебе работа неинтересна, то и работаешь без души, для галочки. А так ничего хорошего никогда не выйдет. Но вообще, самое сложное – это размер. Детальки в часах могут быть размером с… детальки в часах. Тут всё в микронах измеряется. Некоторые вообще только под микроскопом разглядеть можно. Сложнее всего работать с хронографами, где есть секундомер, инди-
катор запаса хода, календарь, лунный календарь... Иногда всё это выводится на несколько разных циферблатов, иногда – в окошки на циферблате. Тут подход нужен. – Скажите, а был ли в Вашей жизни какой-нибудь необычный, запоминающийся случай, связанный с часами? – Был. Лет тридцать назад мы с друзьями, путешествуя по России, попали в один монастырь. На его главной площади были установлены огромные часы, которые били каждый час, каждую четверть часа, каждую минуту и каждую секунду. И вот стоишь ты перед этими часами и чувствуешь, как уходит время, утекает с каждым ударом сердца… Это ощущение невозможно забыть, оно остается на всю жизнь. Я и сейчас бой тех часов слышу. Потому и временем дорожу, стараюсь, чтобы оно впустую не уходило. – Спасибо Вам, Иван Николаевич. – Понадоблюсь – заходи. И часы больше не роняй.
naslednick.ru
57
Глазунова Ольга Игоревна Заместитель директора НИИ Инновационных стратегий развития образования (ИСРОО). Учитель года – 2010. Кандидат психологических наук. Педагогическое кредо: «Нужно вопреки всему создавать условия для расширения возможностей ребенка становиться умным, сильным и глубоким российским человеком».
Громыко Юрий Вячеславович Выдающийся российский психолог, педагог, методолог. С 1993 года – доктор психологических наук. Академик Российской академии естественных наук. Директор НИИ ИСРОО. Экспертконсультант по научно-методологическому обеспечению окружной экспериментальной программы развития образования.
Чаусов Игорь Стажер-исследователь в Отделе философии образования и эпистемологии НИИ ИСРОО, игротехник в Институте опережающих исследований «Управление человеческими ресурсами» имени Е. Л. Шифферса, преподаватель метапредмета «Знание» в ГОУ СОШ №1314 «Гуманитарно-методологический проектный колледж».
С 1990 года в Москве действует экспериментальная средняя общеобразовательеная школа №1314, созданная по замыслу научной группы под руководством академика РАЕН Ю. В. Громыко. Она является ядром и ресурсным центром экспериментальной сети «Мыследеятельностная педагогика». В школе, наряду с высококачественным преподаванием общеобразовательных предметов, дети развивают творческие и деловые способности. Дополнительные занятия по предметам проводятся в форме учебных организационно-деятельностных игр. Ребята получают опыт ведения дискуссий, исследовательской и организационной работы в образовательных проектах. На базе школы отрабатываются образовательные технологии будущего.
Ф. Я.: Юрий Вячеславович, существуют экспериментальные образовательные проекты, где предметное содержание почти полностью упраздняется, смешиваются разные области… Ю. В. Громыко: Уничтожить предметное образование – неправильно. В своих «Речах директора гимназии» Георг Вильгельм Гегель писал, что формирование мышления подростка – это усвоение предметных основ, понимание предметной действительности. Появление предметов – одно из важнейших завоеваний европейской науки. Это произошло в XVII–XVIII веках. Китайцы, которые к XIV веку по всем пунктам обгоняли европейцев (первыми сделали порох, компас, почти осуществили кругосветное путешествие), этого не создали, и у них случился резкий провал. Наука устроена так: есть формула и есть прибор, которым ты проверяешь формулу. То есть, эффективные модели плюс эффективные экспериментальные установки. Наука создана европейским человечеством. Но она же – и колоссальный вызов ему, потому что наука порой стремится заменить Бога, ведь антология природы возникла на месте антологии Бога. Огромная проблема, которую сейчас приходится решать, – возможно ли человеку ученому считать, что наука – это не дерзновение и прометеево окаянство, а попытка воспроизвести замысел Творца? Ученые про это забыли, хотя это очень актуально. Ф. Я.: Расскажите о метапредметном обучении, которым Вы занимаетесь. Ю. В. Громыко: Теория превратилась в практику. Ребята, которым это преподавали, сами теперь препо-
58
дают. Эта разработка является конкретным осуществлением наших идей. Идея заключается в поиске ответа на вопрос: можно ли обучать ребенка так, чтобы он прорабатывал предметное содержание (физику, математику или историю) и одновременно осуществлял познание того, что в этих предметных областях используется, – структуры самого знания. Когда мы изучаем химические вещества, физические закономерности, образы русской литературы, обычно мы не задумываемся о том, как в этих областях устроено знание. Хотя есть очень определенные принципы. Например, конструктивное знание физхимии, построенное на том, что выделяются элементы и из них складывается структура знания. Мы стараемся учить так, чтобы одновременно с проработкой предметного содержания дети могли отслеживать, как устроены различного типа вещи, которые определяют наше мышление. А наше мышление определяет достаточно большое, но обозримое количество вещей. Ф. Я.: Например, какие? Ю. В. Громыко: Например, постановка проблемы. Мы учим анализировать саму структуру знания. Принципы метапредмета «Проблема» я могу реализовать в разных классических предметах. Что означает проблемно мыслить в истории, геометрии, литературе? Проблемное мышление – это пограничное мышление, где я подхожу к границе знания. Выдающийся, на мой взгляд, философ Николай Кузанский, ученик и друг византийского патриарха Виссариона, определил проблему как знание о незнании. Проблема – знание о том, чего мы не знаем. Кроме того, это знание. Европейский Союз заявляет, что экономика ХХI века – это экономика знаний. Экономика того, как обновляются знания в разных областях, например, в фармацевтике и в образовании. Сколько лет в систему образования идет то или иное знание? Если проективная геометрия до сих пор до школьного образования не дошла, значит, примерно лет двести. Третье – это работа с самыми разнообразными символами, схемами, знаками. Физическая формула – это знак. Можно научиться технике, которая называется схематизация. Вы прочитали текст, я Вас спрашиваю: «Что вы поняли?» Вы можете пересказать текст, а я могу Вам предложить всё это нарисовать в виде схемы. Если Вы это нарисуете, то к прочитанному сами по-другому отнесетесь. Знание химии – это не знание анатомии, естественнонаучные знания и гуманитарные – разные, но схемы в химии и схемы в истории – это всё-таки схемы. И последнее. Это задача. Существуют общие принципы постановки и решения задач. Наша технология не отбрасывает предметное содержание, позволяя учащемуся одновременно понимать, как устроено знание в разных областях. То есть возникает интеграция особого типа, которую мы называем рефлексивной. Ф. Я.: Какие основные способности Вы формируете с помощью метапредметов? Ю. В. Громыко: Рефлексия – это осознание того, как устроено мое мышление. Это передний край развития тех способностей, которые в современной школе совершенно не формируют. Например, рефлексия в противоборстве военных штабов. Мы в свое время решали такую задачку как противостояние штабов двух флотов. Какое-то действие развертывается на плацдарме (мой флот – Ваш флот), но мне очень важно, чтобы Вас как командующего флотом переиграть, понимать, как Вы видите меня и как Вы видите мои действия. Я думаю, как Вы думаете, как я думаю. Это происходит и в военных противоборствах, и в финансовых. Поэтому это важнейший вопрос. Это мистическая способность, ее надо развивать, ее так просто не выдашь. Вторая способность – понимание. Все люди различаются пониманием. Человек с хорошим образованием отличается особым пониманием (есть такие умники, которые могут даже в наше сознание проникать). Причем, понимание не только текста (этим занимается герменевтика еще от Аристотеля). Это может быть понимание ситуации. Так военный, политический, финансовый стратег должен обладать пониманием текущей ситуации. Следующий момент – это схематизация, то есть возможность выделять схемы. Весь современный менеджмент проникнут схемами, да, американскими, да, примитивными, но схемами. Самоопределение. Очень часто возникает ситуация, когда человек включает телевизор, смотрит и думает: «И чего я смотрю-то? Это всё не про меня, какая-то дрянь!» Но выключить не может. Вопрос: почему? Не может самоопределиться. Ф. Я.: Почему человек будто парализован в такой ситуации? Это недостаточная осознанность? Ю. В. Громыко: В такие моменты у человека нет способности управлять своим поведением. Ему действительно не хватает осознания. Ф. Я.: Осознание – это навык? Ю. В. Громыко: Навык – это ремесленное умение, а понимание – более сложный, духовный тип действия. Этому не учат в школе, но это есть в духовных практиках, когда у тебя есть духовный проводник. Но в массо-
59
вой школе этого нет, а нас интересовала прежде всего массовая школа. Сделать такие программы и так подготовить учителей, чтобы в любой школе в России дети получали эти навыки. Мы разработали программу «Школа будущего», где сказано, что из себя должна представлять новая общенародная школа, способная воспроизвести советскую (советская была лучшей в мире) с устранением ряда присущих ей проблем. В частности, идеологизированность советской школы. Руководствуясь этим, мы разработали, создали и преподаем четыре метапредмета: «Знание», «Знак», «Проблема», «Задача». Можно сделать и больше. Список открыт. Ф. Я.: Какие еще предметы можно предложить? Ю. В. Громыко: Можно сформировать очень интересный метапредмет «Ситуация». Если я хочу ребенка научить действовать, сформировать его способность к действию стратегическому, действию военному, проектному, предпринимательскому, социальному, скорее всего, мне придется с ним разбирать вопрос, как устроена ситуация. Ф. Я.: Что означат слово «метапредмет»? Ю. В. Громыко: Греческая приставка «мета-» означает «над-», это знаниевые структуры над предметами. Мы ставим задачу перед учителем не передать ребенку информацию, а передать ему определенные способы работы. Эти способы ему пригодятся в разных ситуациях, в разных предметах. Это может быть умение выражать свое теоретическое представление о каких-то процессах, например, в виде схем. Ф. Я.: Как это выглядит на практике? О. И. Глазунова: На практике это выглядит как обычное занятие в классе. Причем метапедметы проходят отдельные курсы занятий, и одновременно их наработки используются на других предметах. На метапредмете «Проблема» учитель ставит перед учениками проблему, ученики начинают с ней работать. Так, на занятиях разбирали проблему русской революции: почему это произошло и как стало возможным… Ю. В. Громыко: Ведь существуют три совершенно разных точки зрения на события с февраля по декабрь 1917 года: социал-демократическая, либеральная, монархическая. Все они исходят из разных пониманий истории, общества. Для одного события, революции, эти группы даже слова используют разные. Поэтому очень важна работа с подлинными источниками. Ребенок должен читать монархистов, читать либералов... О. И. Глазунова: Смысл работы с первоисточниками в данном случае в том, чтобы ребенок научился мыслить с позиции любой из этих групп. Ребенку стоит не выбирать из трех, а формулировать свою точку зрения. Для этого ему нужно настолько расширить свое сознание, чтобы научиться мыслить свободно сразу в трех логиках. И это до того как ребенок скажет: «Это правильно, а то – неправильно». Для этого ему нужно глубоко проработать, примерить на себя все три точки зрения, научиться непредвзято мыслить в трех взаимоисключающих направлениях. Ты определяешь свою позицию после того, как увидел предельные точки зрения на вещь. Надо понять определенное напряженное противоречие. Только после этого стоит определять свою позицию, которая может совпадать или не совпадать с предельными позициями. Такой же подход возможен и для предмета «Литература». Ребенку надо дать возможность проблемно взглянуть на литературное произведение. Проблема любви в творчестве Достоевского. В частности, по роману «Идиот» рассматривается проблема страстной любви и любви христианской – в чем противоречие? Ребенок имеет возможность мыслить в двух направлениях: и так, и так. Готовый ответ не навязывается, ребенок сам делает для себя выводы. Это выработка способности в любой ситуации находить противоречивые взаимоисключающие точки зрения, не отметать их с порога, а разбираться со всей этой конфигурацией противоречащего и противоположного. Есть распространенное утверждение, что новое знание находится на границе знаний, а как определить границу? Мы границу и находим меж двух взаимоисключающих точек зрения. Это и называется самоопределение. Это один из важнейших результатов метапредмета «Проблема». Ф. Я.: Школа нередко воспринимается учениками как скучная обязанность. У детей снизился возраст падения познавательной активности. Как быть? Ю. В. Громыко: Мы живем в эпоху информации, и это означает, что девальвируется всё. Можно всегда заглянуть в электронный носитель и всё там подсмотреть. У человека возникает очень серьезное искушение вообще ничего не знать. Это одна из важнейших проблем: как сделать образование формой проживания? У нас вы не просто запоминаете, а всё это проживаете, и это уже просто так не забывается. Когда мы меряем себя, вспоминаем, что с нами произошло, свои достижения, свои ошибки, в которых потом раскаивались, мы уже не можем этого просто забыть, потому что нам эти ошибки кровью дались. Так же работает и проживание структурного содержания, когда отвлеченные знания превращаются в собственный опыт. Нужно превращать культуру и образование в формы проживания. Когда приходишь на литургию, до половины в голове полная информационная каша. Во второй половине стараешься всё лишнее отбрасывать, и тогда возникает возможность дойти до точки, когда литургия, про-
60
исходящая лично с тобой, становится космическим событием. Так вот одна из наших технологий – человека этому отбрасыванию обучить. Ф. Я.: В системе образования мало мужчин, мальчишки недополучают мужского воспитания, ведь они почти сплошь окружены женщинами… Ю. В. Громыко: Одна моя знакомая итальянка говорит: «Я не люблю русских мужчин. Русская женщина – как каратист, она в боевой стойке, а мужчина всё время расслаблен или всё время хочет расслабиться». Я говорю не про архетип русского народа, а про современных людей. С моей точки зрения, эта расслабленность связана со страшным надрывом двадцатого века и разрушением Церкви и церковной культуры. Политика Сталина была истощением и уничтожением народа. Можно отнестись к народу с ответственностью и любовью, зная, что он пойдет на смерть, а можно относиться как к массе. И это опасно, потому что это откладывается в генах. В обществе есть две крайние точки зрения: одна приравнивает Сталина и Гитлера друг к другу, другая возвеличивает Сталина. Обе, на мой взгляд, неверны. Мне не стыдно ни за одно событие русской истории, но это факт, что надрыв произошел. Есть еще масса других событий. Например, поколение, которое было перед нами. Оно оказалось после войны с огромным количеством женщин и маленьким количеством мужчин. Получилось, что русская и российская женщина вытаскивала страну после войны, она привыкла жить в этом напряжении, а мужчины хотят поскорее расслабиться. Ф. Я.: В классическом образовании всегда существует группа «особо одаренных», которые не соответствуют критериям успешности в рамках системы. Многие знают, что нередко это разумные, вменяемые люди, которые просто не вписываются в заданные рамки. Есть ли место для таких детей в Вашей системе? И. Чаусов: В метапредметном обучении мы не говорим о том, что ученик успел или не успел. Важно, чтобы с ним что-то произошло за время курса, чтобы он что-то для себя понял. Главный вопрос после курса: что он теперь может такого, чего не мог до? Это вопрос, на который стоит отвечать и учителю, и самому ребенку. В современной системе есть две мотивации учиться. Одна – это долженствование. Ребята, которые получают свои твердые двойки, обычно как раз не согласны с тем, что есть такое долженствование, если им не нравится учиться, они не понимают, зачем оно. Другой вариант – «я постараюсь, и мне за это поставят». Но и то, и другое – вне ответа на вопрос «зачем?». Есть интересный феномен. Если ребенок прорешал две сотни задач по математике, ему это может начать нравиться. Скорее всего, это форма особой адаптации сознания, хотя часто это воспринимается так, будто наконец пришло понимание. А на самом деле всё происходит механически. Когда разрушено мое ощущение, что я про это что-то там не знал – это действительно ценно. Я что-то понимаю не потому, что мне кто-то сказал, а потому, что я сам к этому пришел. Есть другой интересный феномен. Есть такие ребята, которым, например, математика как предмет не интересна. Но им интересно, как математика устроена. Им интересно само разворачивание мысли, так они видят. В этом плане освоение предметности может быть в значительной степени вторичным. Таким детям какой-то один предмет может быстро стать неинтересным, но зато у них вырабатывается своеобразная точка зрения на него. Ф. Я.: Почему наше образование устроено таким образом? И. Чаусов: Я не думаю, что в какой-то стране получится создать такую систему образования, которая бы удовлетворяла реальные потребности людей и выводила детей на передние рубежи знаний. Ф. Я.: Может быть, потому, что государства используют образование как институт подчинения-подавления? И. Чаусов: Иногда так, иногда логика принятия решений в сфере образования не имеет никакого отношения к образованию и его реальным потребностям. Ф. Я.: Можно ли, руководствуясь Вашими наработками, создать универсального специалиста по проблемам, способного во главе коллектива узких специалистов решать проблемы в самых разных областях? Ю. В. Громыко: Этим вопросом занимался Московский методологический кружок. Это называется методологическим мышлением. Человеку любой профессии для успешной работы необходимо уметь анализировать ситуацию, формулировать проблему и ее решать. Но человек, который закончил среднюю школу, всё равно должен выбрать специализацию и обязательно через нее пройти. Иначе это будет верхогляд, что очень плохо. Потому что за этим стоят важнейшие процессы социализации в профессиональной среде. И перед подростком всё равно стоит задача профессионального выбора, и прохождение через этот выбор необходимо. Важно в какой-либо области сформироваться. Ф. Я.: Какая задача стоит сейчас перед российским образованием? Ю. В. Громыко: Важнейшая проблема и для мира, и для России – это проект нового лидерского образования. Беседовал Филипп Якубчук
61
Сергей Переслегин
Транспортная теорема (публикуется в сокращении)
Динамическая форма «транспортной теоремы» утверждает, что сохранение единства полицентрического государственного организма возможно тогда и только тогда, когда развитие общеимперской инфраструктуры опережает экономическое развитие регионов.
62
[4] Формальный анализ графиков указал даже конкретную дату «гибели Империи» – август 1991 года, но такое совпадение, конечно, носит чисто случайный характер (погрешность графических построений превышала год). [3] Примером таких «релаксационных войн» являются вооруженные конфликты, сопровождающие окончание Первой Мировой войны, результатом которой стал распад Российской, Австро-Венгерской, Турецкой и Германской Империй. [2] Отклонение реального рельефа от теоретической бесконечной плоскости может быть описано введением метрики, учитывающей высокое транспортное сопротивление закрытой местности (в частности, горной). [1] Строим круг, площадь которого равна площади государства. «Приведенные к кругу» размеры государства равны радиусу этого круга.
«Транспортная теорема» позволяет оценивать политическую стабильность государственных образований, используя только открытую информацию и очевидные «общие соображения». Она рассматривает два механизма, ограничивающих пространственное развитие государственных организмов: управленческий и экономический. Пусть v – характерная скорость перемещения информации внутри государства, а t – характерная длительность процессов, подлежащих управлению из центра. Тогда, согласно «транспортной теореме», «приведенные к кругу» [1] размеры государства не могут превышать vt. Для доиндустриальных государств значение v лежит между пятьюдесятью и сотней километров в сутки, а t составляет от четырех до десяти дней. Таким образом, приведенный радиус древних и средневековых сухопутных империй меняется от 200 до 1 000 километров. В рассмотренной форме «транспортная теорема» работает только для моноцентрических государств, расположенных на бесконечной плоскости [2]. Создание иерархической схемы управления увеличивает теоретические размеры государства до бесконечности, но понижает его эффективность, что может привести к запуску второго – экономического –
механизма социальной деструкции. Экономический механизм «транспортной теоремы» значительно более сложен. Рассмотрим полицентрический государственный организм. Для любого ее региона выгоды от существования единого государства определяются наличием общего товарного рынка, охраной коммуникаций, внешней безопасностью. Издержки включают в себя государственные налоги, а также отсутствие суверенитета. Пусть теперь регион начинает развиваться быстрее, нежели транспортная сеть, соединяющая его с имперским центром. Обмен произведенными продуктами с другими областями государства становится всё более затруднительным. В регионе нарастает автаркия. На следующем этапе издержки империи начинают превышать ее экономическую выгоду. Производители теряют интерес к общеимперскому рынку и охране пораженных хроническим склерозом транспортных магистралей. Падает уровень безопасности региона. Развитая провинция становится привлекательной для соседей, а имперские коммуникации всё хуже справляются с транспортировкой войск.
щеимперское мышление. Империя становится метастабильной и рано или поздно распадается – причем, не по линиям наибольшего транспортного сопротивления, но по произвольным кривым, которые соотносят с национальными, языковыми, клановыми, родовыми границами. Распад империи всегда провоцирует «релаксационные войны» [3]. Интересным примером применения «транспортной теоремы» был анализ устойчивости Советского Союза, проведенный в 1986 году автором этих строк. Экстраполируя официальные данные по росту ВВП и финансовому эквиваленту грузоперевозок, я получил, что после 1990 года инфраструктурный показатель начнет падать [4]. Пришлось сделать вывод о неминуемом распаде страны в последнем десятилетии XX века. Заметим, что если бы Перестройка не сопровождалась деградацией производства в регионах, последствия могли бы оказаться даже более серьезными – в этом случае прогнозировалось отделение Дальнего Востока с последующим расколом России по линии Урал – Волга. Сейчас – в связи с устойчивым ростом производства – эта геополитическая угроза целостности России вновь становится актуальной.
Истеблишмент региона постепенно утрачивает об-
63
культ и культура
Шерлок Холмс, Дон Кихот и даже Карлсон, который живет на крыше люб иепех тов
е еррпусн т а и ьбть м с
е ниик
с
п
ы спздтна
я волраи
аб р одерно о
а
своб рудйна в ь туд во р
а
Беседовали священник Максим Первозванский и Людмила Палиевская
Честно говоря, накануне интервью я не спал полночи. Есть в жизни человека актеры, чьи образы оказывают решающее воздействие в молодые годы. К таким людям относишься с особым благоговением. В эпоху отсутствия видео мы студентами записывали на аудио и учили диалоги Холмса и Ватсона наизусть. И вот мы в гостиной, за столом которой более чем за полвека сидело, как говорит Василий Ливанов, «все русское искусство».
«Мы стрижемся, как Шерлок Холмс» Василий Борисович, если говорить о творчестве, то как соотносятся свобода и ответственность человека – актера, сценариста, режиссера? Ведь то, что он делает, влияет на многих. Про театр говорят, что он вышел на площадь из церкви. Конечно, есть прямая связь между искусством и религией, во всяком случае, должна быть. Она изначально заложена, потому что художник творит образ. В последнее время пропагандируется мысль, что искусство вообще на жизнь не влияет. Это ложь, но она внедряется. Внедряется мысль, что искусство – это развлечение. Хочу это опровергнуть. Существует такая акция – награждают лучших врачей России, лучших хирургов, лучших терапевтов. И вот пригласили Ланового, Анофриева и меня вручить приз хирургу, который сделал операцию в шахте, в чудовищных условиях, и спас жизнь человеку. Мы приехали в концертный зал «Россия», и мне доктор Рошаль говорит: «Хотите, я назову Вам среди сидящих здесь крупных врачей, начиная с главного врача онкологической клиники на Каширке, людей, которые стали врачами после фильма «Коллеги»? Один из моих близких людей, который много лет был главным врачом роддома, говорил мне, что стал врачом, посмотрев фильм «Коллеги». Ну, как не влияет?
64
насл дник
После выхода первых серий о Шерлоке Холмсе мы с Леной (женой) и детьми были в Крыму, там нам встретились студенты из архитектурного института. Они говорят: «А Вы знаете, что сейчас уже немодно носить длинные волосы? Мы сейчас коротко стрижемся, как Шерлок Холмс». Вот вам простая вещь – образ. А раньше – патлы. Совершенно неожиданные вещи происходят. Это же нравственное влияние. Искусство должно заниматься жизнью человеческого духа. А сейчас всячески выхолащивается то, что является национальной традицией... Вот, понимаете, было «искусство кино», сейчас это понятие распалось на два – искусство и кино: стреляют, взрывают, гоняют, никого не жалко, наплевать на всё. Идет умышленное выхолащивание нравственного содержания.
Плодиться они не могут, но размножаются со страшной силой Как-то один наш чиновник сказал, что на немецком фестивале немцы достигли высшего уровня демократии. Почему? Потому что создано отдельное жюри гомосексуалистов. Понимаете?! Вот это – высшее проявление демократии, свобода публично грешить. По логике, следующее жюри должно быть из скотоложцев. Так, что ли? А почему нет? Ведь Господь создал человека и сказал: плодитесь и размножайтесь. Плодиться они
не могут, но размножаются со страшной силой. Американизированный японец сделал фильм о безумной любви двух ковбоев-педерастов. Раньше был самый короткий анекдот: «Еврей – дворник», теперь новый анекдот: «Ковбой – педераст». В американском кинематографе десятилетиями создавался образ ковбоя как воплощения мужественности, мужчины справедливого, честного, смелого – идеала для многих женщин. Всё. Снято. Оказывается, ковбой – педераст. И этот фильм получает гран-при! Оказывается, это – свобода. Человек свободен. А в чем свободен? Быть извращенцем?! Жить во грехе?!
Что же делать? У меня был друг – Витя Шевков, он уже умер. Он был кавалеристом в группе Туганова в цирке. Дав последнее представление, вся группа ушла на фронт в кавалерию. И он провоевал всю войну, был тяжело ранен под Сталинградом. Он мне рассказывал, как выбивали немцев из деревни. Немцы на колокольне поставили пулемет, и он косит и косит, не дает нашим идти. А ребята все моло-
В последнее время пропагандируется мысль, что И С КУССТ В О вообще Н А Ж И З Н Ь Н Е В Л И Я Е Т. Это ложь, но она внедряется. Внедряется мысль, что искусство – это развлечение. ХОЧ У ЭТО О П РО В Е Р Г Н У Т Ь.
naslednick.ru
65
культ и культура
Почему уже более 100 лет Шерлок Холмс привлекает людей во всём мире? П ОЧ Е М У Л ЮД И П И Ш У Т Е М У П И С Ь М А? Они прекрасно понимают, что Холмс – литературный герой, но в то же время для них он – Ж И В О Й Ч Е Л О В Е К.
66
насл дник
дые – 18-20 лет. И подошли мужики сибирские, батальон, они взяли церковь, вышибли немцев, а потом вся бригада встала на колени и стала молиться. К ним политрук с пистолетом: «Что делаешь? Убью!» А один из мужиков взял его за руку, отнял пистолет и говорит: «Встань на колени. Молись . Россия гибнет». Церковь отделена от государства, но она не отделена от нравственной жизни народа, от общества. Священники совершают требы, но мало говорят проповеди, мне кажется, очень мало. Священники должны говорить. То, о чем мы говорим, должно звучать в церквах и повсеместно. Ведь раньше сельские священники разбирали то, что происходит в деревне, и давали нравственную оценку. Кто сейчас дает оценку? Государственные деятели не дают нравственных оценок, но и церковь тоже не дает. А дело в живом слове, в живом Божьем слове. Я стал осознавать себя религиозным человеком где-то к сорока годам, не так давно я понял, что нельзя сказать: «Я прочел Евангелие». Евангелие прочесть нельзя. Евангелие – это живой Бог, постоянно рядом,
каждый раз открываешь для себя что-то нужное, новое, ищешь в этом поддержку.
Дон Кихот – человек, обуянный гордыней Я не считаю себя интеллигентным человеком, потому что не признаю самого понятия «интеллигенция». Еще Ключевский писал, что это совершенно выдуманная категория. Была дискуссия, в которой писатель Катаев участвовал, и никто не мог сформулировать, что это такое – интеллигенция. Солженицын назвал это «образованщина». А мой отец говорил, что образованием ума не заменишь.
Да, и возникает обратный эффект. Человек что-то выучил, в чем-то немного разобрался и считает, что теперь имеет право судить обо всём... Именно об этом я попытался сказать в фильме «Дон Кихот возвращается». Здесь три смысла. Дон Кихот возвращается на экран, возвращается к себе домой после приключений и возвращается в каждого из нас. В каждом человеке есть Дон Кихот. С христианской точки зрения Дон Кихот – человек, обуянный гордыней. Когда на улице корреспондент спрашивает: «Что бы Вы сделали, если бы были президентом?», – все отвечают, что именно они сделали бы. И никто ведь не скажет: «А какой из меня президент?» Никто! И каждый знает, как спасти всё человечество. Ведь это просветители XVIII века сделали Дон Кихота рыцарем. Наш фильм для многих был просто шоковым: во-первых, Дон Кихот, оказывается, – не рыцарь, никогда им и не был. Просто он начитался основоположников рыцарства и попер спасать человечество. У Сервантеса есть фраза, которую Дон Кихот говорит Санчо Пансо, прежде чем ехать спасать человечество: «Промедление смерти подобно». Я не знаю, читал ли Ленин это у Сервантеса или это просто фатальное совпадение. Он не мог написать такую фигню, как это сделали просветители, а коммунистам нужно было, чтобы Санчо был «мудрец из народа». Какой он мудрец, когда он ослиный пастух, который говорит: «Мне всё равно, что говорит мой господин. Если он меня сделает губернатором, я скажу, что он во всём прав, а не сделает, я готов объявить его сумасшедшим». Вот это – главная линия в фильме, и ради нее я делал эту картину. В фильме замечательная музыка Гладкова. Мы дружим с ним уже 61 год. Ни одной своей работы в кино, как режиссер, я не сделал без него, все с ним. И в театре тоже.
Он никогда не жил и никогда не умрет Василий Борисович, а почему Шерлок Холмс – такая привлекательная фигура? Ведь не сосчитать, сколько было после него киношных героев-детективов, а всё равно никого с ним рядом не поставишь... Почему уже более 100 лет Шерлок Холмс привлекает людей во всём мире? Почему люди пишут ему письма? Они прекрасно понимают, что Холмс – литературный герой, но в то же время для них он – живой человек. Отчаявшиеся взрослые люди, они же не сумасшедшие, но пишут письма, чтобы не умерла у них надежда. А почему? Да потому, что он дает надежду на то, что придет помощь в какой-то критической ситуации, найдется какой-то с другим именем человек, который в твоей жизни будет Шерлоком Холмсом и бескорыстно поможет тебе, терпящему бедствие. Почему гениальный Конан Дойл сделал так, что Холмс не работает в полиции? Потому что полиция руководствуется только законом, но ни в одном законе вы не найдете слова «справедливость». А Шерлок Холмс обладает способностью почувствовать другого человека. Не только судить его по формальной, то есть законной стороне, но и почувствовать его мотивы и так далее. Это очень здорово угадано Конан Дойлом, он гениальный писатель, и это редчайший случай, когда персонаж, который никогда не жил, никогда не умрет.
Значит, я им приношу добро Василий Борисович, за Вашу жизнь Вы участвовали в создании громадного количества фильмов, спектаклей, записей. Вы хотели чему-то научить и маленьких детей, и взрослых. Как вы считаете, есть ли плоды? Если незнакомые люди на улице со мной здороваются и улыбаются, и желают мне добра, значит, и я им приношу добро. Если гаишник отпускает меня за нарушение, значит, я что-то сделал для него и его семьи. Значит, я добро ему несу, а не потому что я торчу на экране, я же не попса. Я занят своим любимым делом. Я угадал свое призвание, и я им занимаюсь. Если не снимаюсь в кино, то книжку пишу. Я издал книжку «Помни о белой вороне», Господь дал мне возможность писать. Я видел очень много разных людей, общался с замечательными русскими людьми, о которых надо писать, надо знакомить читателей с теми, кто ушел, давать какое-то представление, что это были за люди, что они сделали для нашего общества, для культуры, для искусства.
naslednick.ru
67
рассказы о русском первенстве
Три богатыря и один
святитель Артём Ермаков
С раздумий святителя о судьбах Русской Америки и Дальнего Востока России, с его молитв к Богу, наверное, и началась эта история. Когда священник Иван Вениаминов, коренной сибиряк, сын деревенского пономаря, с отличием закончивший Иркутскую семинарию, в 1824 году впервые прибыл с семьей на далекие Алеутские острова, он вряд ли мог представить себе, что через 15 лет его как крестителя алеутского народа и создателя новой письменности будет принимать во дворце император Николай I. Но даже сам император в 1840 году еще не предполагал, что поддержанное им решение Синода о назначении нового архиерея в последующие 20 лет не только решит судьбу всей русской Сибири, но и изменит политическую и даже физическую карту мира.
Геннадий Невельской
68
насл дник
Николай Муравьев
Василий Завойко
ы ленивы и нелюбопытны». Когда Пушкин в сердцах обронил эту фразу, он не предполагал, что будет дальше. А дальше Гоголь очень смешно написал, как все наши должностные лица воруют и спекулируют мертвыми душами, а потом сидят, ждут ревизора и трясутся. После пришел Гончаров и рассказал про обломовщину, как от нее все тут погибают. Ну, кроме Штольцев. Потом Чехов еще добавил в копилку описаний русского характера образы врача и учителя: вяло плывущего по течению жизни Ионыча и перестраховщика Беликова с его вечным «как бы чего не вышло». Но, пожалуй, больше всех постарался Салтыков-Щедрин. Почитать его, так живо представляешь, как этот самый бедный русский народ из города Глупова, несмотря на невзгоды и лишения, веками сидит и ждет Богатыря. Ждет во время войны, засухи, пожара, неурожая. Никогда не надеется на себя, а всегда – на Богатыря, в точности и не зная, что это за Богатырь такой. И в результате оказывается, что тот сгнил давным-давно и надежды русский народ возлагал на пустое место.
«
Святитель Иннокентий Московский
Таков суровый приговор нашей литературы XIX века. Но такова ли реальность? Как минимум, не всегда. Первую свою повесть «Противоречия» юный секретарь канцелярии Военного министерства Михаил Салтыков опубликовал в 1847 году. За следующую – «Запутанное дело» – его выслали из Петербурга в Вятку (ныне Киров). С тяжелым чувством покидая столицу в 1848-м, он вряд ли знал, что в эти же дни от заветной стрелки Васильевского острова, как на крыльях, уходил в свой первый тихоокеанский рейс счастливый капитан-лейтенант Геннадий Невельской. В том же году к месту постоянной службы в Иркутск прямо из Зимнего дворца прибыл еще один герой нашего рассказа – генерал-губернатор Восточной Сибири Николай Муравьев. Третий наш геройбогатырь, капитан 2-го ранга Василий Завойко, коротал этот год в свежесрубленном портовом поселке Аян на берегу Охотского моря. А в трех тысячах километрах к северо-востоку, в Новоархангельске на острове Ситха, епископ новообразованной Камчатской, Курильской и Алеутской епархии Иннокентий (будущий святитель Московский) достраивал в этом году свой первый кафедральный Благовещенский собор.
Для того чтобы понять значение совершенного ими дела, надо хотя бы ненадолго заглянуть в еще более далекое прошлое. Когда Россия в конце XVI века, одолев Казань и перевалив через Урал, двинулась на Восток, то отряды «охотников» дошли до Тихоокеанского побережья в небывало короткие сроки. Несмотря на разруху Смутного времени, землепроходцы Иван Москвитин, Василий Поярков, Семен Дежнев вышли к побережью Тихого океана уже в сороковых годах XVII века, не встретив там никаких соперников. «Развитые страны» в то время вовсю делили лучше приспособленные для жизни Америку, Африку, Индию… Казалось, еще чуть-чуть – и русским достанется вся Сибирь. Но тут начались городские бунты, церковный раскол, восстание Степана Разина… Алексей Михайлович должен был помогать Украине, Петр I – строить флот и пробиваться в Прибалтику… Одним словом, когда в 1685 году манчжуро-китайская армия под руководством военспецов из ордена иезуитов начала штурмовать самую южную в Сибири русскую кре-
naslednick.ru
69
рассказы о русском первенстве
Чтобы охранять побережье от пронырливых искателей золота, мехов и ценных пород дерева, от китобоев и наркоторговцев, России нужен был С В О Й Т И ХО О К Е А Н С К И Й ФЛ ОТ. Но держать его было негде. Английские корабли с опиумом у берегов Китая
пость Албазин на Амуре и сожгла пригородный Спасский монастырь, Москва не могла помочь их обороне. Условием заключенного в 1689 году Нерчинского мира с Китаем стал полный уход русских из Приамурья. Заметим: точная граница при этом так и не была определена. Одна сторона собиралась когда-нибудь вернуться, другая – продвинуться еще дальше на север. Но договор есть договор. В XVIII веке Россия присоединила Камчатку, вышла на границу с Китаем на Алтае и в Казахстане, дважды открыла Аляску. В первой половине XIX века русские какое-то время пытались закрепиться в Калифорнии и даже на Гавайях. Но выходило это довольно плохо. Русскую Америку, Чукотку и даже Камчатку приходилось снабжать всем необходимым из Питера, через два океана. В открытую Лазаревым и Беллинсгаузеном Антарктиду и то ближе было плавать! Всякое же нормальное движение в Российской Азии оканчивалось в Иркутске. Можно было еще переплыть Байкал или сплавиться до Якутска по Лене, а дальше перед путешественниками или купцами лежали тысячи верст бездорожья и глухой тайги. Единственный разбитый тракт, по которому можно было добраться до моря только зимой, упирался в построенный еще в 1647-м Охотск. Бухта, образованная устьем реки Охоты, была маленькой, мелководной, надолго замерзавшей и открытой штормам. Принимать, а тем более строить большие корабли в ней было нельзя. Но почти 200 лет весь дальневосточный транзит Российской империи мог пройти лишь через эту га-
70
насл дник
вань. Севернее лежала едва оттаивающая летом Колыма, южнее – уступленное Приамурье. Самое интересное, что ни манчжуры, ни китайцы так и не смогли закрепиться на Амуре. Слишком уж холодно, тайга, гнус и, главное, – не особенно выгодно: местное население жило редко и бедно, а незамерзающего океанского побережья в Китае и так было с избытком. К тому же с середины XVIII века в стране начался затяжной кризис. Европейские (особенно английские) колонизаторы, постепенно прибрав к рукам китайскую внешнюю торговлю, буквально начали рвать страну на части. Подкупленные местные и пекинские чиновники без боя сдавали иностранцам контроль над крупными портами и целыми регионами. Главным предметом британской торговли в Китае стал… опиум. В обмен на гигантские партии наркотиков англичане вывозили в Европу чай, шелк и золото. Постепенно распространяя сферу своего влияния на север, они уже начинали присматриваться и к русским владениям. Чтобы охранять побережье от пронырливых искателей золота, мехов и ценных пород дерева, от китобоев и наркоторговцев, России нужен был свой тихоокеанский флот. Но держать его было негде. К началу XIX века к дальневосточной игре присоединилась Франция, о своих претензиях стали заявлять США, зашевелились даже японцы. Святитель Иннокентий, с 1840 года постоянно разъезжавший по своей обширной епархии, с болью следил за происходившими переменами. Во главе многих колониальных экспедиций сто-
яли инославные миссионеры. Англикане, католики, пресвитериане, баптисты, буддисты, даже ламы-идолопоклонники медленно вгрызались в окраины его родной Сибири. Святитель видел в этом угрозу не только русским поселенцам, но и делу православного просвещения всех жителей края. Надо было срочно спасать положение. Но в далеком Петербурге всё глубже втягивались в европейские дела: освобождали от Наполеона Германию, вели войны на Балканах, пытались спасти от распада Голландию и, похоже, совсем забыли о Сибири. Министерство внутренних дел ссылало туда преступников. Министерство финансов аккуратно следило за поступлением в казну меха, золота и китайского чая. А Министерство иностранных дел, долгие годы возглавляемое Карлом Нессельроде, постоянно требовало от местных чиновников строжайшего соблюдения всех международных договоров, включая и Нерчинский, – и потому ни шагу на юг от Охотска! Олицетворявшая Россию на Дальнем Востоке, когда-то освоившая весь этот край торговая Российско-Американская компания тоже пребывала в упадке и уже за бесценок отдала американцам русскую Калифорнию (через 10 лет в окрестностях форта Росс обнаружат крупнейшие золотые россыпи мира). Заезжие мореходы тысячами истребляли морских котиков по всем берегам Аляски и Алеутских островов, спаивали новообращенных островитян и смеялись над их «варварской верой». А святитель мог только молиться.
Но молитва праведника может многое. Неверующему человеку трудно даже понять, почему это проблемы русского Дальнего Востока, подвешенные почти 200 лет, в 1840-х годах вдруг начинают решаться разными людьми одновременно и самым неожиданным образом. Первой ласточкой было назначение в Охотский порт молодого лейтенанта Василия Завойко. Ветерану Наваринской битвы, дважды обошедшему вокруг земли, сразу показалось зазорным «командовать лужей». Он начинает поиски новой, более выгодной гавани, и через два года находит ее на 500 верст южнее, в Аянском заливе, где и устраивает новый порт. От него к Якутску начинают прокладывать новую, более удобную дорогу. Правда, это недешево. Вот если бы, пишет
Путешествие иностранцев по Сибирским землям. XVIII в.
в Петербург святитель Иннокентий, в 1846 году впервые посетивший Аян, можно было доставлять грузы на тихоокеанское побережье по реке Амур! Ведь это четыре тысячи верст легкого, дешевого водного пути! – Но ведь Амур занят китайцами! – отвечают ему из Петербурга. – Это же новая война, а у нас в Сибири нет войск. Кроме того, согласно исследованиям французской экспедиции Лаперуза и английской морской разведки Броутона, подтвержденным русскими данными Крузенштерна, нижний Амур «непригоден для судоходства» и не впадает в море, «теряясь в песках у полуострова Сахалин». Сейчас, глядя на карту, даже странно, как это просвещенные люди XIX века могли так заблуждаться. Ведь Поярков, Хабаров, Нагиба, Поляков и другие русские землепроходцы свободно прошли по Амуру 200 лет назад. О том, что Сахалин – остров, а по Амуру можно доплыть до моря, знали еще монголы времен Александра Невского. Но 500 лет спустя, зачарованные призраком превосходства европейской цивилизации китайцы, японцы и русские похоронили отчеты о путешествиях своих предков в архивах и стыдились даже вспоминать о них. Наверное, поэтому посланный в 1846 году на поиски устья Амура штурман Александр Гаврилов так и не решился войти в изобилующий мелями Сахалинский залив и привез Завойко в Аян лишь подтверждение прежней точки зрения. Разочарованный Завойко отправил его отчет в столицу и охладел к новым исследованиям.
naslednick.ru
71
рассказы о русском первенстве
Старая русская карта XVIII века (1745 год), на которой видно устье реки Амур
н
ни пеуспе
арбноорсьба т ть м ер ир
у
йнажп
т ма
любовь т ех труд воруд й
в челсасть ть
врадеежда мя
бод сво на ве
72
насл дник
Лейтенант Невельской, как вспоминает один из его приятелей, «кричал повсюду: “Может ли такая река, как Амур, З А Р Ы Т ЬС Я В П Е С К И Б Е ССЛ Е Д Н О?!!”»
сто роествт о
А ведь открытие было так близко. Всего в двухстах верстах от него прошел и знаменитый русский ученый Александр Миддендорф. Случайно оказавшись в 1844 году в среднем течении Амура, его экспедиция решила «не связываться» с китайцами и вновь повернула на север. А ведь могла бы пойти вниз по течению! Данные Миддендорфа и отчет Гаврилова позволили необычно щепетильному в этом вопросе Нессельроде составить для императора огромный доклад, в конце которого был сделан категорический вывод: «Река Амур для России значения не имеет». «Весьма сожалею!» – отметил Николай I. В это же самое время несколько английских «ученых» стремилось получить у него за спиной разрешение на сплав по течению «бесполезной» реки, а японцы уже вовсю занимали Южный Сахалин, Курилы и подбирались к Приморью. Святитель Иннокентий взмолился еще раз, и в 1848 году Бог послал ему сразу двух помощников. Первый из них, сорокалетний тульский губернатор Николай Муравьев, решил было отменить у себя в губернии крепостное право и даже сумел убедить в необходимости этого местных помещиков. Запретив самочинный эксперимент, но в душе одобряя автора, император назначил его генерал-губернатором Восточной Сибири. Сменив на этом посту малоактивного предшественника, Муравьев сразу задумался о развитии тихоокеанского флота. Он решил сделать ставку на Авачинскую бухту и в 1849 году, приехав в Аян, перевел деятельного Завойко военным губернатором Камчатки. Генерал-губернатор уже собирался возвращаться в Иркутск, как вдруг 3 сентября на аянском рейде показался корабль, который уже считали пропавшим. На берегу поднялась суматоха, а незнакомый низенький капитан в помятом мундире, с рябым от оспы лицом, не имея силы ждать подачи официального рапорта, на весь рейд закричал в мегафон навстречу подплывающим лодкам: «Сахалин – остров! Вход в лиман реки Амур возможен для мореходных судов с севера и с юга! Вековое заблуждение положительно рассеяно!»
Капитан-лейтенант Геннадий Невельской познакомился с будущим сибирским губернатором еще в столице. Поначалу Муравьев принял его за сумасшедшего. Тридцатитрехлетний мор-
ской офицер, потомственный костромской дворянин, служивший на гвардейском корабле и хорошо известный наследнику престола, казалось, ни в грош не ставил свою карьеру. Невельской, не раздумывая, обменял блестящее будущее на командование заурядным транспортом «Байкал», перевозившим продовольствие на Камчатку. Его начальство тоже немало удивлялось такому чудачеству. Всем довольно быстро стало известно: этот человек хочет самостоятельно открыть для русских судов устье Амура. После высочайшей резолюции заново ставить амурский вопрос казалось невозможным. И всё же лейтенант Невельской, как вспоминает один из его приятелей, «кричал повсюду: “Может ли такая река, как Амур, зарыться в пески бесследно?!!”» Он твердил это и в обществе дам, «стуча кулаками по столам, разбивая посуду». Его энергии хватило на то, чтобы заставить задуматься и начальника Морского штаба Меньшикова, и министра внутренних дел Перовского. Впрочем, может быть, они просто хотели лишний раз досадить Нессельроде? Невельскому все эти интриги были неважны, он жаждал одного: выполнив основное задание и доставив груз в Петропавловск, использовать остаток навигации для плавания в зону Амурского лимана. Весна и лето 1848-го прошли в бесплодных попытках получить разрешение на проведение исследований. Первоначальные покровители Невельского начали колебаться, их всё более раздражала его назойливость. Желая «спасти молодого офицера от заблуждений», его направляли то к Беллинсгаузену, «закрывавшему» Амур еще с Крузенштерном, то к директору РоссийскоАмериканской компании Врангелю, показавшему ему закрытый отчет штурмана Гаврилова, то в Генеральный штаб, где ему «по секрету» рассказывали о снаряжении экспедиции военных топографов для окончательной разметки восточной границы. Вчерашние сослуживцы начали избегать его общества. Оставалась единственная надежда, что не забудет хотя бы Муравьев. Когда же запрос на исследования всё-таки пришел из Сибири, Меньшиков, не желая окончательно ссориться с авторитетами, составил для Невельского инструкцию так, что в ней не оказалось ни слова об Амуре. Транспорт «Байкал» вышел из Кронштадта 21 августа 1848 года, в рекордно короткий срок пересек Атлантику и Тихий океан и вошел
naslednick.ru
73
рассказы о русском первенстве 11 июля 1849 года, в день памяти равноапостольной княгини Ольги капитан-лейтенант Невельской лично вошел в амурское устье, существование которого отрицали все русские и заграничные карты. Он прошел вверх по реке 50 верст и не встретил нигде даже следов пребывания чьих-либо военных или торговых постов. Покинутые русскими почти 200 лет назад, эти земли до сих пор реально не были освоены никаким другим государством! Вернувшись на побережье, экспедиция двинулась на юг и 22 июля свободно прошла через семикилометровые ворота между Сахалином и континентом. Так «Татарский залив» наконец стал Татарским проливом. «Множество предшествовавших экспедиций к сахалинским берегам достигали европейской славы, но ни одна не достигла отечественной пользы по тому истинно русскому смыслу, с которым действовал Невельской», – писал в своем докладе генералгубернатор. Сломав свою карьеру, пойдя против признанных авторитетов, почти нарушив приказ командования, Геннадий Иванович тем не менее не нарушил, но исполнил заповедь Божью. В споре с маловерами и лицемерами он опроверг общепринятую ложь и установил нерушимую истину. Транспорт Невельского «Байкал»
в Авачинскую бухту 12 мая 1849-го. Никаких дополнительных инструкций из Петербурга в Петропавловск не поступало. Прождав две недели, Невельской собрал офицеров транспорта и объявил им о решении идти к Сахалину на свой страх и риск. Команда последовала за своим капитаном. 17 июня «Байкал» вошел в сужающийся коридор между материком и северным Сахалином. Первые дни плавания, казалось, подтверждали общепринятую гипотезу: мелкий извилистый фарватер без всяких признаков пресноводных течений. Несколько раз «Байкал» даже садился на мель. Потеряв почти три недели, Невельской решил поставить транспорт на якорь и продолжать разведку на шлюпках. Первая из них под командой мичмана Гроте прошла вдоль западного берега Сахалина и, наткнувшись на отмель, вернулась назад. Геннадий Иванович с тревогой ждал вторую команду, ушедшую вдоль материка. Лейтенант Петр Казакевич привез добрые вести: за девятым по счету мысом в море впадает какая-то большая река, а главное, на побережье нет даже и признака китайского присутствия.
74
насл дник
Чем именно занимался в то лето святитель Иннокентий, точно не известно. Мы знаем лишь, что весной 1849 года еще два народа Русской Америки – колоши и кадьякские алеуты – впервые слушали Евангелие и церковную службу на своих языках. На следующий год владыка в очередной раз посетил Камчатку, благословил деятельные труды нового губернатора Завойко и узнал решение Синода о своем возведении в сан архиепископа. В феврале того же года прибывших в Петербург Муравьева и Невельского вызвали на заседание Особого комитета по делам Дальнего Востока под председательством Нессельроде. Люди, никогда не ездившие на восток дальше Москвы, пытались опровергнуть подлинность открытия Амура, в то же самое время всячески намекая, что если Невельской останется в столице, его «прегрешения» будут забыты, а карьера пойдет лучше прежнего. Добившись разрешения поставить на новооткрытом берегу Татарского пролива хотя бы торговое зимовье, Невельской летом 1850 года возвраща-
ется на Амур и узнает о том, что чьи-то неизвестные корабли с пушками уже дважды приходили в эти края и делали промеры дна. Англичане? Французы? Американцы? Капитан 1-го ранга не теряет времени на раздумья. Оставив строительные работы на побережье, он берет с собой шестерых матросов и едет инспектировать реку. Не найдя никаких следов иностранцев и обнаружив древние столбы с высеченными на них славянскими буквами, он решает, пока не поздно, присоединить юг Дальнего Востока к России без всякой оглядки на Петербург. В первый день Успенского поста, 1 августа 1850 года, на праздник Изнесения Честных Древ Животворящего Креста Господня, Невельской собрал местных жителей из селения Куегда, выстроил матросов и со всеми обрядами, при барабанном бое и салюте из ружей и фальконета, поднял русский флаг на Амуре. Так в 862-ю годовщину Крещения Руси был заложен город-порт Николаевск. Уезжая, капитан оставил в селении гербовую бумагу, где на русском, английском и французском языках говорилось следующее: «От имени Российского правительства сим объявляется всем иностранным судам, плавающим в Татарском заливе, что, так как прибрежье этого залива и весь Приамурский край до корейской границы, с островом Сахалин, составляют российские владения, то никакие самовольные распоряжения, а равно и обиды обитающим инородцам, не могут быть допускаемы». Это было так дерзко, что поначалу все растерялись. Нессельроде пугал правительство китайской угрозой. Позже выяснилось, что китайцы, так ничего и не узнавшие в том году, были даже рады, что русские, занимая пустующие земли, спасают Китай от угрозы проникновения европейских наркоторговцев и контрабандистов еще и с севера. Зато англичане были не на шутку возмущены. Они уже почти собрались создавать на этих землях независимое буферное государство типа Сингапура, Гонконга или даже побольше, и вдруг – такой провал. Естественно, что ими, да и другими европейцами сразу были приложены все усилия, чтобы убрать русских с Амура. Европейское неудовольствие было высказано российскому министру иностранных дел в весьма угрожающей форме. – Для сохранения чести и достоинства нашего правительства гораздо лучше теперь же удалиться оттуда! – потеряв всякое самообладание, кри-
Европа гордо показывала всему миру глобус, и все остальные вынуждены были принять европейский взгляд на мир. Н А ЭТОТ В Ы З О В ОТ В Е Т И Т Ь сумела только Россия.
Орас Верне . Портрет императора Николая I
чал Нессельроде на очередном заседании Особого комитета. – Вы своеобразно понимаете честь, – возражал ему Муравьев. Но, несмотря на все его протесты, комитет постановил «снять и упразднить все посты на Амуре», а Невельского… «разжаловать в матросы с лишением всех прав состояния». Казалось, всей русской дальневосточной эпопее пришел конец. С учетом последующего развития событий Россия уже через 10–15 лет была бы полностью отброшена от океана и получила бы границу где-то в районе Байкала и Лены. А потом, может быть, даже западнее. Постановление комитета автоматически обретало силу закона… Если бы в России не было царя. Когда Муравьев пришел просить Николая I об отставке, император был очень удивлен и расстроен. Но когда он начал читать постановление комитета, его лицо просияло:
naslednick.ru
75
рассказы о русском первенстве
Николаевский порт в устье Амура. Фотография 1858 г.
– Поступок Невельского молодецкий, благородный и патриотический, – произнес он, глядя в окно на Александровскую колонну и ангела, попиравшего крестом змея. – Где раз поднят русский флаг, он уже спускаться не должен!
Вспоминал ли в тот день император о скромном алеутском архимандрите, которого он принимал в этом зале 11 лет назад? Может быть, и нет. Тем более что владыка Иннокентий еще не имел прямого отношения к истории с Невельским и Муравьевым, их встреча была впереди. Самому Николаю оставалось жить всего четыре года. Но и за это время с героями нашей истории случилось многое. Невельской вернулся на Амур, укрепил существовавшие там посты и основал новые, в том числе и на Сахалине. Разосланные им экспедиции во многих местах наткнулись на богатые месторождения угля, нефти и золота. А сам он в отсутствии духовенства начал проповедовать местным жителям Православие и даже крестил некоторых из них, так что святителю Иннокентию пришлось срочно направлять в Николаевск своего сынасвященника для миропомазания. Между прочим, в 1854 году на николаевском рейде на сутки оста-
76
насл дник
новилась шхуна «Восток», на которой находился писатель Иван Гончаров. Офицеры шхуны сошли на берег повидать человека, открывшего Амур, но писатель «так устал путешествовать», что остался на корабле. Он спешил возвратиться в Петербург, чтобы закончить «Обломова». В 1855-м пришла война. Невельской укрывал в устье Амура русскую эскадру и спешно укреплял берега, готовясь к нападению англичан, которые так и не решились войти в пролив. Назначенный главнокомандующим всеми морскими и сухопутными силами Приамурья, он тем не менее был отозван в Петербург сразу после смерти Николая I. Со временем он получил чин адмирала, пожизненную пенсию, хороший пост в министерстве и прожил еще 20 лет, но его больше никогда не отпускали в открытое море. Дело Невельского в Приамурье продолжил Завойко. Малыми силами отбивший англо-французский десант, он тем не менее должен был оставить благоустроенную за пять лет Камчатку и ставший ему родным Петропавловск и перевезти всё казенное имущество порта и гарнизон под защиту Амура. В 1854 году англичане сожгли построенный им Аян, но в 1859-м по его рекомендации Россия заложила на Тихоокеанском побережье свою новую морскую столицу, которая зовется Владивостоком. После окончания войны его, так же как и Невельского, убрали в министерство по-
Сломав свою карьеру, пойдя против признанных авторитетов, почти нарушив приказ командования, Невельской тем не менее Н Е Н А РУ Ш И Л, Н О И С П ОЛ Н И Л заповедь Божью.
дальше от моря. Отставленный от всякого живого дела, он прожил еще 40 лет и перед смертью тоже получил адмирала. Генерал-губернатор Муравьев продержался в Сибири до начала 1860-х. Устройство нескольких амурских экспедиций не только помогло доставить на побережье солдат и открыло реку для судоходства, но и окончательно оставило левый берег реки за Российской империей. Айгунский мирный договор о границе с Китаем, заключенный в 1858 году, восстановил честь русских землепроходцев XVII века. За это достижение организатор обороны Дальнего Востока и основатель Хабаровска получил титул графа и вторую фамилию – Амурский. Но договоры с Китаем и Японией, закреплявшие за Россией Приморье и Сахалин, подписывал уже не он. Запутавшийся в столичных интригах и уволенный в почетную отставку, Муравьев прожил остаток жизни в Париже. Его прах перезахоронили во Владивостоке лишь в 1990 году. Что ж, британцы умеют мстить за свои неудачи. Они, правда, не всегда правильно определяют их главную причину. Может быть, поэтому святитель Иннокентий задержался в Приамурье немного дольше своих соратников. Перемещавший свою кафедру из Новоархангельска сначала в Аян (где англичане чуть не захватили его в плен), потом в Якутск и, наконец, в основанный им Благовещенск, архиепископ Камчатский, а теперь и Благовещенский повелел вернуть на Амур старинную чудотворную Албазинскую икону Божьей Матери. Благословив проезжавшего в Японию молодого миссионера Николая Касаткина (будущего святителя Японского), он с грустью наблю-
дал за тем, как Россия теряет свои американские земли. Но за души паствы он был спокоен. Колоши и алеуты уже никогда не переменяли веры. Теперь предстояло просвещать нивхов, нанайцев, удегейцев, айнов. В середине 1860-х владыка занялся подготовкой своего последнего масштабного миссионерского проекта – христианского просвещения Китая. Но тут в Москве скончался святитель Филарет, и Синод единогласно утвердил владыку Иннокентия Московским митрополитом… А что же сосланный чиновник Салтыков? Мы ведь так и забыли его в Вятке. После смерти Николая I ему разрешили вернуться в столицу. Надо ли говорить, как он был рад. В последующие годы он старался совмещать чиновничью карьеру и ремесло сатирика. Дослужился даже до тверского вице-губернатора. Но служба его не прельщала. Гораздо приятнее, да и выгоднее, оказалось издавать «обличительные» журналы и под псевдонимом «Николай Щедрин» печатать в них истории про «город Глупов» и сказки «о том, как один мужик двух генералов прокормил». Над генералами весело хохотала вся «молодая и мыслящая» Россия. Адмиралы Невельской и Завойко, может быть, тоже читали эти его «сказки». Только вот вряд ли им было смешно. Но грустить всё-таки тоже не надо. Ведь победу на Дальнем Востоке, в конце концов, одержали именно русские люди. А то, что они в последующей жизни не были особенно избалованы славой, так это даже по-христиански. Главное, чтобы мы не забывали о них сейчас. Не просто помнили бы имена, а старались бы в своей жизни так же беззаветно и смело служить России, не боясь в случае необходимости жертвовать своими личными нуждами и интересами. Сейчас многие горюют о потерянных в ХХ столетии русских землях. Некоторые даже смирились с тем, что в ближайшие годы мы «вынуждены будем отдать» Курилы, Калининград, Кавказ… Ну а если не отдавать их?! Стеной встать на пути у тех, кто посмеет отдать нам приказ «спустить флаг». Не потому что мы «против всех», а потому что мы «за». За свой народ и за свою веру. За единую и неделимую, за могучую и свободную Православную Россию. Если мы будем честны в этом своем стремлении, то сможем изменить всё, даже карту мира. А еще не известные нам, но живущие среди нас святые всегда будут молиться о нас.
naslednick.ru
77
история
в стыб ра ор х
мпоб еч ед та а
в
Кочан гсп олотесраве т д др
одлиагноочес да тв рн
п
я ис олр а
илпард с о сть о
Александр Васильев
Народ надрывался от хохота. Еще несколько минут назад эти люди готовы были резать друг друга, отстаивая свою правду, а теперь они хватались за животики. Два бомжа устроили настоящее представление на мосту – без слез смотреть на это было невозможно. Каждый из них не пускал другого на свою сторону. А потом один, чтобы прогнать «ворога», стал швыряться кочанами капусты.
т воса ь лиужб б
лита этого дня боялась. Накануне она видела дурной сон: Фёдор весь в крови валялся перед мостом через Волхов, а над ним, разрывая свое лицо в кровь ногтями, выла она сама. С утра она побежала в храм, бросилась на колени перед иконой Николая Угодника и молча стала вопить, чтобы Угодник отвел беду. Она знала, что сегодня на Волховском мосту должны были сойтись бойцы с Торговой и Софийской сторон. Битва обещала быть суровой. Новгород давно крутило, боярские группировки никак не могли поделить власть между собой, и именно сегодня должно было стать окончательно ясно, кто сильней. Ее Федька был первым бойцом «софийских». «Торговые» давно на него точили зуб, и сердце Улиты говорило, что именно сегодня во время решающей схватки будет сделано всё, чтобы ее Федьки не стало. Тут к ней подошел Федькамладший и неожиданно разрыдался ни с того ни с сего. Федьке-младшему было четыре года, и он очень редко плакал. Сердце Улиты снова подало сигнал: вот тебе еще одно предупреждение. Муж выпил кувшин кваса, спокойно встал, перекрестился, с любовью посмотрел на Улиту и сказал: «Ну, я пошел». Он с удивлением отметил, что жена не сказала ему ни слова, только перекрестила каким-то деревянным движением руки. Она выскочила из дому минут через пять после мужа и быстро направилась в сторону моста. К нему двигались толпы людей. Спешили бойцы, виднелись боярские шапки (они многое ставили на исход этой схватки), шел простой народ – поглазеть. Такая битва, которую ожидали сегодня, происходила в Новгороде не каждый год. С Ули-
78
насл дник
той многие здоровались, ведь ее Фёдора знал весь город. Но в этот раз она почти не отвечала на радостные приветствия. Она молилась – никогда в жизни она так не молилась – молитвы к Спасителю, Богородице и Николаю Чудотворцу сплелись у нее внутри в один неразрывный ком. Когда она увидела возбужденную толпу, предвкушающую кровавую потеху, внутри у нее всё как будто оборвалось, молитвенный ком взорвался, и больше Улита из себя не могла выдавить ничего… Она просто окаменела и стала ждать беды. Потому и не поверила своим ушам, когда услышала хохот софийских. Она взглянула на мост и увидела, какую потеху устроили два новгородских юродивых – Федька с Торговой и Колька с Софийской. Что вытворял Федька! Он схватил кол и стал трясти им воздухе. «Ой, не могу, щас описаюсь!» – вопила согнувшаяся в три погибели от хохота тетка Ульяна. Федька точь-в-точь повторил жест главного бойца торговских Семена, его знал весь Новгород. Но Колька софийский ответил еще хлестче. Сначала он стал притворно удирать от Федьки, а потом, увидев, что Федька оказался уже на Софийской стороне, схватил три лежавших рядом с ним на земле кочана капусты и стал швыряться ими в Федьку… Новгород просто взвыл. Такого смеха Новгород не помнил с начала своей истории. Старики долго потом рассказывали, что в этот день смеялись даже те люди, которые никогда в жизни до этого не смеялись. Что говорить, если бойцы с обеих сторон, стоявшие с налитыми от злобы глазами, корчились теперь на земле от смеха и ни о какой битве даже не помышляли. А затем у Улиты перехватило дыхание: она увидела, как Федька, удирая от Кольки, пробежал по
з
пыд
Историческая справка
Блаженный Феодор, Христа ради юродивый, Новгородский (1392)
Великие новгородские святые, Христа ради юродивые Фёдор и Николай, своей показной враждой сумевшие остановить кровавые столкновения, которые ежегодно происходили в Новгороде между жителями Торговой и Софийской сторон на протяжении практически полутысячелетия, скончались в 1392 году. Современные ученые установили, что ежегодная битва двух сторон Новгорода – это один из древнейших языческих ритуалов, присущих языческой общине. Именно этот языческий ритуал дольше всего просуществовал в Новгороде.
воде… прямо по ее поверхности! То же самое сделал и Колька, догоняя его. На мгновение Улита подумала, что ей это померещилось. Но соседская Танька, стоявшая рядом с ней, вдруг стала испуганно оглядываться, и Улита поняла, что ей не померещилось. Неожиданное решение пришло ей в голову. Она вместе со всеми вернулась домой, но дома не задержалась. Улита взяла все деньги, что были в доме, и побежала к тому месту, где обычно проводил свое время Колька юродивый. Улита улыбалась и плакала – она была счастлива, Бог услышал ее, семья была спасена. Она сунула юродивому деньги и сразу сказала: «Ты лучше знаешь, кому дать, кому сейчас больше нужно». Юродивый Колька улыбнулся ей, деньги взял, посмотрел на Улиту и радостно затароторил: «Улита-Улита, у тебя ворота открыты. СтратилатСтратилат, он сегодня не рад». Улита ушла в недоумении. Она никак не могла понять этих странных слов. «Ты слышала? Сегодня чуть стратилатовская церковь не сгорела! Слава Богу, Федька блаженный огонь заметил», – донеслись до Улиты слова прохожей. Ну как она могла забыть! Фёдор Стратилат – небесный покровитель ее любимых Федек – и большого, и маленького. Наверняка и Федька юродивый с Торговой, сотворивший сегодняшнее чудо, назван в его честь. Улита тут же побежала к Прасковье, заняла денег, и через час была уже на Торговой стороне. Юродивого Федьку она нашла быстро. Вокруг него было много народу, все они обсуждали, как Федька сегодня спас Стратилатовскую церковь, ну и, конечно, сражение с софийским Колькой.
Блаженный Николай Кочанов, Христа ради юродивый, Новгородский (1392)
Улита протиснулась сквозь народ и сразу протянула деньги Федьке. Тот заулыбался и радостно затараторил: «Улита-Улита, ворота закрыты, Стратилат-Стратилат, он сегодня рад». Услышав эти слова, Улита больше стоять не смогла и просто рухнула. Федька же, радостно попрыгивая, удалился, оставив народ в полном недоумении. На следующее утро все кумушки Торговой гадали, зачем жена первого бойца софийских давала деньги Федьке-юродивому и что за странные слова он ей сказал. Улиту добрые люди довели до дому, но не смогли сказать мужу, что с ней случилось. Жена улыбалась и не говорила не слова. Фёдор не на шутку испугался: «Неужто с ума сошла?» Но сын подошел к Улите, посмотрел ей в глаза и степенно успокоил отца: «Тять, с мамой халасо». Первое, что утром увидел Фёдор, – глаза жены, склонившейся над ним. Таких бездонных радостных озер он в жизни никогда не видал. Из них текло такое море любви, такое море света, что он и не верил, что такое бывает. – Что с тобой, Улита? – Потом расскажу. Ты бы, Федь... Помолись со мной. Она так сказала эти несколько слов, что Фёдор беспрекословно встал и подошел к красному углу. Только спросил: – Кому молиться-то будем? – Сначала Николаю Угоднику, Фёдору Стратилату, а после – нашим, новгородским юродивым Николаю и Фёдору, – ответила Улита.
naslednick.ru
79
кто такие
ПРАВИТЕЛИ Беседовали протоирей Максим Первозванский и Ирина Пшеничникова
Нравственный облик власть имущих – многовековой предмет размышлений и споров. Так все ли позволено Юпитеру? И оправдывает ли цель средства? Какие вопросы перед собой ставил и как их решал русский правитель? Об этом – наша беседа с историком Николаем Сергеевичем БОРИСОВЫМ.
Николай Сергеевич БОРИСОВ Доктор исторических наук. Профессор МГУ имени М. В. Ломоносова. Современный классик отечественной и мировой историографии. Автор книг «Иван Калита», «Иван III» и многих других.
Для того чтобы добиться исторического результата, который кажется не просто оправданным, а совершенно необходимым, для того чтобы государство могло существовать, чтобы не было междоусобиц, правитель иногда совершает безнравственные поступки. Так чем всё-таки должен руководствоваться человек, имеющий власть? Целесообразностью? Совестью? Но если совсем по совести, то это надо в монастырь уходить и никаких решений не принимать! Тогда что должно быть определяющим в его решениях? Конечно, правитель в каждой ситуации, когда ему приходится принимать решения, должен быть настроен на некую «экономию людей». То есть делать то или иное необходимое государственное дело с минимальными потерями. Вопервых, определиться, необходимо оно или нет. И тогда уж принимать решение. Например, бороться ли за выход к Балтийскому морю? При этом правитель должен прикинуть: что у меня есть? Это, это, это. Как мне сделать так, чтобы?.. Для этого нужно профессиональное мастерство. Страшный выбор, скажем, командиру взвода назначить двоих прикрывать всех остальных, зная, что они должны погибнуть. Да. Мой отец был пехотинцем в Великую Отечественную. У него было десять классов образования (по тем временам это было много), – и его назначили командиром отделения. В его распо-
80
насл дник
ряжении было десять солдатиков, и для того чтобы их повести в атаку, он должен был сам первый вылезти из окопа. Вылезет он – потом, может быть, и они за ним вылезут. Вернулся с войны инвалидом, практически без руки. Поэтому хотя бы отчасти примирить нас с правителем, с тем, что он делает (если само это действие нам не нравится), может только то, что, вопервых, он действует не для своих эгоистических интересов, не для того чтобы себе построить виллу на Канарах, а во имя серьезных, общезначимых целей. А во-вторых – то, что он самого себя приносит на алтарь Отечества. И несет не меньшие, а большие жертвы.
Можете ли вы описать традиционную для России систему власти? Наша система власти, по крайней мере с конца XV века, представляет собой треугольник – монархия, аристократия и народ. Монарх может называться по-разному: великий князь, царь, император, президент, – но суть от этого не меняется. У нас традиционно велика роль одного человека, стоящего на вершине пирамиды власти. Но в то же время есть второй угол треугольника – это аристократия – правящий класс. Правящий класс может, опять-таки, называться по-разному. Были бояре, позднее – дворяне, в советское время – номенклатура. В наше время – крупная буржуазия, новые русские... Что такое правящий класс? Это люди, которые имеют власть и собственность. Причем много власти и много собственности. Поскольку в нашей стране собственность легко конвертируется во власть, а власть – в собственность, то у нас правящий класс – это практически одни и те же люди. И есть народ, который обычно безмолвствует. Но если его сильно допекут власть имущие, он
монархия
а д в а р п
ь т с о мил
царь
князь
государь
президент
император
н авя пр
л р м к но вые ий щ о
е р е я н о б оряазия а в у ур
к о т
аристократия
б об ор ы е ы й з м о л чн в с о т в у е т
д рж ат ие бу енкл усск асс
самодержец
народ naslednick.ru
81
кто такие может всю эту систему разнести в клочья. Каждый из этих трех углов не может быть без двух других. Ленин пытался создать общество без правящего класса. Ради этого он в ходе революции и гражданской войны истребил весь старый правящий класс и думал, что будет замечательная такая социалистическая система самоуправления. А потом вдруг увидел, что начинает расти новый правящий класс, что вчерашние революционеры уже все при машинах, при портфелях, уже покрикивают на народ и уже чувствуют себя новыми боярами. Как у дракона, которому голову отсекли, вырастает новая. И, увидев это, Ленин пришел в ужас. И начал придумывать какие-то системы для борьбы с новым правящим классом: рабочие от станка и крестьяне должны контролировать чиновников. Но всё это оказалось химерой. Сталин очень быстро понял то же самое, но сделал из этого прямо противоположный вывод и решил не затаптывать новый правящий класс, а стать его лидером и на спине его въехать к вершинам власти – стать монархом. И уже с высоты монархиче-
82
насл дник
ской власти контролировать этот правящий класс, заключив с ним определенное соглашение. Как любой монарх, собственно говоря, и делает: у вас есть привилегии, вотчины, крепостные крестьяне, квартира на улице Горького, но за это вы должны для государства вкалывать днем и ночью. И куда государь пошлет, там и служить. И сильный правитель заставляет правящий класс соблюдать условия этого договора. А слабый теряет контроль над правящим классом. Тогда правящий класс начинает его подминать и часто просто съедает. А потом безграничный эгоизм правящего класса выводит из терпения народ… Так вот, в этом треугольнике: монархия, аристократия и народ – вертится вся политическая история нашей страны последние пятьсот лет. Другое дело, что каждый из этих углов, конечно, сам по себе неоднородный: аристократия есть и мелкая, и крупная, и народ тоже разный. И если всю власть принять условно за сто процентов, то в каждой конкретной исторической ситуации эти сто процентов по-разному разбрасываются меж-
ду тремя углами. То есть, каждая эпоха создает новую ситуацию. Вот так я вижу нашу политическую систему.
Можно ли поставить знак равенства между монархией и самодержавием? И есть ли разница между русским самодержцем и европейским? Ну, разница очевидна. Есть разные типы монархии: сословно-представительная, раннефеодальная (как наша Киевская Русь), абсолютная и конституционная. Монархии бывают разные, а самодержавие – одно. Самодержавие – это наша русская форма монархии, которая, я бы сказал, уникальна. Ее нельзя вполне подогнать ни под абсолютную монархию, ни под сословно-представительную. Если искать ближайшую аналогию в области политических терминов, то это – диктатура. Диктатура одного лица – самовластие, самодержавие, когда в руках правителя и исполнительная, и законодательная, и судебная власть. И при этом он еще и совесть нации, ее духовный вождь. По крайней мере – в принципе так.
Наше общество исторически не допускало никаких других форм государственного объединения, кроме монархии. Монархия в своей полноте не допускала никакой конкуренции – ни сословной, ни этнической. И главное, что было создано русским народом в истории, – это государство. Чтобы его создать, русский народ выкладывался, терпел лишения, погибал – вспомним сражения от Куликовской до Курской битвы. Государство – некий дом, который строят. Может быть, в нем дует, может, полы подгнили – но в общем это наш дом. И поэтому наше отношение к Государю традиционное: Государь – это символ государства. Он и есть воплощение государственности. В нем – всё. А на Западе государь – это лишь одна из систем. Не нравится вам эта система – выходите на другую систему, или третью, или пятую-десятую. На Западе были развитые сословные структуры, западное общество вообще более многослойно. А у нас оно сложилось в виде пирамиды, и роль Государя – роль национального лидера, по определению.
naslednick.ru
83
т
система ценностей
лл
ек
т ив
падная за
Конечно! Я об этом часто думаю. Такие шекспировские страсти, такие могучие личности!..
вера
зак
разу м
чн
ь сове ос т с
ко ь ссийская ро
ли
кто такие
он
Кроме того, это разные системы ценностей – российская и западная. Чем они отличаются, если говорить упрощенно? Западная система построена на трех принципах: закон, разум и личность. Традиционная российская построена на трех других принципах: вместо личности у нас – коллектив, вместо разума у нас – вера, вместо закона у нас – совесть. У нас не было ни Реформации, ни Ренессанса, ни Просвещения (так, чуть-чуть, по верхам прошло). Они у нас по разным причинам отсутствовали. И наш человек с его системой ценностей формировался под влиянием совершенно других причин, и прежде всего – острой борьбы за выживание. И такое пирамидальное устройство монархического общества связано с условием – всем выжить. Для российских условий монархия долгое время была оптимальной системой, самой дешевой, самой эффективной, хотя и не самой гуманной. Низкая норма совокупного прибавочного продукта (проще говоря – бедность страны) не позволяла нам содержать развитый аппарат, многочисленный правящий класс, поэтому руководителям всех уровней приходилось максимально заниматься совместительством. То есть если ты генерал – ты же и губернатор, если ты губернатор – ты же судья и так далее. Понятно, что я только констатирую некоторые вещи, но не возвожу их в идеал. Любовь к свободе, борьба за свободу не менее свойственна русскому народу, чем любому другому.
Почему, на Ваш взгляд, личность Ивана III, создателя единого русского государства, не только сейчас, но и в царское время и в советское, не была в числе первых имен, которые должен знать школьник? Кинематограф мог бы заинтересоваться эпохой Ивана III.
84
насл дник
Есть несколько причин такому действительно ненормальному явлению – отсутствию интереса к этой эпохе. Одна состоит в том, что наше представление о героях прошлого формировалось историками. Для Карамзина Иван III – это гигант. Карамзин одной фразой определил: «Россия нынешняя образована Иоанном». Яснее не скажешь. Короче не скажешь. А после Карамзина начинается уже нагнетание в историографии нигилистического отношения к старым правителям, которое особенно заметно у Ключевского. Хотя бы его знаменитая фраза о московских князьях: «Не поймешь, кто из них Иван, кто Василий». В его представлении российские правители – какие-то посредственности, даже ничтожества. Ключевский, как еще Лев Толстой заметил, был человек лукавый. Он, так сказать, работал на публику, и понимал, что настроенному антимонархически студенчеству это понравится. И, чтобы получить симпатии студентов, он и свои лекции строил в таком ироническом ключе по отношению к правителям. Отсюда и Иван Калита – жадина и негодяй, и про Ивана III – ну совершенно безликие сведения. Так что вот эта ненависть либеральной историографии, либеральной интеллигенции к основателям самодержавия привела к тому, что этих людей стали либо смешивать с грязью, либо просто не замечать. Вторая причина в том, что Иван Грозный своей такой, скажем, оригинальной личностью загородил своего деда. Представьте, что мы идем по улице: на одной стороне стоит пьяный, кричит и буянит, а на другой стороне – нормальный человек. И мы, конечно, смотрим на того, кто кричит и буянит. Вот так же все смотрят на Грозного: одни его хвалят, другие ругают, третьи – медицинские заключения пишут. А Иван III остается в тени. Хотя Иван Грозный, между прочим, всегда оглядывался на деда и пытался ему подражать. Но то, что у Ивана III было великими делами, у Ивана Грозного было какими-то истерическими припадками. Иван III ходил на Новгород, присоединил его, а Иван Грозный пошел на Новгород – и всё там разломал, перебил горожан совершенно без всякой цели! Иван III начал войну за Прибалтику, года два-три там поколотился, понял, что не пробьешься, – махнул рукой и ушел оттуда. Иван Грозный двадцать пять лет долбил эту стену в Ливонской войне, пока не понял, что бесполезно. И так далее.
Когда я думаю об этом, мне всё время приходит в голову мысль: какие же дураки люди, которые стремятся к власти! Им неизбежно, на любом уровне придется делать вы-
м
а отво
И, собственно говоря, кто такие великие люди? Это те, кто совмещает в себе, на первый взгляд, несовместимые качества. В данном случае это качества прагматика и идеалиста. То есть правитель должен верить в то, что он делает что-то великое, и в то же время эта вера не должна его ослеплять, он должен быть абсолютно холодным, расчетливым прагматиком в вопросах конкретной политики. Тот же самый Петр Великий, он же был и прагматик, и в то же время фанатик – не для себя: он Россию «поднимал на дыбы». Он всё время об этом помнил. Были в России и другие лидеры такого склада…
е судь и н а сл детреч жвс
тьь аст л в ес ч
йна тау
т
н ре в
Не могу не задать вопрос на злобу дня. Безусловно, Владимир Владимирович Путин – лидер харизматический. Он воспринимается многими как своего рода монарх. Сейчас он уходит от первой роли, от роли монарха, в правящий класс, понятно, что с сохранением этой самой власти. Власть он с собой заберет, но первым лицом быть перестанет. Какие могут быть последствия? Ну, во-первых, я думаю, что наш Президент – пока еще не столько всемогущий монарх, сколько материализация монархической мечты нашего народа. И, кроме того, мне, честно говоря, не нравятся эти его маневры. Попытка скрестить политические законы Запада, (там президент посидел – уходи) с вот тем образом монарха, который он упорно создавал в своем собственном народе. А желание сидеть на двух стульях обычно до добра не доводит. Но, с другой стороны, его можно понять: он хочет выглядеть хорошо перед Западом, эти маневры объяснимы, но я не уверен, что они будут успешны. Запад всегда будет видеть его таким, каким захочет. А так как Западу нужен пугающий образ коварного русского диктатора, то будь он хоть трижды привержен демократическим идеалам, – его всё равно представят в устрашающем виде. Найдут, к чему придраться и что раздуть.
naslednick.ru
85
рос
Кем должен быть правитель – харизматическим духовным лидером или хорошим менеджером? Может ли подойти нашему государству английский вариант: королева без власти и хороший менеджер – премьер-министр? Вы знаете, в России традиционно очень большое значение имеет личностный момент, то есть доверяю я этому конкретному человеку или нет? Нравится он мне или нет? Вызывает у меня почтение или нет? Наша русская власть всегда была персонифицирована. И в обозримом будущем мы от этого никуда не денемся. И каждый правитель, который начинает с «коллективного руководства», рано или поздно приходит к тому, что должен быть один лидер – или он, или его соперник. Поэтому я думаю, что наш правитель должен быть, конечно, харизматической личностью. Другое дело, что одно другому не противоречит, ему необходимо быть менеджером в том смысле, что он должен прекрасно представлять себе, как работают механизмы государства, законы экономики и политической борьбы. То есть нам нужен, так сказать, «харизматический менеджер». Это редкое, но обязательное сочетание.
да ж я е ад м
п т жес
Но кто-то же должен править!.. Правда, обычно этим утешаются все карьеристы: «Я приличный человек, я и должен править!» Знаете, есть у Паскаля хорошие слова о том, что править хотят все, но способны править немногие. Так что быть хорошим, незаурядным правителем – это талант! Талант, который складывается из многого, и в том числе – из внутреннего чутья. Ведь власть, монархическая, традиционная, это сочетание правды и милосердия. Еще Федор Карпов рассуждал, что правда без милости есть мучительство, а милость без правды есть малодушие. Вот найти эту оптимальную пропорцию между правдой и милосердием – это задача каждого конкретного правителя. Найдет он ее – значит, мы ему памятник поставим, не найдет – значит, будем говорить: «А, был у нас там один чудак!..»
т бааваа
л та а
Сейчас для того, чтобы править, человек должен пройти долгий путь снизу вверх, цепляясь руками-ногами. Поэтому, как правило, наверх пробираются не лучшие, а те, кто может в этой борьбе позволить себе больше способов...
Правда без милости есть М У Ч И Т Е Л Ь С Т В О, а милость без правды есть М А Л О Д У Ш И Е.
с
бор между целесообразностью действий, необходимостью и совестью, просто элементарными человеческими представлениями о порядочности. Для российских правителей до определенного этапа этот момент выбора просто не существовал: если человек рождался, допустим, в княжеской семье, он никуда не мог деться – он должен был править.
культ и культура
Советуем
почитать Подготовил Василий Пичугин
1.
Гомер. Илиада Недаром семь городов Древней Греции спорили, где родился Гомер
2.
3.
4.
5.
6.
7. 8.
9.
Платон. Федр Диалоги Платона – самые читабельные философские тексты, несмотря на их глубину. «Федр» – один из лучших. Любовь Воронкова. Сын Зевса Жила себе простая писательница, писала книжки о природе, про детей в колхозах, а в 50 лет заболела Древней Грецией… В результате появилась прекрасная серия романов для подростков о древнегреческой истории. Аппиан. Гражданские войны Римляне много воевали, в том числе и между собой, но лучше всех это описал Аппиан. Аврелий Августин. Исповедь Эта книга – подведение итогов всего античного мира. То, что не сумела сделать античность, – сделал Спаситель. Человек – образ и подобие Божие… Вольфрам фон Эшенбах. Парсифаль В поисках главной святыни Западного мира – священного Грааля… Уильям Шекспир. Король Лир Шекспир написал не только «Гамлета» Иоганн Вольфганг фон Гёте. Фауст Архетипическая, душераздирающая история… Анна Комнина. Алексиада Конечно, мы помним о наших связях с Византией, но с византийской литературой у нас большие сложности. «Алексиада» помогает заполнить этот пробел.
10. Владимир Мономах. Поучение
Редкий правитель во все времена доживал до 70-ти лет, особенно если жизнь у него была бурная. Владимиру это удалось, именно поэтому его слова, к которым мы привыкли, – о мире, о любви, о лени, о том, что надо постоянно читать Слово Божие, – звучат в этом совсем небольшом произведении с уникальной силой.
86
насл дник
11. Константин
Леонтьев. Византизм и славянство Этой книгой философ и писатель напомнил нам о наших истоках, причем сделал это так талантливо, что многие не забыли этого и до сих пор.
12.
Чарльз Диккенс. Домби и сын Англия в XIX столетии была не только владычицей морей…
13. Алан Милн. Винни-Пух (в переводе Бориса Заходера) Обязательно сравнить английский оригинал и русский перевод. Наш «Винни-Пух» – поэт «гораздо круче».
14. Гилберт Кийт Честертон. Недоверчивость
отца Брауна Поклонники детективного жанра спорят до хрипоты, какой детектив самый лучший. Анг-
Список не претендует на полноту. Священное Писание заранее было выведено из этого списка. личане, конечно, – вне конкуренции, но среди них маленький, незаметный священник отец Браун занимает совершенно особое место.
15. Клайв Стейплз Льюис. Мерзейшая мощь Англия принесла в мир много нехороших вещей, и некоторые англичане понимали это гораздо лучше остальных…
16. Артур Конан Дойль. Белый отряд
Создатель Шерлока был еще и неплохим историческим романистом, а его «Белый отряд» – одно из лучших произведений о Столетней войне.
17. Виктор Гюго. Отверженные Что такое бедность и нищета – над этим вопросом бились многие умы в XIX столетии. Ответ Гюго оказался настолько ярким и сильным, что уже на протяжении полутора столетий к нему постоянно возвращаются.
24. Лев Толстой. Анна Каренина 25. Антон
Чехов. Дуэль «Наш ответ Чемберлену». От Антона Палыча Льву Николаевичу. Ответ получился.
26. Василий Розанов. Уединенное Если ты хочешь понять, кто придумал Живой журнал, читай Василия Васильевича.
27. Андрей Платонов. Река Потудань
Казалось, к началу XX века написать что-нибудь принципиально новое о любви невозможно. Платонову это удалось.
28. Александр
Солженицын. Матренин двор
29. Валентин Распутин. Прощание с Матерой
Два гениальных произведения о целом мире под названием «Русское крестьянство», который канул в лету в XX веке.
18. Александр Пушкин. На выбор
30.Сергей Нилус. На берегу Божьей реки
19. Николай Гоголь. Избранные места
31. Джон Рональд Руэл Толкиен. Властелин
Наше всё (без комментариев). Читать, читать и еще раз читать.
из переписки с друзьями Гоголь-футуролог.
20. Иван Тургенев. Вешние воды
Наши девушки перестали читать Тургенева (кроме «Отцов и детей»), а это непорядок…
21.
Федор Достоевский. Записки из мертвого дома Технология поиска Промысла Божьего в собственной жизни, написанная собственной кровью.
22. Николай Лесков. Соборяне
Любимый роман Александра Третьего 23. Александр Боханов. Александр Третий «Европа может и подождать, пока русский царь ловит рыбу», – эту фразу Александра Третьего на просьбу секретаря ответить на очередную дипломатическую депешу в России любят, хотя о нем самом имеют самые смутные представления.
Почему лучшие люди России XX века стремились в Оптину Пустынь?
колец (в переводе Муравьева) О том, как надо переводить Толкина, можно спорить до хрипоты. Но одно бесспорно – его произведение надо переводить как произведение христианского автора. И первым с этим блестяще справился Муравьев.
32.
Василий Аксенов. Затоваренная бочкотара На дворе советская власть, 60-е, Гагарин в космосе, но на дворе же 2 августа по старому стилю – память Василия Блаженного – поэтому «блаженство» полностью доминирует, начинают происходить чудесные события, а советская власть становится частью чего-то очень большого...
33. Вячеслав Кондратьев. Селижаровский
тракт До 50-ти лет Кондратьев ничего не писал, был уверен, что о его войне тоже напишут. Никто не написал – пришлось браться за перо.
naslednick.ru
87
культ и культура 34.
Константин Воробьев. Это мы, Господи Уже за одно это название эту книгу можно было бы назвать одним из лучших произведений о войне.
35. Эрих Мария Ремарк. Три товарища
Именно он сказал, что «На Западном фронте без перемен», то есть что западный мир пережил катастрофу Первой Мировой. Но именно он сказал, что любовь несмотря ни на что жива.
Зло может многое – даже написать книгу, в которой рассказывается, что зла нет, при этом главные персонажи зла бедокурят во всю ивановскую.
37. Колин Маккалоу. Поющие в терновнике
48. Дэн Симмонс. Песни Гипериона (тетралогия) Для того чтобы определить содержание, не пересказывая книгу целиком, нет достаточного количества терминов. Скажем так: изображены не самые очевидные черты умирающей цивилизации, некогда владевшей сверхтехнологиями.
38. Джейн Остин. Гордость и предубеждение
49. Айзек Азимов. Основание (трилогия)
36. Харпер Ли. Убить пересмешника
39. Шарлотта Бронте. Джейн Эйр Лучшие образцы женской прозы.
40.Роберт Шекли. Цивилизация
статуса Любимый иностранный фантаст у наших читателей.
41. Станислав Лем. Возвращение со звезд
Со звезд возвращаются все – даже создатели «Матрицы» (культовый фильм снят по книге Лема «Футурологический конгресс»).
42. Жюль Верн. Дети капитана Гранта
Лучший приключенческий географический роман – проверено временем. Если ваш ребенок отстает по географии – предложите ему прочитать Верна.
43. Ольга Елисеева. Последний часовой
Лучший исторический роман в России за последние полвека. Это и роман, и те научные догадки, который автор, профессиональный историк, никогда бы не смог доказать в научном труде.
44. Леонид Пантелеев. Верую
Создатель «Республики ШКИД» в конце своей жизни написал свою самую пронзительную книгу: каково быть православным при советской власти, скрывать это – ведь ты же писатель, – творить, старясь не поступиться совестью…
45. Аркадий и Борис Стругацкие. Хищные вещи века Самое актуальное произведение великих фантастов для нашего времени.
46. 88
47. Умберто Эко. Маятник Фуко
Николай Борисов. Иван Калита Лучшее произведение мировой историографии за последние четверть века.
насл дник
Эта сага, быть может, самый грандиозный художественный замысел в научно-фантастической литературе XX века.
50.
Митрополит Антоний Сурожский. О встрече Пожалуй, самая лучшая из понятных и самая понятная из лучших современных книг о христианстве.
naslednick.ru
культ и культура
в стыб ра ор х
в
ю е л бов х т е ру ь т д
рпреуснпи е т ми
дарбнорь е ос ба ть
п
олряаис
д свобо руойна в в
з
к
Мироносицы
мпоб еч ед та а
Беседовала Ирина Пшеничникова Уже не первый год по России проходит кинофестиваль «Золотой витязь». Но всё как-то недосуг дойти в это время до кинотеатра. Но как-то раз мой хороший знакомый рекомендовал обязательно сходить на документальный фильм-дебют молодого режиссера Марины Добровольской «Мироносицы». После просмотра я поняла его настойчивость. Все 10 минут просто невозможно оторваться от экрана. Как непохоже это на современный привычный видеоряд!
Марина, расскажите, пожалуйста, почему взялись за такую тему? Как-то мы с одногруппником приехали к нему в деревню в Тульскую область, где, по его словам, «две бабушки восстанавливают храм». Вечные проблемы – денег нет и т. п. Он ни к чему не призывал, просто говорил: «Есть такой храм, осколок классицизма: колоннады, портики, фрески итальянских мастеров». А бабушкам – одной восемьдесят, другой восемьдесят один. И вторая, действительно, почти ежедневно забирается под купол храма и штукатурит его. Присутствие камеры настолько незаметно… Я просто говорю: «Баба Таня, а если мы Вас снимать будем?» Она согласилась. В кадре она никак на это не реагирует. Она словно размышляет про себя о том, как она прожила. В жизни у нее было очень много трудностей, переживаний (погиб кто-то из детей). Да и сейчас их хватает. Но несмотря на это она не жалуется, а занимается своей работой. Причем не делает из этого никакого подвига. Для нее это жизнь, без этого она гаснет. Позволила ли эта работа в чем-то по-другому взглянуть на жизнь? Помогла скорее именно героиня, общение с ней. Она очень простой, живой, легкий человек. Все, кто был в работе, заражались характером героини, восприняли ее спокойствие, юмор. Когда человек понимает, что делает геройское дело, это не встречает сочувствия, а здесь эта простота всех просто подкупила. И в конце все не столько радовались от сдачи картины, сколько желали здоровья бабе Тане и всей деревне. Сейчас поколение какое-то расшатанное: многие болеют, жалуются. Это уже душевное состояние людей. А те бабушки – столпы. Вот как они могут в 80 лет сохранить такую крепость духа, цельность, характер, не рас-
90
насл дник
шатанный депрессиями, жалобами и т. п., оптимизм, мажорный подход к жизни?
Что, на Ваш взгляд, кино, которое представляет «Золотой витязь», должно нести людям? У «Витязя» есть девиз – «За нравственные христианские идеалы, за возвышение души человека». Есть такой интересный факт: когда три года назад этот фестиваль прошел в Рязани, официальная криминальная статистика спустя некоторое время показала, что уменьшилось число самоубийств, количество наркоманов и т. п. Вот такой положительный общественный резонанс. К сожалению, у «Витязя» мало денег, чтобы делать себе хорошую рекламу, – многие просто не знают. Но из того, что становится известным, многое находит отклик. Был фестиваль игрового, детского, мультипликационного кино. Мультфильмы вообще интересны не только для детей. Они очень символичны сами по себе: в рисованной, стилизованной форме можно воплотить очень многое. Почему Вы выбрали для себя именно документальный жанр? Лично мне документальное кино наиболее близко. Мы называем его неигровым. Ведь если взять тех же самых двух бабушек и сыграть, они, на мой взгляд, снизят свои планки, потому что сыграть, да еще с помощью спецэффектов, можно всё что угодно. А когда человек – не актер, это его жизнь, и ты видишь, как он совершенно неподдельно делает в кадре что-то, что вызывает если не восхищение, то хотя бы уважение, – это совсем другое дело. По этой шаткой лестнице мы с оператором, трясясь и держась друг за друга, едва лезли, а баба Таня каждый день шутя по ней поднимается под купол храма, втаскивает очень тяжелое ведро с известью. Документальное кино несет в себе сам факт, как он есть. Оно как документ – не сыграно, не при-
и
пыдтнан
думано. Но при этом оно может быть и художественным: это уже зависит от того, как его увидеть, как снять, как отцветить шумами, музыкой и т. п. В этом смысле мы с оператором шли в одном русле. Он тоже любит, когда кино не просто несет в себе идею, содержание, но и не перестает быть синтезом изобразительного искусства, музыки и слова.
Ставили ли Вы перед собой при съемке миссионерские задачи? Как Вы расцениваете эффективность назидания на экране? Хотя я учусь на миссионерском отделении СвятоТихоновского университета, я не задавалась целью вкладывать в этот фильм какую-либо проповедь. Здесь всего лишь факт документа, как он есть, когда не приукрашиваешь, не делаешь чтолибо за героя, а герой целиком показывает себя сам: какой он в своей жизни, в своей деятельности, каковы его жизненные принципы, позиции. Можно было, конечно, написать дикторский текст и сказать: «Вот такой храм, и никто не помогает...» Но этого нет. Человек просто живет в кадре. А прямого назидания в кино, мне кажется, не нужно. Люди, которые уже в Церкви, в нем не нуждаются. А людям, которые пока вне Церкви, оно может, как минимум, не дать ничего, а то и вызвать обратную реакцию. На данный момент, я думаю, важно показывать просто человеческие ценности. Как сказано в апостольских посланиях, сначала душевное, потом духовное, а скорее даже сначала народное, что сплачивает людей между собой. Мы показали в одном месте эту картину, а там человек пять молодежи встают и говорят: «А можно нам помочь этому храму? Мы летом свободны». И вот собираются ехать. Баба Таня наконец увидит, что не ей одной этот храм нужен. А то она торопится его сделать, хотя плохо себя чувствует: боится, что не доживет до того времени, когда он будет красивый. Очень важен отклик душ людей на человеческую простоту, человеческое содержание. На самом деле приятно, когда говорит «мы поедем, мы поможем» именно сегодняшняя молодежь – по пятнадцать сережек в каждом ухе. В этом отличие живого примера от «давайте, надо!». Здесь просто показываешь, что человек этим занимается, и рождается сострадание к бабушке, понимание, что ей, наверное, должно быть тяжело, что у нее может что-то болеть. Она на самом деле ходит вперевалочку, ноги у нее отекшие, сердце болит, глаза слезятся. В фильме видно, когда она наверху мажет мастерком, глаза красные. А этот отклик дорогого стоит. Слава Богу, фильм получился именно такой, каким был задуман. Известно, что картина рождается трижды: при написании сценария, при съемке и при монтаже. А родилась она именно как маленький мазочек народной жизни.
17 октября фильм «Мироносицы» был удостоен Гран-при на международном фестивале кино и СМИ «ПОКРОВ-2005», проходившем в Киеве. Искренне поздравляем Марину Добровольскую с этой победой!
naslednick.ru
91
культ и культура
92
насл дник
Необычный магазин Подготовила Мария Первозванская
начале апреля в Новоспасском монастыре открылся необычный магазин. То есть он оказался необычным, но пока я туда шла, решив разведать, что к чему, я ничего особенного не ждала. Поднявшись по лестнице в Юго-Восточную башню, где, судя по большой табличке, и располагались «Церковные облачения», я не смогла сдержать восторженного вздоха. Всё вокруг сияло яркими красками и лучилось золотом. Приглядевшись, я поняла, что просто окружена многочисленными облачениями всех принятых цветов. Православное богослужение нельзя совершать в рубашке и брюках. Для службы в церкви священнослужители облачаются в специальные одежды, которые так и называются – облачения, или ризы. Каждая такая одежда или даже ее элемент является символом. Подробно об этом можно прочитать, например, здесь: http:// azbyka.ru/dictionary/14/oblacheniya-all.shtml. Кроме того в обычной жизни священнослужители и монахи также носят специальные одежды. В «Облачениях», как оказалось, были представлены не только облачения. Но обо всём по порядку. Разумеется, большую часть помещения занимают именно богослужебные одежды. Готовые ризы на любой вкус и кошелек: как самые простые и, как следствие, недорогие, но при этом всё равно красивые, так и очень дорогие, из греческих тканей, с ручной вышивкой. Если Вы всё-таки решили, что представленный богатый ассортимент Вас не устраивает, прямо здесь Вы можете приобрести необходимые материалы и обратиться к какому-нибудь знакомому мастеру (ну, или сшить облачение самостоятельно). В «Церковных облачениях» богатый выбор тканей, предназначенных специально для пошива риз: начиная от простых и очень недорогих и
заканчивая привозными греческими и натуральными бархатами. Здесь же Вы можете подобрать галуны (выбор, опять же, большой, на разный вкус и кошелек), подкладки и многое другое. Также в магазине можно пробрести подрясники, которые шьются в монастырской мастерской. Здесь же можно выбрать камилавки, митры, мешочки для просфор (как простые, так и ручной работы), пасхальные яйца и другие замечательные изделия, которыми не только приятно украсить свой дом, но и можно подарить знакомым. Что меня особенно порадовало, в магазине представлены женские юбки строгого покроя и разнообразные платки. Как пояснил продавец, сейчас женщине очень сложно найти юбку, в которой можно было бы прийти в храм, и «Облачения» попытались решить эту проблему. И, на мой женский взгляд, вполне успешно. Ну, и напоследок стоит рассказать о том, что привлекло мое внимание в первую очередь. Большая Плащаница, вышитая золотой нитью вручную по старинной технологии. Раз за разом я переводила на нее взгляд. Разумеется, говорить о цене применительно к ней не хочется. Но рядом с ней висела Плащаница попроще, и, как сказал продавец, один сельский храм уже начал собирать на нее деньги. В общем, обиженным и неудовлетворенным не уйдет никто, потому что в «Облачениях», несмотря на небольшую площадь помещения, представлены самые различные товары. И Вы можете быть уверены, что что-нибудь обязательно не только придется Вам по вкусу, но и подойдет по цене. Адрес: г. Москва, Крестьянская площадь, д. 10. Новоспасский ставропигиальный мужской монастырь. Юго-Восточная башня. «Церковные облачения». Время работы: по будням: 10:00–20:00; по воскресеньям и праздникам: 9:00–20:00.
naslednick.ru
93
где купить «Наследник» В МОСКВЕ В книжных лавках монастырей: – Новоспасского (м. «Пролетарская»); – Сретенского (м. «Сретенский бульвар»); – Свято-Данилова (м. «Тульская»); – Покровского (м. «Марксистская»); – Троице-Сергиевой Лавры. В магазинах: – «Троицкая книга»; – «Риза» (при храме Благовещения в Петровском парке); – «Православное слово» на Пятницкой. В храмах: – Христа Спасителя; – Богоявленском Елоховском соборе; – Всех святых в Красном селе; – Св. царевича Димитрия при Первой градской больнице; – Великомученицы Татьяны при МГУ и многих других. Полный список торговых точек: http://www.naslednick.ru На карте метро написаны названия только тех станций, в вестибюлях которых в киосках можно купить «Наследник».
В ГОРОДАХ РОССИИ И СНГ (основные магазины) Санкт-Петербург: – «Церковная лавка» (Сенная пл., 3); – Князь-Владимирский собор; – магазин «Слово» (ул. Бол. Конюшенная, 9). Представитель – Игорь Сергеев, e-mail: billangel@yandex.ru. Рязань: магазин «Зерна». Калининград: – Храм Христа Спасителя; – Центр православной литературы (пл. Победы). Иркутск: представитель – Артём Ермаков, тел.: 8 (914) 949-80-94. Новгород: представитель – Виталий Васильев, тел.: 8 (960) 203-64-82. Минск: Минское духовное училище (ул. Притыцкого, д. 65, эт. 2, комн. 28), тел.: 8 (029) 875-59-09. Алма-Ата: магазин «Иордан». Киев: представитель – Петр Воробьев, тел.: +3 (8068) 117-94-22. Одесса: храм иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» (ул. Базарная, 2), представитель – Сергей, тел.: +3 (809) 370-803-25. Рига: магазин «Путник», директор – Андрей Владиславович Ефремов, тел.: +3 (71) 29510530, эл. почта: plus@putniks.lv, palomnik@putniks.lv, www.putniks.lv. А также в Белгородской, Владимирской, Воронежской, Екатеринбургской, Екатеринодарской, Ижевской, Калужской, Майкопской, Мурманской, Нижегородской, Пермской, Ростовской, Рязанской, Ставропольской, Тамбовской, Тверской и других епархиях. В редакции журнала «Наследник» – по льготной цене 50 руб. с 10 до 17 часов в будни. По всем вопросам звоните и пишите в отдел распространения: (495) 676-55-98, e-mail: subscribe@naslednick.ru.
В ИНТЕРНЕТЕ Интернет-магазин «Троицкая Книга» http://bookshop.su/. Доставка почтой, услуга «Подари покупку другу».
94
насл дник
СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ (Цены указаны в рублях).
Российская Федерация (отправка простыми бандеролями)
Зарубежье (в т. ч. Украина, Беларусь, Эстония, Казахстан)
1 номер
110
190
Полгода (3 номера)
330
540
Год (6 номеров)
660
1140
Если у Вас есть возможность и желание помочь другим, оплатите подписку малоимущим. Перечислите деньги на реквизиты Наследника (см. бланк). Назначение платежа: «Пожертвование на уставную деятельность».
ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ НА ПОЧТЕ Подписка на 2013 год – I полугодие: а) через Объединенный каталог «ПРЕССА РОССИИ», индекс 42487;
б) через каталог российской прессы «Почта России» (МАП), индекс 45729; в) через каталог агентства «Роспечать», индекс 83318
В СЕТИ Internet Можно оформить подписку на первое полугодие 2013 г. через Подписной электронный каталог «Пресса России» на сайте www.arpk.org.
ЧЕРЕЗ БАНК Точно заполните, вырежьте и оплатите квитанцию.
ЧЕРЕЗ РЕДАКЦИЮ Осуществить подписку можно по телефону: 676-69-21; послав письмо по электронной почте: podpiska@naslednick.ru; или в редакции по адресу: Москва, Крестьянская площадь, д. 10, Новоспасский монастырь, редакция журнала «Наследник» (ст. м. «Пролетарская» или «Крестьянская застава»). С 11.00 до 18.00 ежедневно, кроме выходных и праздничных дней. По всем вопросам обращаться в редакцию, тел.: 676-69-21, тел./факс: 676-55-98, e-mail: subscribe@naslednick.ru.
ОПЛАТА ЧЕРЕЗ БАНК
Извещение
(наименование банка)
Корреспондентский счет
30101810500000000930 в Отделении №5 МГТУ Банка России
БИК 044552930 ИНН 7705665159 КПП 770501001 ОКАТО 45286580000
Идентификационный номер
Ф. И. О. Адрес (с индексом), тел. плательщика (с кодом)
2. Вырежьте квитанцию и оплатите свой заказ.
4. Вниманию юридических лиц! При перечислении денежных средств платежными поручениями обязательно выполните условия, указанные в п. 3.
(получатель платежа)
P/с 40703810700010000003 в АКБ «Русский Трастовый Банк» (ЗАО)
1. Заполните квитанцию о подписке. Просим обратить внимание на точность заполнения адреса и контактного телефона.
3. Отправьте копию квитанции по адресу: 115172, Москва, Крестьянская пл., д. 10, Новоспасский монастырь, редакция журнала «Наследник». (Можно сообщить об отправке по тел./факсу: (495) 676-55-98).
АНО Редакция журнала «Наследник»
Расчетный счет
Кол-во экз.
Вид платежа
Подписка №1
№2
№3
на журнал №4
№5
№6
Дата
Сумма, в т.ч. НДС
«Наследник» 20
Кассир
Плательщик
АНО Редакция журнала «Наследник»
Расчетный счет
(получатель платежа)
P/с 40703810700010000003 в АКБ «Русский Трастовый Банк» (ЗАО) (наименование банка)
Корреспондентский счет
30101810500000000930 в Отделении №5 МГТУ Банка России
БИК 044552930 ИНН 7705665159 КПП 770501001 ОКАТО 45286580000
Идентификационный номер
Ф. И. О. Адрес (с индексом), тел. плательщика (с кодом)
Кол-во экз.
Вид платежа Подписка №1
№2
№3
на журнал №4
№5
№6
«Наследник» 20
Квитанция
Плательщик
Дата
Сумма, в т.ч. НДС
почтовый ящик naslednick@naslednick.ru http://vkontakte.ru/club779497 Мы решили опубликовать здесь небольшую подборку мыслей наших читателей, размышляющих о том, чего им не хватает в журнале «Наследник». Надеемся, что ответом на эти пожелания станут публикации в следующих номерах.
@
Обсуждение: стоит ли вступать в диспут с людьми других религий на тему веры? Еще вопрос: насколько совместимы вера и бизнес в наше время? Крупенько Дина, 23 года, логопед, г. Ясногорск
В журнале хотелось бы видеть идеи проведения досуга для православной молодежи. А также литературный обзор – отзывы, советы и рецензии на книги. Волкова Ирина, 32 года, инженер-строитель, Москва
Я бы хотела читать рубрику – цитаты святых отцов в приложении к нашим дням. И еще рубрику о том, как православному человеку правильно вести себя в светском коллективе на работе – какие-то примеры из жизни, которые разбирает и комментирует батюшка, – как следовало бы поступить. Ананьева Анна, 32 года, экономист, г. Львов
Раз мы наследники наших прадедов, то хотелось бы видеть истории про наших предков. Их жизнь, страдания, паломничества, достижения. Флавьянов Владимир, 40 лет, священник, Санкт-Петербург
Хотелось бы видеть интервью с людьми, их мнения, почему в последнее время часто не доверяют церкви, и их отношение к религии, интервью со священниками, конечно же, на разные социальные темы, в частности, на тему коррумпированности и церкви. Камягина Татьяна, 25 лет, юрист, Москва
96
насл дник
1) Интересно интервью с молодыми военными, с современными летчиками (если еще есть такие). 2) Интересно узнать о том, как воспитать мальчика, в какие кружки пойти молодому человеку, мальчику. Какие культурные мероприятия и где посещать, в каком коллективе общаться. 3) Есть ли такой кружок или объединение для молодых людей, где они могли бы и гвоздь научиться забивать, и в поход пойти, и военного ремесла азы познать, и всё бы это было в Москве? 4) Тема эмиграции. Почему молодежь уезжает из России? Нужно ли следовать этому примеру? 5) Как всё успеть? Климова Анастасия, 28 лет, инженер-эколог, Москва
Можно поднять темы: 1) разногласия в молодой семье: как научиться их преодолевать и находить компромисс; 2) о мужественности и о женственности – что это такое, по мнению читателей «Наследника» и по мнению психологов и священников. Ну и вообще, темы про семью, они всегда актуальны. Особенно про молодые семьи, где еще идет притирка характеров, становление общих ценностей... Ломаева Анна, 28 лет, физик, Москва
«Наследник» мне нравится такой, как есть сейчас. Ничего кардинально менять не хотелось бы. Разве что добавить материалов о молодых музыкантах, художниках, писателях. Да и не только о людях творческих профессий, а вообще о людях, которые несмотря на молодой возраст успели чего-либо добиться в жизни. Сергеева Яна, 25 лет, журналист, г. Абакан
терпение
ждение а л с на
с
Р
ва ла Л Гр
НТ А Л ТА О С Т Ь
я м е врружба
ДО
АД
ми
д
Д У Р Т
в
бл а
АСТЬ
ай ств н
КР бо АС га т т
о
муж ПРОСТОТА аздник ес ВЕРА пр стье встр тв а ч с еч А Ь Т С О любо а Т Н вь Ч О ь т с Е о н о С У ПЕХ В ар а од ость в ласт г ь н р ра СТР е иг
журнал о настоящих ценностях naslednick.ru
#3 (50) 2013
насл дник православный молодежный журнал
16+