Сколько лет Одессе? Юбилеи и «круглые даты» — банальное людское пристрастие. По большому же счету, юбилеи лишены исторического смысла. Что означают «круглые» цифры, кратные 10, 25, 50, 100? Да ровно ничего. Частный случай банального исторического сознания — представление о том, что Одесса родилась «на пустом месте», примерно как во поле березонька. На самом деле, место насиженное, как раз то самое свято место, каковое пусто не бывает. Античный город Борисфен — Гавань Истриан — средневековая якорная стоянка Джинестра, а затем порт и крепость Хаджибей, — наконец, «военная гавань купно с купеческой» — Одесса. Эта книга — попытка убедить читателя в том, что время неразрывно, неюбилейно. Мы все бредем по одной и той же улице, одновременно, безостановочно. И имя этой улице — Время. История же — всего-навсего овеществленное время. Булыжная мостовая. Выложенный «лавой» тротуар. Асфальтированная проезжая часть. «Юбилеи» же — только километражные столбики вдоль обочины...