Y Latina - Junio 2020

Y REVISTA

Artículos, novedades, teatro, poesía, relatos, sección infantil, cuentos clásicos, juegos literarios...

LATINA JUNIO 2020

«Todo se vuelve interesante si lo miras el tiempo suficiente» Gustave Flaubert

© Revista Y Latina ISSN: 2387-0397 Revista literaria de difusión digital Periodicidad cuatrimestral Junio 2020 Edita la AEN Dirección y coordinación: Covi Sánchez Colaboran en este número: Amparo López Sánchez Benjamín Recacha Daniel Díaz Dory Lansorena Esmeralda Amieva Gabriela Quintana Jordi Pujolá José Luis Vallejo Laura Ruiz Rivas Lía González Marcel Tidant María de Gracia Peralta Miguel Ángel Oliver Patricia Moreno Ramón Villa Imágenes contenido Ilustraciones de Laura Ruiz Rivas Imágenes de internet en portadas y autores señados Imágenes de Silvia Carrandi entrevista Crussat Imágenes de Silvia Carrandi artículo Diseño y maquetación Manuel Miranda: https://manuelmirandaj.es Si quieres contactar con nosotros: Twitter: @aenoveles Facebook: https://www.facebook.com/aen.asociacionescritoresnoveles/ Web: www.aenoveles.es O enviarnos un correo a info@aenoveles.es © Todos los textos e imágenes publicados en este número son propiedad de sus respectivos autores. Queda totalmente prohibido la reproducción total o parcial de los contenidos de esta publicación en cualquier medio sin el consentimiento expreso de los mismos.

Así mismo, esta publicación no se hace responsable de las opiniones o comentarios expresados por los autores en sus obras.

2

Índice Editorial..........................................................................................................................................5 ARTÍCULOS..................................................................................................................................6 La Térmica.....................................................................................................................................7 Una semana en Ámsterdam............................................................................................................9 ENTREVISTAS..................................................................................................................................10 Entrevista a Cristian Crusat............................................................................................................11 Entrevista a Begoña Valero............................................................................................................14 Entrevista a Nieves Muñoz............................................................................................................18 RESEÑAS....................................................................................................................................21 1981............................................................................................................................................22 Cartas desde mi molino.................................................................................................................23 Desesperanza.............................................................................................................................24 El guardián de las flores..................................................................................................................26 El águila de la novena legión...........................................................................................................27 El secreto de los Mc Jefferson.........................................................................................................29 La casa del Compás de Oro........................................................................................................30 Infierno (la prisión naranja)............................................................................................................32 Las batallas silenciadas................................................................................................................33 Un acto reflejo .............................................................................................................................35 RELATOS.....................................................................................................................................36 El estanque de la cordura...............................................................................................................37 Es tiempo de................................................................................................................................39 El ilusionista..................................................................................................................................40 El internado..................................................................................................................................43 El mundo y la nada......................................................................................................................45 Figuras de papel..........................................................................................................................47 Sus temores..................................................................................................................................49 Un café y una sonrisa.....................................................................................................................51 POESÍA........................................................................................................................................57 Hogar...........................................................................................................................................58 Xihu.............................................................................................................................................59 Adagio de voluntad.......................................................................................................................60 Estatua de sal..............................................................................................................................60 Princesa.......................................................................................................................................61 Abuelo.........................................................................................................................................62 ¿Dónde están tus muertos?...........................................................................................................63 Verde...........................................................................................................................................64 No te has ido del todo..................................................................................................................65 La naturaleza llora........................................................................................................................66 TEATRO.......................................................................................................................................67 Caperucita, la abuelita y el lobo...................................................................................................68 PUNTO Y COMA.........................................................................................................................71 Los títulos y su importancia.............................................................................................................72 3

JUEGOS LITERARIOS.................................................................................................................74 INFANTIL.....................................................................................................................................77 Un planeta mágico.......................................................................................................................78 Sueña, pequeño duende...............................................................................................................79 Nino y Pecas: El niño que no quería ser pirata. Capítulo 4...........................................................80 BIOGRAFÍA DE AUTORES QUE COLABORAN ENY LATINA JUNIO 2020..............................83

4

Editorial Covi Sánchez

A la hora de cerrar el contenido de esta revista, el primer número de 2020, iniciamos un confinamiento más liviano, quizá viendo una luz en el horizonte, mezcla de temor, alegría y un resquicio de dolor anidado ya en todos y todas nosotros.

Hubo quienes recurrieron a las lecturas de clásicos, como La peste de Camus, al encontrar un reflejo de nuestra lo que vivimos, donde se nos muestra lo mejor y lo peor del ser humano. En otros casos necesitaban enfrentarse a la pérdida, a la soledad, a la ruptura, a la diferencia generacional, a lo irracional de la realidad, incluso a la convivencia obligada.

También nos refugiamos en la música, el cine, el teatro, el arte… Espero que esto sirva para que nos demos cuenta del verdadero lugar que ocupa en nuestras vidas la cultura en general, y la literatura en particular.

Solidaridad, empatía, respeto, responsabilidad y cuidado mutuo a nivel individual y colectivo, han demostrado una vez más que son imprescindibles si el ser humano quiere subsistir, resurgir, vivir.

Mientras llega ese momento, espero que cercano, ojalá estas páginas sean para ti un bálsamo que te haga emocionarte, reír, enfadarte, amar… reflexionar.

Se está yendo una primavera diferente y terrible, robada por un virus, pero después llegará otro verano como un nuevo libro. Lo que escribamos en él dependerá exclusivamente de ti, de mí, de nosotros, de vosotros, de... todos y todas.

5

ARTÍCULOS

La Térmica Silvia Carrandi

La Térmica es un centro de creación, producción y formación cultural contemporánea basado en un planteamiento moderno, abierto y plural que busca, a través de la cultura y la iniciativa personal ciudadana, desarrollar una nueva mirada sobre la realidad.

La Térmica es hoy un meeting point fundamental de las agendas culturales, de formación no reglada y de ocio de ciudadanos, públicos, creadores, emprendedores, intelectuales, formadores y artistas no ya de la provincia sino de todos los lugares del mundo. . En la medida en que Málaga se ha ido construyendo en los últimos años como un enclave cultural merced a su notorio equipamiento de centros museísticos y citas culturales de notoriedad nacional e internacional, La Térmica se ha convertido en la referencia común de lo que se

hace dentro y fuera de la ciudad. De lo que se piensa, crea, proyecta y puede aprenderse en nuestro mundo contemporáneo.

Un espacio para la creación, el aprendizaje y el ocio que cuenta con citas y convocatorias singulares donde acercarse a las

7

formas artísticas más variadas, disfrutar de música en directo, espectáculos, conferencias y una completa oferta de actividades que abarca todos los ámbitos de la cultura. La Térmica es un vivero de talento y buenas ideas. Un punto de encuentro donde creadores y emprendedores culturales trabajan en equipo y dan forma a interesantes, experimentales y novedosos proyectos.

Hay pocos aspectos de la cultura, el ocio, la sociedad y el pensamiento contemporáneos que no tengan cabida en La Térmica. A través de ciclos, aulas específicas, citas regulares, eventos especiales, exposiciones y áreas temáticas, la programación de La Térmica acoge trimestralmente decenas de actividades tanto en su edificio como en sus extensiones en otros municipios de la provincia para ofrecer una programación

diaria variada y simultánea.

A través de su página web y sus redes sociales, informa puntualmente de estas actividades a miles de usuarios.

Artes plásticas, microteatro, gastronomía y cocina, fotografía, moda, tendencias, pensamiento, cine, música, diseño, edición, literatura, ensayo, medios de comunicación, política, bienestar, salud, ecología, ciencia, arqueología, historia del arte, cómic, nutrición, política, deportes, tecnología, arquitectura, robótica, arteterapia, economía, pedagogía, emprendimiento, políticas de género, televisión, redes sociales, series de televisión…

Unas 10.000 personas disfrutaron de la música y la literatura en una jornada que unió a escritores internacionales con los músicos más jóvenes del panorama nacional. El festival literario Málaga 451: La noche de los libros congregó en 2019 a miles de personas en el Centro de cultura contemporánea de la Diputación de Málaga, reunidas para celebrar la literatura. Un año más, esta actividad tuvo espacio para la poesía, el ensayo, la narrativa, la música y una nómina de invitados

libreros destacó la gran afluencia de público y la importancia de un evento de estas características. Uno de los objetivos de Málaga 451 es el apoyo al sector con ánimo de estimular la afición por la literatura en el público asistente.

Este evento anual, además de celebrar encuentros entre autores, desarrolla su actividad en diversos espacios. El aforo ha ido aumentando cada año albergando a más 30.000 personas en sus cinco ediciones, durante 8 horas de programación en torno al mundo del libro internacionales que incluyeron en cada una de ellas. Más de al escritor rumano Mircea Căr- cuatro escenarios de actividad tărescu, la autora de novela interrumpida entre narrativa, gráfica Emil Ferris, el cantante ensayo, poesía, zona infantil, de la banda británica Suede, teatro en pequeño y medio fory la poeta y novelista cubana mato, exposiciones temáticas y Wendy Guerra. una amplia zona de venta en la Las librerías de Málaga y la que los libreros y editores venprovincia, así como editoriales den libros. invitadas e instituciones culLa Térmica ya ha dado coturales estuvieron presentes nocer que la próxima edición con sus stands, y a lo largo de de este festival literario tendrá seis horas vendieron un total lugar el próximo 8 de mayo de de 1.282 libros. El sector de los 2020.

La Térmica celebró en 2019, con la mayor asistencia de su historia, la quinta edición de: Málaga 451: La noche de los libros.

8

Una semana en Ámsterdam Hipólito Sánchez

Cada mañana me levantaba en la ciudad de los canales como si estuviera en un cuento de hadas. ¿Será porque estaba en navidades?

Cada día ponía mis humildes pies en las aceras llenas de moho verde, mientras respiraba el entrañable olor a chimenea que había de esquina a esquina. La pista de hielo; los músicos tocando como una perfecta orquesta sincronizada bajo el túnel del Rijs Museum; la majestuosa Plaza Damm; las calles llenas de algarabía y alegría con pequeños comercios y edificios de no más de 3 plantas, el silencio en el barrio de Behinhoff o el respeto en el edificio de Ana Frank, la sopa de tomate que nos hacía calentar el estómago a 0º del sano frío del Mar del Norte, los múltiples canales llenos de leyendas e historias locales, mercadillos navideños donde se podía encontrar una guía Michelin de 1900 o un ejemplar de la mítica Play Boy en inglés de Enero de 1972, y tantos y tantos recuerdos…

Pero ¿sabéis que fue lo mejor? La tertulia literaria en un restaurante español (Castillo) y la amabilidad de su plantilla (a destacar la amabilidad de Gabriel).

Malévola y Lujuriosa tuvo durante unas horas su protagonismo. ¡Gracias, Ámsterdam!

9

ENTREVISTAS

Entrevista a Cristian Crusat Autor de Europa Automatiek (Sigilo) Silvia Carrandi —¿Por qué el bote de kétchup es el símbolo de tu curso?

—Escribir significa prestarle un tipo muy especial de atención a la vida. Darse cuenta de ciertos detalles y conductas, convirtiéndolos en ficción, constituye una suerte de rescate y redención. Me refiero a esos acontecimientos que se desvanecen y pierden fuerza a medida que nos alejamos de ellos: recuerdos de infancia, texturas, sabores, antiguas miradas, oportunidades desaprovechadas. Por eso, activar la atención (mediante la escritura) representa una afirmación de la vida, del hecho de estar vivos, de nuestro lugar en el mundo, lo cual no debería nunca darse por descontado. Me acuerdo mucho de una frase de Natalie Goldberg, una gran profesora de escritura creativa, en la que se refiere al kétchup en unos términos muy parecidos: «Registrar los detalles de nuestra vida significa tomar partido en contra de las guerras, de las matanzas, en contra de la velocidad excesiva y la eficiencia exagerada. El escritor debe decir sí a la vida: al agua en los vasos, a la jarra de leche, a la botella de ketchup sobre el mostrador del bar». El kétchup forma parte de ese paisaje ordinario y rutinario sobre el que no pensamos a menudo, adormecidos por la costumbre y un sinfín de inercias. Pero, como dijo Flaubert: «cualquier cosa que se mire cinco minutos se

mire cinco minutos se vuelve interesante». Decir sí a la vida es mirar dos veces ese bote de kétchup, atesorar las resonancias que se activan en nosotros espontáneamente (su característico sabor, una ocasión en la que me lo serví, el lugar en el que me encontraba, aquella persona que me acompañaba…), y, transformándolo, rescatarlo del olvido y, en resumen, del adormecimiento de la atención. Ponerle kétchup a un texto literario es, también, llenarlo de detalles específicos, de objetos, de elementos visuales y reconocibles; significa poner algo ante los ojos del lector para que éste se lo crea y necesite seguir leyendo.

—Para alguien con un currículum tan impresionante y tan internacional como el tuyo, ¿cómo de pequeño es el mundo?

—En congruencia con lo anterior, puede resultar tan pequeño como la atención y la curiosidad de quien lo observa.

—¿Se imparten el mismo tipo de cursos en España y en Estados Unidos?

—Por lo general, la cultura académica estadounidense tiende a crear un programa muy rígido, donde el desarrollo de cada sesión está absolutamente previsto con antelación.

Los cursos de escritura creativa son más flexibles, aunque no escapan, en el contexto universitario, a ciertas servidumbres: periódicas entregas de trabajos, evaluaciones parciales y 11

finales.

—Imagino que convives con la dualidad del escritor y del profesor. ¿Se pelean mucho entre ellos? ¿El profesor regaña mucho al escritor? ¿El escritor ignora demasiado al profesor?

—Lo cierto es que son dos parcelas bastante deslindadas de mi carácter, aunque cuando nos referimos a la literatura suele prevalecer la visión del escritor: más flexible, espontánea y abierta a nuevas interpretaciones o a los hallazgos que surgen durante una sesión.

Aunque el profesor organiza todo al milímetro, a veces el escritor le suplanta cuando percibe que están surgiendo unas coordenadas imprevistas y, lejos de contenerlas para continuar con el programa, las alienta y estimula. En cierto modo, así es mi forma de escribir.

—¿Cuál es la mayor debilidad que encuentras en tus alumnos? O por decirlo de una forma más clara, ¿cuál te parece su mayor carencia?

—Más que una carencia o debilidad, preferiría hablar de una inercia que todos los lectores (y muchísimos críticos literarios) acarreamos con nosotros. En lo esencial, enfrentarnos a un texto desde nuestros propios y más personales presupuestos estéticos y morales, y no desde los que fue creado el texto (cuya razón de ser consiste en que nos encaremos con nosotros mismos y con nuestras convicciones). Me

gusta analizar los textos recordando que los autores de ficción son privilegiados intérpretes de la experiencia humana. Sin embargo, en lugar de ofrecer interpretaciones, crean objetos artísticos cuyo sentido debe ser descifrado oportunamente.

Por esta razón es tan importante aprender a realizar una lectura crítica y desarrollar ciertas estrategias con las que abordar un texto. Asumiendo esto habremos dado un paso decisivo antes de componer nuestros propios textos e interpretaciones de la experiencia humana, pues no todos los buenos lectores son buenos escritores, pero todos los buenos escritores sí son buenos lectores.

—Y por último, un consejo para autores noveles, una

lectura imprescindible y un manual que siempre tengas cerca.

—Es muy saludable no tomarse demasiado en serio, lo cual no significa que lo que estás haciendo no sea un aspecto fundamental e innegociable de tu vida. Y en cuanto a la lectura imprescindible, creo que, además de toda esa tradición que hay que explorar y conocer hasta hacerla nuestra, recomiendo leer una serie de obras que, desde la mitología y la psicología, nos ayudan a comprender mejor el sentido que encierran las historias humanas, sus símbolos y conflictos eternos: El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell, por ejemplo. Ese libro abre muchísimas puertas. Cada uno atraviesa luego la que más le cautiva.

12

Cristian Crusat impartió el curso «Memoria y ficción: un curso de lectura y escritura creativas», al que tuve la suerte de asistir.

Los tres objetivos que estructuraron este curso fueron: a) el análisis de los distintos elementos que intervienen en la construcción de un relato. b) ejercicios críticos conducentes a la adecuada comprensión del funcionamiento de un texto de ficción. c) ejercicios prácticos, presentaciones y discusiones en torno a textos originales de los estudiantes.

Este curso es un curso sobre el mundo. Por esa razón se hizo énfasis en la lectura de textos y relatos especialmente significativos, así como en las discusiones críticas de clase.

La profundización en las técnicas de análisis crítico de un texto narrativo fue, por lo tanto, un aspecto fundamental del curso. Por último, se plantearon habitualmente ejercicios de escritura creativa, especialmente de naturaleza asociativa, y basados en el recuerdo y la memoria. Mediante estos ejercicios se brindó la oportunidad a los alumnos de desarrollar su propia expresividad como método de interpretación de las mismas ideas y cuestiones que, generalmente, son objeto de análisis teórico o crítico.

Partiendo, pues, de textos de contrastada calidad de autores contemporáneos, se pudo poner en práctica múltiples aproximaciones críticas a la literatura de ficción, tanto ajena como propia, pero sobre todo al mundo que nos rodea y al modo en que le conferimos significado mediante la escritura.

Cristian Crusat (Málaga, 1983) es autor de seis libros de narrativa, los últimos de los cuales son Europa Automatiek y Sujeto elíptico, ganador del premio Tigre Juan al mejor libro de 2019. Su obra se ha distinguido con galardones como el «European Union Prize for Literature» y ha sido traducida a una decena de lenguas. Doctor

en Literatura Comparada por la Universidad de Ámsterdam, ensayista, traductor y crítico, ha ejercido la docencia e investigado en universidades de Francia, Países Bajos, Marruecos y Estados Unidos. Fue el director del curso de «Escritura Creativa» en Georgetown University.

13

Cristian ha impartido en el espacio cultural La Térmica, Málaga, el curso «Memoria y ficción», un curso de lectura y escritura creativas.

Página web del autor http://cristiancrusat.com/

Entrevista a Begoña Valero Autora de La casa del Compás de Oro (Grijalbo) Ramón Villa —Hola, Begoña, muchas gracias por dedicarnos parte de tu tiempo. Mi primera pregunta es obligatoria. ¿Qué te parece si hablamos de ti?

Preséntate, por favor.

—Antes, quiero agradecer a la Revista Y Latina que me haya invitado a compartir entre sus páginas esta agradable charla.

Soy Licenciada en Medicina y Cirugía y escritora de novela histórica. Mi última novela publicada es La casa del Compás de Oro (Grijalbo 2017). Desde mi infancia, he sido una niña curiosa a la que asombraban los inventos, la Historia y las personas que habían sacrificado sus vidas por mejorar la de sus semejantes, como Marie Curie, Ramón y Cajal o Alexander Fleming.

Aunque me encantaba leer y escribir, jamás pensé que alguna editorial se sintiera interesada por mi obra. Solo era un sueño que, por fortuna, he logrado alcanzar.

—¿Como y por qué llegaste desde tu formación como Licenciada en Medicina y Cirugía a un mundo tan distinto como es el de las letras y a la novela de marcada temática humanística?

—En realidad, no resulta extraño encontrar médicos en el mundo de las letras. Chéjov, Conan Doyle, Pio Baroja e incluso Gregorio Marañón son claros exponentes del fantástico coctel que se puede obtener uniendo ambas vocaciones.

Por mi parte, tampoco pude resistirme. Descubrir el cuerpo personajes, a veces olvidados, era el complemento perfecto

14

para estimular mi imaginación y mis ansias por narrarlo.

—En un reciente artículo se te definió como una de las autoras actuales con más proyección. ¿Qué pensaste o llegaste a sentir cuando lo leías?

—Me sentí abrumada. Era como un reconocimiento a mi trabajo de escritora y, a la vez, una recompensa por el cariño que he puesto en cada una de mis novelas desde que en 2012 la editorial Denes publicó El trabajo de los libros sobre la vida de Gutenberg y que la editorial Grijalbo ha confirmado al publicar La casa del Compás de Oro. —Dejando aparte tu premiado guion del cortometraje El Tonto del Bote. Tus dos novelas publicadas, El Trabajo de los Libros y La Casa del

Compas de Oro, nos hablan de un hecho revolucionario como ha sido la invención de la imprenta y su desarrollo, a través del impresor y editor más importante del siglo XVI. ¿Qué te llevó a investigar y sacar a la luz hechos tan innovadores como los que desarrollaron Gutenberg con la imprenta y Christophe Plantin con la implantación de nuevos procesos en la edición y la distribución de libros?

—Como he comentado anteriormente, desde niña me apasionaban los inventos y su repercusión en la humanidad.

Y, no cabe ninguna duda, de que la imprenta ha representado una verdadera revolución en la Historia. Antes de generalizarse su utilización, los manuscritos permanecían en manos de unos pocos debido a su elevado precio. Esto era producto del laborioso trabajo de reproducción, mediante copias manuales, que se realizaba frecuentemente en los monasterios. La aparición de la imprenta contribuyó a abaratar los costes al reproducir cientos o miles de obras, a las que ya podía acceder cualquier mortal.

Estudiar a fondo el proceso que llevó a Gutenberg en el siglo XV a desarrollar una técnica de impresión con tipos o «letras»

de metal, además de las vicisitudes que tuvo que sufrir para conseguirlo, me permitió adentrarme en el mundo de la imprenta y conocer sus entresijos. Para mí fue como un revulsivo. Por ello, encontrar a Christophe Plantin, el protagonista de La Casa del compás de Oro, supuso un nuevo reto.

Con este hallazgo, me asomaba a una ventana para ver cómo era el negocio de la edición de libros en el siglo XVI de la mano del mejor impresor del Humanismo.

—Por cierto, al ser un cliente habitual de las bibliotecas ¿cómo te sentías ante la abundante documentación que te encontrabas sobre el tema al investigar los hechos históricos que nos cuentas en tus obras? ¿Y qué sensación te producía sacar a la luz documentos con hechos

15

totalmente desconocidos para la inmensa mayoría?

—Como escritora de novela histórica es un reto hallar lo que busco entre la amalgama de datos que se entremezclanen la Historia y que es posible encontrar en las bibliotecas físicas o en los libros digitales.

Es curioso, pero cuando descubres al personaje que debe poblar tus páginas sientes una extraordinaria emoción. Quieres saber cada uno de sus pasos, dónde vivió, cómo, qué hizo, en qué sociedad desarrolló su actividad… Cada descubrimiento es un hallazgo que te conmueve.

En el caso de Christophe Plantin, el protagonista de La Casa del Compás de Oro, fue una verdadera revelación encontrar a un joven francés, sin ninguna posibilidad de futuro, y verlo progresar hasta convertirse en el impresor de Felipe II y de los libros religiosos del Imperio español. Sobre todo, en Flandes. Una tierra golpeada por el odio entre hermanos por las luchas de religión entre calvinistas y católicos. Pero había algo más, lo que subyace bajo las cenizas de una hoguera que tardó 80 años en apagarse, la lucha de poderes para conseguir dominar el territorio con la excusa de la religión. Me gusta remarcar este aspecto en mi

novela, porque intenta ofrecer una imagen objetiva de lo que ocurrió en la guerra de Flandes.

—Por otra parte, los inventos y las innovaciones profesionales que narras en tus novelas de El trabajo de los Libros y La Casa del Compas de Oro ¿piensas que pudieron en su tiempo, ser más revolucionarios que la informática desarrollada por Microsoft?

—Considero que podríamos establecer una equivalencia entre lo que supuso la imprenta a partir del siglo XVI y lo que ha sido internet en la segunda mitad del siglo XX. En ambos casos, se ha facilitado la comunicación y se ha expandido la cultura entre los pueblos. Se tiene más información, pero, a veces, la mentira se utiliza para desprestigiar a la facción contraria. Esto también ocurría con los panfletos o libelos infamatorios contra Felipe II que se publicaban en Flandes, sustanciados por su adversario, el Príncipe de Orange.

—Begoña, pones encima de la mesa una imagen de España, de sus personajes históricos, de sus logros, muy distinta a la percepción que se ha trasmitido hasta ahora. ¿Crees que España fue tan importante en el desarrollo europeo, tal y como lo cuentas?

—Sin duda. En el siglo XVI, España era el Imperio que dominaba el mundo. Incluso, en aquellos días, el español era la lengua que hablaban los embajadores y aprendían las élites europeas, como después ha ocurrido con el inglés. Tras la anexión de Portugal al Imperio español, los reinos europeos, sobre todo Inglaterra y Francia, se sintieron todavía más amenazados. Por ello, desde el

siglo XVI, se ha utilizado todo tipo de artillería panfletaria para cambiar la Historia de España y no reconocer sus éxitos mediante la malintencionada leyenda negra española, que nos persigue hasta nuestros días. Afortunadamente, desde la pluma de algunos escritores se empiezan a vislumbrar los hechos ocurridos con la objetividad que merecen.

—Respecto a tu narrativa que, a mi juicio, es muy clara y adictiva. ¿Crees que está motivada porque el narrador lo hace en primera persona?

—En parte sí. Es evidente para cualquier escritor que narrar en primera persona favorece un acercamiento mayor del lector. Sin embargo, es más complejo utilizar únicamente esta técnica narrativa, ya que el personaje no puede saberlo todo y, por ello, resta libertad para contar una historia desde diferentes puntos de vista.

—Tengo una curiosidad, a la hora de escribir ¿lo haces con brújula, sabiendo de dónde partes y a dónde vas a llegar? o ¿eres de los autores que improvisas continuamente?

—Quizás utilizo una mezcla de ambos planteamientos.

Nunca comienzo a escribir sin tener una idea clara de lo que voy a contar, porque necesito haber madurado una historia para empezarla. Sin embargo, no tengo estipulado, con detalle, cómo va a evolucionar la narración o los personajes, que en ocasiones me sorprenden al pronunciar una frase imprevista que cambia el rumbo de la trama. Es un proceso de experimentación asombroso que me lleva a situaciones insospechadas para luego fascinar o, bien, sobrecoger al lector.

16

—Estoy seguro de que es un honor participar en las actividades del Museo de La imprenta. ¿Qué sentiste cuando te nombraron Senadora del Museo de la Imprenta de Valencia?

—La verdad, una intensa emoción. Ser nombrada Senadora en 2018 del Museo de la Imprenta y de las Artes Gráficas de Valencia es un excelente reconocimiento personal por haber difundido la historia de la imprenta a través de la literatura.

Este año 2020 se celebra el 500 aniversario del nacimiento de Christophe Plantin, el protagonista de mi novela La casa del compás de Oro. Tengo que agradecer la iniciativa del Museo que pretende exponer de forma permanente, en sus instalaciones del Real Monasterio de El Puig de Santa María en Valencia, un ejemplar del libro bajo la imagen de su protagonista.

—Begoña, háblanos de tu participación en el movimiento cultural más importante de los países ribereños del Mediterráneo, como es “La Casa Mediterráneo” y la” Red de Mujeres escritoras del Mediterráneo” que agrupa a muchas grandes autoras.

—Desde enero de 2019, soy miembro de la Red de Escritoras del Mediterráneo, puesta en marcha por Casa Mediterráneo, un consorcio público dirigido por el Ministerio de Asuntos Exteriores de España, con sede en Alicante, cuyo principal objetivo es fomentar el intercambio y el conocimiento de los países del Mediterráneo. Esta Red de Escritoras surge con la finalidad de unir voces relevantes de la literatura mediterránea para visibilizar a la mujer

escritora.

Forman parte de la red: Espido Freire, Inma Chacón, Lola Bañon, Cristina López Barrio, Ayanta Barilli, Vanessa Monfort, Elia Barceló, Begoña Valero, Raquel López, Aroa Moreno, Rosa Cuadrado, Paz Castelló, Pilar Blanco, Olivia Martínez, Vedrana Klepica (Croacia), Galit Dahan-Carlibach (Israel) y Mokthar Amel Ayari (Túnez), entre otras.

—Begoña, partiendo de la base de que no hay preguntas indiscretas, indiscretas son las respuestas, dinos por favor, ¿con qué nos piensas sorprender y para cuándo tu nueva novela?

—En cierto modo, sigo fascinada por el siglo XVI y sus avatares. Ya he viajado por Francia y Flandes con La casa del Compás de Oro y, ahora, me he centrado en las intrigas de la Corte de Felipe II y su secretario Antonio Pérez, acontecimientos que abonaron la leyenda negra española. Los lectores de La casa del Compás de Oro me pedían una continuación y creo que no quedarán defraudados.

Respecto a la fecha de publicación, es necesario esperar a que termine la situación provocada por la COVID-19 para valorar el momento más oportuno.

—¿Qué te gustaría añadir a este pequeño interrogatorio?

—Por una parte, que ha sido un placer responder a tus preguntas. Por otra, he de reconocer que escribir es un duro trabajo en el que invierto hasta tres largos años para concluir una novela. Sin embargo, no puedo resistirme a su influjo.

Me apasiona y lo necesito para sentirme viva.

Y, por último, que el mejor regalo, a este extenuante trabajo, es el lector satisfecho.

Muchas gracias.

Begoña Valero es natural de Banyeres de Mariola (Alicante) y vive en Valencia. Licenciada en Medicina y Cirugía por la Universidad de Valencia, trabaja en la Generalitat Valenciana.

Es autora de El trabajo de los libros (Editorial Denes, 2012).

La casa del Compás de Oro (Grijalbo, 2017) es su nueva novela.

Senadora del Museo de la Imprenta y de las Artes Gráficas de Valencia desde 2018.

Un reconocimiento a la labor realizada en la difusión de la historia de la imprenta a través de la literatura: El trabajo de los libros sobre la vida de Gutenberg, y La casa del Compás de Oro sobre la vida de Christophe Plantin.

Desde enero de 2019, Begoña Valero es miembro de la Red de Escritoras del Mediterráneo, puesta en marcha por Casa Mediterráneo, un consorcio público dirigido por el Ministerio de Asuntos Exteriores de España, con sede en Alicante, cuyo principal objetivo es fomentar el intercambio y el conocimiento de los países del Mediterráneo.

Página web de la autora: http://www.begonavalero.com

17

Entrevista a Nieves Muñoz Autora de Batallas silenciadas (Edhasa) Ramón Villa —Hola, Nieves. Muchas gracias por dedicarnos parte de tu tiempo. Mi primera pregunta es obligatoria. ¿Qué te parece si hablamos de ti?

Preséntate, por favor.

—Siempre me resulta algo forzado presentarme a mí misma. Me veo en alguna de esas reuniones en círculo en las que los asistentes hablan por turnos. Y mi timidez se impone.

Veamos, me llamo Nieves Muñoz de Lucas, nací en democracia y en la meseta castellana, en Valladolid.

Escribo historias desde que tengo memoria, aunque he tenido paréntesis más o menos largos. Aunque el refrán es cierto, siempre vuelve la burra al trigo. Estudié enfermería (a mi profesor de literatura en el instituto casi le da algo cuando elegí la rama biosanitaria) y no me arrepiento de mi elección.

Sin embargo, la escritura es una forma de vida y no podré desligarme nunca de ella. Es lo que soy.

—¿Cómo eres capaz de compaginar tu trabajo profesional, tu vida familiar, atender a las necesidades de un hogar y escribir una novela histórica con lo que supone de trabajo de investigación y documentación?

—Despacito y con buena letra. Uso cualquier momento libre y además soy multitarea.

Puedo estar ayudando con los deberes y mientras escribir algún párrafo. O viendo una película y al mismo tiempo

buscando información. Muchos escritores hablan de la rutina que se debe seguir para escribir. Yo no puedo tener unas horas determinadas al día para dedicarlas a la escritura. Pero mi rutina es esa: cada vez que tengo un hueco, escribo.

—Nieves, se te definió en un artículo periodístico, hace poco, como una de las autoras actuales con más proyección. ¿Qué pensaste y sentiste cuando lo leíste?

—Estoy sufriendo el síndrome del impostor con mi novela Las batallas silenciadas. No me creo aún que haya llegado hasta aquí con una primera novela y que esté recibiendo tan buenas críticas. Me sigo sintiendo muy pequeña en el mundo de las letras y con mucho que aprender.

Es un orgullo, por supuesto, pero no lo asimilo. Hasta que no se publique una segunda novela y reciba tan buenas críticas, no aceptaré que me he hecho un hueco entre los escritores de novela histórica.

Voy a confesar algo, la presión que me impongo a mí misma con la escritura de esta segunda historia es brutal. Pero es que soy así, perfeccionista y competitiva (incluso conmigo misma). Puede que haya irrumpido en el panorama literario, pero ahora debo mantenerme ahí.

—¿Qué hizo que en vez de contar la gran batalla de la l Guerra Mundial, prefirieses contar historias pequeñas 18

con personajes históricos, alguno con una carga de simbolismo enorme?

—Porque a mí me interesan más esas pequeñas historias que tejen la gran Historia. Quiero saber qué sintieron los soldados en el barro y cómo sobrevivieron las mujeres cuando sus familias corrían peligro.

Me gusta cotillear la vida cotidiana y meterme en la piel del hombre de a pie al que le pilló la contienda sin saber nada de enredos políticos. Leer sobre las primeras técnicas de medicina de trinchera y cómo el ingenio humano se exacerba en situaciones límite. Ahondar en las pasiones como motor de las acciones.

Para leer sobre batallas ya tengo los libros de historia, novelar es otra cosa. Es darles voz a otros protagonistas.

—Nieves, me gustaría saber que te llevo a convertir tu

novela en una historia coral, con la dificultad que entraña ese tipo de narración.

—Hay varias formas de contar una misma historia. Yo elegí la que implica ir uniendo trocitos para componer una trama única que confluya al final. De lo pequeño a lo grande. De este modo el lector tiene una visión más compleja de cada parte y de las motivaciones de cada personaje que hacen fluir la acción. Cuando acabas la novela no solo conoces la batalla de Verdun, sino la vida de las prostitutas, el funcionamiento de un hospital de campaña, el infierno de las trincheras y la lucha por la supervivencia de los campesinos. Todo esto dentro de la trama principal que no desvelaré. Así que Las batallas silenciadas es un gran caleidoscopio que cuenta una porción de la Primera Guerra mundial desde la óptica de múltiples cristales de colores. Me parece que así es más completo e interesante.

—¿Fue muy laborioso idear unos personajes con una personalidad y una psicología tan rica, complicada y apasionante?

—Fue laborioso, aunque imprescindible. No concibo una buena historia sin unos personajes complejos que la hagan avanzar. Yo quiero crear personajes que se hagan reales a través de mis letras, que tengan tonos de gris, recovecos y capas. Uno de mis momentos preferidos una vez publicada la novela fue asistir a un club de lectura y que sus miembros comenzaran a discutir los comportamientos de mis personajes como si existieran en realidad. Yo lo escuchaba en silencio y maravillada.

También he de confesar que

he tomado muchos rasgos propios para mis protagonistas y el resto vienen de la observación de mi entorno. Todos los escritores somos mirones en cuanto a psicología se refiere.

—¿Qué tal sienta que en tu primera novela, te nombren candidata en dos categorías de premio prestigioso?

—¡Pues estupendamente!

Las nominaciones fueron una sorpresa muy agradable. Soy una recién llegada y mi novela estaba entre otras obras maravillosas. Todo reconocimiento es bienvenido, aunque yo mantengo los pies en el suelo. Me queda mucho trabajo por delante.

—¿Cómo se consigue crear que, con tus narraciones y descripciones, el lector viva ciertas escenas a través de los sentidos?

—No soy muy consciente de ello, aunque es algo que me dicen muchas veces. Es mi forma de narrar, no sé escribir de otra manera. Seguramente porque yo me sumerjo en cada escena y describo según la siento yo. Reconozco que mi mente funciona de una forma peculiar. Cuando rememoro un recuerdo, no tengo su imagen, sino lo que he olido, la temperatura que hacía, la sensación del viento y las emociones que viví en ese momento. Por eso lo cuento de ese modo.

—¿Eres una escritora, metódica, ordenada, que sabes de dónde sales y a dónde vas? ¿O eres de esos autores que escriben por el impulso de los sentimientos y lo que le pide el cuerpo?

—Un poco de todo. Soy un caos ordenado. Por eso me defino como un oxímoron de nacimiento. La historia que quiero contar está en mi cabeza en líneas generales 19

y realizo la investigación en base a ese guion. Lo tengo todo pensado y trabajado cuando me pongo a escribir, a mi modo. Si os enseñara las notas y las líneas de tiempo que uso no enteraríais de nada…

Sin embargo, cuando escribo, la historia suele cambiar. Bien porque descubro por el camino alguna cosilla histórica apetecible para incluirla, bien porque no funciona la trama como debería. Entonces vuelvo a cambiarlo todo y planifico de nuevo. No es la primera vez, ni será la última, que reescribo o cambio toda la planificación desde el principio.

Lo que sí que sigo es un orden cronológico de escritura.

No puedo narrar un capítulo que sucede más adelante y luego un capítulo del principio.

Si no me sumerjo en el tono de cada escena no relato bien.

—Nieves, esta pregunta se la hago a todos los autores: ¿piensas en los lectores cuando escribes o lo haces para ti?

—Las dos cosas. Yo soy lectora y escritora. Por lo tanto, escribo para mi yo lector lo que me gusta y además examino con lupa a mi yo escritor con los fallos que solo otro escritor encuentra en una novela.

Parece un galimatías, pero creo que muchos autores me comprenderán. Desde que escribo de forma más seria (es decir, desde que soy consciente de los errores de la narrativa y de la construcción de una novela), no puedo leer como una simple lectora y analizo forma, fondo, técnicas narrativas y profundidad de personajes mientras disfruto de la lectura en otro plano.

—Nieves, dejó para el final mi pregunta más personal e íntima. Creo que tu novela esun homenaje y un reconocimiento a la lucha de las mujeres por su liberación, siendo una oda al feminismo de las tatarabuelas y bisabuelas de las actuales mujeres. ¿Fue ese tu objetivo al escribir tu novela?

—Mi primer objetivo fue hacer un homenaje a los principios de mi profesión. Y cuando empecé a investigar me di cuenta que la historia de la enfermería es la historia de la mujer, con sus luces y sus sombras, con su sometimiento durante muchos años y su poca visibilidad, con esa búsqueda de identidad y el alzar la voz para gritar: aquí estamos.

Por eso más tarde incluí otras protagonistas y otras historias que se entremezclan con la principal. Quería representar todo el caleidoscopio y todos los estratos sociales de las mujeres que se vieron

involucradas en aquel periodo histórico que nos dicta las fórmulas políticas y sociales de hoy en día.

Y quedan muchas historias que contar al respecto.

—¿Con qué nos piensas sorprender y para cuándo tu nueva novela?

—No puedo hablar aún del proyecto porque en mi caos ordenado pueden cambiar muchas cosas. Me quedo en los inicios del siglo XX y aumento el espacio temporal y geográfico… Y hasta ahí puedo leer. ¡Paciencia!

—¿Qué te gustaría añadir a este pequeño interrogatorio?

—Me siento muy halagada por colarme con mis desvaríos en la mente de los lectores durante un ratito. Espero que den una oportunidad a esta historia dura, pero en la que prevalecen la amistad y la esperanza sobre el resto. ¡Un abrazo enorme!

Nieves Muñoz nació en Valladolid en 1976. Vinculada siempre a las letras, bien como escritora de historias o como lectora, eligió sin embargo un camino diferente para su formación: la enfermería. Para ella, escribir es una forma de vida. Tras formarse en técnicas literarias, ha colaborado en

varias antologías de relatos, como articulista para blogs de narrativa y en la revista literaria El taller de la factoría. Ahora, con Las batallas silenciadas, al fin se ha atrevido a dar el paso y nos ofrece una maravillosa novela histórica con la que ha conseguido aunar sus dos grandes pasiones.

20

Página web: https://nievesmdelucas.com/

RESEÑAS

1981 Autor: Darío Galván Miguel Ángel Oliver Título: 1981 Autor: Darío Galván Año 2020 Páginas 350 PVP: 17 euros https://www.cervantes.com/libro/9788418112614/1981/

Sinopsis ¿Se puede cometer un asesinato y no recordar haberlo hecho?

En 1981, una serie de macabros asesinatos a mujeres de diferentes clases sociales, con similares características físicas y familiares, mantiene en vilo a toda Asturias. Evaristo Losada, Capitán psicólogo de la Guardia Civil, participará en la investigación que paso a paso irá apuntando a él como culpable.

Realidad y fantasía se confunden mientras tiene que descubrir si es él quién ha cometido tales atrocidades o, por el contrario, aceptar que hay fuerzas desconocidas que le empujan a la locura. Extraños flashbacks le muestran acabando la vida de aquellas mujeres, todas las pruebas apuntan a él y es tan solo el sentido común quien dice lo contrario.

Quizá, solo quizá, son los fantasmas de su pasado quienes le atormentan y le empujan a ello. Quizá el deseo de ver sufrir a su ex mujer o… O quizá viejos amigos de la infancia le han tendido una trampa cruel.

Opinión Quiero empezar diciendo que 1981 es de lo mejor que he leído últimamente en cuanto a novela negra.

La mayoría de las novelas policiacas parten de un asesinato y un policía que ha de investigarlo, ocurriendo hasta el momento en que consiguen dar con el asesino ciertas ordalías pensadas para mantenerte intrigado.

Darío Galván, desde la primera página trata de abordar la novela desde un punto de vista más psicológico, dejando a uno de los personajes secundarios el tema de la investigación.

Nos da un culpable nada más empezar y, ya desde entonces nos hace dudar de su autoría al tiempo que nos lo señala a él como única posibilidad. 1981 es distinto a todo lo que he leído, nos lleva de viaje a años de la Guerra Civil, a la juventud en el Hospicio Provincial de Oviedo de Evaristo Losada y a vivir una serie de sucesos pasados que volverán a tener relevancia en su vida.

22

Parte de la premisa de: ¿se puede cometer un asesinato y no recordar haberlo hecho? y la usa para crear un laberinto de sensaciones que te mantiene pegado desde la primera a la última página.

Cartas desde mi molino Autor: Alphonse Daudet Daniel Díaz Título: Cartas desde mi molino Autor: Alphonse Daudet Editorial: GAviota Año: 1989 Páginas: 288 Opinión Ante la habitual y recurrente pregunta sobre cuál es mi libro favorito respondo, de manera invariable, que Cartas desde mi molino, del escritor francés decimonónico Alphonse Daudet.

Llevo casi treinta años con esta firme aseveración y os prometo que soy sincero, no dejándome influenciar por vestigios de cariños pasados.

Cada dos o tres años acudo a este sagrado volumen y vuelvo a experimentar idénticas emociones primerizas.

Lo curioso es que no hay acción trepidante, ni suspense angustioso, ni personajes dotaSinopsis dos de una poderosa caracteriEn Cartas desde mi molino, zación. ¿Dónde reside, pues, el Daudet descubre su corazón; encanto de estas páginas?

Ay, amigos, en el milagroso nos aporta sucesivamente alegría, tristeza, emoción, odio... engarce de las palabras que No le falta espontaneidad ni ejecuta el encantador autor profrescura, ni esa agudeza iró- venzal, dotando a cada párrafo nica cuando aborda ciertos de poesía, ritmo, magia, y que temas. Además, Daudet no provoca que el alma se libere y inventa nada: recoge algunas viaje a moradas celestiales.

En esta colección de cuenanécdotas que ha presenciado tos y semblanzas, no habíamos o que le han contado, intenta deformar lo menos posible mencionado aún el género, la realidad. Hace revivir para Daudet finge escaparse de Panosotros su Provenza natal, al rís y alquilar, como morada para pueblo provenzal con su alma, su inspiración, un viejo molino su imaginación desbordante, en el valle del Ródano. Desde sus espejismos, sus malicias, este privilegiado puesto de obsus alegrías y sus penas. servación que nos irá regalando 23

viejas leyendas de la comarca, asuntos de sus vecinos, nostalgias y recuerdos, una visita al poeta Mistral…

Es tal el cariño, el gusto por el detalle, la exquisitez que atesora Daudet, que el afortunado lector llega a sentir el traqueteo de «La diligencia de Beaucaire», a emocionarse con «El secreto del tío Cornelio», a recordar amores tiernos bajo «Las estrellas», a conmocionarse con la pasión dramática de «La arlesiana», a sentir el rugido del viento en «El faro de los sanguinarios», a sufrir los embates del temporal en «La agonía de la Sémillante», a aspirar el olor de una deliciosa bouillabaise junto a «Los aduaneros», a enternecerse con el trotecillo de ratón de «Los viejos», a reírse a mandíbula batiente con «Las tres misas rezadas» o «El elixir del reverendo padre Gaudioso»… ¡y tantas y tantas emociones más!

No se me olvidará el salto de alegría con el que celebré este regalo de cumpleaños de mis padres. Me había encantado Cuentos del lunes, otra magnífica colección de relatos de Daudet, y les encargué la búsqueda y captura de este querido ejemplar. Y poseído del mismo gozo, insisto, acudo a él cada cierto tiempo como fuente vivificadora.

Más que recomendable yo lo calificaría de imprescindible en cualquier biblioteca selecta que se precie de serlo.

Un libro, un amigo, que te habla directamente al corazón.

Desesperanza Autor: Adrián Martín Ceregido Daniel Díaz Título: Desesperanza Autor: Adrián Martín Ceregido Año 2019

Sinopsis El grave momento social y político que vive Guinea Ecuatorial, junto a una inesperada y sorprendente circunstancia, conducen a la familia Edjang a tomar una trascendental decisión el 3 de agosto de 1979, día en el que el dictador Francisco Macías es apartado del poder por su sobrino Teodoro Obiang.

Treinta y cuatro años después, la concejala del área de Bienestar Social del Ayuntamiento de Portugalete es asesinada en una habitación de un hotel de Bilbao.

Las altas esferas del poder político presionan para que el caso recaiga en la Unidad de Investigación Criminal de la Ertzaintza.

Las cloacas de los partidos, corrupción institucional, infidelidades y un matrimonio fracasado, lazos familiares tortuosos, un asesino a sueldo y un psicópata desbocado envuelven a Leire Sandoval en una espiral en la que deberá enfrentarse contra un enemigo conocido: la maldad del ser humano.

24

Opinión ¡Un señor THRILLER POLÍTICO! Anotad, por favor, este nombre (si es que aún no os suena): ADRIÁN MARTÍN CEREGIDO. Estoy seguro que, a no mucho tardar, se lo disputarán las principales editoriales del país.

Y es que con su tercera creación en el mercado ya no podemos hablar de casualidad.

DESESPERANZA es una magnífica y sólida novela, sin fisuras, que atrapa al lector desde la primera hasta la última página. Una obra, además, valiente pues el autor no se esconde a la hora de denunciar las cloacas de los partidos políticos (en este caso concreto las de Ferraz): una joven concejala aparece muerta en la habitación de un hotel de Bilbao y se sospecha que uno de los móviles del posible asesinato tenga que ver con un oscuro caso de corrupción inmobiliaria.

A partir de ahí suspense y del bueno, amén de unas investigaciones policiales contrarreloj para esclarecer el caso antes de que se pongan nerviosas las altas esferas.

El equipo de agentes de la

Ertxaina formado por Leire Sandoval, Iker, Borja y Unai trabajará sin desmayo y sumergirá al lector en una vorágine de pesquisas, entrevistas, declaraciones, interrogatorios y reuniones con el comisario que demuestran el excepcional trabajo de documentación de Adrián. Pero hay más, mucho más. La concejala es de origen guineano y la primera parte del libro nos regala unos vibrantes y angustiosos episodios ambientados en el cambio de dictador sufrido por la antigua colonia española pasando de Macías a Obiang.

Son páginas frenéticas y didácticas a un tiempo. El autor se confirma, pues, como un estupendo creador de atmósferas: se desenvuelve con pericia tanto en una reunión de altos cargos políticos (logradísima la secuencia del chantaje de ida y vuelta entre dos de los peces gordos), el drama familiar (la familia africana obligada por los acontecimientos a trasladarse a la Península) o el día a día de los agentes de la policía vasca (el lector llega a sentirse parte del equipo.

25

A lo largo de la narración, por supuesto, se suceden los giros de tuerca con el consabido juego de adivinar al verdadero culpable alternándose los sospechosos. La trama queda muy bien cerrada y la sensación final es la de haber disfrutado de un thriller político que no desmerece lo más mínimo de los titanes del género que nos llegan desde los EEUU. Obligado es mencionar, antes de concluir, las otras dos poderosas novelas de Adrián: La venganza esquiva (magistral combinación de biopic sobre la vida del escritor Stevenson y thriller) y El peso de la ira (policíaco urbano asfixiante). Tres novelas, en definitiva, sobresalientes. ¡¡Con ganas de que aparezca la cuarta para devorarla!! ¡Gracias, Adrián, por estas sabrosas horas de lectura que nos regalas!

El guardián de las flores Autor: Rober H.L. Cagiao Darío Galván Título El guardián de las flores Autor Rober H.L. Cagiao Año 2019 235 páginas PVP: 14,21 euros (también en Ebook) https://www.amazon.es/Guardi%C3%A1n-las-Flores-Rober-H-L-Cagiao-ebook/dp/B08231KJ8L Sinopsis Cuarenta y ocho horas para el gran día del Apóstol. Colegiata de Iria Flavia. Un hombre aparece muerto y su hija ha sido secuestrada, y solo es el principio…

La comisaria Paola Gómez se enfrenta a una venganza más allá de lo personal entre flores, libros y leyendas gallegas teñidas de sangre.

Es una alegría toparse con una novela de esas que te hacen pasar la noche en vela ya que te es imposible dejar de leer.

primera obra que nadie debería perderse.

EL GUARDIÁN DE LAS FLORES va de menos a más, tiene un ritmo trepidante y es fácil de leer. Consigue presentarte a unos personajes a los cuales puedes adorar u odiar al mismo tiempo. La trama está muy bien hilada y nada fue dejado al azar.

Opinión: EL GUARDIÁN DELAS FLORES, ganadora del premio Circulo Rojo a la mejor novela de misterio, lo ha hecho, es la segunda obra en menos de un mes que lo logra, y ambas son de autores que comienzan su andadura por este mundo tan complejo de la literatura.

Ninguno de los dos es Carlos Ruiz Zafón o Gabriel García Márquez, pero ambos son lo que estos fueron un día, gente con talento e historias que contar que terminan de escribir una 26

Paola, Costoya y su equipo, desde hoy, pasan a ser de esos personajes que, junto con Evaristo Losada, Antonia Scott y Jon Gutiérrez espero con ansia volver a saber de ellos.

Sin duda alguna, en Juan Gómez Jurado, Darío Galván y Rober H. L. Cagiao tenemos el presente y el futuro de la novela negra en España.

El águila de la novena legión Autora: Rosemary Sutcliff Daniel Díaz

Título: El águila de la novena legión Autora: Rosemary Cutcliff Editorial Plataforma Páginas: 351 Año 2008

Sinopsis En el año 117 d. C. la Novena Legión Hispánica se internó en las nieblas de Caledonia y entró en la leyenda, pues nadie tuvo nunca más noticia de ella ni de los hombres que la integraban. Veinte años después, Marco, hijo de unos centuriones de la desdichada legión, recala en Britania con su unidad de auxiliares galos. Gravemente herido durante un levantamiento de la población britana de origen celta, debe abandonar el servicio, pero se le presenta la oportunidad de correr la mayor aventura de su vida porque al norte del Muro de Adriano, entre las tribus todavía por conquistar, corre el rumor de que ha reaparecido un poderoso amuleto de guerra: el Águila de una legión romana. Sólo puede ser el Águila de la Novena y Marco se internará en las brumas del norte para arrebatar el trofeo a los bárbaros, devolver el honor a la legión de su padre y resolver el enigma de su misteriosa desaparición.

27

Opinión EL MISTERIO DE LA LEGIÓN HISPANA Siempre estaré agradecido a Don Alfredo Lara por su amistad y por sus sabias recomendaciones.

El mejor librero de España me aseguró que iba a disfrutar con EL ÁGUILA DE LA NOVENA LEGIÓN y demostró conocer sobradamente mis gustos literarios. Porque esta novela se devora con agrado desde el arranque hasta la contraportada.

Lleva la firma de la británica ROSEMARY SUTCLIFF, especialista en obras históricas ambientadas en la conquista de su patria por los romanos.

El núcleo argumental es de lo más atractivo y sugerente: la Novena Legión Hispana emprende la marcha desde el Muro de Adriano hacia las tierras escocesas... ¡y no regresa! ¿Aniquilada por las tribus de las Highlands? ¿Deserciones en masa? ¿Epidemia mortal?

Veinte años después, el hijo de uno de los centuriones desaparecidos es destinado a un fortín en el sur de Britania y a

sus oídos llega el rumor de que los clanes norteños alardean de un poderoso amuleto, un águila romana. Comienza un viaje trepidante a ignotas tierras para arrebatar el trofeo y devolver el honor perdido a la legión de su padre.

Aunque predomina el tono épico a lo largo de toda la aventura, son frecuentes los ramalazos líricos de gran hermosura y capacidad evocativa (las descripciones de la naturaleza salvaje o el despertar al amor del protagonista), y abunda el carácter didáctico del texto a la hora de mostrar las ancestrales costumbres de los pueblos de la época, demostrando la autora un trabajo encomiable de documentación.

Para el recuerdo quedan las persecuciones implacables a través de montañas, bosques, torrentes y lagunas; una auténtica cacería del hombre que

28

hará palpitar de emoción y angustia al lector más flemático.

Añadir que conoció una sobria y correcta adaptación cinematográfica (que visioné en el 2011), merced a la cual aprendí la disciplina férrea en combate de los legionarios que les permitió mantener su imperio varias centurias... ¡Inolvidable la táctica de la tortuga!

En definitiva, una novela que aúna rigor y entretenimiento, que gustará a todo tipo de lectores y que demuestra que el bueno de Alfredo Lara es casi infalible en sus propuestas. ¡Por Júpiter!

El secreto de los Mc Jefferson Autora: Dulce V. Pérez Darío Galván Título: El secreto de los Mc Jefferson Autora: Dulce V. Pérez Rumoroso Año 2015 Páginas 106 PVP: 10,50 euros Opinión

Sinopsis Elliot Mc Jeffersson comienza a hacer un pequeño estudio genealógico con la ayuda de su abuelo. Lo que nunca se imaginaría es que tras acceder al viejo y misterioso desván de la casa y guiados por una presencia misteriosa, encontrarían las pistas necesarias para descubrir un episodio lleno de dolor. Destaparán una historia oscura y secreta que teñirá para siempre el honor y memoria de los Mc Jeffersson.

29

El secreto de los Mc Jefferson de Dulce Victoria Pérez Rumoroso es un claro ejemplo de esas novelas que te sumerges tanto en la trama que deseas que no acabe nunca. La historia es apasionante, la trama principal, ese oscuro secreto que se desentraña demasiado rápido, demasiado fácil, te hace pensar que si su autora hubiese escrito otro centenar más de páginas la obra hubiese quedado redonda. Su autora tiene una manera de escribir que engancha, que te atrae, es una de esas personas que no se entiende el motivo por el que las grandes editoriales aún no han llamado a su puerta. ¿Cuantos más autores como ella, cuantas obras como esta deberían pertenecer a catálogos de lecturas recomendadas por empresas de prestigio?

No sé cuantas, pero más de las que nos pensamos, eso seguro.

Tras esta lectura nos hemos quedado con ganas de más, esperemos que pronto nos dé el gusto y podamos volver a disfrutar con sus palabras, sus historias y ese misterio latente en cada párrafo, en cada capítulo.

La casa del Compás de Oro Autora: Begoña Valero Ramón Villa Título: La casa del compás de oro Autora: Begoña Valero Editorial: Grijalbo Año 2017 Páginas 408 PVP 19,85 euros en papel (también en ebook) https://www.amazon.es/casa-del-Comp%C3%A1s-Novela-hist%C3%B3rica/dp/8425354862/ Sinopsis

pelirroja hija del impresor, que atiende a esos dos críos con En la turbulenta Europa del una sonrisa picarona fingiendo siglo XVI, asolada por las gue- no darse cuenta de la admirarras de religión, el amor por los ción que despierta en Christolibros podía llevar a la muerte. phe.

Un día los dos muchachos La casa del Compás de Oro es la historia de un aprendiz encuentran en la imprenta algo que se convirtió en el impresor, que no deberían haber visto y librero y editor más prestigioso el terrible secreto llega a oídos de un clérigo. Lo que sucederá de su tiempo.

Una extraordinaria nove- después dejará en Christophe la sobre una vida azarosa y la una huella indeleble, un sentimiento de culpa y un deseo persecución de un sueño. de hacer justicia. Esos mis«Cualquiera que fuese hallamos libros que ha empezado do culpable de imprimir, reproa amar pueden contener ideas ducir o distribuir en cualquier que abren los ojos a muchos, forma libros o escritos considepero conducen a la hoguera o rados como heréticos, así como al campo de batalla. quien se hallase en posesión La aspiración de Christophe de ellos, a sabiendas, será reo Plantin por elevarse sobre sus de muerte. Si se retracta, en humildes orígenes y aprender caso de ser hombre será deca- un oficio le llevará de Lyon a pitado y si es mujer, enterrada Orleans, Caen, París y Ambeviva. Si no llegara a retractarse, res, en un tiempo marcado por la muerte será en la hoguera». los conflictos religiosos entre Villa de Lyon, 1532. Christo- católicos y protestantes que phe y su mejor amigo Pierre se desembocarán en las encarniacercan, siempre que pueden, zadas guerras de religión que al pequeño taller de François devastaron Francia y Flandes.

Goulart para leer las pruebas Gracias a amigos insospechade imprenta que se exponen dos, con astucia e inteligencia, en la ventana. Si detectan un pero sobre todo trabajo y consgazapo, les recompensará con tancia, lo aprenderá todo sobre razón más poderosa: Marie, la los libros. Siempre al borde de 30

la ruina, resurgirá tras cada revés del destino y acabará convirtiéndose en el mayor impresor y editor de su época.

Opinión Empiezo mi reseña por la conclusión, el libro me ha gustado mucho. Es de ese tipo de historias, que, a mí, al terminar de leerlas hace que me sienta bien. A mi juicio la autora ha sabido enlazar una serie de hechos históricos con maestría, rigor y emoción.

El protagonista Chistopher Plantin, fue el editor de cabecera de Felipe ll, personaje fascinante, que se supo codear con muchos de los intelectuales de su época, y que gracias a su trabajo, esfuerzo y acierto, ha contribuido junto a muchos maestros impresores, a que su oficio haya sido un arte, y que los libros con sus historias lleguen a nuestros días.

La ciudad de Amberes, después de casi tres siglos de actividad continuada de la familia Plantin, ha instalado en el emplazamiento de su imprenta un museo en su honor, celebrando este año el 500 aniversario de su nacimiento.

La historia tiene otro protagonista, este de ficción, Luis de Osuna, entrañable soldado de Los Tercios, al que la autora hace que narre la historia en primera persona, y ese recurso, en mi opinión, suele ser muy adictivo, llevando desde el momento que aparece en la historia al lector de la mano y sabiendo trasmitir las emociones que siente.

La autora merece ser felicitada por una historia sorprendente, por como enlaza multitud de hechos y personajes históricos, sobremanera por esa labor de investigación y documentación que se aprecia a lo largo de toda la historia, y que nos acerca un poco a la historia de «Las Guerras de Religión» y «Las Guerras de Flandes». ,

31

Sorprende mucho que la autora recupere y nos cuente un hecho histórico muy poco conocido, como es «El Milagro de Empel», hecho que dio pie a que años más tarde, la Infantería Española adoptase a la Inmaculada como Patrona del Arma.

Es una obra que me recuerda mucho el estilo narrativo de las novelas de Alejandro Dumas.

Infierno (la prisión naranja) Autor: Víctor García Escalante Darío Galván Título: Infierno: la prisión naranja Autor: Víctor García Escalante Colección Fantasía (juvenil y adultos) Año 2019 Páginas 268 PVP: 19 euros https://www.amazon.es/Infierno-Prisi%C3%B3n-V%C3%ADctor-Antonio-Garc%C3%ADa/ dp/8418036699/ Sinopsis Tomnus es un Juez de los Muertos. Toda su vida se ha dedicado a asignar los más terribles castigos a las almas manchadas que llegan ante él. Pero la llegada de un alma diferente despierta algo en él que no imaginaba que existiera. Ahora, con un nuevo cargo, es enviado a una prisión donde yacen los prisioneros más valiosos del Infierno: Los Sueños e Ilusiones de los niños, niñas y jóvenes de la Tierra. ¿Qué hará con esto que despertó en él y que en la prisión se hace más fuerte? ¿Quién lo guiará?

Opinión INFIERNO no es del estilo de novelas que me gusta leer.

Aun así hice lo que se debe hacer siempre, seguir leyendo.

Gracias a eso descubrí una historia emocionante, una alegoría de la alegría, una enseñanza sobre cómo, pese a todos los demonios interiores del ser humano, si se busca la esperanza, los sueños y la alegría con ahínco, estos siempre se encuentran al alcance de nuestras manos.

Gracias a Víctor Antonio García Escalante hice un viaje a mi infancia, fui por un instante un ser similar a El Principito de Antoine de Sain Exupéry, pero en lugar de viajar de planeta en planeta, lo hice de celda en celda, vestido con la piel del demonio más humano que jamás conocí.

Leyendo esta novela seremos conscientes de cuáles son nuestros defectos y cuáles nuestras virtudes y nos daremos cuenta de que los sueños, 32

la amistad y el amor deberían ir siempre por delante si se quiere alcanzar la libertad.

El poder radica en nuestro interior, de ahí surgen los portales que nos llevarán a los lugares donde en verdad queremos estar. Que ningún demonio acabe con tus ilusiones y te impida ser feliz.

Algunas veces nos olvidamos que hay un corazón que late dentro de nosotros.

Las batallas silenciadas Autora: Nieves Muñoz Ramón Villa Título: Las batallas silenciadas Autora: Nieves Muñoz Editorial: Edhasa Año 2020 Páginas 544 PVP: 21 euros tapa dura (también en Ebook) https://www.edhasa.es/libros/1168/las-batallas-silenciadas Sinopsis:

Opinión

tierra arden... y ellas están en el medio de la batalla.

Con una prosa vibrante y enérgica, llena además de sensibilidad y feminidad. Nieves Verdún, 1916. Cuando esta- Muñoz nos narra la batalla de lla la Gran Guerra, Irene Curie Verdún como nunca antes la toma una decisión: la de estar habíamos visto; ante nuestros lo más cerca posible del frente. ojos aparecen las vidas de toConvencida de que ayudará a dos aquellos que participaron, salvar muchas vidas, gastará de una forma u otra: desde hasta su último aliento en en- las trincheras, en los pueblos, señar radiología a los cirujanos en el aire, en los hospitales de en los hospitales de campaña campaña... Porque como en mediante aparatos portátiles toda guerra, hubo vencedores ideados por ella y su madre, y vencidos, pero todos tuvieron alma, y en esta su primera Marie Curie. novela Nieves Muñoz nos abre Su estancia en el hospital la suya y la de sus personajes de Barleduc se convertirá en para darnos un bien eterno: la una lucha para ganarse el resesperanza. peto de los curtidos militares y de sus compañeras... hasta que estalla la tormenta. Cuando los alemanes bombardean Verdún, comienza una carrera contrarreloj para arrancar de la muerte la mayor cantidad de vidas posible. Junto con la enfermera, Berthe, y la voluntaria, Shirley, se enfrentará al infierno que supuso la batalla más cruenta y larga de la guerra.

Y no sólo lucharán por su propia supervivencia. El cielo y la SE PERDIERON MUCHAS VIDAS. PERO TAMBIÉN MUCHAS ALMAS QUEDARON EN SUSPENSE...

33

Puedo decir que la historia que Nieves Muñoz nos cuenta en sus Batallas Silenciadas, ha sido capaz de hacerme ver una de las batallas más despiadadas de la historia, la batalla de Verdún de la Primera Guerra Mundial, desde un punto de vista muy distinto al que podía tener cuando empecé a leer.

Al cerrar el libro, llegué a la conclusión de que es el adecuado para leer en estos tiempos de confinamiento, y sentirme afortunado por no tener que soportar tanto sufrimiento, tanta lucha, tanto miedo y tanta incertidumbre como Nieves nos describe. La narración de la autora, ha conseguido hacerme sentir lo que sienten los personajes; consiguiendo hacer que con la lectura me acongoje, y piense que lo que les está afectando a los protagonistas está ocurriendo de una manera real. Hace sentirme como si fuese, en cada momento, uno de los protagonistas.

Nunca he leído la crudeza, la miseria, los más bajos instintos del hombre, el desprecio por sus semejantes, con todo

lo que rodea a estos comportamientos, de una manera tan real, y a la vez tratado de una manera tan elegante. Los personajes se entrecruzan y van ganando en humanidad y empatía a media que más se entierran en el lodazal físico de las trincheras, y psíquico de la mente de los personajes.

Al final la historia es un canto y un reconocimiento al valor de las mujeres que participaron en ese episodio histórico.

Me gustaría ver a esas que hoy en día presumen de ser feministas, frente a las protagonistas de la novela, auténticas

feministas de «pata negra» que lo han sido cien años antes.

En 1916, esas mujeres tuvieron que luchar, sufrir, sobreponerse a la barbarie y vencer las adversidades para poder seguir viviendo, y además transmitir a sus hijas sus valores para que, de la misma manera que ellas se impusieron en la segunda década del siglo XX, estas lo pudieran hacer en el resto del siglo.

Creo que Nieves con su obra hace más por la igualdad de la mujer, que los cientos de eslóganes y actividades que hoy en día tenemos. Es de agradecer 34

a Nieves por dar voz, mostrar la lucha, y desnudar el alma de esas cuatro grandes protagonistas, que ha creado en un mundo donde todo estaba en su contra.

Libro muy recomendable.

No quiero cerrar mi comentario, sin darle las gracias a Nieves, como sanitaria que es, por el trabajo propio y de sus compañeros en estos tiempos tan difíciles.

Un acto reflejo

Último caso del comisario Caravaggio

Autora: Ana Gomila Domènech Darío Galván Título: Un acto reflejo Autora: Ana Gomila Domènech Colección: Los Casos del Comisario Caravaggio Julio 2019 Páginas 69 PVP: 5,15 euros (tapa blanda) Comprar en: https://www.amazon.es/acto-reflejo-comisario-Caravaggio-Comisario/dp/1078494177 Sinopsis ¿Es posible morir en un lugar tan hermoso? ¿Es posible morir a manos de quien más se ama? ¿Vale la pena morir por una idea?, ¿y por un ideal?, ¿y por un ideario...? ¿Es el Arte una manera de eludir la vida, o más bien la mejor forma de celebrarla?

Opinión Tras leer UN ACTO REFLEJO (El último caso del Comisario Caravaggio), he cerrado los ojos y he podido ver con claridad los paisajes, escenas y personajes que Ana Gomila Domenech describe.

Algo que hace de una manera tan minuciosa que no he podido evitar acordarme de grandes autores como Ágata Cristie o Pérez Reverte.

La magia de esta autora radica ahí, en un lenguaje que embellece sin ser empalagoso y que nos presenta a algunos personajes que parece que son viejos amigos nuestros y que les conocemos desde hace años.

El Comisario Caravaggio es digno heredero de esos detectives de antaño que no necesitaban de pruebas para resolver un caso, tan solo de su intuición e ingenio. Hércules Poirot ha resucitado con nombre

35

y apellidos italianos, si bien es indefectiblemente inglés. ¿Este es su último caso? No me lo parece, el Comisario está enamorado de algo, no de alguien, su trabajo.

RELATOS

El estanque de la cordura Laura Ruiz Rivas

No hace mucho tiempo, ni muy lejos de aquí, existió un estanque mágico.

Dicen, que los ancianos del lugar tenían un ritual que les permitía desprenderse de toda clase de penas y preocupaciones, con tan solo verterlas en el estanque. ¿Que un nieto se quedaba en paro y no llegaba a fin de mes? El abuelo fruncía el ceño y se pasaba la mano por la frente. Agarraba la preocupación y cerraba el puño con fuerza, hasta que hallaba el momento de acercarse al estanque para arrojarla allí. Entonces, sumergía su mano y la frotaba hasta que la mente quedaba ligera.

Al volver a casa, ya con más claridad, resolvía dar al nieto el dinero, aunque ya no le quedase ni un céntimo para el café de las tardes y la partida habitual. ¿Que ese mes no se podía pagar la hipoteca? La abuela se iba al estanque y, de regreso, recordaba el lugar de la casa donde había escondido sus ahorros hace tiempo, y ¡solucionado! ¿Que los padres trabajaban y necesitaban quien recogiese a los niños del cole? Un paseo hasta el estanque y de vuelta, la mente clara daba con la solución: —Yo los recojo y los llevo a la particular, y preparo sus bocatas… Y te los dejo en casa por la noche —ofrecía la abuela.

A veces, a los abuelos les dolían los huesos o la gripe,

pero ya sabes: arrastraban con su mano la duda de su frente, se llenaban de fuerza y salían a por sus nietos.

—Me quitan la casa padre.

Necesito que vendas la tuya, para pagar las deudas. A fin de cuentas, es mucho piso para ti solo. Si pensases un poco en nosotros, quizás… te irías por fin a una residencia.

El abuelo pasaba su mano temblorosa por la frente, cerraba bien fuerte el puño y se marchaba al estanque.

Esta vieja costumbre me la contó mi abuelo que, además tenía otro truco para espantar los malos pensamientos. Él hacía una lista con los miedos, las penas, los fracasos, las dudas… Anotaba todo en un papel y después lo rasgaba en trocitos muy pequeños. Y con esos trocitos rellenaba un almohadón que me regaló al hacerme mayor: —Este almohadón atrapará tus preocupaciones, para que puedas dormir tranquila —me dijo.

—¿Por qué un almohadón?

—pregunté—, pudiendo usar el Estanque de la Cordura…

—Porque cuando los viejos regresan del estanque, tan callados y sin penas (porque ya han dado con la respuesta), a la gente les da por pensar que están locos, que han perdido la cordura. Y esa es una gran excusa para internarlos.

—¿En residencias, abuelo?

—Sí.

Abracé el almohadón,sin37

tiendo crujir su interior de palabras. Y me pareció enorme.

—¿Tú lloras, abuelo?

—¿De qué crees que está tan lleno el estanque, Maya?

Hoy, unos años después o muchos, porque no acierto a saber mi edad… Salí a la puerta de mi casa, con el almohadón en las manos. Eran muchos días ya de cuarentena.

Y nunca, antes, había tenido consciencia de la cantidad de residencias de mayores que había alrededor. Ni de cuántos abuelos esperaban sentados, mirando por la ventana, ese paisaje vacío que nos envuelve ahora a todos.

Respiré hondo y sentí un olor nuevo de aire limpio. Las aves cantan distinto también, ahora que hay silencio. Y el sol brilla con pena, quizá evaporando el agua de un estanque que desaparece poco a poco.

Tiré de un hilo y rasgué el almohadón, apenas unos dedos.

Suficiente para extraer de su interior algunas tiras de papel que posé en el suelo. Y jugué a ordenar las palabras pensando en él: «Nuestros mayores son las raíces que sustentan el árbol.

Sin ellas, ni el tronco más fuerte puede defenderse de una leve brisa. Las raíces no ven la luz, ni se ve su trabajo. Pero extienden sus brazos tercos y nudosos hasta un estanque mágico del que beben. Y de su agua vive el árbol que crece pudiendo disfrutar del sol».

—Tu almohadón tiene muchas palabras, abuelo — pensó Maya—. Intentaré tejer sueños con ellas. O cuentos para niños. O leyendas que den

vuelta el alma y nos hagan pensar… Quisiera que este tiempo detenido nos dé la oportunidad de dar vuelta al mundo y construir algo mejor con él.

38

Os lo debemos, a todos los abuelos del mundo.

Es tiempo de...

Laura Ruiz Rivas

Cuando el miedo descuenta latidos y la espera confunde y ahoga... la incertidumbre nos hermana y une más que nunca.

Veo en cada mirada la duda, pero también la fuerza. Porque todos hallamos motivos para sostener esta pena que flota en el aire.

No sabemos de rendición ni huida. O no queremos.

Veo a mis hermanos en la pequeña pantalla de un teléfono. Nos miramos y nos vemos muy adentro, en ese sentir profundo, en ese abrazo que ahora

no podemos dar. Y crecen mis ganas de mantenerme fuerte, por todos.

Porque quiero salir y abrazar. Porque quiero tomarme un café con risas. Porque quiero besar larga y ruidosamente la piel de los que amo.

Quiero cantar a voz en grito en conciertos, o dentro del coche con mi radio puesta. Quiero saltar por la calle de alegría y celebrar la vida cada instante...

O, simplemente, caminar silbando como hacía mi abuelo.

Mi abuelo Lolo, que conoció

la guerra y la distancia, aprendió a silbar para acallar el miedo o para celebrar la vida.

Yo le recuerdo siempre así, caminando ligero y agradecido, sin más peso ni ambición que la luz del día. Con las manos en sus bolsillos y una melodía de miruello en primavera siempre en los labios.

Sé que heredé esa afición.

Me gusta silbar canciones que se suceden en mi cabeza, como esas máquinas de discos antiguas en las que se metían monedas para seleccionar temas para bailar o amenizar una charla o una partida de billar.

Elijo silbar y mandar un mensaje a quien me escuche: pon música a este tiempo desconcertado y reafirma tus ganas de vivir cada instante, con cada persona que amas, o con cada ser que te cruces en tu pequeño camino.

Porque todos somos vida y duda. Todos sentimos con el mismo lenguaje de nuestros pasos desnortados.

Es tiempo de aprender y de amar la vida. Tiempo de silbar.

39

El ilusionista Interrail II

Jordi Pujolá

El segundo día Débora coincide en el vagón con un rubio muy guapo que lleva el pelo largo, estilo River Phoenix, no le echa más de veinte años, su misma edad.

Lo tiene enfrente, le sonríe; sus ojos son serenos y azules, su tez bronceada como la de un indio. Por suerte se ha puesto sus vaqueros favoritos, esos que le quedan como un guante. Se quita los auriculares, iba escuchando el álbum Debut, de Björk. Hoy ha salido el sol y se siente mejor.

—¿También recorriendo Europa? —pregunta ella señalando la mochila que tiene a su lado.

El chico asiente mientras se come un bocadillo.

—Soy ilusionista —afirma entre mordisco y mordisco—.

Utilizo el dinero de mis espectáculos para viajar.

«Qué mono. La palabra

ilusionista es tan romántica».

—¿De dónde eres?

—Suecia. —Se acaba el emparedado y envuelve el papel de aluminio en una pelota. Se la enseña unos instantes y luego desaparece.

—Guau, eres bueno de verdad —dice ella asombrada.

Luego se levanta para coger un libro de la rejilla. Lo hace con calma para que se le alce la camiseta y se le vea el ombligo.

Lo llama el truco de que te peguen un repaso simulando que no te das cuenta. Hoy es puro sexo, hay días que no sabe por qué, pero todo su cuerpo, desde la boca hasta las puntas de los pies, es sexo. Dame sexo.

Por coincidencia ambos se apean en un pueblo entre montañas que linda con la frontera belga. El tren lanza un último pitido y desaparece en un túnel de árboles. El andén queda desierto. Hay unos tornillos muy 40

grandes mezclados con las piedras de las vías y colillas, muchas colillas.

Caminan en silencio. La estación está cerrada. Se oye solo el roce de sus mochilas, unos pájaros y las suelas en el hormigón.

No hay un alma en el hostal.

Débora piensa en El resplandor de Stephen King, aunque ella es más partidaria de Jo Nesbo. Entran en la cocina. Los utensilios están limpios (brillan) y ordenados en los armarios; los bancos y las mesas, bien alineadas. Cocinan sin hablar, cada uno lo suyo. Después se sientan otra vez uno frente al otro. El olor a beicon que reina en el ambiente es repugnante para una pesco-vegetariana, pero ella fuerza una sonrisa y se come su ensalada sin rechistar.

Luego, Débora la Dicharachera le explica lo sucedido con el hombre que murió a su lado en el tren. Él, tras escucharla con atención, le cuenta que una vez iba en un autocar y atropellaron a un asno que se quedó atrapado entre las ruedas y sus gemidos eran horribles y no paró hasta que un policía le disparó en la cabeza. «Oh, my gooodness». Ella pone los ojos en blanco y saca dos cervezas, le ofrece una. Él se limita a mirarla con sus ojazos. Ella pierde seguridad por momentos, reza para que no le tiemble la mano suspendida en el aire. Le sonríe. «Venga, cógela, tío». Él también sonríe y

la coge por fin. Se oyen los chasquidos de las latas. La de ella le salpica un poco en la camiseta con el escudo circular de la RAF. Vuelven a reír.

—Tendré que pagarte esta cerveza con un truco.

—Con lo que quieras. —Ladea la cabeza.

Entonces saca una baraja.

La pone sobre la mesa y se tapa los ojos con las manos.

Dice que elija una. Después ella la mira en secreto y él le pide que corte, la introduzca en el medio y baraje. Débora obedece con una sonrisa de no tenerlas todas consigo.

—¿Ya está? —pregunta él.

Parece que esto le divierte. Ella responde que sí y se queda mirando la baraja detenidamente, con los brazos cruzados sobre el estómago. Él la coge con suavidad, la repasa y se detiene frente al dos de corazones—. ¿Es esta?

—Guau, sí. Increíble. —Alza una ceja, se sujeta el pelo sobre las orejas y se queda con la boca abierta— ¿Cómo lo has hecho?

El sueco sonríe orgulloso y da un trago.

Se acaban las cervezas. El cristal de la ventana está frío y refleja la fila de luces del techo de la cocina. La noche es cerrada, se oyen los grillos y poco más. Desde la mesa se ve el camping, unos columpios abandonados y, más allá, el bosque. En esta época del año (septiembre) no hay tiendas de campaña, solo una caravana rutilante y moderna de matrícula italiana. Es reconfortante saber que no están completamente solos.

—Parece que somos los únicos huéspedes, nunca había estado en un hostal de autoservicio —dice Débora

preguntándose si habrá espíritus.

—Aunque parezca mentira, este lugar está lleno de vida en verano —replica el sueco, que se llama Sverrir. Recoge los platos con sus grandes manos.

Débora mataría por fumarse un cigarrillo, lo necesita, pero se limita abrir la ventana para que se vaya el olor a beicon y a pasarse el pelo por detrás de las orejas mientras piensa cuál será su siguiente movimiento.

Observa la melena rubia del sueco, que le cae por la espalda, mientras este lava la vajilla.

Oye el chorro y ve el vapor del agua caliente; piensa en cientos de cosas: en el amor que siente por sus padres, en el chico que conectó la webcam sin avisarle mientras le hacía la felación y luego la colgó en internet, en lo agradecida que se siente de trabajar de vez en cuando con minusválidos, en la ley del karma, en las alas que lleva tatuadas en la espalda y el ángel que la protege, en Carlos…

El sueco está frente a ella.

Ha lavado y secado todos los platos, incluidos los de ella.

—Eh, ¿te encuentras bien?

—dice tocándose el hombro.

41

—Sí, gracias. Me apetecería fumar un pitillo, eso es todo. ¿Me acompañas a dar una vuelta antes de ir a la cama?

—«De ir a la cama, goodness, eso ha sonado raro, como si le hubiera propuesto que se acostasen juntos, pero déjalo estar, ya no tiene remedio».

El chico arquea una ceja.

—Claro, no fumo, pero te acompañaré.

Se abrigan y, al salir, les recibe un viento glaciar. Están a más de quinientos metros de altitud. Hay topos de nieve en el césped amarillento, que al pisarlo cruje (está helado), unas hojas secas forman remolinos.

Un gato les sale al paso y maúlla. Ella se agacha y lo acaricia. El felino arquea la espalda agradecido. Débora es incapaz de resistirse a acariciar a un animal que le pasa por delante.

A pesar de estar sola con un vikingo de espaldas anchas que no conoce de nada y del mal rato junto al cadáver (que no logra olvidar), se siente bien.

Claro que podría ser un chiflado, pero en ese caso sería un chiflado muy guapo y le daría igual. Está a punto de decirle que su padre es productor de

cine, cosa que nunca revela, y que podría contratarlo como actor, pero se muerde la lengua en el último instante.

Débora apaga el cigarrillo en una maceta y entran de nuevo en la casa riendo y tiritando.

—Me he quedado con las ganas de ir a tocar esos jabalíes que había entre los arbustos.

—¿Jabalíes? Era una bolsa de basura que se había quedado atrapada en la maleza —repone él.

—Ah —dice ella quedándose con la boca abierta, se ha dejado las lentillas. Luego se ponen a reír.

Hay dos habitaciones con diez literas en cada una. Entran en una y preparan los sacos en dos camas que están abajo, una enfrente de la otra.

En el techo se van acumulando las nubes de sus pensamientos como si de un momento a otro fuera a diluviar.

Tras ponerse los pijamas y lavarse los dientes, se dan las buenas noches y apagan la luz Débora puede ver el perfil del chico metido dentro de su saco,

estirado boca arriba.

—No puedo dormir —dice ella después de unos minu-tos—. ¿Y tú?

—No, yo tampoco —responde él con cierto embarazo.

Débora espera un poco más, luego se levanta y se estira junto a él. «Al ilusionista me lo tiro», se le escapa una sonrisa.

La chica abre la cremallera del saco y le pasa la mano por la mejilla, después por el torso.

«El tío está bronceado, se le marcan las costillas y no tiene vello. Huele a campo, a tierra y raíces». Su mano va más abajo de su ombligo, se mete bajo su slip. No puede ver con exactitud sus rasgos, pero ¡está temblando!

—¿Quieres que continúe?

—dice ella con su voz ronca. La excita llevar la iniciativa.

—Sí, sigue.

Ella nota que el miembro crece en su mano y que su vagina se humedece. Prueba sus labios de clorofila. Ambos se deshacen de los pijamas.

La chica se coloca encima y mueve las caderas, empieza a cabalgar. La cabeza le toca

42

las lamas de arriba, pero da lo mismo. Los muelles del somier suenan como pistones. Él pone las manos sobre sus pechos pequeños y puntiagudos.

Lamentablemente eyacula muy rápido, no le da tiempo a ella de llegar al clímax, así que se deja caer sobre él mientras el esperma resbala por su muslo.

—¿Eres virgen?

Sverrir se ruboriza, parece que no ha hecho la pregunta correcta. Es que se le ha escapado.

—Sí —responde el vikingo, en un tono muy bajo, después de medio minuto.

—Oh, lo siento, no quería…

—No, no te preocupes, ha sido maravilloso.

Después él se queda dormido enseguida. A ella le cuesta más conciliar el sueño porque no han tomado ninguna precaución anticonceptiva. «Estoy loca y no tengo remedio. Ya verás la cara que pone papá si me tienen que hacer un raspado. No, no le diré nada. Todo irá bien».

El internado Amparo López Sánchez

El lujoso, selecto, escogido y exclusivo internado, que no colegio, el conocido y reputado «Internado para señoritas Cumbres de Oro» bullía de justa indignación porque una de sus sacrosantas normas había sido estrepitosamente quebrada y nada menos que por la ínclita y distinguida educanda Alba María Cándida Torreón de los Páramos, futura duquesa de las Ciudadelas en recuerdo de la gesta de un antepasado que rindió para la corona una muy importante plaza, allá por el siglo XIII. Estudiábanse en ese famoso internado, que rechazaba todos los cursos, por falta de distinción familiar y abolengo, a cientos de aspirantes, las más variadas y finas materias, un tanto alejadas de arduas materias tildadas de prosaicas, pero más útiles para vidas distinguidas en altas esferas, donde era muy dudoso que una señorita de pro mencionase los vectores o el tránsito intestinal, por poner dos ejemplos.

Afanábanse así las núbiles internas en conocer, practicar y apreciar el arte de las figuras en papel de los japoneses, el Origami, que templaba ánimos y mantenía el pulso firme, amén del cálculo de proporciones y distribución de espacios.

Por supuesto los Jardines Zen eran también una asignatura firmemente trabajada y conocida en todos sus aspectos: la distribución de las rocas y lo que éstas representaban, el

equilibrio de todas la plantas, el papel importantísimo que jugaba el agua y todo ello estimulaba el equilibrio anímico y el amor por la naturaleza.

El Ikebana, los arreglos florales eran igualmente importantes, dado que, nunca en sus facetas más duras, obviamente, tendrían que tomar parte y revisar los preparativos para los grandes banquetes y recepciones que darían en sus mansiones.

Por supuesto la Ceremonia del Té tenía en este vivaz y actualizado currículo un puesto de honor: el Cha-no-yu formaba parte diaria de las clases, justo a la hora del té, que desplegaba manteles de blonda, puntillas, bordados y encajes, en los que se depositaban porcelanas de Spode y Sèvres y cubiertos de pesada y trabajada plata.

Se hizo una concesión pragmática con la asignatura de "Oratoria y Lenguaje" que acercaba la situación a un sector un poco más ordinario y chabacano, porque hasta las clases bajas hablan, pero una cosa era cotillear en la cola para el pan y otra hacer florituras dialécticas en embajadas y palacetes.

Y ahí había surgido la flagrante violación de las normas, el gravísimo delito de la quiebra de la victoriana paz del internado, una de cuyas inamovibles normas (un poco cínica, reconozcámoslo) era «una señorita debe componerse siempre en público, por mucho que se descomponga en privado».

43

Y la distinguida Alba María Cándida se había (y cómo) descompuesto, ya que dado que su aspiración, para horror de su familia, era ser Ingeniero de Puentes y Caminos, no veía la utilidad de disponer en rococós y trabajados jarrones, montones de hierbajos, ni tampoco gastar horas doblando papeluchos para transformarlos en unicornios y menos aún agotar la paciencia y los nervios en la tediosa ceremonia del té, con lo fácil que era meter una bolsina en la tetera y esperar 5 minutos...

Alba María Cándida era una rebelde y como tal se había propuesto que la expulsasen del internado y tras una campaña intensa de infracciones, desobediencias y trasgresiones varias, comprobó con

frustración que todo, por su alcurnia que daba lustre al mismo, todo le era perdonado.

Hasta hoy, hasta este fatídico día en que, como contó entre hipos, suspiros y amagos de desmayo la titular del departamento, al ser preguntada la discente Alba María Cándida, e instada para que pusiese un ejemplo de la importancia de

las tildes para una correcta grafía y comprensión del mensaje, había dicho, así de sopetón, alto y claro: «no es lo mismo las ingles que el inglés».

Por la Dirección y los departamentos en bloque y con todos los votos a favor, cero abstenciones y ninguno en contra, se decidió la inmediata expulsión.

44

La famosa autopista del Cerro, cuyo intrincado diseño de rampas, cruces y desvíos era admiración de todos, y tenía rasgos de escultura moderna ostentaba una placa en uno de sus pilares con el nombre de su diseñadora: Alba.

Del marquesado no se hacía la más mínima mención.

El mundo y la nada Lía González

Voy a empezar este relato, con unas palabras que mi profesor de Sociología pronunciaba a menudo cuando yo estaba estudiando en la Universidad de Valladolid, «No son tan importantes las palabras, que también lo son, como lo que significan. Y ese significado es importante en la medida que las personas lo entiendan».

Ese juego de palabras que repetía mi profe de vez en cuando, deberíamos de prestarle alguna atención ahora, en el momento que tenemos presente.

Y enlazando con ese momento tendríamos que pensar que todo, todo, incluso las palabras proceden de donde no había nada, ni mundo, ni nada.

Todo dependía de aquel o aquello que estaba aquí y ejercía su mandato.

Y aquel que estaba aquí debía ser un Ser Superior que entendía lo que significan las palabras. Y ese Ser Superior se podía, o se puede enlazar con Dios.

Por eso, cuando Dios estaba aquí y ejercía su poder, La Tierra era amable con sus gentes, renacía en sus frutos cada día y la nada cerraba el círculo al tiempo que la necesidad de Existir y el poder de «Ser y Estar», eran conceptos más ambiguos.

Solo existía La Vida que se había manifestado con valores muy profundos, con misterios que encerraban saberes, que configuraron el futuro del

Mundo.

Un futuro en el que el Mundo ni era ni existía. El Planeta solo era Planeta y el interior de la Tierra bullía liberando su energía a través de las grietas de as rocas que se abrían. Y donde antes no había nada, se organizaba un gran volcán con el tóxico blanco de las cenizas, que servían para formar la estructura de esas montañas que tenemos ahora y que son producto de lo que antes no era, y ahora nos sirven de protección y hasta de fronteras que el horizonte pone difusas.

A pesar de todo, cuando el Mundo ya fue Mundo, el planeta se transformó, y con lo que 45

antes ni era ni existía, hubo pueblos que elaboraron su Vida y su historia. Como Los Massais que pidiendo en la nada y rogando a lo que para ellos procedía de la nada, veían cumplidos sus deseos.

Ahora estamos nosotros aquí, en un punto de la nada, en el que a lo mejor deberíamos cumplir con la leyenda de Los Massais para considerarnos un poco más felices, sin tener miedo a lo que vendrá, porque eso que está por venir, igual no llega, y aunque en nuestras ciudades no tenemos piedras, ni lumbre ni bosques, pocas flores y tampoco tenemos un Rabino disponible. Pero si tenemos los

mismos buenos deseos entre nosotros.

Así que ya que estamos juntos, vamos a hacer ese círculo, aunque sea virtual y poner en el centro nuestros buenos deseos y con nuestra mejor voluntad, vamos a pedir a Dios, a la Vida o al Universo que se cumplan en nosotros y en nuestras gentes.

Estamos en época de dolor, y cuando el dolor es intenso, llora el Sol, la Tierra y el alma de la gente, por algo que la Vida no quiere entender y que se instala en tu alma y en tu mente transformando lo que ya fue, y que a lo mismo, ni siquiera podrá volver.

Ahora estamos apesadumbrados por algo que nos llegó de repente y se llevó nuestros seres queridos; y como «casi todo, proviene de casi nada», a la nada debe regresar, pero sin matar más gente. Es un buen momento para tratar de equilibrar lo que todavía no está perdido, pero que mucho, mucho, demasiado se lamenta.

Cuenta la tradición, esto lo decían en mi casa, que siempre que se reúnan las personas y pidan sus buenos deseos, al guien las va a escuchar. Ya sea Dios, la Vida o el Universo. No lo olviden nunca.

En mi casa, cuando yo era pequeña, antes de irnos a dormir, mi Abu nos reunía a todos, nos sentaba en el suelo y pedíamos, cada uno, sus cosas buenas. Eso sí, nosotros no sabíamos a quién se lo pedíamos porque eso lo hacía ella. Después, nos daba un fuerte beso y, nos íbamos a dormir felices, con mucho sueño.

Y pensando en estas cosas que nos están ocurriendo ahora me acordé de una canción que, cuando estaba trabajando,

cantaban los niños, de vez en cuando, en el patio de mi cole, tocando los xilófonos acompañados por la profe de música y su acordeón, que era un portento. La canción dice así…

LA NUEVA SEMILLA Salimos de la nada Pero somos la nueva semilla Del futuro de La Vida.

Una Vida en la que haya ilusión Fortaleza y alegría.

Y no se olviden de ayudarnos Que somos pequeños.

Pero queremos empezar Porque ya somos algo más Que casi nada.

46

Señores mayores: Tenemos la obligación de ayudarles, aunque solo sea por ellos; de acabar con el virus y cumplir con la sociedad; de levantar nuestro país y su economía.

Nuestros pequeños lo piden y nosotros tenemos la obligación de cumplir con sus maravillosos deseos.

Ya para finalizar, permítanme dos frases, o dos versos, como ustedes prefieran verlos.

Los últimos del día, para que se cumplan todos sus buenos deseos: «Un Violín lloró y sonó. Dos acordes se mezclaron…

Y al final, solo se escuchó la Lira».

Figuras de papel Esmeralda Amieva

Gisela, obligada a estar en casa —afuera estaba diluviando—, veía pasar la tarde plomiza y aburrida a través de los cristales cuajados de goterones. Ya no sabía qué hacer, entonces avistó una figurita de papel en la estantería del salón: una paloma blanca de unos tres dedos de grande, hecha por su amiga Daniela hacía tres meses mientras saboreaban un café entrelazando anécdotas de cuando eran pequeñas. Decidió llamarla por teléfono.

—¿Qué tal, Daniela?. Hace mucho que no hablamos, ¿qué me cuentas?

—Nada, aquí, liada con las oposiciones; ahora mismo estoy en un impasse delante de un cisne.

—¿ Delante de un cisne? ¿Has ido al lago que tienes delante de tu casa a despejarte?

—No, mujer, me refiero a la papiroflexia, ya sabes que me gusta mucho y que me relaja.

—Ah, bueno, nada, te dejo entre papeles. Ya hablamos otro día. Un beso.

Gisela se quedó pensando en las figuras de papel. Le venían a la cabeza un montón de animales, flores, objetos variados..., dispuestos en una vitrina hecha de pompas de jabón. No conseguía sacarse esa visión de la cabeza, así que comenzó a goglear sobre el Origami.

Aquello era otro mundo; en una de las entradas vio algo que le llamó la atención: un campeonato mundial de figuritas de

papel. En el concurso solo podían presentar tres figuras de papel cuadrado washi de quince o veinte centímetros de lado.

Llamó a Daniela y consiguió convencerla para presentarse.

Y así fue, a setenta kilómetros de sus casas, un cambio inesperado se avecinaba para Daniela: si ganaba el campeonato, una de las personas del jurado se encargaría de hacer realidad algo a través de la magia. No entendía nada, sin embargo, le atraía ese misterio.

Daniela eligió elaborar un cisne, un cetro y un arco iris.

Llegado el día, Daniela y Gisela llegaron al recinto ferial donde se disputaba el campeonato, un espacio muy luminoso y moderno. En la tarima donde se celebraba dicho evento estaban dispuestas cuatro mesas de dimensiones estratosféricas, alumbradas con potentes focos. A un lado de cada mesa, papel washi como para empapelar una ciudad entera, aunque las normas solamente permitian dos pruebas de cada figura antes de presentar las definitivas; tenían cinco minutos para cada obra, y se evaluaba la destreza, rapidez, originalidad y una presentación oral de cada creación.

Tic- tac, tic- tac....Visto y no visto. Daniela presentó las tres figuras de forma impecable. El cisne daba la impresión que ondeaba cual si estuviera en 47

un lago, el cetro imponente brillaba entre pliegues como la mejor representación de la majestuosidad, y el arco iris portaba una curvatura perfecta y unos colores vivos como un bodegón de Caravaggio.

Dicho y hecho, Daniela gana por goleada, con un nueve sobre diez. Después de la pertinente foto y las felicitaciones, una de las mujeres del jurado, de pequeña estatura y cuerpo con forma de campana, se dirige a Daniela en un tono melifluo e hipnotizante. La aparta de la gente y entre bambalinas le susurra: "Es la hora de recibir tu premio". De una de las perchas situadas en las paredes granates descolgó una tela de seda color verde botella. La despliega y le pide a Daniela que se envuelva con ella y que cierre fuerte los ojos hasta ver chiribitas. Esta está loca, pensó Daniela, siguiendo el juego, coge la tela y se cubre con la tela hasta parecer un caramelo de menta.

Aprieta los ojos contundentemente; de pronto, escucha a la mujer rara farfullar algo en un idioma extraño que no entendía y esa oscuridad que sentía en la mirada comienza a transformarse en una luz tenue; comenzó a percibir a la vez el aroma a hierba recién cortada y a sentir una paz indescriptible.

Sintió la piel húmeda y aterciopelada. Es entonces cuando la mujer le ordena abrir los ojos.

Daniela no da crédito a lo que

el espejo que tenia delante reflejaba: se había convertido en cisne, entre las plumas sostenía un cetro repleto de piedras preciosas y detrás de ella, en progresivo ascenso, podía vislumbrar un arco iris infinito.

La misteriosa mujer le dijo: "El cetro será tu guía a donde quieras ir, esas plumas que llevas a tus espaldas te ayudarán a volar a ese deseo recóndito de tu corazón y el arco iris se convertirá en el camino para llegar a él”.

Daniela comenzaba a comprender. De manera inconsciente, había hecho las tres figuritas de papel para el campeonato pensando en su padre. Cuando era pequeña, él siempre le hacía figuras durante la noche para que al despertar tuviera una nueva ilusión en

forma de pez, o paloma, o cualquier cosa imaginable. Pero una mañana no hubo figurita, y las siguientes tampoco. Papá ya no estaba ni volvería a estar jamás. Y ese deseo de reencontrarse con él lo visualizaba a través del papel en múltiples formas.

—¡Papá, has vuelto!

—No, hija, has venido tú a recordarme que sigo guiándote desde aquí arriba. Solo he de decirte que escuches siempre a tu corazón y procures tu felicidad buscando la Verdad en tu interior, ese es el camino de la vida.

Así, desplegó las alas, orientó el cetro hacia el arco iris, que ahora brillaba más que nunca, y comenzó a ascender, atravesando nubes de colores y olores que le recordaban a cuando papá y ella salían al lago de enfrente de casa a recoger mimosas. Comenzó a distinguir una sombra que le resultaba familiar y que pronto empezaba a definirse: la de alguien alto y corpulento. Un punto de luz hacia la cara alegró el alma de Daniela:

Al día siguiente, Daniela despertó con una sonrisa que no le cabía en el rostro. Se levantó, se duchó cantando por bulerías, se puso su mejor traje y se dijo a sí misma: “Daniela, vamos allá, a por todas”.

48

Sus temores María Gracia Peralta

Escondía sus temores en frascos herméticos en el último rincón de la despensa, detrás de los botes de tomate frito, los paquetes de pasta italiana y el azúcar. Estaban muy bien ordenados y sólo ella sabía de su contenido.

Cuando la juventud era más fuerte que cualquier otra cosa, nada de lo que allí guarda ahora, supuso preocupación alguna.

El vacío de su casa la obliga a distraer su soledad cocinando historias. Y así pasan las horas, las semanas, y los meses.

Un día cualquiera su rutina es caminar, antes de volver a encerrarse entre esas cuatro paredes que la asfixian; a veces camina una hora, otras dos horas, no lleva prisa, nadie la espera.

Paso a paso peina esos senderos llanos e interminables alrededor de su pueblo, éste que la ha visto nacer, crecer y

envejecer. Esos caminos le susurran historias de otros tiempos, son testigos de una felicidad pisoteada por el paso de los años.

La recuerdan, mientras mira a lo lejos la torre de la iglesia, en aquel hermoso octubre, que allí tiempo atrás era todo belleza.

Se da la vuelta, respira hondo y sigue paseando por aquel sendero rodeado de almendros, para distraer sus demonios.

Nunca pensó que le faltaría su compañero, tampoco imaginó que algún día sus padres no estarían cerca, y no pasó nunca por su cabeza, llena de historias, que su hija se haría mayor y se marcharía lejos. No le puede reprochar nada, su mundo que creía perfecto, había quedado demasiado pequeño para ella, para su única hija.

Ese mundo que había confeccionado hacía años, para

49

compartir con su familia, los patrones entonces no tenían hilvanes, sino puntadas firmes que no podían descoserse, o eso pensaba.

Los caminos le susurran y ella recuerda cuando en su pueblo había avalancha de niños, de distracciones y de sueños.

Hace unos días escuchó en la calle que quizás el siguiente curso tenga que cerrar la escuela porque ya no hay niños.

A veces quiere estar cansada para dormir al llegar a casa, o escribir historias, por si alguien, alguna vez, las quiere leer, y si no, piensa, no pasa nada, le sirve para desahogarse.

Una tarde siente una gran bofetada cuando escucha que dentro de unos años solo se mantendrá en pie la iglesia.

Cerró la puerta de su casa con decisión, y se puso a escribir, y escribió tanto que le

dolían los dedos, un poco torcidos por la artrosis, y lloró tanto que las letras comenzaron a emborronarse, y tiró todo a la papelera. En ese momento pensó que el frasco de la soledad y el de la tristeza tenían demasiado contenido. Le dolía en el alma tener que llenar otros.

Una noche soñó que en su despensa estaba todo lo necesario para preparar la fiesta de cumpleaños de su hija.

Volvió a revisar cada estante, y se mostraba satisfecha, porque no había olvidado nada, los frascos de más al fondo, contenían azúcar, tomate, café, harina, leche, galletas, etc.

50

Estaba segura que no había otros tarros, ni siquiera ese que tenía una etiqueta demasiado grande donde decía “falta de recuerdos”.

Un café y una sonrisa Benjamín Recacha García

—¿Está bien?

Luis recibe el cambio del billete de cinco euros con una sonrisa desconcertada. La camarera también sonríe. Siempre lo hace. Desde hace unas semanas, Luis se toma el café con leche de la tarde ahí porque le gusta su sonrisa fresca.

Tiene la impresión de que las sonrisas frescas escasean, y la de ella lo reconforta.

—El libro —aclara la muchacha. Luis mira el ejemplar de 1984 que ha dejado sobre el mostrador mientras espera el café—. Está en mi lista de pendientes, pero nunca me he animado a leerlo porque me da la sensación de que me va

mirada de ella lo intimida. Se siente estúpido al darse cuenta de que durante todos esos días que ha estado frecuentando el local, Raquel (según la identifica la chapa que lleva enganchada en el pecho) no dejaba de ser una sonrisa que le aligeraba el peso de sus fracasos.

—Es la segunda vez que lo leo. La primera era demasiado joven para entenderlo del todo.

Ya lo estoy acabando y, sí, es un poco angustioso. Te hace pensar en muchas cosas.

Raquel coloca la taza sobre el platillo.

—Si está muy caliente, te pongo un poco de leche fría.

Hasta hoy no le había hecho el ofrecimiento porque el verano se resistía a llegar, pero desde hace un par de días la temperatura ha subido de gola angustiar. —Mientras habla, pe.

—Gracias, así está bien. El se desenvuelve con destreza mecánica con la cafetera. Sus café con leche me gusta calienmovimientos firmes y seguros te, aunque nos estemos achitienen algo de hipnótico—. Y, la charrando.

Raquel ríe, y Luis se siente verdad, llevo un tiempo en que más reconfortado que de cossólo me apetecen lecturas que tumbre. me dejen buen sabor de boca. …..

—Se da la vuelta y coloca —¿Lo de siempre? un platillo, la cucharilla y dos Desde el momento en que sobres de azúcar junto al libro. cruzó la puerta de la cafetería Mira al cliente directamente a para entregar el currículum, los ojos, sin abandonar la son- Raquel decidió que mientras risa—. La vida real ya es bas- estuviera allí haría lo posible tante angustiosa a veces, ¿no por sonreír, aunque en su intecrees? rior mantuviera latente la tentaLuis no estaba preparado ción de mandarlo todo a tomar para ese tipo de conversa- viento. Le dieron el empleo, una ción. Y debe reconocer que la gorra y una chapa ridículas, 51

y ella las complementó con su expresión más agradable. Le sonríe a todo el mundo, pero con el chico que siempre lleva un libro es especialmente simpática.

—No, hoy voy a probar el batido de café. ¿Está bueno?

—Pues no lo sé. Yo tampoco lo he probado. —Raquel apoya las manos en el mostrador y observa el rostro que tiene delante con un nivel de atención que sobrepasa con mucho lo reglamentario. Él se esfuerza por sonreír, pero se le nota la incomodidad—. Hacemos una cosa: si no te gusta, te lo cambio por el café con leche habitual.

—Vale —acepta con timidez; hay otra cosa que le preocupa, y no está seguro de atreverse a plantearla.

—Ya veo que has acabado 1984 —advierte ella, mientras prepara el batido—. Menudo personaje fue George Orwell.

La verdad es que sabía muy poco sobre su implicación en la Guerra Civil, y buscando información sobre él me han entrado ganas de leer Homenaje a Cataluña. ¿Lo conoces?

—Sí, lo tengo en los pendientes. —Luis desliza los dedos por el libro que ha dejado sobre el mostrador. En realidad, aún no ha acabado 1984.

Raquel se gira un momento y se fija en la portada.

—Entre limones… Chris Stewart… No lo conozco. ¿Qué tal?

Vuelve a estar de espaldas.

Luis piensa que es la oportunidad para plantear su ocurrencia.

—Muy divertido. Es uno de los libros más divertidos que he leído. Y… La sonrisa de Raquel aparece de nuevo ante él, espléndida

e intimidatoria.

—Marchando un batido de café.

Durante unos segundos permanecen en silencio, y ella tiene la certeza de que los fantasmas que lo acosan a él son tan persistentes como los suyos.

—Toma, lo he traído para ti. —Luis empuja el libro hasta que contacta con los dedos de la mano que la camarera apoya en el mostrador—. Te garantizo que no te va a angustiar nada y que te hará reír con ganas.

Resulta curioso que ahora que Raquel tiene un motivo para estar contenta de verdad, la sonrisa se le desdibuja en el rostro. …..

—Muchas gracias por el libro. Tenías razón, es muy divertido.

Luis sonríe nervioso. Ha estado a punto de no acudir a la cita casi diaria con su café con leche y la sonrisa reconfortante.

—Me alegro —responde, evitando cruzar la mirada con la de ella. «Da los buenos días con un café y una sonrisa», lee en un cartel que se le antoja estúpido.

—¿Qué ponemos hoy?

Luis tiene la impresión de que Raquel exagera su simpatía porque se siente tan incómoda como él. Se dice a sí mismo que han traspasado la frontera de la relación habitual entre camarera y cliente para entrar en un territorio desconocido que no está seguro de querer descubrir.

—Café con leche, por favor.

Raquel se gira hacia la cafetera. Se desenvuelve con menos destreza, como si algo distorsionara la maquinaria siempre engrasada. Y en verdad es así.

52

—¡Mierda! —exclama al resbalársele la taza entre los dedos y hacerse añicos contra el suelo.

Luis se siente absurdamente responsable.

—No pasa nada, un accidente lo tiene cualquiera.

Agachada detrás del mostrador, Raquel levanta la cabeza.

Las miradas coinciden, y Luis siente un escalofrío porque ve dolor. …..

Luis lleva un rato frente a la puerta del local, sin decidirse a entrar.

Ya ha acabado de leer 1984.

Le ha tomado el relevo Las olas, pero no cree que vaya a aguantar mucho; no le interesa el jeroglífico introspectivo que plantea Virginia Woolf. Es aún más deprimente que la atmósfera opresiva, sin resquicio para la esperanza, que dibuja Orwell. Piensa en Winston y en Julia, en su historia de ¿amor? condenada al fracaso. «Pero durante un tiempo consiguen ser libres; aunque sea una libertad ficticia, sus sentimientos y sus ideas les pertenecen», reflexiona.

Vuelve a mirar hacia la puerta. Sabe que Raquel está ahí.

Se pregunta si hoy volverá a sonreír. Aprieta el libro con las dos manos y se muerde los labios en un gesto de rabia, porque no es capaz de encontrar nada más auténtico en su vida que esa sonrisa, y no quiere arrastrar la culpa, una más, de hacerla desaparecer.

Por fin, se da la vuelta y se aleja arrastrando los pies. …..

Al oír abrirse la puerta, Raquel levanta la cabeza. Desde hace una semana, es su reacción automática. Cuando comprueba que no es él, el chico

del libro, pierde la sonrisa, que recupera un segundo después para volver al trabajo.

Pero hoy si es él. Lo ve acercarse titubeante, con la mirada nerviosa desviándose a un lado y otro, como si no fuera capaz de fijarla en un objetivo.

Es más temprano que de costumbre, y apenas hay clientes. Raquel se queda paralizada, con las manos sobre el mostrador y la sonrisa congelada.

—Hola —murmura Luis al llegar hasta ella, y tras pasear la vista por el mostrador reúne el suficiente valor para mirarla a los ojos—. Cuando acabes el turno, ¿te apetecería tomarte un café conmigo?

Raquel había fantaseado con la posibilidad, pero ahora que ha sucedido no sabe qué decir. El movimiento de las manos de él sobre el mostrador atrae su atención. «Un hombre en la oscuridad. Paul Auster», lee entre sus dedos repiqueteantes.

—I know someday you'll have a beautiful life… —Raquel comienza a cantar, muy flojito—. I know you'll be a star… in somebody else's sky, but why… why, why can't it be, why can't it be mine…

—Me suena, pero no la reconozco.

—Black, de Pearl Jam. Es una de mis canciones favoritas.

—Me gusta Pearl Jam, pero no me sé ninguna letra.

—Salgo a las seis.

La brisa marina refresca el ambiente y revuelve el pelo de Raquel, quien permanece sentada en la arena, abrazándose las piernas y con la barbilla sobre las rodillas. . Observa las olas y las escucha; seguramente no hay sonido más balsámico. Luis está sentado a su lado,

aunque un poco por detrás.

Juguetea con la arena mientras se le escapan miradas fugaces hacia ella. Le gusta: su pelo revuelto, la sonrisa relajada, el perfil de su nariz algo torcida, sus manos de dedos largos, los pendientes que le decoran todo el perímetro de la oreja… Apenas han intercambiado palabra.

Sus pasos los han conducido hasta la playa, donde todavía quedan algunos bañistas que celebran la llegada del calor compartiendo espacio con parejas acarameladas que celebran su amor.

Raquel y Luis no celebran nada, si acaso el hecho de haber encontrado alguien con quien compartir el silencio.

—Tanto sube el nivel… —tararea Raquel— el mar… —Luis identifica enseguida El estanque, de Héroes del silencio—…

Se derrama ahogándome…

Ella gira la cabeza despacio y le sonríe, aunque en sus ojos hay tristeza. Luis no dice nada, sólo levanta la mano y le deja una concha sobre la rodilla. …..

Sentados en una terraza del paseo marítimo, Luis contempla cómo Raquel se bebe la horchata con una pajita. Le hacen gracia los hoyuelos que se le forman en las mejillas. Le gusta verla fuera del trabajo, sin la gorra ridícula que oculta su media melena, con la camiseta de tirantes, mostrando una sonrisa más atenuada, más natural.

—¿Qué pasa? —pregunta ella riendo al sentirse observada con tanta atención.

—Nada, es sólo que me gusta mirarte. —Raquel sonríe ahora con los ojos—. ¿Cómo lo haces para sonreír siempre?

—I’m so happy because today I’ve found my friends, the’re 53

in my head… I’m so ugly, but that’s okay, because so are you…

—Esa la conozco: Lithium, de Nirvana. ¿Tienes una canción para todo?

Raquel se toca los pendientes de la oreja derecha; en la izquierda sólo lleva uno, un aro con el símbolo de la paz.

—Durante un tiempo fui la cantante de un grupo de rock.

—¿En serio? ¿Y qué paso?

Raquel niega con la cabeza y los ojos dejan de sonreír.

—Cosas… Hace mucho de eso. ¿Y tú? Cuéntame algo sobre ti, aparte de que devoras libros.

Luis se incorpora en la silla, apoya los brazos en la mesa y, pensativo, hace girar entre sus manos la botella de cerveza vacía.

—Menos mal que puedo vivir la vida de los habitantes de sus páginas. —Se detiene, levanta la cabeza y mira a Raquel—. En la mía no hay nada que valga la pena.

Ella ve la desolación tras la mueca que no llega a ser sonrisa.

—You look so fine… I want to break your heart… and give you mine… You’re taking me over…

—Cantas muy bien. —Raquel mira a Luis con una sonrisa sincera pero cansada mientras él da otro trago al botellín de cerveza—. Tu sonrisa y tu voz me llevan a un lugar donde me gusta estar —añade en un murmullo, lo bastante apagado como para que ella pueda disimular no haberlo escuchado.

—Cuando estaba en el grupo, me fijaba mucho en Shirley Manson…, la cantante de Garbage —aclara ante la expresión ignorante de Luis—. You Look So Fine es uno de mis temas

favoritos.

Sentados en la misma terraza de los últimos días, contemplan el mar en silencio. Raquel se retira de la cara un mechón agitado por la brisa y lo coloca detrás de la oreja.

—Podría pasarme la vida así, viendo las olas romper contra la orilla.

—Y yo.

Intercambian una mirada cómplice, y enseguida ella vuelve a desviarla hacia el azul inmenso.

—Es curioso cómo nos empeñamos en hacernos las mismas preguntas, una y otra vez, aun sabiendo que no vamos a encontrarles respuesta.

—¿Eso haces al cantar, preguntarte sobre el pasado? —A Raquel le sobresalta la deducción de Luis, y lo mira con sorpresa. Él apura la cerveza—.

Yo prefiero no hacerme preguntas, pero es difícil resistirse.

La autocompasión resulta tentadora cuando mirar adelante es como hallarse en medio de un desierto y buscar un oasis; sabes que lo máximo a lo que puedes aspirar es a encontrar un espejismo.

—Cuando estaba en el escenario, me sentía viva, libre, llena de energía. Cantar y dejarme llevar por la música era lo que daba sentido a todo.

Vuelven a quedar en silencio. Luis la observa y ve cómo sus ojos se tiñen del azul oscuro del mar al atardecer.

—Si alguna vez te apetece, puedes contarme lo que pasó.

Raquel gira la cabeza y le regala la enésima sonrisa.

—¿Nos bañamos?

Sin esperar respuesta, se levanta de la silla, salta a la arena y se aleja por la playa casi desierta. Al llegar a la orilla, se da la vuelta y saluda a Luis con

una mano. Entonces, se quita el vestido y, despacio, se mete en el agua. …..

Raquel ríe. Es la risa de una niña entregada a la diversión.

Le transforma la cara porque no tiene que hacer ningún esfuerzo consciente por sonreír, y a Luis le encanta; tanto, que durante las dos horas que llevan bailando ha olvidado qué es lo que provoca su desazón permanente. Están sudando a mares, apretujados contra otros cuerpos sudorosos que también ríen y se dejan llevar por la música. La atmósfera invita a la desinhibición, a entregarse sin reparos a la alegría de vivir.

Con los últimos acordes de Song 2 de Blur, Raquel se lleva una mano al cuello para indicar que está sedienta, y ambos se dirigen a la barra. Aprovisiona-

54

dos de cerveza, salen a tomar el aire a la terraza.

—Lo estás pasando bien, ¿eh?

—Me estoy quedando afónica, y mañana voy a tener unas agujetas…

Brindan con los botellines y beben en silencio, aunque enseguida Raquel reconoce el Stone Cold Crazy de Queen en la versión de Metallica y se pone a cantarla.

Tiene las mejillas encendidas y los ojos le brillan, como la piel de la cara y del cuello, perlada de gotitas de sudor.

—Me gustaría besarte —susurra Luis.

Raquel deja de cantar y lo mira con una expresión encendida que él todavía no había tenido el placer de contemplar.

Con la mano libre, lo agarra del cuello de la camiseta, lo atrae hacia ella y, con la nariz a un

milímetro de la de él, se detiene para saborear ese instante de deseo máximo, justo antes de meterle la lengua ardiente en la boca. …..

Al alba, el mar y el cielo se confunden en el horizonte, pero poco a poco se dibuja la línea que anuncia la llegada del sol.

Raquel y Luis asisten al proceso sentados en la orilla, dejando que la lengua tímida del mar les acaricie los pies. Ella apoya la cabeza en el hombro de él, y él aspira el aroma del sudor, el perfume y la sal que emanan del pelo de ella. No recuerda un olor más delicioso. Tienen las manos entrelazadas sobre la arena húmeda.

—Nunca había visto el amanecer en la playa tan bien acompañado —anuncia Luis.

Ella sonríe relajada. El sueño empieza a reclamar su botín tras una larga noche de bailes, sudor y besos.

—Presiento que tras la noche… vendrá la noche más larga… Quiero que no me abandones, amor mío, al alba…

Luis siente una presión en el estómago. Raquel le agarra la mano más fuerte, y él le acaricia el pelo y le besa la cabeza.

Ella no puede seguir cantando, ni siquiera en un susurro, las lágrimas y el nudo en la garganta se lo impiden.

—Nada, no te preocupes. — Se separa un poco de él y hace el esfuerzo por sonreír—. Me lo he pasado muy bien, pero estoy muerta y necesito dormir.

En el horizonte, el cielo empieza a adquirir un tono anaranjado.

Luis aparca frente al portal.

En la calle se mezclan los jóvenes que regresan de fiesta con quienes salen a comprar el pan y churros para el desayuno, a

pasear el perro o a correr.

Raquel mira por la ventanilla, pero lo que ve se oculta en su memoria. En la radio suena Heroes.

—I, I will be King… —Luis se atreve a acompañar a Bowie—.

And you, you will be Queen…

Though nothing will drive them away… We can be heroes just for one day… We can be us just for one day…

La interpretación consigue atraer la atención de Raquel, que sonríe sin ocultar su tristeza.

—Just for one day —repite, como diciéndoselo a sí misma.

—Si quieres, subo contigo.

—Es mejor que no. Además, me voy a quedar frita en cuanto me tumbe.

Luis se inclina hacia ella y la besa. Raquel lo abraza, y piensa que le gustaría prolongarlo, porque nunca había abrazado a nadie que lo necesitara tanto como ella. Cuando sus labios se separan, permanecen abrazados. En la radio, Little Wing de Jimi Hendrix toma el relevo de Bowie, y Raquel piensa que es una de las canciones más bonitas que se han escrito. La canta al oído de Luis, y él siente un escalofrío.

—When I’m sad, she comes to me, with a thousand smiles she gives to me free… It’s alright, she says, it’s alright, take anything you want from me…

Anything… —A Raquel se le escapan las lágrimas—. Aquel hijo de puta… cogió lo que quiso, sin preguntar…

Luis escucha tenso al principio, pero enseguida la abraza más fuerte y le acaricia el pelo. …..

Durante los días siguientes, Luis no encuentra a Raquel en la cafetería. Le dicen que no saben nada de ella. No puede 55

llamarla ni escribirle porque no han intercambiado sus números de teléfono, así que se acerca a su casa, pero no contesta al timbre. Pregunta a un par de vecinas que salen del portal, pero ni siquiera parecen conocerla.

Se repite a sí mismo que esta vez no ha hecho nada para cagarla, pero no logra sacudirse el sentimiento de culpa.

«Me tendría que haber conformado con el café y la sonrisa reconfortante. ¿Dónde voy a refugiarme ahora?», se reprocha desolado. …..

Raquel regresa a la cafetería una semana después. Ha estado enferma, un catarro que la obligó a quedarse en cama y que, en realidad, ha sido la excusa perfecta para no salir de la cueva. Ahora el catarro casi ha remitido del todo, pero el mal que de verdad le duele continúa ahí, crónico, enmascarado con una sonrisa.

Se pone la gorra y la chapa y se incorpora al trabajo. Y cada vez que la puerta se abre, el corazón se le acelera, deseando que sea y a la vez que no sea Luis. Se siente mal por haberse escondido de él, pero se dice a sí misma que es lo mejor, que quizás no tendría que haber aceptado aquel café, porque así ahora seguiría viéndolo casi cada tarde y hablarían de libros.

—Hola, Raquel. —Es Gina, toca cambio de turno; la jornada ha pasado rápido—. Me alegro de que ya estés mejor.

—Hola. —Se saludan con dos besos. Gina es lo más parecido a una amiga que se puede tener en el trabajo—. El resfriado me ha dejado hecha polvo, pero sí, ya estoy bastante bien.

—Por cierto, ayer un cliente dejó algo para ti. —Raquel da un respingo. No puede ser otro que Luis—. Espera un momento, que lo guardé en la taquilla.

Me cambio y te lo traigo.

Raquel nota cómo se le acelera todo el organismo. Se pone a ordenar el mostrador y le pasa la bayeta; luego sigue con las tazas y las cucharillas, que ya había ordenado previamente.

—Toma.

Raquel recibe el paquete envuelto. Es evidente que se trata de un libro. Rasga el papel sin reparar en Gina, que la observa con curiosidad. «Locuras de Brooklyn, Paul Auster». No lo ha leído.

—Joder, ojalá a mí me hicieran regalos así. Un día un tío me dejó un paquete de chicles.

El muy gilipollas había apuntado su número de teléfono en el envoltorio.

Raquel no la escucha. Abre el libro y, como intuía, Luis ha escrito algo en la primera página. Lee con ansia y temor.

«No creo en las segundas oportunidades. Sin embargo, sí creo que existen personas capaces de sobreponerse al pasado, con la fuerza suficiente para convivir con él y seguir adelante. Tú deberías ser una de ellas. Hay que tener mucha fuerza interior para vestir esa sonrisa tan reconfortante para quienes tienen la suerte de

56

contemplarla.

Espero que te guste el libro.

Es una historia optimista. Tiene partes angustiosas, pero el conjunto deja buen sabor de boca. A pesar de esos personajes llenos de cicatrices, Auster sí cree en las segundas oportunidades.

Gracias por estos días. No dejes de sonreír.

Luis».

Raquel cierra el libro y lo aprieta contra el pecho.

—Que tengas una tarde tranquila —le desea a Gina, con una sonrisa dolorosa.

POESÍA

Hogar Marcel Tidant

Desde menos que cero se eleva mi casa en algĂşn lugar del suelo todo yo comienzo.

Remuevo la tierra que nadie ve, y sobre ella deposito todo cuanto es bello.

Encima, muros que me protegen del invierno; una casa pero no un hogar, pues dentro no puedo ver el mundo en tus ojos, ni se encontrar tu mano en mi piel.

Entonces, casi no sĂŠ quĂŠ sentido tiene remover la tierra hasta la roca, y empezar el mundo por la belleza.

58

Xihu Marcel Tidant

«Qué terrible es el dolor que flota en la sangre». Gilbert Ehrlichmann Tras casi un lustro se rasgó la laguna del Oeste, escrute mi reflejo oscuro como la amalgama del universo, me deslicé entre brazadas en la superficie infinitamente quieta, y me precipite al fondo como un alud de rocas.

Allí, donde lo etéreo se transmuto en sangre densa y pegajosa como brea que me penetro hasta el más recóndito de mis alveolos donde escuche un ensordecedor silencio en el epicentro del caos compacto e invisible como el amor entre los lazos del cosmos.

Mis ojos brillaron incólumes y mis labios se apretaron mi cuerpo poso para una fotografía expuesta eternamente y hielo seco se derritió y se escurrió por mis sienes como la bruma que rasga el estanque más negro del mundo Abrí todos los cajones y los llené de vacío, hasta que ni sombra de esperanza quedo dentro y mi memoria, huyó tras la sombra del viento.

A un aliento de lo etéreo, en el centro de mi cerebro resonó el rumor del mundo, sueños primitivos me despertaron entre espasmos, herencias milenarias de otros que por mí ya fueron, amor del otro confín.

Desde entonces mis pies se han vuelto pegajosos y lentos y mi cuerpo ya no es el lugar donde yo vivo, mi nuevo hogar quedó tan lejos que nunca llegaré.

59

Adagio de voluntad Dory Lansorena

Abrí la ventana al mundo y sentí el aliento triste de las nubes y las lágrimas saladas del universo al ver al sol coser con hilos de plata los rayos de la oculta luna tras la mascarilla quirúrgica que las estrellas le vestían.

Vi llegar despacio al monstruo que con su capa deseaba ocultar mi mundo y, saqué de un rincón de mi corazón unas enormes tijeras que podaron las raíces de su infierno.

Hoy, mi ventana luce abierta a un universo vacunado de presidios.

Seleccionada en el IX Concurso de temática libre «Pluma, tinta y papel» Diversidad literaria

Estatua de sal Dory Lansorena

Incluso después de la paliativa ensoñación hechizado por la melodía blanca que agrava la dependencia incluso después del terrible final de la inocencia existe una lenta y latente enfermedad que oscurece la mente con lazos de irrealidad y entibia la punzante tristeza de la pérdida convirtiendo el alma en estatua de sal.

Incluso orientada la frontera al abismo infernal arrojada al malecón del naufragio no hay duelo perenne en la escuela de la vida ni abundancia sombría que entierre un corazón en el epicendro de la sazón convertida en arrecife de coral cuando el hechizo se vuelve lección magistral.

Seleccionada en el IX Concurso de temática libre «Pluma, tinta y papel» Diversidad literaria

60

Princesa Patricia Moreno

Eres princesa de un castillo vacío.

Sueñas en la alcoba.

La que al despertar besa al aire, rompe el sueño, boca de nadie.

Exhala el último suspiro de amor que le queda.

Pronuncia su nombre.

Un eco mudo, palabras prohibidas.

La congoja hace mella en sus ojos de miel, palabras rotas sobre la piel.

Sus besos son enredaderas.

La pasión naufraga y los sonidos de su alma son espadas rotas.

Cintas de seda y esperanzas agarrada a clavos ardientes, palabras presuntuosas.

Que no hay puente que cruzar, ni sendero que caminar.

Nadará tu aliento se ahogará tu alma.

Poema incluidos en el poemario Sentimientos. Érase una vez las estaciones (Diversidad Literaria, 2019)

61

Abuelo Patricia Moreno

Ya no puedo verte, ni sentirte, ni tocarte, ni abrazarte.

Abuelo; aquĂ­ dejaste tu alma.

Mis luceros piden la calma, en este aguacero que mi alma desarma.

Descubro poco a poco, mis pies, descalzos, mis manos, censuradas.

Mi sonrisa, perdida con tu voz apagada.

Poema ncluido en el poemario Sentimientos. Érase una vez las estaciones (Diversidad Literaria, 2019)

62

¿Dónde están tus muertos?

María Peralta

Quieres llorar a tus muertos detrás de las tumbas, no importa el silencio que hay detrás de sus besos.

El ir y venir de la noches adormecen la esperanza de encontrar, siquiera el polvo, de su anatomía.

Quizá la muerte ahora sea la clave de todos los problemas, y las heridas descansan sin paz en las esquinas heladas de cualquier cementerio.

Sigues sus huellas y navegas entre la culpa y la vergüenza, porque ahora solo hay humo donde antes había verdad sin tormento.

Los muertos se alejan y se queman arrancados a pedazos sin oler la primavera, sus gritos se diluyen, se confunden en pasillos donde el alma ya no siente, ni respira.

Pero la magia de tus muertos mañana será un amanecer con olor a tulipanes, el dibujo de una niña y la brisa ciega en las ciudades.

63

Verde María Peralta

¿Qué tendrá ese amanecer? de playa y río, de olivos y escolleras que bajo la arena espera susurrándole sollozos sin perfume.

Ella nunca lo supo, los minutos huérfanos eran versos sin fronteras, que latían despacito en sus cuerpos desnudos haciendo el amor por bulerías. ¿Qué tendrá ese amanecer? terciopelo en sus bocas donde la ternura se precipitaba sobre los cuatro puntos cardinales de su esencia.

Ella nunca lo supo pero al acariciar su sonrisa, con sus manos y labios, tocar el infinito y engullir su alma, colmaba su sed salina de Océano.

Qué tendrá ese amanecer mujer de barro y orquídeas de playa y río de olivos y escolleras que tanto le arrebató.

Ahora ella le espera, como antes, para que acaricie su pelo y broten pétalos, para quedarse dormida al calor de sus verdades, para declararse culpable de cualquier triunfo involuntario.

64

No te has ido del todo María Peralta

No, no pienso que te hayas ido del todo.

Visito tu tumba y te lloro, sé que no te hago feliz, te pido perdón.

Es mejor pensar q saliste a tomar aire, a besar la lluvia o a abrazar el viento.

Te pensaré y te sentiré a pesar de las prisas, a pesar de las pausas.

Te contaré mis silencios y abrazaré tu cielo. ¿Y sabes? Ya no huyo de tus consejos sensatos.

Después de todo me gusta pensar que te quise y me quisiste, que a mí también me alegra la primavera.

Para mí la muerte perdió su dominio, porque tú eres luna y viento, no dejaré nunca más que los clavos de la pena, atraviesen las margaritas que cultivamos.

Cada 18 de marzo abriré las ventanas para que el sol irrumpa en mi alma, recogeré los besos derramados y volveremos a contemplar la noche, sin miedo.

65

La naturaleza llora Lía González

Y el Ser Humano no escucha, No conoce sus lamentos Ni el dolor de sus heridas, Heridas que fueron largas Pidió ayuda…

Y nadie escuchó su llorar Nadie quiso ser su amiga.

Los gemidos fueron largos Igual que larga su vida, Empezaron en el tiempo En el que era santa la lluvia, La nieve guardaba el agua En la montaña allá arriba, Los peces eran felices En los ríos de agua viva, Y el Sol sonreía fuerte…

En su rincón y en su esquina.

Pero todo esto cambió La Tierra se vio cautiva, El agua no encuentra hueco La lluvia está entristecida, La nieve llegaba helada Al jardín de su fantasía, La sirena se cayó El dolor la enmudecía.

Y así la Tierra guardó El afán que la movía, Sacó sus fuerzas profundas El Universo sufría y sufría, Una lágrima rodó Y así el castigo fue furia, Un castigo…

Que la Tierra no quería, Y que con inmensa tristeza La Naturaleza acogió, Como aliada y amiga.

Y como decía “Víctor Hugo”: Produce una Inmensa tristeza pensar que la naturaleza habla Mientras el Género Humano no Escucha.

66

TEATRO

Caperucita, la abuelita y el lobo José Luis Vallejo de la Cruz

En casa de la abuela. Caperucita le lleva una cesta con comida.

Caperucita (entra en escena cantando). —Mira, abuela, lo que te traigo: aquí vienen una docena de huevos, chorizos, morcillas, un paquete de harina, una hoga-za de pan y un buen trozo de jamón. Y en los «taper» vienen un guisado de carne, un potaje de garbanzos y unos filetes de cerdo. Te vas a chupar los dedos. No olvi-des meterlo todo en la fresquera para que no se te ponga malo.

Abuela (con retintín). —Tu madre es muy amable. No quiere que me muera de hambre. Pero no le importa mucho que viva aquí sola en medio del bosque. Nooo.

C. —¿Y por qué no vienes a vivir a casa, con nosotros? Mi madre te lo ha pedido muchas veces y nunca has querido.

A. —Ni loca. Bueno. Ya eres mayorcita y puedo decírtelo: porque ni yo aguanto a tu padre, ni él me aguanta a mí.

C. —Pero abuela, no digas eso. ¿Qué te ha hecho mi padre?

A (Enfurruñada). —¡Nada!

Pero no soporto verlo todo el día haciendo el vago, y a tu madre harta de trabajar.

C. —No puede trabajar mucho porque está malito.

A. —¿Ah, sí?

C. —Dice que le duele todo el cuerpo.

A. —Todo no, pequeña. Solo el culo de estar tanto tiempo sentado. ¿Por qué crees que,

cuando voy allí, siempre le pregunto que cómo tiene el culo?

C. —Ya me había dado cuenta del humor que se le pone cuando mi madre le di-ce que vas a pasar con nosotros el fin de semana.

A. —No me extraña.

C. —Pues ha sido él quien te ha preparado la cesta con la comida.

A. (Asustada) —¡Ay! Entonces se la daré a probar antes al gato. No me fío de tu padre.

C. —Pero abuela, ¿cómo puedes pensar que mi padre sería capaz de…?

A. —Tu padre sería capaz de todo. Menos de trabajar.

C. —Pues a mí me da mucha pena. Siempre se está quejando de lo malito que está.

A. —¿Ves tú? Eso es lo único que sabe hacer de maravilla: quejarse. Es una pena que tu madre no me escuchara cuando le dije que mandase al diablo a ese gan-dul.

C. —Entonces yo no estaría

68

aquí, abuelita.

A. —Eso es verdad, mi niña.

Y sería una pena. Menos mal que le saliste a tu madre.

C. —Bueno, abuela. Deja ya en paz a mi padre. ¿Qué quieres que te traiga la semana que viene?

A. —Le puedes decir a tu madre que ya no hace falta que me mande tanta co-mida. Ahora tengo un amigo cazador que comparte conmigo lo que caza.

Lo único que necesito son verduras y algo de fruta, porque a él solo le gusta la carne. Ah, y pan. Tráeme pan también.

C. —¿Es algún señor que vive por aquí cerca?

A. —Bueno… sí. Creo que alguna vez te has cruzado con él. Por lo menos eso es lo que me ha dicho. Él dice que te conoce. No quiere saludarte para que no te asus… Porque prefiere que no lo veas.

C. —Pues no sé por qué no quiere que lo vea. ¿Tan feo es?

A. —Bueno. Muy guapo no

es. Lo que pasa es que, aunque parece muy fier…, quiero decir, muy antipático, en el fondo es demasiado tímido.

C. —Pues no sé cómo puede darle vergüenza saludar a una niña.

A. —En realidad, no es que le dé vergüenza. Me ha dicho que, de buena gana, te come… te saludaría. Si no lo hace es porque eres mi nieta.

C. —¿Qué no me saluda porque soy tu nieta? Me parece a mí que lo que le pasa es que no tiene mucha educación.

A. —Llevas razón. Mucha educación no tiene. (Se pone romántica) Pero es tan bueno… y tan cariñoso… y tan…

C. —¿Es que no ha ido a la escuela?

A. —¡Qué va! Siempre ha vivido en el monte.

C. —Pues sus padres tenían que haberlo llevado.

(A lo lejos se oyen unos aullidos. Cuando los oye, la abuela se pone muy tensa) A. —Bueno. Yo creo que ya puedes irte. ¡Vete ya! Y no olvides decirle a tu madre que me mande verduras. Y fruta. Y pan.

C. —¡Pero abuela! No pretenderás que me vaya ahora que anda el lobo rondan-do por aquí cerca.

A. (Muy nerviosa) —No te preocupes por el lobo, que no te hará nada.

C (Gimiendo). —Pues yo tengo miedo, abuelita.

(Se oyen otros aullidos, esta vez muy cerca) A. —¡Vete de una vez!

C. —¡Abuela…!

(Entra el lobo con un ramo de flores. Asustada, Caperucita se esconde detrás de la abuela. El lobo no la ve).

Lobo (Muy meloso). —Hola, cariño.

(La abuela le hace señas

agitando los brazos para que se vaya, pero él no se entera) L. —¿Qué tal has pasado el día, amor mío? Hoy solo me he cruzado con un co-nejo; pero no he querido cazarlo porque aún tenemos para cenar el que nos sobró de ayer. Pero sé dónde tiene la madriguera.

(El lobo se acerca para dar el ramo a la abuela y besarla, pero ella manotea para impedirlo. Caperucita sale de detrás de las faldas de la abuela.

Cuando la ve el lobo, empieza a gruñir, amenazante) L. —Grrrr Grrrr Grrrr C. —Ya no tienes que disimular. ¿Piensas que soy tonta?

L. (Pretende seguir en su papel de lobo feroz) —Grrrr. Os comeré a las dos.

C. —¡Menos lobos! ¡Vaya par de sinvergüenzas!

A. —¡Ay, no digas eso, pequeña! Tú qué sabes lo que es el amor.

C. (Con estupor) —¿Me vas a decir que te has enamorado del Lobo?

A. (Resuelta) —¡Pues sí!

Imagino que puede parecerte extraño, pero no he podi-do resistirme a sus encantos. (Soñadora) ¿No has visto los ojos tan maravillosos que tiene?

L. —Pues los tengo para

69

verte mejor. Cada día más guapa y atractiva.

A. —Y ese cuerpo tan fuerte.

L. —Para defenderte de cualquier peligro. Siempre seré tu paladín.

A. —Y ese hocico…

L. — Para poder oler tu delicioso perfume a kilómetros de distancia.

A. —Y esa boca…

L. —¡Bueno, cariño! No me tientes.

C. —¿Pero estáis locos los dos? ¿Qué bicho os ha picado?

A. —Ha sido el amor. Cuando seas mayor lo comprenderás. Tú no sabes lo que es estar aquí sola, todo el día.

Caperucita, que en la escena está entre los dos, va volviendo la mirada, estupe-facta, a uno y a otro lado, según van hablando L. —Es verdad, Caperucita. Yo también me quedé muy solo cuando mi manada emigró porque aquí ya no había mucha caza. Yo me quedé porque estaba locamente enamorado de tu abuela, y porque la poca caza que había llegaría para los dos.

A. — Ahora nos hacemos compañía y nos damos calor en invierno. Me recuerda mucho a tu abuelo, porque era casi tan

L. —Me encanta darte calor, mi amor. Gacela mía.

A. —Zalamero.

L. —Caperucita ¿Te vas a quedar a cenar?

C. —Ni hablar. Estoy deseando llegar a casa para dar la noticia a mis padres. Cuando se lo diga, no se lo van a creer.

Van a pensar que me he vuelto loca.

L. —Mejor que no te quedes, porque ya no queda mucho gato. Digo, conejo.

A. — Sería mejor que no les dijeses nada, porque se van a disgustar. Pero ya sé que no podrás aguantarte de darles la novedad. Entonces, les dices que sentimos mu-cho no poder hacer oficial nuestra relación, casándonos como Dios manda.

C. —¡Estáis locos!

A. —Cariño, ¿qué decías antes del gato?

L. (Como pillado en falta) —¿Yo? ¿Del gato? Nada… No he dicho nada.

A. (Llamando al gato) —Mini, mini, mini… ¡¡Fulgencio!!

C. —¿Le llamas al gato como al abuelo?

A. —¡Calla, niña! Mini, mini, mini… msss, msss ¿Dónde se habrá metido?

L. —Cariño mío. Mi gacela, no lo busques más.

A. —¿Tú sabes dónde está?

L. —Perdóname, mi amor.

Perdóname. Ahora no hay ninguna caza en el bosque. Los únicos animales comestibles que quedan, vuelan.

A. —¿Pero qué estás diciendo, cariño? ¿Lo que comimos ayer, es conejo o es el gato?

L. —Gacela mía, no te enfades. Para poder comer, tuve que sacrificarlo. Lo sentí mucho, porque ya sé lo mucho que lo querías. Pero teníamos que comer.

A. —¿¡Qué nos hemos

comido a Fulgencio!?

L. —Bueno. Todavía queda un poco para cenar. Mañana iré a buscar el conejo que he visto hoy. Por lo menos, mañana podremos comer. No es muy grande, pero si le añadimos algún chorizo…

A. —¡Sinvergüenza! Jamás hubiera esperado eso de ti. Pobrecito Fulgencio. (Gimotea) L. —Perdóname, amor mío, pero la alimentación es lo primero. Si no nos alimen-tamos, moriremos. Y entonces habrá terminado este amor tan maravilloso.

A. —¿Y qué piensas que podemos comer cuando acabemos con el conejo que queda en el bosque? Porque tú no tienes alas para cazar los animales que vuelan.

L. —Tú, podrías comer lo que te manda tu hija con Caperucita, amor mío. A mí, lo que más me gusta es una buena gacela.

A. —Pero en este bosque no hay gacelas.

C. —¿Se puede saber por qué llamas gacela a mi abuelita? ¿No será que la es-tás reservando para cuando ya no quede caza en el bosque?

L. (Muy nervioso) —¿Cómo puedes pensar eso? Es solo una manera cariñosa de llamarla.

C. —Cariñosa para un hombre; pero para un lobo es su comida preferida.

A. —No puedo creer que eso sea verdad. ¿Entonces, has estado engañándome todo el tiempo? ¿De verdad pensabas comerme cuando te faltase la comida?

L. —Te quiero con locura; pero si me muero de hambre, ya no podré amarte.

C. —Seguro que también contaba conmigo. La semana 70

que viene, cuando vinie-ra a traerte la comida, apuesto a que lo hubiera encontrado acostado en tu cama, con tu camisón puesto y tus gafas, queriendo hacerme creer que eras tú.

A. (Ha cogido la escoba y la emprende a escobazos con el lobo) —Sinvergüenza. Sal de aquí ahora mismo. Vete a buscar a tu manada. Y no vuelvas más por mi casa, o le pediré al cazador que me deje una escopeta para acabar contigo.

Sale el lobo perseguido por las dos. Cuando se quedan solas, se abrazan, mien-tras baja el telón.

PUNTO Y COMA

Los títulos y su importancia Ramón Alcaraz

Debemos hacernos una idea de lo importante que son los títulos que ponemos a nuestras obras, porque son la antesala de lo que los lectores van a descubrir en ellas.

Por ejemplo, cuando presentamos un relato a un certamen, el título puede determinar de entrada llamar la atención del jurado, y eso va a ser un punto a favor. En un relato, un buen título, y sobre todo las primeras líneas, puede condicionar que nuestro texto pase una primera selección.

Sin embargo, un mal inicio tendrá como consecuencia que nuestro relato no pase esa primera «criba», y de nada nos valdrá una magnífica trama, un complicado y muy efectivo desarrollo, y un final perfecto.

No sirve de nada pensar que lo que leerán más adelante es una maravilla. Un jurado que, por ejemplo ha recibido cientos de relatos, cuentos o novelas para concursar, apenas va a leer primero unas pocas líneas de cada obra, desestimando el seguir leyendo todo aquello que no ha comenzado bien.

Durante los primeros años del taller de escritura, los alumnos ganaron muchos premios porque trabajamos especialmente los inicios. Así ya contábamos con la ventaja de pasar esa selección previa; y como trabajábamos también el conjunto, aumentaban las posibilidades de ganar certámenes.

Puedes encontrar títulos, e incluso muy buenas frases

iniciales, en letras de canciones, en poemas, en periódicos, anuncios, en frases que escuchas a desconocidos en la calle... Es bueno desarrollar la capacidad de aislar palabas o frases. Irte haciendo con una buena lista de títulos y de frases iniciales te va a servir para disponer de ellos cuando lo necesites. Algunas veces te van a sorprender. E incluso a veces un buen título da origen a una idea, y a partir de él desarrollar una historia, o un poema.

Un carnívoro cuchillo de Umbral proviene de un verso de Miguel Hernández. Y Lo que el viento se llevó también fue sacado por su autora de un poema, harta de barajar otras opciones con mucha menos fuerza, como «Mañana será otro día», la frase final de la novela, y que su editor rechazó.

Algo similar le ocurrió a la autora de Matar a un ruiseñor, un magnifico título que en principio Harper Lee pensó en llamar «Atticus», el nombre del personaje protagonista.

Aunque a veces, una sola palabra transmite una idea redonda y contundente sobre el contenido, por ejemplo Patria, de Aramburu; Elegía, de Roth; 1Q84, de Murakami...

Consejos prácticos Decía Raymond Chandler que «no hay como el éxito para hacer bueno un título». A lo que yo replico con «un buen título puede darnos el éxito». En 72

narrativa hay muchos títulos curiosos que, aunque no garanticen un buen contenido, ya han logrado su finalidad: que nos interesemos por el libro.

Hay autores que coleccionan títulos, los regalan a sus amigos o se los juegan al póker, como «El desorden de tu nombre», que lo perdió Alejandro Gándara en favor de Juan José Millás. Entre títulos llamativos encontramos «¿Quién se ha llevado mi queso?», narrativa empresarial, o «Lo mejor que le puede pasar a un cruasán». Y también de obras literarias destacadas, como Tres hombres en una barca; La sociedad literaria y el pastel de piel de patata, de Guernsey; o Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques.

Sin embargo, mi consejo es que tampoco queramos ser demasiado originales, porque siempre el título ha de tener una justificación en el contenido del libro, y no nos vale cualquiera, por muy llamativo y original que sea.

Yo siempre digo que un título es el mejor mientras no encontremos uno que nos guste más. Esto, que puede parecer tan obvio, en realidad no lo es, porque no debemos desesperarnos intentando encontrar el título perfecto para cada obra.

Sencillamente llega. Cuando me preguntan cómo encontrar buenos títulos para una novela que ya está escrita, un “truco” que doy es buscarlo dentro del propio libro. Lo normal es que

no nos demos cuenta de frases que, si las observamos aisladas, son magníficos títulos, y las teníamos escritas, solo hay que buscarlas.

Es muy lícito (las editoriales así lo utilizan) que el título sirva de «gancho» para vender nuestra obra, pero no puede limitarse a eso. Un título es como la proa de un barco y es indivisible del resto, y debe ser representativo de lo que vamos a encontrar en él. Si una obra es intimista, es contraproducente ponerle un título demasiado original y que sea gracioso.

Igual que no es bueno poner un título humorístico a una obra trágica, que necesita una carga poética, emocional. En cambio, una novela negra o policiaca se abre más a lo distendido. Y la histórica se adapta a múltiples posibilidades.

A veces un libro ya tiene un título «perfecto» nada más generar la idea, en torno al cual todo se mueve. Si no disponemos de él, no hemos de bloquearnos y estar preocupados.

Lo mejor es seguir escribiendo porque ya llegará. Y es más útil esperar a tener el libro terminado en vez de permitir que esa preocupación nos paralice.

Como he dicho antes, dentro del propio libro puede haber varios títulos buenos inmersos en el texto. Pero también podemos, como apunté en el inicio de este artículo, abrir al azar libros de poesía (u otros libros), y ver qué nos depara la suerte.

Hemos de pensar que nuestra mente conoce bien el contenido y está receptiva a establecer relaciones apropiadas, por eso nuestra vista se detiene en lo que nos interesa, descartando todo lo demás.

Un título debe ser representativo, tener una carga de

sutileza, y evocar en lugar de ser explícito.

Otro truco es escribir una lista de palabras asociadas a la trama, y de esas podemos tener muchas: objetos, personajes, acciones, lugares…

Cuántas más palabras, más combinaciones podremos establecer, y alguna de esas combinaciones puede darnos lo que queremos.

Debemos alejarnos de títulos que solo podrán entender unos pocos, o que condicionan en exceso la lectura. Es decir, desaconsejable un título así para novela policiaca: «El asesino es el mayordomo», sea o no sea verdad, a no ser que se trate de una novela en clave de humor, en cuyo caso habremos recurrido a un tópico como 73

«gancho».

Y aquí tenemos otro recurso: los tópicos, los modismos, los dichos y refranes, los juegos de palabras…

Un buen título puede esconder un sentido figurado dentro del explícito. Por ejemplo Los muertos de Joyce, o Lolita de Nabokov, cuyo diminutivo aporta un matiz a la vez sutil y evocador; de tan sencillo, es perfecto.

Y sobre todo, dejarnos llevar por ese pálpito que nos indica que lo tenemos, que por fin lo hemos encontrado. Da igual si es corto, largo; sencillo, complejo; explícito, sutil, directo o enrevesado… Cuando llega, sabemos que es ese, lo sabemos, y definitivamente dejamos de buscarlo.

JUEGOS LITERARIOS

1. He aquí una serie de detectives clásicos de novela negra. Seguro que los conoces, pero… ¿sabrías ordenarlos por antigüedad, de menor a mayor, según su fecha de aparición en el mundo editorial?

El padre Brown (de G. K. Chesterton) Sam Spade (de Daniel Hammett) Philip Marlowe (de Raymond Chandler) C. Auguste Dupin (de Edgar Allan Poe) Miss Marple (De Agatha Christie) Sherlok Holmes (de sir Artur Conan Doyle) Hércules Poirot (de Agatha Christie) 2. ¿Qué poeta clásico escribió las famosas Consolaciones?

Séneca Ovidio Virgilio Petrarca Horacio *Una pista… Nació en la Córdoba romana, fue acusado injustamente de traición por el emperador Nerón, y se suicidó.

3. ¿Quién escribió la novela corta Oliver Twist?

Thomas Hardy Oscar Wilde Charles Dickens Henry James Mark Twain

Soluciones en el próximo número de Y Latina

Fuente: Pasatiempos para amantes de los libros (Editorial ALMA, 2018)

75

Solociones Juegos con palabras – número diciembre 2019 Nº 1 - Sopa de letras «Caminaron y cruzaron pueblos como Cilla y Almusafes, donde hicieron noche. María de Barbastro desapareció de la mente de Hugo, quien se centró en su hermana. Vivía tranquilo en la creencia de que Arsenda se encontraba bien, sirviendo a Dios… y a las otras monjas en ese convento valenciano, y ahora… ¿dónde estaría? Se preguntó si mosén Pau le había engañado».

Los herederos de la tierra, Idelfonso Falcones *Encuentra las palabras en negrita dentro de la sopa de letras

Nº 2 Eres muy buen lector y te gusta descubrir textos y autores pero… ¿también lees «sagas literarias»?

Demuéstranos tu pericia y conocimientos literarios diciéndonos ¿a qué autor pertenece cada una de estas series literarias?

Une serie literaria con el autor o autora correspondiente, eligiendo el número que corresponda Código da Vinci y las novelas de Robert Langdon Serie novelas Cincuenta sombras

3 4

1 2

Stieg Larsson Suzanne Collins

Serie Crepúsculo Trilogía Los juegos del hambre Serie Millennium Tetralogía El cementerio de los libros olvidados Serie Harry Potter Saga Cazadores de sombras

5 2 1 8 6 7

3 4 5 6 7 8

Dan Brown E. L. James Stephenie Meyer J. K. Rowling Cassandra Clare Carlos Ruiz Zafón

Fuente: Pasatiempos para amantes de los libros (Editorial ALMA, 2018) 76

INFANTIL

Un planeta mágico Lía González

Existe un mundo más allá del arco iris, donde habitan los duendes y las hadas, en el que se puede vivir contemplando el sol, que nace desde lo alto; la luna que ilumina la noche y las estrellas que surcan el cielo, marcando los caminos que llevan a la FELICIDAD… Esa por la que te levantas cada día, por la que trabajas, por la que cumples con el tiempo y con las horas. Esa que hoy te ha alegrado el día, y te quiere cantar y contar tu vida, desde aquí… Desde este planeta mágico y encantado.

También puedes pintar ese sol que alumbra tu día, con su luz más que brillante.

Esa luna que ilumina tu noche y te guía con su estela plateada.

En medio…las estrellas que organizan la galaxia.

Y por fin…las nubes, las escaleras que te llevarán a lo más alto.

Y así, el arquitecto mayor diseñó tu casa. Esa en la que el maestro pintor, vive ahora, y desde la que nos contempla y nos ayuda, para que pintemos ese cuadro. Ese que tenemos ahora mismo en nuestras manos. Lo contemplas, cierras los ojos y sueñas con ese planeta Mágico al que en su día se fue el pintor, al mismo tiempo que nos dejó un mensaje.

«Aventuraos a ser FELICES, a tener en una estrella vuestra casa, una nube como colchón, y un hilillo plateado que os sujete al sol. Ese que Dios, Eixú o la Vida os puso allá, en lo más alto».

78

Sueña, pequeño duende Laura Ruiz Rivas

— Buenas noches, mi duende pequeño.

Un beso suave quedó flotando en el aire, dejando a su paso una estela de plata. Nico imaginó el beso revoloteando en la habitación y saliendo por la ventana rumbo a la luna. Y quiso ser como el beso: ligero y silencioso … ¡Para volar libre por los cielos!

Suspiró, se incorporó y quedó sentado en la cama, mirando sus piernas. Alcanzó el vaso de agua de la mesita y, muy despacio, dejó caer algunas gotas sobre su pierna.

—Vamos, crece. ¿A qué esperas?

Miró ilusionado, como cada noche. Esperando un milagro que, como cada noche, nunca llegaba.

Y suspiró otra vez, triste. Porque su pierna izquierda era más corta que la otra. Ya sabes, la derecha.

Nico no era como los demás.

No jugaba bien al fútbol, ni al pescar. No podía andar en bici… Y se quedaba siempre sentado en los recreos mirando a los demás jugar, mientras soñaba… ¡Soñaba con ser distinto!

Suspiró, por tercera vez. Y sacó del cajón su cuaderno mágico. Ese, en el que cada noche escribía historias de valientes jinetes galopando hacia el infinito. Aventuras de intrépidas doncellas que se hacían a la mar en un barco pirata, para buscar algún tesoro hundido. Leyendas de bosques encantados, donde los árboles crecen uniendo entre sí sus raíces para darse la mano y hermanar cada parcela de tierra del mundo… El cuaderno, donde escribía historias de niños en busca de la fuente de la vida… Esa, que te hace inmortal. Que cura las heridas. Que hace crecer las plantas, pero no su pierna…

Eligió una hoja en blanco.

Quería pedir su deseo a los Reyes Magos.

Sería el deseo más sincero, el más barato…

Era Navidad.

Quizá, en estas fechas, son posibles los milagros, pensó.

Puede que, a pesar de lo que dicen los mayores…, la magia exista de verdad.

Una lágrima cayó al cuaderno. Y, como si tuviese vida propia, empezó a remover las líneas, a alborotar las palabras, a cambiar de sitio los puntos y las comas… hasta formar una frase: “Cada niño lleva en su alma, la semilla de un gran destino” Y sonrió.

Y suspiró, pero ahora con los brazos extendidos y lleno de gozo.

Nico no puede correr. Pero escribe cuentos tan hermosos, que sus compañeros se arremolinan a su lado cada recreo, para dejarse llenar de la magia de las palabras.

Y he aquí, que la magia vuela ligera como el beso… cada vez que un niño quiere a otro, sin

importarle sus piernas o su altura, el color de su piel o su idioma. Cuando solo el valor de su alma importa.

Duerme, pequeño duende, y siente mi beso en el aire.

Ama la vida y vive para descubrir tu magia 79

Nino y Pecas: El niño que no quería ser pirata Capítulo 4 Gabriela Quintana —Hola, señor Nino. ¿Cómo está? Yo ya no sé qué hacer en esta cuarentena, estoy muy aburrido encerrado en casa; por favor, siga contándome la historia del Niño que no quería ser pirata. Y en cuanto termine, por favor sígame leyendo más libros.

—Ten paciencia, no hay nada que por bien no venga. Aprovechemos este tiempo para cosas interesantes que salgan de nuestro corazón y de los libros. Con las historias podemos viajar sin salir de casa. Esa es la magia del libro, con ayuda de las palabras convertidas en historias podemos salir a través de nuestra imaginación.

—Por favor, continúe con la historia, estoy impaciente.

Capítulo 4 El Tesoro de Mala Pata Llevaban muchas semanas navegando por alta mar, recorriendo agitados mares y costas. Ya iban surcando las aguas del Caribe, y parecía que ahora todo marcharía de lo mejor, cuando un barco a toda velocidad se aproximó a La Fortuna. Esta vez Xavier tomó la delantera y se apresuró al encuentro. En el momento en el que estuvieron a punto de chocar, Barba Roja viró a la derecha y pasaron casi rozando.

—Niño pirata, entrégame el mapa del tesoro o sucumbirás ante mi hierro —gritó Barba Roja girando a la izquierda para posicionarse nuevamente frente a La Fortuna.

—¡Jamás! Perecerás bajo la espada de mi padre y el poderío de mi barco.

—¡Evitemos una batalla sangrienta, ríndete! ¡Ese tesoro será mío!

—¡Probarás la furia de mi cañón!

Entonces Xavier ordenó arriar las velas, preparar el cañón y los fusiles. De repente cayó una bola a menos de un metro del barco y el oleaje sacudió a La Fortuna. Consiguió el niño pirata 80

acercarse al enemigo y una lluvia de balas cayó sobre la tripulación de Barba Roja.

«Pum» una bola de cañón abrió un hoyo en cubierta y algunos piratas volaron por el cielo hacia el mar, con lo cual John alcanzó a sostener a un compañero que se deslizaba fuera del barco.

Ahora Xavier atacaba con fuerza. Estando los navíos tan cerca, el niño a bordo de un salto dentro del barco de Barba Roja junto con John. Luchaban con sus espadas y se abalanzaron contra sus enemigos con toda la fuerza de su corazón.

— ¡Ataqueeeeen¡ ¡Fuego! —gritaba Xavier.

Y dos bolas de cañón cayeron a ambos lados del barco del enemigo, en popa y proa. En un momento de descuido al ver como su barco hacía agua, Barba Roja sufrió una arremetida de Xavier y quedó herido.

El barco se hundía y los pocos piratas soltaron las amarras de una barcaza y la pusieron a flote. Barba Roja saltó hacia el bote junto con el resto de los bucaneros que le sobrevivían sin ser alcanzados por las balas de fusil y mosquetes. Xavier se apresuró a volver a su barco antes de que el otro despareciera en las profundidades del mar.

—Nos volveremos a ver y verás la muerte —gritaba Barba Roja.

Al regresar a su barco, Xavier reunió a sus secuaces y al buscar el mapa dentro de su chaqueta, se percató de que había roto la mayor parte del mapa del tesoro en su lucha contra Barba Roja y ahora solo quedaba un pedazo de papel y un solo rastro: los símbolos encontrados en la espada que aún no habían descifrado. Debían ir a Port Royal dijo entonces John, ahí encontrarían más pistas.

La noche los cubrió, fría, sobre un mar calmo. El cielo estaba cubierto de estrellas y su fulgor iluminaba el agua como luciérnagas. Quizá al amanecer llegarían a las Bermudas y de ahí se desviarían al oeste hacia Las Bahamas y Cuba, virando un poco más al sur arribarían en Port Royal.

Continuaron varios días guiados por el mapa del tesoro, de repente el barco se sacudió. Estaban pasando por un remolino. La corriente de agua los arrastraba en otra dirección, las velas se agitaban de un lado a otro. En el cielo pájaros volaban enloquecidos sin rumbo y chocaban contra las velas. Eran las Bermudas, se encontraban un tanto al oeste de las islas. Xavier dio la orden de enderezar el barco y meter velocidad hacia el sur. El viento en contra no ayudaba. Luego de un rato de lucha contra la marea, desde lo alto del mástil un pirata grito: «¡tiburones!». Habían recobrado el camino y estaban ya lejos de las aguas peligrosas de las Bermudas.

Esa noche convivieron apaciblemente. Rosalinda relató a Xavier sobre su vida hasta el momento del rapto del pequeño y a su vez, aquel le contó sobre su estancia en el orfanato y sus días en el convento. Xavier dijo a su madre que no deseaba seguir en la lucha con los bucaneros y quería desistir de la búsqueda del tesoro. Sin embargo, su madre le pidió que no se rindiera en honor a su padre, quien, a pesar de ser pirata, fue un hombre muy valiente. Debían encontrar el tesoro y parte del botín lo podrían entregar tanto al orfanato como al convento.

Xavier agradeció la maravillosa idea que revivió en él la persecución del tesoro, ahora motivado por una causa mayor. Afuera, en cubierta, todos reían y festejaban a la luz de la luna y la música de una armónica.

Al amanecer atracaron en Port Royal. El puerto estaba casi desierto, salvo por algunos pescadores y dos polizontes con pinta de corsarios que hacían guardia en el embarcadero. Arriaron velas y soltaron cabos. Xavier bajó con diez piratas. John permaneció en el barco para su custodia y al cuidado de Rosalinda.

Revisaron por última vez el pedazo de mapa que quedaba, antes de desembarcar. Había una marca en una zona a orilla del mar más allá de donde terminaban las calles y las casas. Había una especie de tumba pirata, la señal de una calavera en la tierra. De manera que comenzaron a excavar. Con tal desesperación cavaban y sacaban tierra que en cuestión de un rato lograron hacer un hoyo profundo.

Cuando al fin terminaron de excavar no encontraron nada, solo una piedra con una inscripción, era un dibujo de pocos trazos. Entonces Xavier exclamó:

—¿Dónde está la espada? ¡Vayan al barco a por ella!

La espada y el dibujo de la roca coincidían con la misma inscripción. Unas líneas que se trazaban de arriba hacia abajo, con una especie de semicírculo de derecha a izquierda. No era 81

casualidad el haber encontrado esa espada en la Isla del Coco. Alguien debió haberla dejado ahí a propósito.

—¡Es una cascada! —exclamó Xavier.

—Vayamos a la cascada que está en la punta norte del atolón, debe estar esperándonos el cofre detrás de ella —gritó otro pirata.

Felices del descubrimiento, se aventuraron a recorrer la isla, abriéndose paso entre los matorrales. Al reunirse todos frente a la cascada, caminaron hacia lo que parecía ser una escarpada montaña que terminaba en un acantilado. Subieron por la roca que estaba resbalosa y llena de algas, adheridas con el paso del tiempo, y por la impaciencia algunos se deslizaban.

En un momento, un pirata gritó y cayó por la cascada hasta el río que se formaba hasta el fondo de ella. Cuando al fin llegaron hasta la gruta, prendieron una antorcha y se introdujeron en silencio. Rastrearon cada rincón de la cueva hasta que vieron algo que se asomaba por la pared.

Comenzaron a rascar con sus armas y la soltura de la tierra hizo que se deslizara hasta caer al suelo un pequeño cofre.

Un pirata gritó de alegría y los compañeros lo callaron. Por fin lo habían encontrado. Abrieron el cofre gastado por el tiempo y en él encontraron dos bolsos de tela, uno con muchas monedas de oro y otro con rubíes y zafiros. Siguieron revisando el cofre, hasta que en una esquina de doble fondo encontraron otra bolsa. En ella había semillas, extrañas semillas, unas diminutas y otras muy grandes. Registraron todo el cofre minuciosamente y cuando parecía que no había más, al interior de la tapa hallaron otro mapa. No era posible, Mala Pata era un pillo inteligente, había dejado el mayor tesoro escondido en otro lugar. Les había jugado una mala pasada. Y quizá era eso lo que Barba Roja habría estado buscando. Las monedas de oro y las piedras preciosas les daría para vivir muchos meses, los suficientes para encontrar el gran tesoro.

Xavier guardó el nuevo mapa en su chaqueta y repartió una moneda de oro a cada pirata que lo acompañó. El resto lo guardaría para los demás compañeros de la tripulación y el convento.

Los ojos de aquellos piratas brillaban con el reflejo de las monedas y con una sonrisa emprendieron el camino de vuelta al barco. El misterio más grande, sin duda, eran las semillas, su madre quizá sabría lo que aquello significaba. Rosalinda conocía mejor que nadie a Mala Pata.

La noche de fiesta a orilla del puerto dejó contentos a todos los tripulantes de la Fortuna y después de un par de días volvieron a los mares que tanto amaban. Ahora la aventura seguiría hasta España. Xavier levó ancla y se izaron las velas. El nuevo día lo llevaba hacia el convento, a cruzar todo el océano otra vez.

—¡Marchena!, —retumbaba en su cabeza y en su corazón.

Continuará… ¿Quieres saber cómo finaliza este cuento?

No te pierdas el último capítulo del Niño que no quería ser pirata, será en nuestro próximo número de la revista, en noviembre.

Recuerda: No importa tu edad, niño, joven o adulto, si quieres participar en esta sección infantil envíanos tu historia y Nino se la contará a Pecas (pero no se lo digas, será ¡una sorpresa!).

También nos puedes enviar tus reseñas de libros infantiles.

Enviar a: revista@aenoveles.es

82

BIOGRAFÍA DE AUTORES QUE COLABORAN EN

Y LATINA JUNIO 2020

Amparo López Sánchez (Xixón). Profesora de letras, jubilada, y ganadora de varios premios literarios de relato y microrrelato. Le encanta leer, escribir, pintar y el cine. Cuidar el clima y a los animales es su pasión, por ello es miembro activo de las Asociaciones de Jubilados en defensa de las pensiones.

en diferentes antologías, como Versos del corazón (2014), Versos Descubiertos (2018)) o Antología Poética Leibros (2019), entre otros.

Además, uno de sus versos decora un paso de peatones en una calle de Madrid. Concurso realizado por el Ayuntamiento de Madrid bajo la iniciativa «Versos al paso».

También colabora en «Fórmula hit Castellón», y dirige y Benjamín Recacha. Escripresenta el programa de radio tor y periodista. Ha participado «El refugio de Calíope» en Caen foros del sector como Liber sares Irratia. y Kosmopolis, y en el IV Congreso de Escritores de la AEN. Esmeralda Amieva del Río, Su web es «La Recacha» (ht- natural de Navia, Asturias. Es tps://benjaminrecacha.com).

Técnico superior en AdminisAutor de las novelas El via- tración y Finanzas, y realizó je de Pau (2013), Con la vida estudios de Derecho y Filología a cuestas (2015), La cooperan- Hispánica (aún sin terminar) en te (2016), Memorias de Lázaro la Universidad de Oviedo. DesHunter: los caminos del genio de niña se adentró en la lectura, (2016) y Escapando del re- y en 1994 comenzó a escribir. cuerdo (2018) (editorial Salto al Pero no es hasta 2015 que sale reverso); coautor, junto al tam- editada su primera antología bién escritor Toni Cifuentes, de poética De Luces y Sombras Cartas a un escritor. ¿Cómo se (Ediciones Camelot). En 2017 escribe un best-seller? (2015). sale publicado su segundo libro de poemas Caelestis (EdiDaniel Díaz. Licenciado en ciones Camelot). Finalista en Economía y empleado de Ban- varios certámenes literarios, lo ca desde 2001. Su biblioteca que ha llevado a que varios de personal supera los mil títulos. sus poemas estén publicados Sus top cinco son: Jack Lon- en diferentes antologías, como Recuerdo álgido (Versos en el don, Conan Doyle, Stevenson, aire), Epitafio (Tragedia Poética Poe y William Hope Hodgson.

II), La seda de tus labios (Erotismo poético II). Ha participado Dory Lansorena es una reen recitales en el Café Milenio laciones pública, animadora II de Oviedo. socio-cultural, ferriovaria y escritora, además de periodista, Gabriela Quintana (Tabasque ha publicado varios libros co, México). Titulada en Comerde poesía: Laberinto de Pasio- cio Exterior y Máster en PNL. nes (2016) y Soñador de Nu- Publicó sus primeros cuentos bes (2018); cuentos infantiles en una revista a la temprana como El viaje de Luna a Mun- edad de nueve años. doletras –Un lugar lleno de maEn 2012 publica Baúl de gia– (2018) y La Búsqueda de cuentos. Después llegarían Faylinn (2019); y ha participado Baúl de cuentos II (2016) y Me 84

llamo Ángela y tengo un cromosoma más (2017, El desván de la memoria).

En 2018 ve la luz su primera novela, Los cocodrilos de París.

Jordi Pujolá (Barcelona, 1972) es un escritor español que vive en Reykjavik desde el 2013, y es licenciado en Ciencias Económicas.

Tiene dos novelas publicadas, El barman de Reykjavik y Necesitamos un cambio. El sueño de Islandia, ambas con Camelot y Camelot América.

En la actualidad se encuentra escribiendo su tercera novela bajo la dirección de la agencia literaria Editabundo. Asimismo, escribe sus experiencias sobre Islandia en el blog: www.escritorislandia.com José Luis Vallejo de la Cruz. Un enamorado de las palabras, y de todo lo que con ellas se comparte.

Laura Ruiz Rivas. Psicóloga y escritora, trabaja en un centro educativo de Cantabria En el ámbito científico, tiene publicados libros y material didáctico sobre Educación en Valores, Psicología y Discapacidad.

Ha sido galardonada en el XIX Concurso Nacional de Cuentos Infantiles Tertulia Goya; finalista en el XIX Certamen Literario Internacional “Santoña… La mar”; seleccionada en el VIII Concurso de Microrrelatos Sol Cultural; finalista en el “V Concurso de Microrrelatos ACEM ”; premio “XIV Concurso Internacional de Cuentos Infantiles sin fronteras de Otxarkoaga”; finalista en el LXVII Premio internacional del relatos cortos “La Felguera”; finalista I concurso de poesía Aliar; seleccionada

en el I Certamen de Poesía y Microrrelatos “calle la calle”; finalista de la II Edición del Premio Internacional de Narrativa Breve “Cristina Tomi” Un Café con Literatos. Recientemente, ha obtenido el primer premio del X Concurso Internacional de relato Luis Adaro.

Ramón Alcaraz García (Cartagena, 1962). Es escritor, editor, corrector y profesor Miguel Ángel Oliver de guion y técnicas narratiSuárez. Guardia civil de pro- vas. Dirige el taller literario El fesión y ex militar, participó en desván de la memoria, donuna misión en Kosovo y nutre de imparte clases de escritura sus textos de los conocimientos creativa, técnicas narrativas que ha obtenido por su labor y guion; labor que compagiprofesional tras haber vivido en na con la redacción y correcLía González (San Miguel Madrid, Barcelona, Bilbao, Na- ción de textos para diversos de las Dueñas, León). Maestra varra y finalmente en su Astu- medios, empresas y autores.

Ha colaborado en diversos de primaria jubilada, dietista y rias natal. auxiliar de enfermería.

Amante de las letras, de proyectos para el desarrollo Para Lía escribir es exterio- autores como Gabriel García de guiones para series de terizar los sentimientos y emo- Márquez, Carlos Ruíz Zafón, y levisión y ha recibido varios ciones que la embargan, a la de novela negra y terror como premios literarios: Radio 3 de poesía, Ciudad de Purchepar que le sirve como vía para Stephen King. na, Certamen Internacional de hablar de esta sociedad, de circunstancia que afectan a su Patricia Moreno (Madrid, Poesía Ramón Llull, Microrreentorno o a ella misma, incluso 1986). Ama la poesía desde la latos El Mundo, Certamen de de una enfermedad grave que niñez, cuando (a los diez años) guion de cortometrajes de Islas truncó una vida. La poesía y escribía poemas inspirados en Baleares (años 2000 y 2002)…, a los que hay que añadir casi la prosa se alternan, salvo en la Generación del 27. el libro Una ilusión y un querer Ha colaborado en revistas cincuenta obras publicadas y (Seleer, 2014), donde se funde como La explanada, Morajoven cerca de trescientos premios para dar musicalidad a la histo- o BEmoralzarzal. Sus poemas y reconocimientos obtenidos por sus alumnos en los más de ria que transmiten. han sido editados en antolodoce años como profesor de Además de prosa y poesía, gías, como su poema «Abueescritura creativa. también escribe letras para lo», publicado en Versos al aire canciones.

VI. En 2018, Diversidad LiteMarcel Tidant, simplemente raria edita su poemario Sentiuna amante eterno de las pala- mientos. Érase una vez las esbras. Sus poemas forman parte taciones. de un poemario inédito, por el momento.

Ramón Villa (Oviedo). Estudio en la Universidad de OvieMaría de Gracia Peralta es do, y su actividad profesional la licenciada en Derecho y es- desarrolló de áridos y minería critora. Máster en Dirección y del carbón.

Gestión de Recursos HumaAficionado a la música, en nos, desarrolla un proyecto de cualquiera de sus diversos esinvestigación para la UNED so- tilos, y lector empedernido desbre el Derecho de los Alimen- de los 7 años. Coleccionista de tos, como derecho fundamen- libros, destacando sobre todo tal. en libros de temática minera.

Ha publicado numerosas na- Es uno de los Administradorraciones en sendas revistas y res de la página de Facebook, como consecuencia de diferen- NOVELA HISTÓRICA, formada tes menciones literarias. De- por lectores y autores, con casi sarrolla el blog literario Margot 25.000 miembros en mayo de Atelier Literario, donde publica 2020. reflexiones, opiniones y lecturas.

85

Pronto volverรกn los abrazos ยกFelices lecturas!

JUNIO 2020