half / half half-half magazine vol. 01
歲 月靜好 if only life was tranquil
藝評 電影 /50% 的愛情 音樂 / 流金歲月 攝影 / 影像的巨浪
專訪 / 法蘭黛 Frandé / 黃禾軒 zivithuang
目錄
content
發刊言
2
藝術評論
4
專訪
50% 的愛情
6
流金歲月
8
法蘭黛 Frandé 黃禾軒 zivithuang
Artistic Comments
影像的巨浪
創辦人 / 林昀臻 吳佳璇 林育柔 總編輯 / 陳韶妤 行政總監 發行策劃 / 陳韶妤 美術總監 攝影執行 / 林育柔 編輯群 / 林昀臻 劉維真 王建權 公關企劃 / 柯玟瑜 陳詠俞 劉子華 印刷 / 惠虹印刷有限公司 出版日期 / 2014 年 12 月 本刊所載內容之版權為本刊所有 非經本刊同意不得做任何形式之轉載或複製
10
The Interviews
14 14 24
聯絡我們 廣告業務 行銷公關 artxlifecontact@gmail.com 文章投稿 內容合作 artxlifemagazine@gmail.com 粉絲專頁 www.facebook.com/nccuhalfhalf
vol. o1 half-half magazine a magazine published by students of National Chengchi University December 2014
藝術中的生活
life in art
發刊言 「歲月靜好,現世安穩。」 當年張愛玲和胡蘭成在婚禮上,對彼此許下了這 樣的願景。如此的期許並不是求永恆不變或是天下太 平,而是在即便動盪的時代,能夠保有一點真心而已。 面對時光的飛逝,我們還能用音樂替歲月釀酒;還能用 親自下廚的暖感進行自我療癒。或是想辦法讓自己在獨 自的寂寞小城中,學習不惶恐;練習抓準自己與人群間 的焦距,找到容身之處。法蘭黛樂團一曲 < 親切 > 有一 句歌詞:「多少感動的一瞬間,我多陶醉。」阿!是啊, 不一定要等著時光老,也能在生活的潮汐起落中,優雅 地觀看片刻的永恆。 這期的雜誌,前半部分的主題為「藝術中的生 活」。內容透過電影、音樂、攝影領域的評論,帶我們 從不同的藝術視野重新看待日常生活。另外更專訪了法 蘭黛樂團,由他們來分享音樂是如何成為他們生活中不 可或缺的一部份,而歲月靜好對他們各自又是什麼。這 次,我們增添了對校內同學的專訪,希望讓藝術更親切。 也許,你會發現要從藝術中找到自己的影子其實一點也 不難。後半部主題為「生活中的藝術」。藉由食譜、採 訪、校內同學對藝術的視角,讓藝術不再被束之高閣。 希望藉此能夠讓你對生活是如何豢養藝術有所感觸。
《半》雜誌首發號 編輯
2
插畫 / 陳韶妤
3
, Artistic Comments
電影 / 50% 的愛情 音樂 / 流金歲月 攝影 / 影像的巨浪
藝評 Artistic Comments
為什麼需要評論藝術? 藝術有太多時候對我們來說,只是一個當下的感覺。但,它當然不止於 感覺的層面。聽聽藝術是如何與他人有交集和共鳴,也有助於自己對藝 術的感覺擴張為更立體的思維。 我們邀請一些擅長將敏銳的感受轉變為文字的朋友,和我們分享他們對 攝影、電影和音樂的看法。 Hope you enjoy.
作者群 / 自我介紹
電影 / 劉維真 「你要了解你的所有面向, 能挖多深,就挖多深。 要誠懇的,勇敢的裸露靈魂。」 而我的靈魂已經盡可能的,刻入文字之中了。 希望我裸身的模樣,只有時光流轉的皺紋,沒有思想循環不良的小腹。 音樂 / 陳延碩 Infong ,網路代號因奉。 大學畢業已好幾卻仍眷戀青春。 崇拜比自己更喜歡音樂的人。 迷上搖滾樂的時間很早,徹底淪陷卻稍遲, 正努力往半工半廝混的混搭生活前進。 Fb: Infong Chen 攝影 / 李威儀 李威儀 , 生於台北。 2011 年創辦《Voices of Photography 攝影之聲》雜誌並擔任主編。 5
Artistic Comments
電影
,
50% 的愛情 文 / 劉維真
訴說與傾聽是否必須是相互依存的呢? 這部阿莫多瓦的電影《悄悄告訴她》,表現了愛情 中的孤獨、單戀的極致以及生與死的荒謬。建立在兩個 不甘寂寞、眷戀舊情的人之間的愛情,是否能堆砌出實 在的伴侶關係?一個照顧植物人的男護士,每天對女病 患說話、替她處理身體的瑣事,究竟是不是一種愛情? Lydia,一個剛剛經歷分手的女鬥牛士,清楚自己應 該要練習獨處,但卻無法抗拒 Marco 的陪伴。他們兩人 皆無法穿越之前的愛,想盡辦法以找到新的依傍去脫離 失去愛的痛苦,但事實僅是在逃避心碎後,令人無法呼 吸的孤寂。Marco 在舊情人結婚的時候,與 Lydia 一同參 與了婚禮—終於結束 Marco 對舊愛的依戀。他在離開婚 禮現場的車上對她傾訴過往的一切,卻換成 Lydia 帶著墨 鏡,想著甚麼時機最適合對他述說她已復燃的舊愛。沒 想到她便在之後的表演中陷入昏迷,再也無法親自對他 說明。 這對情侶的關係比起相互吸引,更像是一種惡性的 相互依賴。但愛情總是前前後後牽扯不清,總是在還沒 整理好自己之前,便投向新的懷抱。更糟可能的是,愛 上的人,是上一個對象的影子。當一切都糾纏在一起, 我們開始不再真正愛對方,而是愛上那個熱戀期的癮, 一種能夠逃避一切的兩人世界。但那真的是愛情嗎?但 我們又什麼時候才能真正的脫離一段陰影或者回憶呢? 另一對情侶的關係更是扭曲。Benigno 對於 Alicia 的 癡情,從他家中的窗外風景到醫院中的照護,都是他自 己的想像。對於他來說,愛是一種單向的表述,不停的 付出與幻想,以對方做為自己靈魂的皈依。他們清醒的 交會僅止於短短幾分鐘的對話,但在 Benigno 的腦中,他 與他每天照顧的病人是最契合、永不吵架的情侶。雖然 有 Marco 一語道破「因為他不能回應你」的阻止,仍不 6
藝評 Artistic Comments
能停止他的一廂情願。邱妙津說,最濃 的愛欲將會進化成性欲,最終歸向死欲。 我想確實是契合他的狀況。愛到最深處, 不去得到對方生命便無法行進,只能脫 離這個世界。 傾訴一定是要被理解的嗎?在電影 中,愛情變成是一種單向的表述,一個 人的全心相信便能完整。傾訴是自己的 事。理解與傾聽只是一種反應,不見得 在愛情中顯得重要。那種願意表現自己, 向對方傾訴的心,便已經足夠構成愛情。 如果僅是單向的也罷,如果愛情是兩個 人的事,那若一方做到她的 100%,那他 們的愛,便已經有一半是完整的了。
死、希望與絕望、訴說與聆聽;導演所 欲表現出的,其實是生命的本質吧。 但是導演最後給我們的答案其實是 開放的。他並不說,因為生命中有那麼 多悲傷,所以便沒有活下去的價值,而 是給我們奇蹟與緣分—讓植物人甦醒、 人與人永遠都能再建立新的關係。重點 是要活著,並與他人溝通。述說者與傾 聽者或許永遠都無法真正的相互理解, 而 我 們 永 遠 都 是 孤 寂 的, 但 那 都 不 重 要。只要心中還抱有愛的渴望,hable con ella( 電影名稱直譯:向她傾訴 ),那就持 續地對所愛的人傾吐吧。
而故事最特別的是,他讓兩對男女 有所交會。在醫院中,兩個男人因為奇 妙的緣分成為了生死至交,他們相互道 破對方感情關係的盲點,又因為經歷著 同樣的困難而相知相惜。不僅是兩位男 角的交會,在影片最後,Marco 與 Alicia 的巧遇也對緣分做了非常適切的刻畫— 台上演著愛情的舞蹈,而台下的 Marco 轉頭望向 Alicia。原本完全沒有可能的兩 個人,再次找到與他人相互歸屬的可能。 導演對於一切都用非常隱晦的象 徵性畫面呈現,並留下不少想像空間。 但正是這些留白,讓我更容易去將自己 帶 入 電 影 的 最 核 心 的 靈 魂。 影 片 中 的 cucurrucucu paloma 這首歌非常精確地帶 出整個電影的精隨—孤獨、悲傷與愛的 執念。以電影所包含的元素而論,愛與
悄悄告訴她 Hable con ella/Pedro Almodóvar Caballero 7
Artistic Comments
音樂
,
流金歲月 文 / 陳延碩
前些日子臉書突然流行起一系列的點名遊戲,活脫是 十多年前電子郵件惡作劇的再翻版,善用社群網絡「標籤」 這一功能,問題大咧咧的落在你的留言牆上,不回答都不 行。內容從攝影到音樂到電影,射程範圍則從心中的金榜 前十或十五,到很慷慨的前三十,洋洋灑灑條列下來,既 滿足了提問人的好奇,回答的一方也能充分火力展示自己 的品味,可說皆大歡喜,只是苦了被洗版的臉友們。 幸或不幸,我亦無法置外於這場熱病(內心其實得意 得緊)。算了算,列出來的曲目,只有一首是近十年的, 最遠可追朔回 60 年代,其他則多半坐落 90 至兩千年初,與 我少時的回憶相疊。想想,音樂與感情 ( 或者酒 ),大抵都 循著相同的規則:扣除少數電光石火間就相愛的邂逅,能 常駐心頭上的,多半是舊時經典,或往日的戀人,而且隨 著時日的挪移,在生命中的分量更是有增無減。當然並非 前朝人事皆一片美好,只是歲月令回憶顯得芳醇,誠如一 句芭樂歌詞「舊愛還是最美」。 老歌謂之經典,那麼,經典的創作者呢?嬉皮世代曾 經喊出一句口號:別相信三十歲以上的大人。如今,除了 幾位永久凍齡於廿七歲的傳奇之外,自搖滾樂誕生至今, 還存活著的神人,多半業已翻過人生的第二個卅的山頭了。 他們的創作該是翻倍的精進,抑或像灘上的沙,被後浪沖 刷殆盡? 在十多歲的高中年華,我們總戲謔地稱呼年近三十的 大哥大姊為老,而待自己接近而立,回頭瞥向時下無畏的 大一新生,驚覺他們出生的時候竟是 1996 年,經典電影〈阿 甘正傳〉彼時正熱映,而隔年〈鐵達尼號〉將創下票房紀錄, 直到若干年後被同導演的作品超越。現在的自己,往往熬 一次夜就得頭痛上好幾天;買專輯或書籍不須再像以前那 麼糾結,但時常到手了卻沒有時間或心力欣賞;對於「健 康」、「養生」這些字眼開始有零星的敏感度。 8
藝評 Artistic Comments
I'm slowing down the tune I never liked it fast You want to get there soon I want to get there last 雖然漸漸對初老一詞似乎不得不低 頭,但向前望去,也有著許多先行之人, 仍在他們生命中的巔峰、嘗試、翻玩, 不見聲勢下滑,歲月之於他們沉澱如一 甕老酒,倒映著穩重卻堅韌的靈光。 今年音樂圈其實仍有不少老前輩 發 行 新 作, 太 空 實 驗 樂 團 The Flaming Lips 夥同一群好友翻玩披頭四的經典花 椒 軍 曹, 名 為〈With a Little Help From My Fwends〉, 趣 味 依 舊, 主 唱 Wayne Coyne 已逾天命之年,演唱會上仍是一 身華麗行頭,道具滿手的頑童;迷幻班 霸 Pink Floyd 沉寂二十年後再現江湖,原 始團員僅存兩位,仍致力創作,延續當 年的長篇幅悠揚樂章;但其中最「資深」 的,當屬高齡八十的加拿大國寶級詩人 Leonard Cohen(李歐納孔),繼 2012 年 〈Old Ideas〉後,這位搖滾活化石推出了 〈Popular Problems〉。低啞磁性的紳士 嗓音,不若狄倫的聲線如炭火燒過般粗 礪,也非 Lou Reed 那樣帶有街頭的隨興 和痞態,他自溺同時醉人,在比拚速度 和轟鳴不斷的狂躁搖滾樂中,他的好整 以暇,成了以慢打快的最佳示範。 相較於上一張恬淡自適,似是知天 命般的總結之作,Leonard Cohen 這張作 品則帶有些許「人生八十才開始」的再 起玩性,唯共同之處是仍滿載詩意的生 命箴言,開頭曲《Slow》由沉緩的貝斯 與合成器堆疊起手,歌詞則明白諭示了 慢活的哲學:
翻開歌詞本,內頁的孔伯正不溫不 火的擦著鞋,一系列動作優雅沉靜,像 極坐禪的僧者。 前些日子看了九零年代英式搖滾 天 團 Pulp 的 紀 錄 片, 如 今 也 被 青 少 年 歸類到老團的他們,片中來到巡迴最終 站 - 家鄉雪菲爾。導演訪談了許多在地 的歌迷,當中不乏阿姨輩的,她們用 a cappella(無伴奏合唱)的方式詮釋 Pulp 的金曲〈Common People〉:一首諷刺富 有權貴的歌,歌詞裡有著上床、性愛等 字眼,也不見她們眉頭一皺,似乎覺得 理所當然。另外有一幕,則是更年邁的 一群長輩,閒坐在間家庭餐廳裡,由老 闆用吉他簡單伴奏,齊聲高唱〈Help the Aged〉(幫幫老人家吧),幽默而慧黠, 帶點自嘲的況味,比起演唱會本身,這 些日常橋段反而更令我震撼。 對於日後的年歲,我並不會抱持過 多無病無煞的想像(尤以現今食安問題, 想無病亦難),僅僅盼望即使老了,心 仍能為音樂所感,能與屆時的愛樂青年 談論流行音樂,時而倚仗年齡,說出千 禧年前後幾場重要的表演,如 Radiohead 或 Oasis 來台時的軼事,一邊嚷著當年如 何又如何。一如我們聽聞某些前輩,說 出他曾於 CBGB 見過 Patti Smith,或者於 日 本 見 過 Paul McCartney、Bob Dylan、 U2…。 足以矣。 9
Artistic Comments
攝影
,
影像的巨浪 文 / 李威儀
不可否認地,我們正活在一個影像爆炸的年代,一 個攝影的顛峰年代。回想一下我們無時無刻的攝影行為, 攝影在我們的生活中不只成為一種儀式 , 製造影像顯然也 已經是一種生活習慣。如今,吃東西前會先拍下食物的 人,甚至比餐前禱告的人還多。
2011 年,位於荷蘭阿姆斯特丹的攝影博物館「Foam」 曾經舉辦了一場名為「What’s Next」的 展覽,試圖探 索攝影發展的可能未來。藝術家 Erik Kessels 在這個展覽 中製作了一件作品,他將 一天內從世界各地上傳到照片 分享網站「Flickr」上的照片全部都印製下來。結果,數 以萬計的 照片像是海嘯一般,淹沒了好幾個展間。 Kessels 的作品實體化了我們日常的影像世界,透過 這個作品,我們更清楚地認知到現在的我們是生活在影 像泛濫的時代中。而這還僅僅是冰山的一角,他還沒有 印出 Facebook、Twitter、 Instagram...... 以及其它社群網站 分分秒秒都在上載的照片。這些照片就像是一波波的影 像海嘯 ,而我們在海嘯裡泅泳。
藝術家 MoholyNagy 在 1920 年代有一句名言 :「未來 的文盲將是那些不知道如何使用相機的人 ,他們就像不 會用筆一樣。」這句話在上個世紀初期聽起來還非常新 鮮,但現在已經有點不合 時宜了。我們已經知道,隨著 科技發展,拍照的技術門檻一直大幅地降低,在 21 世紀 要製造影像,就像呼吸那般簡單。不過新的問題來了, 當我們都會用筆,我們要寫些什麼呢 ? 當我們面對的是
10
藝評 Artistic Comments
一個高度發展的影像生產世界,但低度 開發的影像閱讀社會,那麼,現今的文 盲不是不知道如何使用相機的人,而是 不知道如何解讀影像的人。
現在,影像對我們來說就像速食快 餐,來得快去得快,以致常常忽略了咀 嚼與消化,思考我們是怎麼閱讀影像,
者想想更基本的問題 :「我們為什麼需要影 像 ?」許多人對於「攝影」的概念,往往只 在乎怎麼拍,而不在意怎麼看,如同我們 走進書店與圖書館的攝影區書櫃,一眼望 去的書籍大多是教導「如何操作相機」, 「如何拍出好照片」。在技術理性的灌輸 教化下,造就了現今的攝影文化仍被攝影 的功能操作與標準化美感所囿,導致我們 在反思與理解攝影上的殘缺。
11
在我們拍下的照片不斷被我們自己淹沒的此時,該是時候慢下來,重新看看 自己拍下的影像,對我們無可自拔的攝影行為多一些後設的觀察,對於攝影的存 在價值採取多一些哲學性的提問,讓影像的感知意識成為一種腦部的武裝。畢竟 我們需要擁有面對洶湧影像浪潮的能力,否則終將只能在影像的沖刷下漂流。
12
藝評 Artistic Comments
13
I
̃
The Interviews
̃
口述 / 法蘭黛樂團 採訪 / 王建權 陳韶妤 林育柔 撰文 / 陳韶妤 攝影 / 林育柔 場地 / 自然醒公寓咖啡
法蘭黛 F r a n d é
專訪 The Interviews
法蘭黛樂團 Frandé 於 2009 年成軍。樂團風格難以 用三言兩語說明白,然以溫軟卻不脆弱、瘋狂卻不癡癲 的方式呈現輕搖滾。第一張專輯 < 受寵若驚 > 於 2011 年 秋天推出,2013 年推出了第二張專輯 < 隨波逐流我不介 意 >。其中的成員法蘭、江鎮宇、許哲毓、孟諺,在自然 醒公寓咖啡和半雜誌聊所謂的「歲月靜好」。歲月靜好 又是什麼,實在無法用三言兩語說清楚。但當它出現時, 又那麼具體和明確地讓我們感受到 -- 就如同法蘭黛的音 樂表現。
[ 法蘭黛小檔案 ] Fran / 主唱法蘭,畢業於政大廣電系。 法蘭有常常下意識哼歌的習慣,高中曾有唱了整堂課的 歌卻不自覺的經驗。 念政大時最喜歡新光路上一攤老奶奶賣的麵疙瘩和季旭 小吃。季旭小吃有許多法蘭很窮沒錢吃飯的回憶。政大 像是他在台北的第二個家,如今仍住在政大附近。 孟諺 / 同時也是甜梅號鼓手的孟諺,喜歡古典詩詞(尤 其宋詞,最喜歡李清照)。 擁有手腳拆開一心多用的技能。甚至單手打鼓,在團練 的同時使用電腦。 個人獨特的小習慣是做一件事情(例如正式錄音)前, 一定要先洗手。 哲毓 / 同時是 Tizzy Bac 的貝斯手,哲毓在移動的同時一 定要聽音樂。這一兩年來看過最好看的書叫《不幫忙就 閃開》,是一對兄弟從零開始,到最後拍了一部關於他 們父親的電影的自傳。漫畫方面,哲毓推薦《守護他的 五十一種方法》。 鎮宇 / 同時是這位太太的吉他手江鎮宇,不喜歡與他人 共食,喜歡自己吃自己的。 彈琴入神時會不自覺地抬起頭並閉上眼睛。
15
[ 一面乾淨的白牆上,貼著紅春聯 ]
Fran: 其實歲月靜好就是與周遭生活達到 一種和諧,然後你會覺得舒服。之前有 寫過一些文字有寫到歲月靜好,因為我 本來就很喜歡這句話。它是一個可以想 像的狀態。我想像的是一面乾淨的白牆 上面貼著紅春聯,好像回到家裡的感覺。 離開家裡都會覺得歲月靜好就在那邊。
16
專訪 The Interviews
哲毓:歲月靜好會讓我想到我們第一張 專輯裡的 < 親切 >。
鎮宇:對我來說,那些配樂就是我當下 在演奏的曲子。
孟諺:我會想到第二張專輯裡的 < 桂花 巷 >。
哲毓:那個狀態對我而言是不需要配樂 的,那是空氣的聲音。當下的環境音, 例如電影裡也會有個 moment 不會有配 樂,只有環境音。
Fran:< 桂花巷 > 含有一種歲月感,一種 委屈到最後都不委屈地看待自己的人生 的態度。 鎮宇:歲月靜好是當我在表演的時候, 會投入到一個程度並且進入了另一個境 界。心裡覺得很平靜,完全不用任何思 考的狀態。 孟諺:我們的工作時間都比較不固定, 如果突然不用忙某件事,就會感受到歲 月靜好。那是讓人珍惜這當下的時光。 例如上次不知道是誰忘記要團練了,導 致突然放假。那天天氣又超好,陽光就 這樣灑進來…讓人感受到歲月靜好。 Fran:我覺得就像電影分格一樣,某幾 格會讓人突然覺得歲月靜好。當然中間 也是會有波濤的。我很常感受到歲月靜 好,可能是因為我的人生過得有點靜止 狀態吧!會一直在各個靜止狀態那一格 覺得,歐好棒喔!而在那幾格裡總有像 電影配樂裡的音樂。只是每次都是不同 的音樂。
孟諺:空閒下來會想起我們的新的單曲, 因為一直在重複。很妙,你很難用簡單 的幾個字去形容我們的音樂,但如果是 我們一起弄出來的音樂又有那個感覺。 比如說,有些樂團的歌可以用幾個字去 描述曲風,但我們的音樂無法如此簡單 的去形容,但辨識度又很高。這首歌就 有這樣子的感覺,你們很快就可以聽到 了。 Fran:最近歲月靜好的片刻適合用什麼 音樂作為配樂?我想應該就是一些冰島 的音樂吧!非常遼闊有空間感,而且涼 涼 的。 像 múm、 Sigur Rós 等。 比 較 冷 冽但裡面有溫度的音樂。可能是因為離 家太久了,所以對家會有一種想像,但 真的回去時又發現不一樣。但就是因為 它在一個遙遠的地方,因此它很美好, 就如同這些很遙遠的冰島歌曲。
17
[ 關於生活的溫度 ] Fran:生活中的元素一定有影響到藝術 創作,但沒有那麼巨大的影響。例如說 在練團的時候,可能有誰會有一個小小 的 旋 律 線, 一 些 note。 這 些 note 會 帶 給人們什麼樣的感覺,跟過往經驗和聆 聽經驗都是有關係的。今天可能有三個 音,那我的聆聽經驗跟我的判斷會告訴 我,這是憂傷的。也許其他人會聽出這 是適合什麼樣的節奏、音色。我覺得這 些是跟過往的聆聽經驗和生活經驗是有 關的。當我們都是那麼不同的人,用大 家的想像發展下去,就成了一首歌。也 有可能是因為我們這幾個人相像之中又 很不像,所以我們的東西加在一起會顯 得很特別,或是無法被輕易定義。
18
孟諺:以詞曲來說,會是從生活中發想 出來的。至於聲音的部分,其實我們腦 袋裡一直都有音樂環繞。 這個東西唱進 來,可以是什麼聲音我們就已經想到了。 音樂已經是生活的一部份,而且有各種 面向。也許在比較年輕的時候,音樂在 生活中只是一堆練習,但慢慢到不同程 度 心 境 就 會 有 不 同。 有 時 純 粹 只 是 很 喜歡在某個空間一定要聽到什麼樣子音 樂。會覺得,「摁這樣是對的。」所以 都可以啊。讓音樂進入生活裡面。每個 人喜歡、感受的方式也都不一樣。 Fran:而藝術本來就不是應該被束之高 閣的東西,不然這樣會太遙遠。
專訪 The Interviews
孟諺:國外有很多說法,說藝術其實不 僅僅是為了生存而存在。它是為了讓生 活更有意義的東西。可以讓你感受到一 些美好的東西,在片刻間心靈是有成長 跟解脫的。 音樂傳遞人類的感情,就像金屬傳遞熱 一樣。 例如法蘭她在寫某歌首時會有一 種心情。跟我們分享的那個當下,練團 就會有那個氣場、一種精神、一種能量。 我們透過我們的專業把它製作成音樂, 再把這樣的能量包起來。它可以用很多 種不同的方式。也許是一幅畫、一部電 影、一些詩詞。但我們選擇用音樂(包 含 fran 的詞)。然後我們就在這時打開 讓你們感受到某種東西。它絕對是一個 媒介,一種能量的傳遞。好像很玄但它 又明白地在那邊,一次又一次。
Fran: 我 們 都 只 是 being, 大 家 就 是 around。看你們可以從中得到什麼感觸。 怎麼解讀就是給聽眾的禮物。 孟諺:其實我們在做音樂時並沒有急著 想告訴你們什麼。有某一種東西讓我們 大家都感受到了,那我們包裝起來給你 們,看你們會不會也感受到。它其實並 不是那麼強硬和直接的。不是那種逼著 你一定要怎麼樣,因為每個人都有各自 的想法。
19
[ 在這些路以前 ] 哲毓:從小就喜歡聽音樂,其實高中的 時候開始想玩樂團,但不會想那麼遠啦。 只會想說上大學要玩樂團。那時候準備 考大學的動力完全是為了上大學可以玩 樂團。影響最大的應該就是我所有的練 習時間都在那個時候吧。學生時代練了 很多琴,現在會的很多東西都是那時練 起來的。之後好像反而沒有花那麼多時 間在練吉他。中學時期都沒有去上課, 白天跑去社辦、練團。那時候對現在的 東西、聽的音樂啓發會比較大。 說起來從那時候到現在,從來都沒有想 過玩團要玩一輩子、把玩團當一生志業。 現在也沒有。只是剛好一直在這條路上。 其實我想要的只是說生活中一直過著跟 音樂有關的事情,也就一直在音樂裡面 了。 孟諺:我念高中的時候被留級。那時就 還蠻驚訝的。留級就是成績很差嘛,但 因為後來重新念後很戲劇性地成績變很 好。反差實在太大,大到會去思考這件 事是怎麼一回事。這件事影響我到現在。 如果你真的很想達到什麼事情,是可以 去擬定計劃(比如說讀書計劃),然後 要相信自己的能力
Fran:其實回顧我的日記,並不是某一 天我就寫下,「我決定我就是要走音樂 這條路。」而是可以看到前前後後的事 情發展和自己記錄事情的方式。裡面會 有些東西透露出來讓現在的我發現:噢! 原來那時發生了什麼事;其實我做了什 麼決定。以前自己很 hyper 阿!做什麼都 很有希望。例如以前在校門口搭車去練 團時都很快樂。會從字裡行間發現夢想 成型。現在回去看有種真正活過的感覺。 碰到那麼久以前的自己會覺得:「喔! 原來我走了這麼多路,原來我真的有活 過。」 小時候好像沒有其他更有興趣的東西, 我就是喜歡看書。所以我一路來書都念 得蠻好的,反正就愛看書。然後我覺得 上大學最不一樣的就是,看書也沒有用 了。我覺得上大學以後最大的轉變就是 開始會做一些以前認為是壞事的事情。 做了很多人生中第一次做的事情,發生 了很多第一次,然後接觸到越來越多的 東西。我覺得那個斷層很大。自己以前 認為的世界跟後來碰到的事情讓我斷 層 很 大。 從 那 時 候 開 始 人 就 有 點 壞 掉 (笑)。也不是啦!就是跟以前的自己 完全不一樣。所以我覺得我的大學生涯 對我來說,真的是我人生的轉捩點。但 也有可能是因為到了一個新的城市裡。 至於走音樂這條,爸媽其實蠻開明的, 雖然他們會偶爾講一下。但我覺得時間 會證明一切。也不用到家庭革命啦,因 為其實他們也沒有那麼反對,只是會一 直念。
20
專訪 The Interviews
鎮宇:我的爸媽則是放棄我了(笑)。 孟諺:我的狀況比較起來蠻溫和的吧! 但多少一定還是會擔心,因為他們不了 解。像你們這個年紀會遭遇這個狀況, 我們也被問了很多次。但其實就我常這 樣覺得:當你非常非常想要一件事情, 其實全世界都會幫你。但首先你要有無 比的熱情。 你遇到的失敗一定比成功 多非常多,那你能不能夠在遭遇一次又 一次也許小也許大的挫折跟不如意的時 候,還會更想要達到這件事情?如果一 直都做得很順,你就會覺得好像很喜歡 做這件事情,但那種喜歡其實不是真正 的喜歡。當你在面對挫折跟困難還能展 現出熱情,那就是真正的熱情。例如我 之前看到一個得了數學奬的數學家的故 事。他從小數學就很爛很爛,永遠是班 上考很差的——即使他每天都念兩三個 小時的數學。我就覺得這個人是真的很 喜歡數學。我就是喜歡,無論我做的好 做得不好。當你很堅持的時候,總會有 東西累積起來。而當你真的很想要它時, 全世界都會來幫你。
21
哲毓:長輩們常常會說做這個不能當飯吃,他們其實是擔心你無法謀生, 無法自立自強。其實我自己走過來,多半也是這樣。通常到後來生活比 較穩定,比較自主生活後其實就還好。他們就不會那麼擔心。之前我也 上過一些班、做一些其它事,在那同時也找了一些自己做會開心的事, 例如:做唱片行。這種事情一方面因為是興趣,也是我願意去認真做的 事情。同時也能繼續玩樂團。假設我很喜歡攝影,但我做攝影我賺不到 錢,那我就去做一個工作是可以 support 這個東西的。基本上這其實就一 個是興趣、一個是工作。能夠把興趣跟工作放在一起就很幸福,但當然 並不是所有人都能這麼幸福,只能朝這個方向努力。也許哪天在做音樂 無法自足的時候,我可能又會去找一份另外的工作,樂團就能玩就盡量 玩。你就證明給他們看你能好好活下去就夠了。
22
專訪 The Interviews
23
II
̃
The Interviews
̃
黃 z
i
v
i
禾 t
h
u
a
軒 n
g
撰文 / 伍芬中 採訪者 / 王建權 林育柔 陳韶妤
一位女孩,西元 1992 年生於台灣,桃園。 於國立政治大學主修廣告學,也修習希伯來(以芙利)語及阿拉伯語。 獨立插畫家,喜愛民族神話故事,書法藝術:尤其希伯來語、阿拉伯語。 在我心中總是有無數故事,而我很願意為你們訴說。 更多創作: https://www.facebook.com/zivithuangart http://zivithuang.tumblr.com/
24
第 一 次 聽 到 廣 告 系, 你 會 想 到 什 麼?是擅長於自由揮灑的插畫達人,還 是創意無邊的文案才子呢?其實這兩種 想像並非全然正確,也非百分之百謬誤, 每個人對於廣告系的想像,或許就是「廣 告」這兩個字所帶來的美麗謬思。
或許黃禾軒的詭異課表可以隱約透 露出她的理念,她想用語言、歷史與插 畫做出完美結合。對於服裝設計,黃禾 軒也沒有忘情,她始終堅持,她家裡沒 有縫紉機,但是她依舊可以借到一台縫 紉機,讓自己的熱情永遠持續下去。
從目前就讀政大廣告三年級的黃禾 軒身上,我們發現她是一位創意洋溢的 插畫天才,但是她的插畫才華並非她唸 廣告系的原因,因為政大廣告系並非她 原本的第一志願,她最初所唸的科系是 教育系,但興趣卻是希伯來文與服裝設 計;不過在經歷家庭紛爭、重考苦難之 後,她將人生志願轉向於廣告系。
對黃禾軒而言,「歲月靜好」是人 生在高齡後褪去色彩的低飽和度映像, 但經歷了年少時代的超齡式的混亂之 後,黃禾軒居然也昧得「歲月靜好」的 真義,她在民生社區覓來一畦平靜田野, 在咖啡香味縈繞中,她透過桌上的素描 來投射內心深處的漣漪,希伯來文在她 嘴上唸唸有辭,阿拉伯文書法在她筆下 自在揮毫,這就是屬於黃禾軒的獨一無 二、個人專屬的「歲月靜好」!
打開黃禾軒的選課表,每個人都會 覺得難以想像,因為除了廣告系必修科 目之外,她還另外選修了平面設計以及 希伯來文,甚至是讓人覺得不可思議的 阿拉伯文書法課程。
專訪 The Interviews
/
焦慮
/
喜歡用手繪,親手摸到紙、顏料 是完全不一樣的感覺。是電腦完 全無法取代的。
『
『
anxiety
25
( 太陽花學運 / 立法院現場 )
『
嗨大家 我是政大廣告二的黃禾軒,因為 看到 3/22 攻進行政院後,暴力 事件頻傳,原本平靜的學運好像 變了調,台灣好像變成了一個陌 生的國家,人民政府不再互相信 任、不再友愛,決定畫一幅和平 的畫,一隻飛鳥、他七彩的翅膀 化成一個開滿太陽花的台灣,這 幅畫的名字叫「三月學運、遍地 開花」,之前有送進來,相信大 家都看過了。 禮拜四的時候有請人送硬式的明 信 片 和 酷 卡 進 來, 和 最 一 開 始 的軟式卡片不同,還有悠遊卡貼 紙,希望大家可以感受到更多正 向的力量,並且把這個改變台灣 歷史的學運紀念在自己的生命 中。可惜應該是出了一點問題沒 有送到各位手中,我決定今天要 親自進來送到各位手中,希望大 家可以接受我的心意。 這 次 的 卡 片 貼 紙 活 動, 是 由 政 大 全 體 同 學 出 資 的, 總 共 募 得 45000 元, 真的很感謝國立政治大學大家的 熱情幫助,讓我感到很溫暖,代 表了政大人對這次學運的高度關 注!!!! 謝謝政大人,謝謝各位,謝謝學 運,謝謝台灣!
酷卡正面
『 酷卡背面
26
專訪 The Interviews
/
Origin of dream 夢之源
/
27
/
日出、日落 太陽說, 你們永遠不知道 我的寂寞 sunrise, sunset ''You can never know my loneliness'' Sun said.
/
『
我覺得生活中有很多讓我悸動的點,一個畫面或一段 故事、一個味道、一段時間,對我來說,讓它們延續 生命的方式就是畫畫 ...... 最真實的方法,因為畫畫的 時候可以感覺到我身體每個部位都在運作!
『
28
專訪 The Interviews
/
『
心之所向
/
覺得有雙手可以畫畫、拿起畫筆
『
說一個故事、一段文字是一件很 幸福的事情,感謝我的媽媽。
29
然
當
歲 無 月靜 因 限 為 美 好, 本 好 來 。 就 無 限 美 好 。
不 是
過往的事物靜悄悄地躺在記憶之中, 沒有喧囂也不再彆扭。
ha
lf / ha
lf
e zin ga ma alf . 01 lf-h vol
歲
, 感 所
了 樂
老 音
使 為
即 能
望 仍
盼 心
僅
ha
僅
月 靜 好
我們為什麼需要影像 ?
音樂傳遞人類的感情, 就像金屬傳遞熱一樣
素晴らしい日 ~
29
【對於理想生活的想像】 「他沒有一直在追求什麼東西,他就是活在這樣的 平衡裡面。」 在問到什麼是生活品味時,他們認為,那是一種平 衡的人生狀態。不去追求外在的東西,對於現狀有認同 感。「應該說是心境跟那個 ( 平衡的人生狀態 ) 搭到,你 知道你現在還有什麼能夠更好的。」了解自己所缺乏的 東西,但不去強求,靜靜的生活在那樣的平衡之中,便 是享受生活。 特別的一點是力尹覺得,品味並不是為了追求他人 的肯定,而是對自己應該追求到什麼境界的自我期許。 「他覺得這樣的生活對他來講是很好的,就是他自己的 生活品味顯現。所以每個人可能有不同的生活品味。」 兩位對於穿搭與選生活用品的觀點,比起追求品牌, 反而更注重實用及物品本身對於細節的講究。「我買了 一個我真的很喜歡的,我以後每次用到它的時候,我都 會很開心,而且可以用很久。」景文覺得,比起價格與 品牌,她更在意在使用過程中的質感與開心的感覺。力 尹則表示重視穿搭的實用性,「其實我穿衣服滿實用取 向,像我打工就一定穿長褲跟球鞋這樣。然後其實很少 穿一些很好看的衣服走在路上。」
【歲月靜好還是小確幸 ?】
而說到歲月靜好時,兩人則有不一樣的觀點。
Art Life
藝覺
「歲月靜好是不是要我們在更老的時候就會慢慢覺 得,怎麼樣的東西對我來說是靜好那一塊。」力尹對歲 月靜好的想像是在逐漸長大的過程中,回頭一望的了悟。
而景文則有不一樣的觀點。「我覺得歲月靜好就是 有一點你沒有去面對現實的感覺。因為我覺得,生活還 是有一些比較不堪的面向,可是如果你貪圖一個歲月靜 好,你就有一點逃避,你還是要有那個認知說,沒有什 麼東西是可以靜好的狀態。」
在這個解釋下,歲月靜好是一種對於沉重生活的逃 避,例如說,是到穿著睡衣到餐廳虛耗整個下午時光的 自我放逐,「當下就是我們兩個都癱著,沒有人要去阻 止對方。可是我覺得適度的小奢侈是可以的啊。」不過
他們也覺得過多那樣的想法其實是不健康的,「我不喜 歡歲月靜好這個詞吧,給人一種小確幸的感覺,我就不 喜歡小確幸。」在他們眼裡,那是一種不去努力便覺得 自己已經足夠了的僥倖感。「這是一種給自己條件放寬 的感覺,你應該真正做到某件事,而不是說,就明明就 沒有做到,還偷偷享受。」
28
【生活品味小物】
半的理念,是追求生活與藝術的相互結合。那當然不可能不去 面對,什麼是生活品味這樣的提問。
" 我喜歡這個鐵盒,用它拿來裝一些可以亂收的小東 西。看到它們被收在這個鐵盒裡我就會很開心。"
" 我很喜歡這個香水,還有它的設計很可愛,就是一 朵小花,暗示了它的味道。"
這次我們為大家專訪兩位政大學生—景文與力尹,關於生活品 味與歲月靜好的看法,詮釋這些詞彙的各種面向,以及分享一些自 己平常很喜歡的生活小物。
" 我很喜歡看日雜。看日雜可以感覺到,他們對於很 多細節都很講究,我覺得這樣生活很好。"
27
; art life
小物 / 生活品味 / 歲月靜好 /
口述 / 薛景文 張力尹 採訪 / 攝影 / 林育柔 撰文 / 劉維真 插畫 / 陳韶妤 場地 / 外宿地 - 蚊子巧克力
小 時 候, 我 們 以 為 牽 牽 手 就 能 永 遠、切八段就能再也不見,如今我們長 大,才發現不:當我們終於想出辦法把 人際做得決絕,我們就更不忍了。而既 然不能心一豎恆將誰視為敵,你想總能 多交些朋友,或和特定些人熟一點吧! 然而,「熟」不是定期的聚會見面吃飯 出遊,也非知道某人的一切如此理想夢 幻(有誰能夠真知誰的一切呢?),真 的「熟」,是可以和他或她,隨時坐下 來,按著彼此已經了然的節奏,在問答 和眼神的來往之間,串接此前共享的飯 局、合作的演出,甚至於廢積的閒話, 將之立體。聊傷亦療傷。 藉 此, 將 大 三 生 活 新 發 的 毛 躁 撫 平。也暗暗期待,往後當別人再問起: 「你們熟嗎?」可以無愧回答:「對啊 我們滿熟。」萬事靜好,彷彿不曾不再 動搖。
25
早一、二年,有人藉由宣稱水土不 服來掩飾心深那一點點升起沒落的毛躁; 也有人大張旗鼓抱怨:「大學生活真他 媽爆炸!」有人傾聽,有人安慰附和, 當然更多人一詞不置。是啊,我們都曾 勉強過,而我們是那麼努力,在各種人 和事之間打轉,轉啊轉,轉啊轉,轉到 最後被迫選擇二分:一、投身各式活動、 競賽,將生活妝點成華麗慶典,上頭煙 花燦燦。二、包包收一收,當起深林的 貴族,培養自己一方小天地,就連接待 訪客也是最細膩最不為他人道地默默進 行。 關於人際觀的毛躁,大二以前約略 如此。 沒想到以為安頓好的,終於要安穩 舒適的,第三年竟有新發者。
第 三 年。 躁 者 從 萬 般 活 動 要 職 卸 下,看下一輩代替、這一輩淡退,靜者 則在自己經手舒適小圈圈忽忽也惚惚起 疑……機緣或事件能有多種,卻皆引致 神秘不可言的一瞬間,人突然凝固了, 神識澄澈了,眼睛雪亮了,百千臉譜攤 在眼前:系上同學友會同家通識組員活 動左右,一一迭替流轉,最後現出是自 己的,黑洞洞嘴開,好精準道出那句傷 害:你們熟嗎? 驚訝挫折是必然。畢竟從來是那樣 地祥雲密布,毫無可疑。上課佔位。約 吃飯。約出遊。你和友人走在路上,和 他或她錯身,適當打了招呼,「你們熟 嗎?」被問起,「上同一堂課。分同組。」 你答。
Perspectives
視角
卻只有這時的纖細感應,竟能在你 們之間裂出一片汪洋,各據一岸,頓時 你笑他笑的你哭他哭的都啞然。
不過其實不能怪誰,那真是因為在 這之前我們都太忙了、太亂了,你知道 的,當局者迷,好大一部分大學生活就 那麼回事……但我想說的是,如果能有 一回(那可以真的只是碰巧),你和他 或她,不八卦不逗鬧不問哪間餐廳好吃 又誰買了新衣新鞋,你和他或她,只是 坐下來聊聊(搭配酒食當然更好),問 的是:最近有什麼讓你困擾?未來怎麼 打算?你覺得你是怎麼樣的人?……這 些平時擲出來可能遭譏幹嘛啊嚴肅呢的 種類。屆時請別怕對方一瞬凝滯。因為 你們會明白的,那如出生時便已經記憶 的節奏。
24
物。
是上了大學才深刻人是社交的動 日常證據從餐店飯時,活動組團, 課堂上老師振振宣布:「學期末的報告, 組員讓大家自己找。」至旁人瞪大眼睛 骨碌碌問你:「系上還是社團?」只需 一刻留心,便知道早已紛紛刻在生活裡 最不起眼的細節,無處不在。
23
III
本來沒有 文 / 郭彥輝
攝 / 林育柔
我們在三年前的聖誕夜分手。之後 每次過節都會想起你,不過總是一年比 一年要不去在意了。有時會覺得,既然 沒有真正的愛,怎麼能夠留下這麼久的 後遺症?然後我才發現其實是我無法原 諒自己不去努力理解你,懷疑自己沒有 愛的能力。在你之後我遇到了很多不同 的可能,在一次又一次的迷惘與逃避之 中,現在的我終於是走到了陰影的尾端。 回頭一望,發現其實沒有太多的悲傷。 風景依舊,但是不再有激動的情緒。 歲月靜好,過往的事物靜悄悄地躺 在記憶之中,沒有喧囂也不再彆扭。當 我再次陷入自我寂寞的城,已經不再有 那麼多的惶恐,而當作是一種生活的試 煉,要我坦誠地面對自己。我開始也試 著對他人誠實,與人建立關係。我嘗試 著以言語述說內心的想法,與喜歡的人 們分享生活,在文字中對自己坦誠。
雖然我想我還是不夠誠實,也還不
夠懂得愛。但是現在的我擁有學習它們 的耐心與勇氣了。很抱歉我辦法再次與 你相遇,實際的讓你感受到我的改變與 我的誠意。或許你早已經瞭解而包容了 我過往的青澀,並包容了這段過往。或 許你再也不能,也沒有這樣的意圖。
但已經沒關係了,一切都已經沒關 係了。
聖誕節快樂,祝你一切都好。
J
21
還記得那段短暫而無解的關係嗎? 我們不是理想的情人。我們從來無 法真正的了解彼此,並姑息這樣不相互 理解的狀態。我總是認為相愛的兩個人 將會自然而然的交心、理解、包容。但 那是我的幻想,太過於自私的我其實無 法在不夠瞭解你的前提下去愛你。我從 來就只是傾心於你,戀慕你,但不曾到 達愛的境地。 因為我不懂你。就如同你只會縱容 我的冷漠與自私,把那當作愛。 我只是喜歡心中能有個人住著的感 覺。喜歡和你牽手散步,摸摸你的臉, 看你偶爾過敏龜裂的手是否好些。我喜 歡你,也喜歡那種和你一起生活時,只 要想起你愛我這樣的事實,便能在廣漠 般的世界找到賴以維生的泉源。
Perspectives
視角
愛情僅是我對於當時疾病般的孤 獨,想像中的解藥。
那時的我經常會脫離身處的現實。 這發生在一群歡騰的人群中,跨年的喧 囂,甚至是深夜的某個瞬間,「自己不 屬於這裡」的念頭幾乎要吞噬一切。那 像是一堵劃開時空的高牆,把我與他人 分離兩地,我會清楚的覺察到自己所累 積的疲倦與悲傷,並感受到人是如此的 相異而不能相互理解。我意識到寂寞無 時不刻的存在,膨脹,在應該最狂放的
歲月的靈魂中暴漲。太多這樣的時刻了, 我漸漸地無法坦誠面對他人,因為我不
相信溝通,也不懂得如何去愛。我看似 融入,參與各種活動作為掩飾,但在心 裡卻比誰都要感覺疏離。
20
致你 / 歲月靜好 T, 聖誕節又要到了,天氣轉冷,我的 心卻一天天的回溫。 已經很久沒有遇到你。最後一次是 在一年前姐姐要出國前送別的餐聚。看 你坐在離我最遠的位子,不停地發訊息 給你現在心愛的女孩,我真是感到迷惘。 你 愛 她 如 同 你 曾 愛 我 嗎? 你 們 會 溝 通 嗎?你待她好嗎?你會用曾經深情的臉 孔凝望著她嗎?結帳時我排在你身後, 好近,幾乎能把你的手再次牽起。你的 存在如此熟悉,但情節卻如此陌生。
19
II
致你 文/攝 Sol
所以我也不喜歡一個人的旅行。很 早就受夠隨很多人在馬路上神遊的空虛 (宛如水母季節),但跟讓人視野全盲 的感性相同,獨自的理性把萬物都顯得 銳利、顯得赤裸裸原來的風貌。世界顯 得美好,因為絕大多數的景色清澈透明, 襯著背景畫布上,極遙遠處那片淺淺地 柔焦。是因為這樣。 而最後陪著我的,是每次兩個人、 到三個人的旅遊。 無時無刻都擔心著獨處或人群是好 是壞,就像是得了所謂的新生病──像 大學新生,從一開始就患得患失的步伐, 想要走遍各種地方,任何人事物所有的 美好體驗不願錯過,優柔寡斷的執念。 結果從而放下這一切的原因,還是從某 一天發現時間飛逝開始。
回看塵封在那些回憶裡,只剩下歷 歷在目的輕狂日子,你才懂原來和多少 人、如何的人在一起也都無所謂。以前 忍不住懷疑自己的,究竟什麼地方出了 問題?答案還不清楚,世界依然充滿邪 惡的存在,也無妨了。 兩、三人的旅遊,不再像以前總是 想向自己證明、向別人展示什麼。只是 遇到彼此再了解不過的人,一起幫助對 方,在理性的日子裡湊合湊合,調著一 些情感的元素。 歲月靜好,無限美好。當然不是因 為本來就無限美好。
17
往往也會有這樣的場合,大群人集 體出門,平均每人的單位智商變成趨近 於零。 不能決定自己的去向、不能思考除 了所有人共同的喜好之外,自己還想要 什麼。因為你忙著找身邊兩三個人逕自 聊天,一邊說、一邊無意識地向前走直 到沒有盡頭。人都以為大團體的思考會 變得更聰明,然而往往,大家一起做一 件事情代表帶頭的人頭腦清醒、其餘的 人關機。 就像談論到了續攤這件事情。常在 結束一個漫長的活動之後,有人一時興 起,說要來個徹夜不眠的續攤。偏偏大 學生又是一種怕解 high 勝過於人生毀滅 的動物,於是那幾年我們一起做過的瘋 狂事,一起看過凌晨貧瘠又昏花的台北 街頭,讓茫茫路燈在暗處,幫我們勾勒 渺渺的揮霍形狀。
群體生活是絕對感性的。因而我們 夜衝、在食材低廉的吃到飽餐廳大聲笑 鬧、手拿超商的酒,坐髒兮兮的學校公 共場所分享祕密。 那些你獨處沒條件做、也不肯做的 事。 說平靜的好,我們很快想到那些一 個人的時光。卻也只有很少人,能在獨 處的片刻裡真的平靜下來。 至少我自己是。 在我們快要被擁擠的人潮窒息的車 廂裡,巴不得就想要拔腿奔跑,直到一 座寬闊而不存在的靜謐草原;而真的等 到四周空無一物的那個時分,又開始擔 心寂寞的事、質疑自己的生活對與不對、 探頭探腦又想往外頭看看。 就 這 樣 好 一 段 日 子 徘 徊 在 兩 者 之 間,沒容身之處。
Perspectives
視角
16
一個人,可以行走的大多是任性又 猖狂的風景。 記得有一次跟朋友相約在後山埤的 晚餐,下午沒有其他事,於是先坐車到 市中心閒晃著,走著走著,竟也從忠孝 復興一路抵達那裡。那就算是公車也要 一陣子的路程吧。 一個人的出走絕對理性。在路上, 腦海裡無時無刻不在思考著,路過的人、 街角的攤位,還有陽光照在城市大樓不 同的剪影,彷彿都因為你被包夾在其中, 而充滿了意義。感覺自己像一個冒險者, 不僅在水泥叢林裡,還有生命上起下落 的邊緣之中。 一個人的漫遊無須意義。同個街區 轉了三圈,只為了要買哪間飲料、哪攤 小吃,甚至最後什麼也沒買,一事無成 地離開街道熙來攘往。
15
I
水母季節
文 / 陳毅
攝 / 林育柔
『 p
e
r
』
s
p
e
』 c
t
i
v
e
s
視角,關於觀看的角度。 我們試圖透過文字,探討一些誰也沒有標準答案的事。 他們不是什麼特別的人,如同我們一樣,除了當平凡人,還是繼續當平凡人。 但我們一直相信,即便是最平凡的故事也值得被聆聽。 所以我們用徵稿和邀稿的方式,讓大家一起來談談他們心目中,關於歲月靜好這件事。
Sol / 致你
歲月靜好可以很近,可以很遠,也可能未曾抵達,或是從來不奢望。 無論如何,讓我們靜下心來,觀看他們心底的想像吧。
作者群 / 自我介紹
陳毅 / 水母季節 高雄人,外加 20 歲卻還沒有因為自己喜歡的事大紅大 紫的平凡的人。喜歡音樂、喜歡思考、喜歡把一些莫 名其妙的感覺集合成網誌半夜 po 出來。
在冬天出生,喜歡冷天的啤酒和深夜的咖啡。 人生最大的目標是,不要有目標仍能自在的生活; 可惜暫時還是個心中充滿遠大目標的憤怒少女。 最近很記得的話是 "Almost happy",就快要快樂了, 到底還少了什麼呢?
郭彥輝 / 本來沒有
高雄人。讀法律不讀法律。除了寫皺皺的字長長的動 態挑戰臉書好友的底線以外,至今一事無成。
13
那麼你呢, 對歲月靜好的想像又是什麼 ?
b. 嚴選粉專
詩人 eL https://www.facebook.com/pages /%E8%A9%A9%E4%BA%BA-eL/119019234846591 「一天有 24 小時這麼漫長,我們能 不能留 18 分鐘給一首詩?」──蔣勳 詩太遙遠了,不如說是精煉的語言 吧!看人們如何像積木一般的堆砌、建 造、粉刷一棟棟的句子,建造屬於字句 的城。一天一點點,讓文字點出你生命 的脆弱與憂傷,社會的混亂與扭曲。當 我們日日地看它每日的選詩,配上圖像 與說明,漸漸地也能理解一首詩所要傾 訴的情緒。自此之後,詩不再是原本高 中課本中難解的謎,而是壓力重重的生 活中不可或缺的換氣。
{
【進度】eL
今早讀到 Jane Hirshfield 的專訪,她說為 了善待樹木,她寫作都將紙張雙面盡用。 昨天,我的寫作進度緩慢,但感覺良好。 再一次,我靠近紙張,觸摸、書寫,感 受久違的氛圍。 這樣子寫詩,可以嗎? 彷彿古老的生火方式,石頭碰觸的火花, 好美、好無價。
{
11
a. 嚴選粉專
追奇。 https://www.facebook.com/sheruby1892225 追奇,一個政大畢業的女孩,擁有 對於生活細緻的觀察、溫柔的視角與能 夠暖心的文字。她認真地經營自己的文 字,坦承面對生活的情緒與價值。在他 的照片與文字間,讓我們發現文字與圖 片,有多少能量能夠療癒我們在生活中 逐漸麻痺的心。 這種對於感情與生活認真的態度, 或許是歲月靜好的一種必要條件。
{
我也很想知道天堂在哪裡,也曾猜過、 夢過、許願過。長大後,才發現天堂只 是個美的代名詞,用來意會及形容;任 何不可達的地方,都是天堂。 #追奇
Artistic Corners
藝訊
{
10
II 做法 首先把前 5 項材料拌勻。 接下來逐次加入牛奶,邊攪拌邊壓碎粉 狀顆粒。攪到滑順無顆粒時,在常溫下 等他 10 分鐘,讓杯內材料均勻混合。 用 700w 微波爐微波 1 分半~ 2 分鐘。 ★ 微波爐的刻度如果是轉盤式的,可能 不太精確,請搭配計時。 ★ 各臺微波爐功率不同,請見「機」行 事,多多益善,嘗試出最適合微波出濕 潤、濃郁的馬克布朗尼的時間喔。
最後挖一球冰淇淋、灑一些碎核桃、肉 桂粉提香,就是一杯美好電影時光或濃 情閃光夜囉。
9
{ 食譜 - 兩分鐘布朗尼 } (可估狗 Brownie in the mug)
I 材料 a. 中(低)筋麵粉 4 大匙,約 40 公克 b. 細砂糖 3 大匙,約 37 公克 c. 無糖可可粉 2 大匙,約 12 公克 ★如果沒有量匙,用手邊可以取得的湯 匙或大湯勺替代也行。以三種粉類材料 約麵粉 4:砂糖 3:可可 2 的體積比添加 即可。喜愛糖粉的甜牙齒們可以用到「砂 糖 4」,但我覺得這比例甜到牙齒都要掉 了。 ★請控制粉量,最後烤出 250~300 毫升 大小的布朗尼最佳,越大份量的布朗尼 加熱後越容易出現不均勻的乾硬或粉狀 口感。 d. 泡打粉 1/2 小匙,約 2 公克 ★ 1/2 小匙大約等於鹽匙半匙的份量。 其實不加泡打粉也可,差別在加泡打粉 的布朗尼口感較溫暖柔軟。(沒加的話 就是一塊硬梆梆的漢子)
e. 鹽少許
Artistic Corners
藝訊
f. 無鹽奶油 30 公克,事先融化。可以 2 大匙沒有特殊味道的蔬菜油代替。
★如果沒有量杯,記得油的用量(體積) 跟可可粉一樣就行了。
g. 牛奶 3 大匙,約 45 公克,室溫狀態。
h. 冰淇淋一小杯
★強烈推薦搭配明治香草冰淇淋♥可依照 喜好挑選口味。
★請盡可能挑選內面素白並且耐高溫、 可以微波的馬克杯。
★以耐熱陶瓷製品及可微波玻璃容器為 主。不可微波金屬製品,除非你想吃的 不是布朗尼,是轟炸微波爐。
8
II 做法 { 南瓜糊 } 取南瓜 1 公斤,剖開、挖去籽,不去皮 切 成 大 塊( 可 用 番 薯 或 馬 鈴 薯 泥 取 代 1/3)。甜椒 2 顆洗乾淨、去籽切丁。用 1 顆圓茄或 1 根胡蘿蔔取代 1 顆甜椒可使 蔬菜的滋味更豐富。大蒜 1/2 朵,洗乾 淨切除頂端。 用橄欖油塗滿烤盤,蔬菜全鋪上去。烤 盤送入預熱好的烤箱,用 200 度烤 30 分 鐘;取出後將茄子與蒜頭剝皮,和南瓜 一起以果汁機打成泥或搗碎。(多做可 以包好,放冷凍幾保存幾天。)
★大蒜單位「朵」的意思是 10 幾瓣組成 的一整球,半朵等於半球,依喜好增減 沒關係。放一點提香是必要的。 ★如果有爐火,可以用平底鍋(或炒菜 鍋)煎炒所有蔬菜和奶油 15 分鐘,再放 入電鍋蒸 10 分鐘。更快煮熟,且可以讓 全棟舍胞香到不能自己。 ★請關注鍋裡可愛的根莖類蔬菜,小心 不要煎成焦炭了。
{湯}
南瓜糊、高湯及 e.~g. 材料以大火煮滾, 接著以小火煮微滾 10~15 分鐘,偶爾攪 拌,避免底部燒焦。如果沒有爐火,用 電鍋蒸煮 15 分鐘也可以。
15 分鐘之後,取出香草 (f. 和 g.) 加入鹽 巴和胡椒調味。
★變身酥皮濃湯
拿一個耐熱湯碗,湯加到八分滿,杯緣 刷上蛋黃汁,碗沿蓋緊酥皮,再刷上一 層蛋黃汁,而後以 180 度烤 15~20 分鐘, 烤到酥皮膨起後立即取出。小心燙。
7
{ 食譜 / 南瓜湯 } I 材料 a. 南瓜糊 500 公克 b. 高湯 750 毫升
★高湯可以用雞湯塊加水、稀釋高湯罐 頭、或者買兩個便宜的雞骨架,加一顆 剖成八塊的洋蔥一起熬(蒸)煮而成。 c. 柳橙果汁 20 毫升(半顆柳橙或橘子壓 的果汁),或檸檬汁 1 小匙 ★適量酸味可提出南瓜甘甜滋味,也可 以在一片甘甜中達成巧妙的均衡。用半 顆烤蘋果取代也是可以的。 d. 鹽、黑胡椒粉適量。 ★喜歡的話可以加入少許肉豆蔻粉 (nutmeg)、酸奶油或碎香蔥提味。
Optional
e. 白酒 2 大匙,30 毫升
f. 月桂葉(bay leaf)1 片
g. 百里香(thyme)1 枝
Artistic Corners
藝訊
★ 若添加 e.~g. 材料,則與南瓜泥同時下 鍋煮。
h. 酥皮 1 片
6
「怡然自得。」靜默了片刻,Alice 淡淡 而直截地回答。“Cuisine is the cure.”美 食本來就是一種療癒的過程。對 Alice 而 言,製作美食是療癒的,吃到美食是療 癒的,讓其他人吃到美食也是療癒的。 因而她沒有特別去設想歲月靜好這個主 題,她認為美食或這次的菜色與設不設 定一個主題本身沒有什麼關係。然而, 在 自 己 心 情 很 鬱 悶 或 不 開 心 的 時 候, Alice 會 煮 些 熱 可 可 或 者 味 噌 湯、 雞 湯 等這樣的料理,來進行自我療癒。療癒 是一種溫暖的感覺。「對我來說,這也 許就是你們所講的一種歲月靜好吧。」 Alice 淺淺地笑答著。 下廚本身就是 Alice 生活的一部份,但宿 舍的設備畢竟沒有家裡那麼完善,不禁 使半 Half-Half 向 Alice 問起,她是如何去 克服設備不足的困難?
Alice 坦承剛開始的確會感覺有些綁手綁 腳的,但做到後來,就不會去想那些事 情了。因為想那些其實沒有什麼用。在 宿舍下廚,Alice 會盡量把最簡單的食材 發揮它們最大的效益。畢竟,不同於家 裡,在宿舍下廚必須自己出錢買食材、 調味料等等。在家中下廚,3-500 元可能 是蠻普通的價格,但在宿舍的話,一餐 75 元的花費就差不多了。兩者的預算不 太一樣。除了預算之外,設備限制也是 個問題。像 Alice 家中有一種超大的瓦斯 爐,她阿嬤都會用它來煮粽子或是鵝。 但在宿舍就不可能。由於家裡與宿舍的 下廚條件很不一樣,Alice 自然就會著手 進行不太一樣的料理。 對大家來說,下廚恐怕不是件容易事, 更不可能像在 Alice 的生活中那樣自然不 過了。但人生總是要有第一次,半 HalfHalf 想替讀者開啟第一次下廚的料理大 門,便好奇地問起 Alice 第一次的做菜經 驗,有沒有發生一些如切到手、燒掉什 麼東西的糗事呢?
沉思了半刻,她說自己其實想不太起來 第一次做菜是什麼時候。「但我第一次 做出最完整的料理是國二的時候,整桌 菜,五菜一湯。」Alice 語出驚人,採訪 團隊當場都嚇傻了。「我記得我那時候 做的有九層塔煎蛋、涼拌三絲、翡翠白 魚湯等。」而且,當時除了媽媽陪她去 採買食材外,其餘都是她自己找食譜、 從無到有地徒手完成這一整桌菜呢。
5
Artistic Corners
藝訊
首先,令人好奇的是在眾多的拿手料理 與食譜中,Alice 為什麼會選擇分享「布 朗尼」與「南瓜濃湯」這兩樣料理呢?
Alice 不 假 思 索 地 回 答:「 因 為 是 秋 季 阿。」沒錯,南瓜本身正是秋季最具代 表性的一種作物,而在這個秋冬到來的
時分,也會想要煮像湯品這類比較濃厚 的東西,不僅可以溫熱身體,也比較有 季節感。況且,這兩道菜色料理起來都 相當方便,又是很適合秋冬吃的東西。
「像南瓜啊、甜椒等等就是啦,最近都 降價了。」Alice 爽朗地道出季節性食材 的特性就是便宜。
而 半 Half-Half 這 期 的 主 題 是「 歲 月 靜 好」,想向大家表達的是平淡生活中的 一種美好。對 Alice 來說,歲月靜好會是 什麼?美食又是什麼呢?兩者之間有沒 有什麼樣的連結?
4
I living out recipe
外宿食譜 { About Her }
和多數人沒什麼不同,Alice 從小就愛吃阿嬤做的菜,甚至會在 阿嬤做菜的時候跑去偷吃。但她之所以會喜歡下廚,不僅是受到 她阿嬤的影響,還有一個相當關鍵的人物,那就是她的大阿姨。 大阿姨在國外唸過七、八年的書,交了很多國家的朋友,也學會 煮世界各國的料理。Alice 唸大學前常與大阿姨同住,除了煮正餐 Alice 會在一旁觀看,她阿姨也會帶她一起去買菜,跟她說東西要 怎麼挑、哪些攤比較好的原因、又哪家的老闆娘很親切等等。耳 濡目染之下,做菜對 Alice 而言是一件再自然不過的事了。不僅 如此,大學時期的她,在義大利、西班牙、日本料理餐廳各工作 過三個月,對於她的廚藝與社會經驗也提升了不少。
3
Artistic
。
。
Corners
外宿食譜 嚴選粉專
{ 外宿食譜 }
受訪者 / 林君潔 Alice 採訪團隊 / 林昀臻 陳韶妤 地點 / 政大自強九舍 D 區 撰文 / 林昀臻 插圖 / 陳韶妤
半 Half-Half 這期新增了「外宿食譜」的 專欄,發想主要來自於大學生多是外宿
(不論是學校宿舍或是校外租屋),沒 辦法吃到家裡的料理,加上住宿的設備 很有限,下廚不是件容易事。因此,特 地請來了大四的 Alice,跟大家分享一些 簡單的外宿料理。
{ 嚴選粉專 }
撰文 / 劉維真
世界這麼大,網路這麼廣,我們特別為 你 / 妳挑選了幾個酷炫又特別的粉絲專 頁,讓我們一起在這其中看見更多,也 感受更多 !
生活中的藝術
art in life
vol. o1 half-half magazine a magazine published by students of National Chengchi University December 2014
若您也喜歡《半》,有意願以金錢方式贊助我們,以下為我們的捐款賬戶: 戶名:吳佳璇 第一銀行:16768104305 您的支持與鼓勵,是我們繼續努力下去的動力,感謝您。
特別感謝:博雅書院、錢致榕、柯裕棻
目錄 content
18
14
視角
水母季節
22
Perspectives
致你
2 3
本來沒有
藝文訊息
外宿食譜
10
Artistic Corners
嚴選粉專
12
藝覺
Art Life
26
half / half
half-half magazine vol. 01
藝訊 / 外宿食譜 / 嚴選粉專
視角
/ 品味小物
藝覺
/ 致你
/ 水母季節 / 本來沒有
歲 月靜好 if only life was tranquil