La narración que ríe para no llorar by Alba Ramírez

La narración que ríe para no llorar

Hipólito G. Navarro Mauro Entrialgo Gabriela Bustelo

G. Rech

G. NAVARRO nació en 1961 en Huelva, aunque reside en Sevilla desde 1979. Su carrera profesional comprende diversas labores relacionadas con el ámbito de la edición; además de haber trabajado como corrector y lector profesional, ha estado al cuidado de la edición de los cuentos completos del escritor gaditano Fernando Quiñones, Tusitala (Madrid, Páginas de Espuma, 2003). Asimismo, ha prologado la novela Extramuros, de Jesús Fernández Santos (Barcelona, Seix Barral, 2003). Desde 1994 hasta 2001, desempeñó el cargo de director de la revista literaria especializada en cuento Sin Embargo. Por otro lado, publica frecuentemente en varios diarios andaluces.

IPÓLITO

G. NAVARRO è nato nel 1961 a Huelva, anche se risiede a Siviglia dal 1979. La sua carriera professionale comprende diverse attività vincolate all’ambito dell’edizione. Oltre ad avere lavorato come correttore e lettore professionale, è stato il curatore dell’edizione dei racconti completi dello scrittore gaditano Fernando Quiñones, Tusitala (Madrid, Páginas de Espuma, 2003). Inoltre ha prologato il romanzo Extramuros, di Jesús Fernández Santos (Barcellona, Seix Barral, 2003). Dal 1994 al 2001 ha svolto il ruolo di direttore della rivista letteraria specializzata in racconti Sin Embargo. Inoltre pubblica frequentemente su diversi quotidiani andalusi. IPÓLITO

Il suo percorso letterario si concentra quasi esclusivamente sul racconto, ad eccezione del suo

Su trayectoria literaria se centra casi exclusivamente en el cuento, a excepción de su novela Las medusas de Niza (Sevilla, Algaida, 2000), por la que fue galardonado con el Premio Ciudad de Valladolid 2000 y el Premio Andalucía de la Crítica 2001. Entre sus libros de relatos se encuentran El cielo está López (Granada, Editorial Don Quijote, 1990), Manías y melomanías mismamente (Granada, Editorial Don Quijote, 1992), El aburrimiento, Lester (Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996), Los tigres albinos (Valencia, Pre-Textos, 2000) y Los últimos percances (Barcelona, Seix Barral, 2005); con este último fue distinguido con el Premio Mario Vargas Llosa NH. Sus cuentos han sido traducidos a siete idiomas y forman parte de numerosas antologías. Una meditada selección de sus relatos se incluye en El pez volador (Madrid, Páginas de Espuma, 2008). «Mis argumentos, mis personajes, mis anécdotas, no son más que excusas para jugar con las palabras, que viene a ser la estrategia inversa a lo que más comúnmente entendemos por narración: utilizar las palabras para contar cosas. Prefiero contar cosas para utilizar las palabras».

romanzo Las medusas de Niza (Siviglia, Algaida, 2000), per il quale fu premiato con il Premio Ciudad de Valladolid 2000 ed il Premio Andalucía de la Crítica 2001. Tra i suoi libri di racconti troviamo El cielo está López (Granada, Editorial Don Quijote, 1990), Manías y melomanías mismamente (Granada, Editorial Don Quijote, 1992), El aburrimiento, Lester (Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996), Los tigres albinos (Valencia, Pre-Textos, 2000) y Los últimos percances (Barcellona, Seix Barral, 2005). Per quest’ultimo fu premiato con il Premio Mario Vargas Llosa NH. I suoi racconti sono stati tradotti in sette lingue e fanno parte di numerose antologie. Un’accurata selezione di racconti suoi è inclusa in El pez volador (Madrid, Páginas de Espuma, 2008). «I miei argomenti, i miei personaggi, i miei aneddoti non sono altro che scuse per giocare con le parole, e questo viene ad essere la strategia opposta a ciò che più comunemente intendiamo per narrazione: utilizzare le parole per raccontare cose. Preferisco raccontare cose per utilizzare le parole».

Inconvenientes de la talla L Aparco mi coche al lado del Mercedes de ella, un poco más atrás del BMW de su padre, a la sombra enorme de la araucaria de la entrada. Como la puerta está abierta, entro sin llamar, sin ningún reparo porque he telefoneado media hora antes y sé que me están esperando. Al final del pasillo, detrás de la estatua romana, la gata pequeña duerme con un ojo abierto, amarillo. En el salón de las pinturas encuentro a dos criados limpiando, el del bigote y el que no habla, que no sé si es mudo o se lo hace; de todas formas ninguno de los dos me dirige la palabra ni la mirada, así que salgo por la terraza grande y paso directamente al jardín, donde toman limonada los que supongo algunos de sus amigos. Me acerco lentamente, sintiendo con placer la dureza suave del césped bajo mis pies, y cuando estoy al lado de ellos digo «hola», y digo hola como en otras ocasiones digo «buenas» o digo «¿qué tal?», pero siguen hablando entre ellos y bebiendo de las pajitas como si yo no hubiese llegado. Aprovecho entonces la ocasión para tomarles prestado un cigarrillo Marlboro de un paquete casi lleno que tienen al lado de

Inconvenienti della taglia L Posteggio la mia macchina a fianco della Mercedes di lei, un po’ più indietro della BMW di suo padre, all’ombra enorme dell’araucaria dell’entrata. Dato che la porta è aperta, entro senza suonare, senza nessuna esitazione, perché ho telefonato mezz’ora prima e so che mi stanno aspettando. In fondo al corridoio, dietro la statua romana, la gatta piccola dorme con un occhio aperto, giallo. Nella sala dei dipinti trovo due domestici che stanno pulendo, quello con i baffi e quello che non parla, che non so se è muto o fa finta; comunque nessuno dei due mi rivolge la parola né lo sguardo, così esco dal terrazzo grande e passo direttamente in giardino, dove alcune persone, che suppongo siano loro amici, stanno bevendo una limonata. Mi avvicino lentamente, notando con piacere la soffice durezza del prato sotto i piedi, e quando sono loro vicino, dico “ciao”, e dico “ciao” come in altre occasioni dico “Salve”, o dico “Come va?”, però continuano a parlare tra loro e a bere con le loro cannucce come se io non fossi arrivato. Approfitto, quindi, dell’occasione, per prendere in prestito una sigaretta Marlboro da un

los vasos. El mechero es uno de esos transparentes, rosa, desechable. Una vez encendido el cigarrillo y viendo que siguen con sus cosas, paquetes de acciones de no sé qué entidades, a mí, que esas conversaciones no me interesan y que no he venido yo a hablar de economía precisamente, se me ocurre que ella bien podría estar tomando un baño en la piscina, y que a lo mejor se le ha ocurrido bañarse desnuda, como el sábado anterior. Esta idea luminosa y la poca cuenta que me echan los de la limonada me dan el impulso necesario para continuar en silencio hasta el campo de tenis y bordear el sendero de cinamomos y acacias hasta la verja de atrás, justo desde donde oigo un chapoteo de aguas y risas, señal de que si ella está ahí no va a estar precisamente sola. Las posibilidades de su desnudez quedan reducidas entonces a un «top less» discretito sin más, de todas formas algo más que suficiente para acercarme yo en silencio por detrás de los setos de boj y averiguar finalmente que ninguna risa se corresponde con la de ella y que los bañistas me son en absoluto desconocidos. Todavía me entretengo en dar varias vueltas por entre los naranjos y los arces del

pacchetto quasi pieno che hanno vicino ai loro bicchieri. L’accendino è uno di quelli trasparenti, rosa, usa e getta. Una volta accesa la sigaretta e vedendo che continuano con le loro cose, pacchetti azionari di non so quale gruppo, a me, che queste conversazioni non interessano e non sono venuto precisamente per parlare di economia, viene in mente che lei magari potrebbe stare facendo un bagno in piscina, e che, forse, le è venuto in mente di farlo nuda, come sabato scorso. Quest’idea geniale e la poca retta che mi danno quelli della limonata mi forniscono la spinta necessaria per proseguire in silenzio fino al campo da tennis e costeggiare il sentiero di cinnamomi e acacie fino alla staccionata sul retro, giusto da dove sento un rumore di schizzi d’acqua e di risate, segnale che, se lei è lì, non è propriamente sola. Le possibilità della sua nudità sono ridotte, quindi, a un “top less” dignitoso e null’altro, comunque più che sufficiente per farmi avvicinare in silenzio da dietro le siepi di bosso e verificare infine che nessuna risata corrisponde alla sua e che i bagnanti mi sono assolutamente sconosciuti. Mi intrattengo ancora un po’, per fare un giro tra gli aranci e gli aceri accanto

lado del pozo, buscándola. Un hombre invisible parezco, pues nadie repara en mi presencia. Cuando se me terminan ya el cigarrillo y las posibilidades de verla por el jardín no tengo otro remedio que volver en mí y entrar de nuevo en el chalé, donde ni encuentro a su padre ni a su madre ni a nadie para anunciar que he llegado, así que me meto directamente en la cocina y ahí estoy haciendo mis cosas durante casi dos horas sin que me moleste nadie. Dos horas esperando precisamente que ella entre y se ponga a hacerme preguntas, si es que el otro día le quedó algo por preguntar, cuestiones que por otra parte yo sé que le importan un comino y de donde, creo que ingenuamente, deduzco que le he gustado, que el chaparrón de consultas del sábado no fue más que una manera de coquetear y enamorarme y tenerme todo el fin de semana dándole vueltas a la pelota, imaginándome cosas. Desde luego, aventuras imaginarias con ella las tuve por docenas; cuesta tan poco imaginar. Por imaginar, hasta imaginé que alguna de esas aventurillas podría tomar cuerpo este lunes, pero resulta que este lunes no la veo por ningún lado,

al pozzo e andare alla sua ricerca. Sembro un uomo invisibile, dato che nessuno nota la mia presenza. Finite ormai la sigaretta e le possibilità di vederla in giardino, non ho altra opzione che tornare in me e entrare di nuovo nello chalet, dove non trovo né suo padre né sua madre né nessuno per annunciare che sono arrivato, quindi mi metto direttamente in cucina e resto lì a fare le mie cose per quasi due ore senza che nessuno mi disturbi. Due ore aspettando precisamente che lei entri e si metta a farmi domande, caso mai l’altro giorno le fosse rimasto qualcosa da chiedere, questioni che, d’altra parte, so che non le interessano un tubo e dalle quali, forse ingenuamente, deduco che le sono piaciuto, che la tempesta di domande di sabato non fu altro che una maniera per civettare, farmi innamorare e farmi stare tutto il fine settimana pensando e ripensando, immaginandomi cose. Senza dubbio, avventure immaginarie con lei ne ho avute a dozzine, costa così poco immaginare. Immaginare per immaginare, ho perfino immaginato che qualcuna di quelle avventurette avrebbe potuto prendere corpo questo lunedì, però invece mi pare che questo lunedì

sólo encuentro gente desconocida por todas partes, gente que demuestra muy escaso interés por encontrarme a mí. En fin; con ese gusanillo dándome bocados en los sesos salgo de la cocina, atravieso el salón comedor y me voy a llegar al cuarto de baño cuando, guiado por la gata, la única que ha notado mi presencia en la casa, mis ojos se clavan en una cuchilla de luz que sale por una rajita abierta en la puerta de su dormitorio. Mi torpeza no es que sea proverbial. Tiene días. Supongo que como medio mundo, tengo unos días más torpes que otros. En lugar de abrir simulando un error con las puertas, un extraño instinto de conservación me lleva primero a pegar la oreja. ¿Qué oigo entonces?: oigo ronquidos. No entran los ronquidos en mis devaneos, de ninguna de las maneras; ella no puede roncar, no debería roncar. Sin embargo, ésa es su habitación, sin lugar a dudas; ¿quizá su madre?, no, no, tampoco. Para coger un atajo suelo dar siempre un rodeo, así que decido volver al jardín y curiosear por la ventana.

non la vedo da nessuna parte, trovo solo gente sconosciuta dappertutto, gente che dimostra scarsissimo interesse nel trovarmi lì. Va beh, con questo tarlo che mi rode il cervello esco dalla cucina, attraverso la sala da pranzo e mi dirigo verso il bagno quando, guidato dalla gatta, l’unica che ha notato la mia presenza in casa, i miei occhi si fissano su una lama di luce che esce da una fessura aperta della camera da letto. La mia goffaggine non è proprio proverbiale. Dipende dai giorni. Suppongo che, come mezzo mondo, ho giorni più goffi di altri. Invece di aprire, simulando un errore di porte, uno strano istinto di conservazione mi porta prima ad origliare. E allora cosa sento? Sento russare. Nel mio delirio non entra il russare, in nessun caso: lei non può russare, non dovrebbe russare. Ciò nonostante, quella è la sua camera, senza ombra di dubbio; magari è sua madre? No, no, nemmeno. Per prendere una scorciatoia di solito faccio sempre un giro largo, così decido di tornare in giardino e curiosare dalla finestra.

Los de la limonada van ya por tres cuartos de jarra y bonos y deudas públicas al once o doce por ciento, macroeconomías que me ayudan a pasar inadvertido y colocarme junto a la ventana con una soltura ciertamente escandalosa. Miro sin ningún escrúpulo y la entreveo durmiendo desnuda junto a un hombre cuya cara queda oculta tras un ramo enorme de celindas en el jarrón de la mesita de luz. Sus manos grandes y las tijeras de podar en el bolsillo del pantalón tirado en el suelo lo explican todo. Entonces me da un poco de mareo, espero un minuto a recuperar una mueca digna y sin pensarlo dos veces me acerco al lugar de los porcentajes y los intereses sin retenciones y me sirvo una limonada, que ya no está muy fresca, desgraciadamente. A medias recuperado, fumando un Marlboro, me voy al cuarto de baño y ahí me quedo haciendo mis cosas, un poco confundido, desilusionado, pero sin perder las esperanzas del todo. El lunes siempre ha sido un día gris; tal vez el martes... Más de una hora permanezco en el baño, hasta que decido dejarlo por imposible. Enseguida, al pasar junto a la puerta del

Quelli della limonata sono già a tre quarti di brocca, e buoni e debito pubblico all’undici, dodici per cento, macroeconomie che mi aiutano a passare inosservato e a collocarmi vicino alla finestra con una scioltezza indubbiamente scandalosa. Guardo senza nessuno scrupolo e la intravedo che dorme nuda vicino ad un uomo il cui volto rimane occulto dietro un enorme mazzo di celinde nel vaso sul comodino. Le sue mani grandi e le forbici per potare nella tasca dei pantaloni buttati in terra spiegano tutto. Allora mi sento un po’ mancare, aspetto un minuto per recuperare un’espressione decente e, senza pensarci due volte, mi avvicino al luogo delle percentuali e degli interessi senza trattenute e mi servo una limonata, che non è più molto fresca, sfortunatamente. Mezzo ripreso, fumando una Marlboro, vado in bagno e rimango lì a fare le mie cose, un po’ confuso, disilluso, però senza perdere del tutto le speranze. Il lunedì è sempre stato un giorno grigio, magari martedì... Resto in bagno per più di un’ora, finché decido di smetterla, perché è impossibile. Immediatamente, quando passo vicino alla porta della

dormitorio y comprobar que los ronquidos y las tijeras de podar siguen ahí, decido marcharme sin despedirme, y si le digo adiós a la gata es porque está en la puerta, que si no tampoco. En el centro me encuentro con un atasco de esos de muerte, pero ya estoy metido hasta el cuello en él cuando recuerdo que los lunes, no sé por qué, esta ciudad se pone patas arriba, así que enciendo un Ducados y le echo más humo al asunto hasta llegar al barrio. Después de aparcar lo mejor que puedo estoy tan cansado que me voy a mi cuarto en la pensión sin acordarme de que tengo que llamar por teléfono a Celso. Ya en plena siesta, en la cabina toda rodeada de sol, marco el número del taller un poquito antes de empezar a sudar. Puede comprobarse: lo primero que sale por los agujeritos al marcar ese número es la voz tontorrona de la secretaria: «Electricidad Atlántico, dígame»; yo le digo que me ponga con el jefe; «¿de parte de quién?»; empiezo a licuarme con los cuarenta y cinco grados, así que grito que soy yo, carajo, que si no

camera da letto e controllo che le russate e le forbici per potare sono ancora lì, decido di andarmene senza salutare, se dico ciao alla gatta è perché è sulla porta, altrimenti neanche quello. In centro mi ritrovo in un imbottigliamento tremendo, però ci sono già dentro fino al collo quando ricordo che il lunedì, non so perché, questa città è tutta sottosopra, così accendo una Ducados e mi infiammo ancora di più, fino ad arrivare in quartiere. Dopo aver posteggiato come meglio ho potuto, sono così stanco che me ne vado nella mia stanza della pensione senza ricordarmi che devo telefonare a Celso. Già in piena siesta, nella cabina tutta circondata dal sole, faccio il numero dell’officina un po’ prima di cominciare a sudare. Si può verificare: la prima cosa che esce dai buchetti quando si fa quel numero è la voce stupida della segretaria: “Electricidad Atlántico, pronto”, io le dico che mi passi il capo; “chi lo desidera?”, comincio a sciogliermi con i quarantacinque gradi, così grido che sono io, cazzo, non mi ha riconosciuto? Allora esce la voce di Celso, che non è che

me ha conocido. Entonces sale la voz de Celso, que no es que sea particularmente cínica, sino que a mí me suena así, y me pongo a explicarle todo el rollo: que he estado en el chalé terminando el trabajo, que en la cocina ya quedaron instalados los nuevos puntos de fuerza y el diferencial de trescientos ochenta, que está acabada; entonces Celso me pregunta por el cuarto de baño; le explico ya casi derretido que tan sólo queda el enchufe de la derecha, que no lo he podido terminar porque el cable de la caja de registro de arriba no llega, una tontería. Celso carraspea, piensa. La velocidad de maquinación de Celso no es tan buena como para que el aparato no se trague otra moneda. Cuando me pregunta si es sólo el enchufe lo que queda de toda la casa respondo que sí, y le voy a decir que no se preocupe, que vuelvo mañana con un cable más largo, cuando al imbécil se le ocurre decirme que no, que me vaya a la obra de la cafetería para lo del aire, y que de camino ya cobra él la factura directamente y que él pone el enchufe, total, eso ya no es trabajo, me dice, así de claro. Es su manera de hacerme trizas los planes. La última posibilidad de verla a ella y decidirme tirada por los suelos. Tendría que quejarme, pero no se me ocurre

sia particolarmente cinica, è a me che suona così, e inizio a spiegargli tutta la faccenda: che sono stato nello chalet per finire il lavoro, che in cucina sono già installati i nuovi punti di forza e il differenziale di trecentottanta, che è terminata; allora Celso mi chiede della sala da bagno; gli spiego, già quasi sciolto, che rimane solo la presa di destra, che non l’ho potuta finire perché il cavo della scatola elettrica in alto non arriva, una stupidata. Celso si schiarisce la voce, pensa. La velocità di macchinazione di Celso non è così buona da far sì che l’apparecchio non inghiotta un’altra moneta. Quando mi chiede se è solo la presa ciò che resta di tutta la casa, gli rispondo di sì e gli dico che non si preoccupi, domani torno con un cavo più lungo, quando all’imbecille gli salta in mente di dirmi di no, che vada ai lavori della caffetteria per la storia dell’aria e che, dato che è già sulla strada, incassa lui la fattura direttamente e mette la presa, in fondo, non è niente, mi dice, testuali parole. È il suo modo di mandare all’aria i miei piani. L’ultima possibilità di vederla e di decidermi andata in fumo. Dovrei lamentarmi, però non mi viene in mente altra cosa che dare un calcio alla cabina e dire a Celso, giusto per dire qualcosa, che

otra cosa que patalear en la cabina y decirle a Celso, por decir algo, que a ver cuándo se acuerdan de comprarme un mono de mi talla, que con éste que tengo, tres tallas más, parezco un payaso, pero Celso ya ha colgado. Por la noche, cuando me acuesto en mi camastro hundido, decido firmemente soñar con ella y conmigo, los dos en la piscina, mientras el jardinero nos corta rosas y celindas para un ramo que colocarán después los de la limonada en nuestro dormitorio, soñar con ella tumbándose en la cama con la gata pequeña a sus pies mientras espera que yo despida a los criados, sobre todo al que no dice palabra; soñar con todo eso y más, que me repito y repito todo el tiempo hasta quedarme dormido, una técnica hasta ayer infalible; pues nada, cuando suena el despertador a las siete estoy hecho polvo después de luchar toda la noche con el enchufe y los malditos cables, que otra vez se han quedado cortos.

Los últimos percances, Barcelona, Seix Barral, 2005

chissà quando si ricordano di comprami una tuta della mia taglia, che con questa che ho, tre taglie in più, sembro un pagliaccio, però Celso ha già riattaccato. La sera, quando mi stendo sulla mia branda sfondata, decido fermamente di sognarla, lei ed io in piscina, mentre il giardiniere taglia le rose e le celinde per un mazzo che, più tardi, quelli della limonata collocheranno nella nostra stanza da letto; sognarla stesa a letto con la gatta piccola ai suoi piedi mentre aspetta che io congedi i domestici, soprattutto quello che non dice una parola; sognare tutto ciò e altro ancora, che mi ripeto e ripeto tutto il tempo fino ad addormentarmi, una tecnica fino a ieri infallibile. Beh, niente, quando suona la sveglia alle sette sono a pezzi, dopo aver lottato tutta la notte con la presa, i maledetti cavi che, ancora una volta, sono stati insufficienti.

Los últimos percances. Seix Barral, Barcelona, 2005

¿El tren para Irún, por favor? ¿Irún?, ¿por qué siempre Irún, a la ida y a la vuelta? ¿No era Irún el meollo mismo de todo?, ¿a qué entonces ese empeño en justificar que tan sólo era el punto de intersección entre dos trayectos bien diferentes?; ¿es creíble un argumento de puntos vacíos, jugadas de espera, transbordos de trenes hacia la emigración?, ¿existen realmente ciudades de paso?, ¿existen pasos? ¿Debería creerme que los recuerdos de mi padre se limitaban a los andenes vacíos por las noches? ¿No vio él ni una sola calle, ni una plaza, ni una taberna siquiera?, ¿sólo la estación? ¿Y el mar?, ¿vio el mar?, ¿tenía mar Irún?, ¿tiene mar Irún? ¿Estuve yo alguna vez en Irún? ¿Por qué nunca estuve allí? ¿Se puede andar por una ciudad con los ojos cerrados? ¿Se quedó mi padre verdaderamente exhausto al atravesar la diagonal de la emigración con la maleta casi vacía?, ¿tanta era la distancia? ¿Llegué a comprobarlo en los mapas de niño con un dedo

Il treno per Irún, per favore? Irún? Perché sempre Irún, all’andata e al ritorno? Non era Irún il centro di tutto? Perché allora tutto quell’impegno a giustificare che era solo il punto d’intersezione tra due tragitti molto diversi? È credibile una spiegazione fatta di punti vuoti, mosse diversive, trasbordo di treni verso l’emigrazione? Esistono davvero le città di frontiera? Esistono le frontiere? Dovrei credere che i ricordi di mio padre si limitavano ai binari vuoti di notte? Non vide lui neanche una misera strada, né una piazza e neanche una taverna? Solo la stazione? E il mare? Vide il mare? C’era il mare a Irún? C’è il mare a Irún? Sono mai stato a Irún? Perché non sono mai stato là? Si può camminare per la città con gli occhi chiusi? Rimase mio padre davvero esausto quando attraversò la diagonale dell’emigrazione con la valigia quasi vuota? Era così tanta la distanza? Arrivai a verificarlo sulle cartine, quando, da bambino, con un

tembloroso dibujando esa uve con cuerno incomprensible? ¿Necesariamente tenía que bajar de la sierra de Huelva hasta la capital para después volver a subir en un tren larguísimo hasta Irún?, ¿para qué ese retroceso inicial? ¿De verdad llegué a comprobarlo en los mapas?, ¿son fiables los mapas? ¿Lo esperaba Alemania con insistencia? ¿Otra estación nocturna?, ¿siempre se llegaba entonces de noche a las estaciones? ¿Por qué imaginaba yo tan pequeña la estación?, ¿era como el apeadero de aquí, desde donde lo despedíamos a él otro año más? ¿La estación de Irún, las estaciones quizá, son grandes, de esas con vidrieras que me recuerdan catedrales? ¿Estaba una mujer sentada en un banco esperando un tren la primera noche que él llegó a Irún? ¿Fumaba ella?, ¿consumieron un paquete entero en las horas de espera?, ¿consumieron más cosas? ¿Se le llama poligamia a pasar tres horas de espera en una estación con una mujer desconocida mientras la esposa se desespera en la soledad recién estrenada?, ¿puede ser poligamia a pesar de estar ya en un país distinto?

dito tremante disegnavo quella V con il corno incomprensibile? Era necessario che scendesse dalla montagna di Huelva fino alla città, per poi salire di nuovo su un treno lunghissimo fino ad Irún? Perché quel retrocedere iniziale? Davvero sono arrivato a verificarlo sulle cartine? Sono affidabili le cartine? La Germania lo aspettava con insistenza? Un’altra stazione notturna? Allora si arrivava sempre di notte alle stazioni? Perché immaginavo la stazione così piccola? Era come la nostra stazioncina, da dove lo salutavamo di nuovo un altro anno? La stazione di Irún, le stazioni, sono forse grandi, di quelle con vetrate che mi ricordano le cattedrali? C’era una donna che aspettava un treno seduta su una panchina la prima notte in cui lui arrivò a Irún? Lei fumava? Consumarono un pacchetto intero durante le ore di attesa? Consumarono altre cose? Si chiama poligamia il fatto di passare tre ore di attesa in stazione con una donna sconosciuta, mentre la moglie si dispera in una nuova solitudine appena scoperta? Può essere poligamia nonostante ci si trovi già in un altro paese?

¿Son polígamos los países?, ¿tienen sus roces con otros países?, ¿sus coitos?; ¿existen zonas erógenas en sus geografías?, ¿poseen sus puntos G por donde la excitación los transforma, los construye y reconstruye, los disuelve, los convierte en puzzles?, ¿se convierten en esos actos de amor y odio las regiones del país en las teselas que se escapan de la esclavitud de un mosaico que se queda viejo?, ¿puede liberarlas un orgasmo definitivo? ¿El eterno andrógino fue en sus orígenes un territorio?, ¿no me pareció siempre la frontera por aquí cerca con Portugal la parte femenina?, ¿no es la única calle anchísima de Rosal de la Frontera la enorme vagina que engulle portugueses a toda velocidad en sus autos matriculados de luto?; ¿interpretó por tanto mi padre a Irún como el saliente fálico por donde quería penetrar a Europa con sus ansias de ahorro? ¿Por qué las transferencias de cheques pasaban inevitablemente por la caja de ahorros de allí?; ¿en Alemania no hay bancos? ¿O es que nunca llegó a Alemania? ¿Qué lo detuvo en la frontera? ¿Eran marcos

I paesi sono poligami? Hanno i loro scontri con altri paesi? I loro coiti? Esistono zone erogene nelle loro geografie? Posseggono il loro punto G in cui l’eccitazione li trasforma, li costruisce e ricostruisce, li dissolve, li trasforma in puzzle? Si trasformano in quegli atti d’amore e odio le regioni del paese nelle tessere che scappano dalla schiavitù di un mosaico che sta diventando vecchio? Le può liberare un orgasmo definitivo? L’eterno androgino fu alle sue origini un territorio? Non mi sembrò sempre la frontiera qua vicino con il Portogallo la parte femminile? Non è l’unica strada larghissima di Rosal de la Frontera l’enorme vagina che ingoia portoghesi a tutta velocità nelle loro auto targate a lutto? Mia madre, quindi, interpretò Irún come l’uscente fallico attraverso il quale penetrava l’Europa con i suoi affanni di risparmio? Perché i trasferimenti di assegni passavano inevitabilmente dalla cassa di risparmio di lì? In Germania non ci sono banche? O è che non era mai arrivato in Germania? Che cosa lo trattenne alla

lo que le llegaba a mi madre o pesetas sin más historias? ¿Iba triste mi padre allá lejos o ya sabía que allí le esperaba un mundo diferente y amable? ¿Vio él una Irún poliédrica, caleidoscópica a través de las lágrimas? ¿Llovía tanto aquellos años como dicen?, ¿vería él llover tras la ventanilla, entrando de noche en la estación, con los trenes haciendo maniobras en los raíles brillantes? ¿Dónde la vio él por primera vez?, ¿quizá esperando ella un tren en una solitaria noche de Irún? ¿Sería bonita?, ¿son bonitas las noches en Irún? ¿Lo vio ella llorar en el tren desde su asiento en la penumbra?, ¿le prestó su pañuelo?, ¿su hombro? ¿Se quedaba mi padre unos días en Irún antes de completar el viaje hasta Alemania?, ¿llegó a completarlo alguna vez?, ¿se lo impidieron unos ojos en la mismísima estación? ¿Se juntan las paralelas de las vías en Irún burlándose de todas las leyes de la geometría?

frontiera? Erano marchi quelli che faceva arrivare a mia madre o erano pesetas e basta? Era triste mio padre laggiù o sapeva già che lì lo aspettava un mondo diverso e amabile? Vide lui una Irún poliedrica, caleidoscopica attraverso le lacrime? Pioveva così tanto in quegli anni come dicono? Avrà visto piovere da dietro la finestra, entrando di notte alla stazione con i treni che facevano manovre sui binari brillanti? Dove la vide lui per la prima volta? Forse mentre aspettava il treno in una solitaria notte a Irún? Sarà stata bella? Sono belle le notti a Irún? Lei lo vide piangere nel treno dal suo posto in penombra? Gli prestò il suo fazzoletto? La sua spalla? Mio padre restava alcuni giorni ad Irún prima di completare il suo viaggio fino in Germania? Lo completò mai? Glielo impedirono due occhi nella stessa stazione? Si uniscono le linee parallele dei binari di Irún prendendosi gioco di tutte le leggi della geometria? I miei zii, i fratelli di lui, non si trovavano nei Paesi Baschi? Perché doveva andarsene in Germania, dove le

¿No estaban mis tíos, los hermanos de él, por el País Vasco? ¿A qué tenía él que largarse a Alemania, donde las palabras son tan largas y retorcidas? ¿Qué había en Alemania?, ¿una de esas mujeres con las piernas llenas de pelos, las axilas abundantes de barbas?, ¿podían gustarle esas mujeres? ¿Cómo son las mujeres de Irún? ¿No las he visto nunca o a lo mejor me he cruzado con alguna en otro lugar sin reconocerla? ¿Y podré seguir viviendo en la terrible incógnita de si Irún tiene o no tiene mar?; ¿si tiene mar no podría mi padre haberse embarcado de regreso a Huelva construyendo una letra diferente a esa uve unicornia incomprensible del itinerario de hierro?, ¿y si no tiene mar?, ¿dónde se habrán ido tantos barcos amarrados al puerto como imaginaba? ¿Cómo se llama la gente de ese lugar? ¿Iruneses, irundenses?, ¿iruneses? ¿En ese caso puedo yo ser irunés?, ¿puedo haber sido engendrado allí mentalmente en uno de los viajes de regreso?, ¿tiene un

parole sono così lunghe e complicate? Che cosa c’era in Germania? Una di quelle donne con le gambe piene di peli e le ascelle con peluria abbondante? Gli sarebbero potute piacere quelle donne? Come sono le donne a Irún? Non le ho mai viste, o forse mi sono incrociato con qualcuna in un altro luogo senza riconoscerla? E potrò continuare a vivere con il terribile dubbio se a Irún c’è il mare o no? Se c’è il mare, mio padre nonpotrebbe essersi imbarcato di ritorno a Huelva costruendo così una lettera diversa da quella V unicornica incomprensibile dell’itinerario di ferro? E se non c’é il mare? Dove saranno andate tutte quelle navi ancorate in porto come immaginavo? Come si chiama la gente di quel luogo? Irunesi, irundesi? Irunesi? In questo caso, potrei essere io irunese? Posso essere stato concepito mentalmente là in uno dei viaggi di ritorno? Uno spermatozoo ha una vita così lunga da potere attraversare tanti chilometri con questa idea fissa in testa?

espermatozoide una vida tan larga como para atravesar tantos kilómetros con esa idea fija en la cabeza? ¿Se puede hablar de porcentaje arterial, de porcentaje venoso?, ¿qué porcentaje de sangre de Irún soportarían mis aurículas?, ¿son mis sístoles andaluces y mis diástoles vascos o viceversa? ¿Puede una frontera parir a alguien a tantos kilómetros de distancia? ¿Estoy loco? ¿Seguirán los mismos trenes cruzando la frontera? ¿Hace frío en Irún?, ¿nieva?; ¿cómo es de blanca esa nieve que nunca he visto? ¿Cómo es ver nevar en el mar?, ¿se pone blanco el mar?, ¿llenan los barcos sus redes de copos blanquísimos? ¿Alemania tiene mar?, ¿el mar tiene Alemanias? ¿Desemboca el mar en mí?, ¿desembocaré yo en Alemania? ¿Soy yo un río de proyectos que se ahogan? ¿Voy a ir algún día a Irún?, ¿viene Irún a mí?, ¿estamos enamorados?, ¿no existen secretos entre

Si può parlare di percentuale arteriosa e di percentuale venosa? Che percentuale di sangue di Irún sopporterebbero i miei atri? Le mie sistoli sono andaluse e le mie diastoli basche o viceversa? Può una frontiera partorire qualcuno a tanti chilometri di distanza? Sono matto? Continueranno gli stessi treni ad attraversare la frontiera? Fa freddo a Irún? Nevica? Quanto è bianca quella neve che non ho mai visto? Com’è vedere nevicare sul mare? Diventa bianco il mare? Le barche riempiono le loro reti di fiocchi bianchissimi? In Germania c’é il mare? In mare ci sono Germanie? Il mare sbocca in me? Sboccherò io in Germania? Sono io un fiume di progetti che affondano? Andrò un giorno a Irún? Viene Irún a me? Siamo innamorati? Non ci sono segreti tra di noi? Esistiamo noi nei nostri segreti? Irún sa qualcosa di me? Sa tutto?

nosotros?, ¿existimos nosotros en nuestros secretos? ¿Sabe Irún algo de mí? ¿Lo sabe todo? ¿Y no me canso de tantas preguntas?, ¿es que me da igual seguir sin respuestas? ¿Está él realmente muerto? ¿Murió en la frontera, como dicen los telegramas?, ¿en qué frontera? ¿Y estas cartas sin remite es seguro que vienen dirigidas a mí? ¿Están ahora en huelga los carteros?, ¿sus huelgas de celo pueden consistir en extraviar las cartas, en equivocar direcciones?; ¿puedo ser yo el destinatario de estas cartas? ¿A qué huelen estas cartas?, ¿no es un perfume conocido éste con que me obsequian nada más abrirlas? ¿Por qué él nunca habló de Irún y sin embargo nos aburría contándonos de Francia, de Alemania, de Bélgica incluso? ¿Qué había en ese lugar para que siempre fuese eludido en la conversación? ¿Desde cuándo la que se decía mi madre no lo quería?, ¿desde que él dejó de quererla? ¿Duró algún

E non mi stanco di tante domande? Non mi scoccia continuare a non avere risposte? È davvero morto? Morì sulla frontiera come dicono i telegrammi? In quale frontiera? E queste lettere senza mittente siamo sicuri che siano destinate a me? I postini sono in sciopero ora? I loro scioperi di gelosia possono consistere in perdere le lettere, in sbagliare gli indirizzi? Posso essere io il destinatario di quelle lettere? Che odore hanno quelle lettere? Non è un profumo conosciuto quello con cui mi ossequiano appena le apro? Perché lui non parlò mai di Irún quando invece ci annoiava raccontandoci della Francia, della Germania, perfino del Belgio? Cosa c’era in quel luogo perché lo eludesse sempre nelle conversazioni? Da quando colei che si definiva mia madre non lo amava? Dopo che cosa lui smise di amarla? Durò un po’ di tempo quello che chiamano amore? Sono io il prodotto di quella cosa? Noi figli unici proveniamo da

tiempo eso que llaman el amor?, ¿soy yo producto de esa cosa?, ¿los hijos únicos venimos de eso?; ¿soy yo acaso lo que se llama un hijo?, ¿soy hijo?, ¿soy? ¿Y por qué después de tanto tiempo me llegan estas cartas?, ¿qué quiere esa mujer de mí?, ¿qué espero yo de ella?; ¿ella es quien imagino?, ¿es de Irún? ¿Yo me quiero?, ¿me deseo? ¿Me esperan en Irún? ¿Quién?, ¿quiénes? ¿Es ella mi verdadera madre?, ¿me está esperando? ¿Tendré al final que vencer mi pereza y coger ese tren que está ahí enfrente? ¿Se hace transbordo?, ¿dónde?, ¿en otro lugar de paso? ¿Por qué ahora me viene tan violenta la certeza de que mi padre no pasó nunca la frontera, que las historias francesas, alemanas, belgas, eran todas inventadas? ¿Salir del país?, ¿no estaba ya en otro país? ¿Para él estar en el País Vasco no era ya estar en otro sitio? ¿Lo andaluz y lo vasco son dos cosas distintas?, ¿y por qué a mí se me parecen tanto?; ¿no me hago

quello? Sono io forse ciò che si chiama un figlio? Sono figlio? Sono? E perché dopo tanto tempo mi arrivano queste lettere? Cosa vuole quella donna da me? Cosa mi aspetto io da lei? Lei è quella che immagino? È di Irún? Io mi amo? Mi voglio? Mi aspettano a Irún? Chi? Quali persone? È lei la mia vera madre? Mi sta aspettando? Alla fine dovrò vincere la mia pigrizia e prendere quel treno che è lì di fronte? Si fa trasbordo? Dove? In un altro luogo di frontiera? Perché adesso mi arriva così violenta la certezza che mio padre non passò mai la frontiera, che le storie francesi, tedesche, belghe erano tutte inventate? Andare via dal paese? Non si trovava già in un altro paese? Per lui, trovarsi nei Paesi Baschi non era già trovarsi in un altro posto? L’Andalusia e i Paesi Baschi sono tanto diversi? E perché per me sono tanto simili? Non faccio sempre confusione tra i galiziani, i catalani, gli australiani? Non

siempre un lío con los gallegos, con los catalanes, con los australianos? ¿No me pareció que Itziar fuese de aquí al lado?, ¿nos entendimos mal acaso?, ¿Itziar me amó menos que Carmen quizá?, ¿tendré yo valor para asegurar que eso es cierto? ¿Ha muerto Itziar? ¿Murió Carmen? ¿Yo estoy vivo aún? ¿No podía tenerlas a las dos a la vez? ¿Tengo la culpa de sentir dos sangres dando vueltas por mis venas?; ¿no podía necesitar a la Carmen de aquí llena de eses sevillanas y de sol a la vez que a la Itziar que venía de lejos para insinuarme el mar nevado con su luz tan nueva y tan antigua ante mis ojos?, ¿no? ¿Me vieron como un monstruo, un loco? ¿Carmen fue realmente Carmen o fue una jugada de espera hasta que llegase Itziar para descompensar mis porcentajes sanguíneos? ¿Era Itziar de donde decía?, ¿no me habría engañado y era verdaderamente de Irún?

mi sembrava che Itziar fosse del paese a fianco? Per caso ci capivamo male? Itziar mi amò meno di Carmen? Avrò il coraggio di assicurare che questo è vero? È morta Itziar? È morta Carmen? Io sono ancora vivo?Non potevo averle entrambe allo stesso tempo? È colpa mia se sento due sangui che scorrono nelle mie vene? Non potevo aver bisogno della Carmen di qua, piena di quelle sevillanas1 e di sole e, allo stesso tempo, della Itziar che veniva da lontano, per insinuarmi il mare innevato con la sua luce così nuova e così antica davanti ai miei occhi? No? Mi videro come un mostro? Un pazzo? Carmen fu realmente Carmen, o fu una mossa diversiva fino a quando fosse arrivata Itziar per scompensare le mie percentuali sanguinee? Veniva Itziar da dove diceva? Non mi avrà ingannato ed era davvero di Irún?

Danza tipica di Siviglia.

¿Por qué se fue Itziar?, ¿se la llevó Carmen?, ¿se llevaron la una a la otra? ¿La poligamia es tan brutal como se dice, o así es nada más que vista desde fuera, con envidia?, ¿no es una terapia la poligamia? ¿Indica la palabra poligamia cantidad, calidad, aberración, deseos apretujados, retorno a los orígenes de la especie? ¿La Real Academia entiende de poligamias?, ¿la permite en una de las páginas de sus dos últimos tomos del diccionario?, ¿es polígamo el diccionario?, ¿no suceden sus cosas entre las palabras y las letras cuando están en su penumbra en la estantería?, ¿no se ha travestido omóplato de homoplato y de homóplato infinidad de veces para confundir y hacer reír a las letras? ¿Pero qué pasó aquella primera noche en la estación? ¿Conservaba aún mi padre la fotografía de mi madre?, ¿se le cayó en los lavabos?, ¿cuándo?, ¿antes o después de ver a aquella mujer que lo miraba disimulada entre sombras? ¿Lo vio alguien más en la estación?, ¿parecía un fantasma?

Perché se ne andò Itziar? Se la portò via Carmen? Si portarono via l’una all’altra? La poligamia è così brutale come dicono, o è così solo vista da fuori con invidia? Non è una terapia la poligamia? La parola poligamia indica quantità, qualità, aberrazione, desideri repressi, ritorno all’origine della specie? La Real Academia capisce qualcosa di poligamia? La permette in una delle pagine dei suoi due ultimi tomi del dizionario? Il dizionario è poligamo? Non succedono cose tra le parole e le lettere quando sono nella penombra degli scaffali? L’omoplata non si traveste da omoplatta e da ommoplata infinite volte per confondere e far ridere le lettere? Ma cosa successe quella prima notte in stazione? Mio padre conservava ancora la fotografia di mia madre? Gli è caduta nei bagni? Quando? Prima o dopo aver visto quella donna che lo guardava mimetizzata tra le ombre? Lo vide qualcun altro in stazione? Sembrava un fantasma?

¿Estaban esperando el mismo tren? ¿Iban muy lentos los trenes entonces?, ¿tenían vagones? ¿Tomaron una decisión muy rápida?, ¿se deciden esas cosas lentamente? ¿Tenían vías de escape las estaciones de entonces? ¿Quiso él escapar a lo que se le venía encima?, ¿quién tomó la iniciativa?, ¿hablaron algo?, ¿sólo tenían manos y ojos? ¿Y por qué nací yo después de aquel primer viaje?, ¿venía de París, de Alemania?, ¿pudo la cigüeña conmigo desde Irún?, ¿son tan increíblemente fuertes las cigüeñas?, ¿tiene que existir amor para que las cigüeñas lleven a cabo esas exageradas migraciones?; ¿o era el amor de mi padre metido en mi madre con la cabeza en Irún, con la cabeza a pájaros, a cigüeñas? ¿Era yo entonces una despedida en el vientre de mi madre? ¿Puedo considerarme un pañuelo que se agita en la estación para desdibujar la imagen de un tren que se aleja para siempre?

Stavano aspettando lo stesso treno? Andavano molto lenti i treni allora? Avevano i vagoni? Presero una decisione molto rapidamente? Queste cose si decidono lentamente? Avevano le uscite d’emergenza le stazioni di allora? Lui volle scappare da quello che gli stava arrivando addosso? Chi prese l’iniziativa? Lo discussero un po’? Avevano solo mani ed occhi? E perché io nacqui dopo quel primo viaggio? Venivo da Parigi, dalla Germania? Ce la fece la cicogna a trasportarmi da Irún? Sono così incredibilmente forti le cicogne? Deve esistere amore affinché le cicogne portino a termine quelle migrazioni esagerate? O era l’amore di mio padre messo in mia madre con la testa a Irún, con la testa fra le nuvole, con le cicogne? Ero io quindi un addio nel ventre di mia madre? Posso considerarmi un fazzoletto che si agita in stazione per cancellare l’immagine di un treno che si allontana per sempre?

Y si yo soy ese pañuelo por qué volvía él y simulaba las Francias, las Alemanias, las Bélgicas incluso?, ¿para alimentar un amor a mi madre que ya no lo era? ¿Se le da de comer a una paloma muerta?, ¿es decente un parque con todas las palomas muertas?, ¿es un parque una paloma muerta?; ¿y los niños?, ¿quieren los niños un parque con las palomas muertas?, ¿soy yo uno de esos niños?, ¿yo también estoy muerto?, ¿soy un parque acaso? ¿Por qué después los regalos alemanes de mi padre me guiñaban un ojo diciendo Made in Spain?, ¿era torpe mi padre?, ¿los alemanes importan coches teledirigidos y mecanos que se hacen aquí para que regresen de nuevo aquí?; ¿son torpes los alemanes?, ¿queda Alemania tan lejos como dicen?, ¿llegan allí tantos juguetes?, ¿no se paran en Irún como mi padre?, ¿son torpes las aduanas? ¿Tienen los juguetes esposas que les esperan con la gestación de un hijo que luego no será suyo?, ¿puede un hijo no ser de su madre?, ¿cabe la posibilidad?

E se io sono quel fazzoletto, perché lui tornava e simulava France, Germanie e addirittura Belgi? Per alimentare un amore per mia madre che non c’era più? Si dà da mangiare a una colomba morta? È presentabile un parco con tutti i colombi morti? Un parco è un colombo morto? E i bambini? Vogliono loro un parco con i colombi morti? Sono io uno di quei bambini? Anch’io sono morto? Sono per caso un parco? Perché poi i regali tedeschi di mio padre mi strizzavano un occhio dicendomi “Made in Spain”? Era imbranato mio padre? I tedeschi importano macchinine telecomandate e Meccano che si fanno qua perché poi ritornino di nuovo qua? Sono imbranati i tedeschi? La Germania è così lontana come dicono? Arrivano là tanti giocattoli? Non si fermano ad Irún come mio padre? Sono impacciate le dogane? I giocattoli hanno mogli che li aspettano con la gestazione di un figlio che poi non sarà loro? Può un figlio non essere di sua madre? C’è questa possibilità? La possibilità ha gambe? Esistono possibilità zoppe, mutilate? Ci sono possibilità di giocattolo?

¿Tiene patas la posibilidad?, ¿existen posibilidades cojas, mutiladas?, ¿hay posibilidades de juguete? ¿Y cuándo dejó mi padre de venir a casa?, ¿cuando mi madre de aquí ya no le gustaba nada o cuando mi madre de allí le gustaba ya demasiado?, ¿y por qué no me llevó con él en el último viaje?, ¿era yo una carga?, ¿no existen trenes de carga?; ¿y qué hago yo aquí como una mercancía abandonada?, ¿vivo entonces como objeto perdido? ¿Y me voy a poder encontrar algún día?, ¿tengo yo ganas de buscarme acaso? ¿Soy yo una metáfora?, ¿ésta mi historia es una metáfora que no soy capaz de descifrar? ¿Me están buscando las cartas que recibo? ¿Qué dicen esas cartas?, ¿debería leer esas cartas con más atención? ¿Por qué el matasellos siempre está como manipulado, borroso?, ¿por qué unas veces IR.., otras ..UN, otras .RU., si de todas formas está todo tan claro? ¿Siguen en huelga los carteros?, ¿hasta cuándo?

E quando smise mio padre di venire a casa? E quando la mia madre di qua smise di piacergli del tutto e quando la mia madre di là gli piaceva già troppo? E perché non mi portò con sé nell’ultimo viaggio? Ero un peso? Non esistono treni merci? E cosa faccio io qua, come una merce abbandonata? Vivo, quindi, come un oggetto smarrito? E mi potrò trovare un giorno? Per caso, ho voglia di cercarmi? Sono una metafora? Questa mia storia è una metafora che non sono capace di decifrare? Mi stanno cercando le lettere che ricevo? Cosa dicono quelle lettere? Dovrei leggere quelle lettere con maggiore attenzione? Perché il timbro pare sempre contraffatto, sbiadito? Perché alcune volte IR altre UN altre RU se comunque è tutto così chiaro? Sono ancora in sciopero i postini? Fino a quando? Dio mio, ho una sorella a Irún? Mia sorella mi ha qua? Siamo entrambi alla mercé dei postini in sciopero?

¿Tengo, Dios mío, una hermana en Irún?, ¿me tiene una hermana a mí aquí?, ¿nos tenemos los dos a merced de los carteros en huelga? ¿Cuándo ingresó mi madre en el manicomio? ¿Y por qué sigo diciendo mi madre cuando intuyo felizmente que esa no es la mía? ¿Sigue mi verdadera madre en la estación?, ¿mi madre es una frontera?, ¿de qué color son los ojos de una frontera?, ¿tengo yo los ojos de mi madre?, ¿los tiene mi padre?, ¿quién los tiene?, ¿dónde están sus ojos?, ¿me están mirando?, ¿estoy yo ciego que no los veo? ¿Acabaré yo en el sanatorio de mi madre que no es mi madre?, ¿me aceptarán allí? ¿Por qué no como nada?, ¿no tengo hambre?, ¿tengo hambre de otras cosas? ¿Me estoy volviendo loco? ¿Se vuelve la gente loca o ya en los cromosomas desde pequeñitos están escondidos los napoleones preparando las estrategias?, ¿se puede luchar contra los

Quando è entrata mia madre in manicomio? E perché continuo a dire mia madre, quando intuisco felicemente che quella non è la mia? È ancora la mia vera madre alla stazione? Mia madre è una frontiera? Di che colore sono gli occhi di una frontiera? Ho io gli occhi di mia madre? Ce li ha mio padre? Chi ce li ha? Dove sono i suoi occhi? Mi stanno guardando? Sono così cieco che non li vedo? Finirò nel sanatorio di mia madre che non è mia madre? Mi accetteranno lì? Perché non mangio niente? Non ho fame? Ho fame di altre cose? Sto impazzendo? Impazzisce la gente o già da piccoli, nei cromosomi, si nascondono i napoleoni mentre preparano le loro strategie? Si può lottare contro i napoleoni genetici senza un Waterloo da su cui mettere le mani? Sarà la mia vera madre a Irún o con la mano infilata nella maglia come l’altra?

napoleones genéticos sin un Waterloo que echarse a las manos? ¿Está mi verdadera madre en Irún o con la mano metida en la blusa como la otra? ¿Desde cuándo saben estas cartas tanto de mí?, ¿soy yo transparente acaso?; ¿y para qué quieren estas cartas que yo vaya a Irún?, ¿se me ha perdido a mí algo en Irún? ¿No había muerto mi padre en la frontera según los telegramas?, ¿o está vivo como sospecho y esperándome? ¿También en Telégrafos están con las andadas?, ¿tendré que ponerme en huelga yo también?, ¿hace daño la solidaridad?, ¿se repite como el gazpacho?, ¿no sirve la sal de frutas entonces? ¿Y qué hago yo aquí en la estación esperando ese tren que hace una uve?, ¿voy yo a Alemania?, ¿Alemania viene a mí?, ¿soy yo una montaña? ¿Tendré que pararme en la frontera?, ¿le veré los ojos por fin después de tanto tiempo?

Da quando quelle lettere sanno tanto di me? Sono per caso trasparente? E perché queste lettere vogliono che io vada a Irún? Ho perso qualcosa a Irún? Mio padre non era morto sulla frontiera secondo i telegrammi? O è vivo come sospetto e mi sta aspettando? Anche al Telegrafo sono alle solite? Dovrò fare sciopero anch’io? Fa male la solidarietà? Viene su come il gazpacho2? Quindi non funziona il bicarbonato? Ed io che cosa faccio qua, aspettando quel treno che disegna una V? Vado in Germania? La Germania viene a me? Sono una montagna? Dovrò fermarmi alla frontiera? Le vedrò finalmente gli occhi dopo tanto tempo? E perché queste lettere ultimamente si firmano Itziar? È morta Carmen? Itziar è mia sorella? Quello che ho interpretato come poligamia si può trasformare in Zuppa di pomodori fredda che, a seconda della quantità di aglio che contiene, può essere difficile da digerire.

¿Y por qué estas cartas se firman últimamente Itziar? ¿Murió Carmen? ¿Es Itziar mi hermana? ¿Lo que yo entendí poligamia puede ahora volverse incesto?, ¿qué dice de eso el diccionario? ¿O soy yo el hijo de Itziar? ¿Amó Itziar a mi padre?, ¿se aman todavía?, ¿los amo yo? ¿Yo estoy muerto?, ¿soy un telegrama?, ¿me escribo cartas por las noches y las recibo al día siguiente? ¿Me invento yo a mí mismo y a mi historia?, ¿estoy creándome a partir de unas cuantas cartas que para colmo pueden estar equivocando al destinatario? ¿Tan rápido trabajan ahora los de Correos para que ya esté aquí otra carta que al abrirla deje escapar este perfume tan conocido y que sin embargo se resiste a escarbar en mi memoria para encontrar su dueño? ¿Es un perfume de estación?, ¿a esto huelen los trenes? ¿Y este tren?, ¿adónde me lleva?, ¿adónde me está llevando? Los últimos percances, Seix Barral, Barcelona, 2005

incesto? Che cosa dice di questo il dizionario? O io sono il figlio di Itziar? Itziar amò mio padre? Si amano ancora? Li amo io? Sono morto? Sono un telegramma? Mi scrivo lettere di notte e le ricevo il giorno dopo? Io stesso mi invento ed invento la mia storia? Mi sto creando basandomi su alcune lettere che, per di più, può essere che stiano sbagliando il destinatario? Lavorano così rapidamente quelli delle Poste affinché sia già qui un’altra lettera che, quando la apro, lasci scappare quel profumo così conosciuto e che, ciò nonostante, continua a non volere scavare nella mia memoria per trovare il suo padrone? È un profumo di stazione? Questo è l’odore dei treni? E questo treno? Dove mi porta? Dove mi sta portando?

Los últimos percances, Seix Barral, Barcelona, 2005

ENTRIALGO nació en Vitoria en 1965. Es uno de los humoristas gráficos con mayor prestigio y reconocimiento del país que comenzó a publicar a principios de los ochenta en fanzines; sin embargo, se caracteriza por ser un artista versátil que explota su creatividad en otras áreas, como en la dramaturgia, con sus cuatro obras de teatro; en el cine, en donde ha escrito el guión del largometraje Gente pez, o sus cortometrajes, como Trocitos de mi vida; y en la música, ya que toca la guitarra y forma parte de Fat Esteban y Esteban Light. No obstante, el elenco de actividades creativas no se agota con estas disciplinas: se ha dedicado a la publicidad, ha realizado ilustraciones, portadas de discos, murales...

AURO

ENTRIALGO è nato a Vitoria nel 1965. È uno degli umoristi grafici più prestigiosi ed apprezzati del paese. Cominciò a pubblicare all’inizio degli anni ottanta su fanzines; ciò nonostante, si caratterizza per essere un artista versatile, che sfrutta la sua creatività in altre aree, come nella drammaturgia, con le sue quattro opere di teatro; nel cinema, per cui ha scritto la sceneggiatura del lungometraggio Gente pez, o i suoi cortometraggi, come Trocitos de mi vida; e nella musica, dato che suona la chitarra e fa parte di Fat Esteban y Esteban Light. Tuttavia, l’elenco di attività creative non si esaurisce con queste discipline: si è dedicato alla pubblicità, ha realizzato illustrazioni, copertine di dischi, murales...

AURO

En sus trabajos destaca un humor que incide en lo cotidiano y una crítica social impregnada de socarronería. Sus colaboraciones en la prensa son abundantes, desde Interneteo y Aparatuquis en El País, hasta la tira diaria Plétora de Piñatas que publicaba el diario Público. Fue fundador de TMEO, revista de humor vasca, en 1987. Entre sus álbumes se hallan Deja vù (Alicante, Edicions de Ponent, 2002), Ángel Sefija con el sexto sentido (Bilbao, Astiberri, 2009) —uno de sus personajes más populares— y Tyrex (Madrid, Diábolo Ediciones, 2009). Su labor ha sido premiada en varias ocasiones: recibió el Premio Autor Revelación del Salón del Cómic de Barcelona en 1994 y ha ganado en dos ocasiones el premio al mejor guionista de humor que otorga el Diario de Avisos.

Nelle sue opere spiccano un umorismo che incide nella quotidianità ed una critica sociale impregnata di malizia. Le sue collaborazioni con i giornali sono abbondanti, da Interneteo y Aparatuquis su El País, fino alla striscia quotidiana Plétora de Piñatas, che pubblicava su Público. Fu fondatore di TMEO, rivista umoristica basca, nel 1987. Tra i suoi album si contano Deja vù (Alicante, Edicions de Ponent, 2002), Ángel Sefija con el sexto sentido (Bilbao, Astiberri, 2009) –uno dei suoi personaggi più popolari– e Tyrex (Madrid, Diábolo Ediciones, 2009). Il suo lavoro è stato premiato in varie occasioni: ricevette il Premio Autor Revelación del Salón del Cómic de Barcelona nel 1994, e ha vinto in due occasioni il premio al miglior sceneggiatore umoristico che concede il Diario de Avisos.

Ángel Sefida in:

Nuove tendenze nelle presentazioni di libri

Appoggio audiovisuale

-E adesso passiamo a proiettare un piccolo trailer del mio libro, che ho realizzato io stesso e che sono sicuro che non piacerà né ai difensori della tradizione letteraria (dato che è un’innecessaria concessione agli altri mezzi), né ai sostenitori delle nuove tecnologie, per le il montaggio che mi è venuto pessimamente.

Approfittatori

-La nostra libreria va meravigiosamente. Ogni giorno vi presentiamo un libro. -Perché poi si dica che non si vendono libri.

Presentare lo stesso libro varie volte

-Presenterai di nuovo il tuo romanzo? -Sì, è che l’altra volta non se ne è accorto nessuno.

-No, no, di libri in effetti non ne vendiamo neanche uno, però per ogni presentazione prendiamo 300 euro all’autore o alla casa editrice. -Se tutte le volte che qualcuno non si accorge di qualcosa che hai fatto dovessi rifarlo, dovresti scoparmi molto più spesso.

Ángel Sefija in: Scetticismo futuro

Alcuni temi che sorgono in qualsiasi conversazione sull’imminente avvento del business del libro digitale nei

confronti

del

Incertezza riguardo al comportamento dei consumatori

-Sono convinto che in un futuro molto prossimo, grazie alle nuove tecnologie, la maggior parte di noi scrittori potrà prescindere da case editrici, distributori e librerie, per poi continuare a non riuscire a vivere delle proprie opere.

-Io leggo un sacco di libri cartacei e, per il momento, non ho intenzione di comprarmi nessun lettore di libri elettronici.

-Senza dubbio.

-Io, invece, non leggo mai nulla, e, per il momento, mi son già comprata due lettori di libri elettronici.

Teorica diminuzione del potere degli intermediari

Necessità posizione

-Voi distributori prendete una grande percentuale sul prezzo di vendita al pubblico dei libri cartacei, però se i libri digitali possiamo venderli direttamente noi delle case editrici, perché dovremmo pagarvi anche per quelli?

-Anche noi dell’industria discografica prendemmo posizione non appena vedemmo arrivare la minaccia digitale ma poi, arrivata l’ora X, non ci è servito a niente.

-Perché noi, che abbiamo l’esclusiva della distribuzione in molti puntivendita, dovremmo accettare di distribuire i libri cartacei delle case editrici che se ne sbattono di noi quando si tratta del formato digitale?

prendere

una

-Già, però questa volta sembra che pretendano di prendere posizioni diverse da quelle di stare lì a fare un cazzo.

Ángel Sefija in:

Alcuni tipi di persone che possiamo trovare alla presentazione di un libro.

Altri scrittori

Amici dell’autore

-Bella palla di mese sarà quello che viene: abbiamo i matrimoni di due mie amiche, il compleanno di tua madre e tre presentazioni di colleghi della tua casa editrice.

-È vero che non son venuti molti compratori, però almeno c’era un buon gruppo di amici, no?

Visitatori casuali

Squilibrati

-Per favore, mi può dire dov’è la sala eventi?

-Quel pover’uomo che grida per la strada dev’essere matto.

-In questo centro commerciale ce ne sono diverse, cos’è che sta cercando esattamente?

-Hai ragione, così non lo ascolterà nessuno. Io, quando sento la necessità di fare in pubblico un discorso senza senso, me ne vado alla presentazione di un libro alla FNAC e lo piazzo durante il turno delle domande del pubblico.

-Una stanza al calduccio, dove posso riordinare la mia borsa in tranquillità.

-Ci mancava questo: non solo ho venduto poche copie del libro, ma ne ho anche dovute regalare un sacco.

BUSTELO nació en Madrid en 1962. Inició su educación en Washington y se licenció en Filología Inglesa en la Universidad Complutense de Madrid. Sobresale su labor de traducción de los clásicos anglosajones —como El libro de la selva, de Kipling o los Cuentos, de Poe— y de autores contemporáneos consagrados, así como su trabajo en el ámbito de la edición. Como traductora, ha trabajado durante tres décadas para una veintena de importantes editoriales españolas, traduciendo literatura y ensayo; como editora, destaca su labor en Salvat y en la colección de autores clásicos de la Biblioteca Castro. Antes de dedicarse exclusivamente a escribir trabajó durante años en empresas del sector cultural, como Warner Music o Microsoft Encarta. Es colaboradora habitual de prensa.

ABRIELA

BUSTELO è nata a Madrid, nel 1962. Cominciò i suoi studi a Washington e si laureò in Filologia Inglese all’Università Complutense di Madrid. Si distingue il suo lavoro di traduzione dei classici anglosassoni –come Il libro della giungla, di Kipling o i Racconti, di Poe– e di autori contemporanei consacrati, così come la sua attività in ambito editoriale. Come traduttrice ha lavorato durante tre decadi per una ventina di importanti case editrici spagnole, traducendo letteratura e saggistica; come editrice spicca il suo lavoro su Salvat e sulla collezione di autori classici della Biblioteca Castro. Prima di dedicarsi esclusivamente a scrivere, lavorò per anni in alcune società del settore culturale, come Warner Music o Microsoft Encarta. Collabora abitualmente con la carta stampata.

ABRIELA

Ha escrito tres novelas, Veo Veo (Barcelona, Anagrama, 1996), Planeta hembra (Barcelona, RBA, 2001) y La historia de siempre (Barcelona, Ediciones El AndĂŠn, 2007). Varios cuentos suyos han sido recogidos en diversas antologĂas.

Ha scritto tre romanzi, Veo Veo (Barcellona, Anagrama, 1996), Planeta hembra (Barcellona, RBA, 2001) e La historia de siempre (Barcellona, Ediciones El AndĂŠn, 2007). Vari racconti suoi sono stati raccolti in diverse antologie.

Tolerancia Cuando su mujer le dijo que se marchaba con una chica a la que había conocido en el curso de yoga, lo aceptó. Una esposa tiene derecho a vivir su propia vida. Cuando sus dos hijos le dijeron que preferían quedarse con él, lo aceptó. Los jóvenes tienen derecho a elegir su forma de vida. Cuando su hija le dijo que su novio iba a venirse a vivir con ella, lo aceptó. Una mujer tiene derecho a desarrollar su opción amorosa como crea conveniente. Cuando su hijo le anunció que dejaba de estudiar y se iba a Bangla Desh porque la vida es un viaje, lo aceptó. Le dio el dinero que tenía ahorrado en el banco. Un chico joven tiene derecho a buscarse a sí mismo en Bangla Desh. Cuando el vecino de arriba le dijo que iba a montar un estudio de grabación, lo aceptó. Una persona tiene derecho a buscar la felicidad a través de la música. Cuando su madre le dijo que se iba a vivir con él porque estaba muy sola, lo aceptó. Una ciudadana de la tercera edad tiene derecho a ejercer la libertad que se le ha negado como mujer. Cuando su hija le quitó la habitación porque ella y su novio estaban más cómodos en la cama de matrimonio,

Tolleranza Quando sua moglie gli disse che se ne andava con una ragazza che aveva conosciuto al corso di yoga, lo accettò. Una moglie ha il diritto di vivere la sua vita. Quando i suoi due figli gli dissero che preferivano restare con lui, lo accettò. I giovani hanno diritto di scegliere il loro stile di vita. Quando sua figlia gli disse che il suo ragazzo veniva a vivere con lei, lo accettò. Una donna ha diritto a portare avanti la sua scelta amorosa come meglio crede. Quando suo figlio gli annunciò che abbandonava gli studi e se ne andava in Bangladesh perchè la vita è un viaggio, lo accettò. Gli diede i risparmi che aveva in banca. Un ragazzo giovane ha diritto di andare alla ricerca di se stesso in Bangladesh. Quando il vicino del piano di sopra gli disse che avrebbe messo su uno studio di registrazione, lo accettò. Una persona ha diritto di cercare la felicità attraverso la musica. Quando sua madre gli disse che andava a vivere con lui perché si sentiva molto sola, lo accettò. Una signora anziana ha diritto di esercitare la libertà che le é stata negata in quanto donna. Quando sua figlia gli tolse la camera perchè lei ed il fidanzato

lo aceptó. Se fue a dormir al sofá. Los jóvenes tienen derecho a disfrutar de su sexualidad. Cuando su hijo volvió y le dijo que en Bangla Desh se había hecho musulmán, lo aceptó. Un joven tiene derecho a elegir su propia opción religiosa. Cuando su jefe le dijo que le iba a reducir el sueldo un treinta por ciento para poder mantener abierta la empresa, lo aceptó. Un pequeño empresario tiene derecho a luchar contra el imperialismo tiránico de las multinacionales. Cuando su madre le echó del sofá del salón porque no quería compartir habitación con su nieto el hereje, lo aceptó. Se fue a dormir a una colchoneta a la cocina. Una mujer tiene derecho a exigir la privacidad que no ha tenido como madre de familia. Cuando el vecino de arriba le pidió que le guardara el equipo de sonido en su casa mientras instalaba unos altavoces de más potencia, lo aceptó. Un artista tiene derecho a perseverar en su verdadera vocación. Cuando su hija embarazada discutió con su novio y optó por la separación, lo aceptó. Una mujer tiene derecho a optar por la reproducción monoparental. Cuando su ex le anunció que ese año en vez de la Navidad cristiana iban a celebrar la Janucá judía en honor a su novia, lo aceptó.

erano più comodi nel letto martimoniale, lo accettò. Se ne andò a dormire sul divano. I giovani hanno il diritto di godersi la loro sessualità. Quando suo figlio ritornò e gli disse che in Bangladesh si era fatto mussulmano, lo accettò. Un giovane ha il diritto di scegliere la sua religione. Quando il suo capo gli disse che gli avrebbe diminuito lo stipendio del trenta per cento per poter tenere aperta la ditta, lo accettò. Un piccolo imprenditore ha il diritto di lottare contro l’imperialismo tirannico delle multinazionali. Quando sua madre lo cacciò dal divano del salone perchè non voleva dividere la stanza da letto con il nipote eretico, lo accettò. Se ne andò a dormire su un materassino in cucina. Una donna ha diritto di esigere la privacy che non ha avuto come madre di famiglia. Quando il vicino del piano di sopra gli chiese di tenergli lo stereo in casa sua mentre installava delle casse più potenti, lo accettò. Un artista ha il diritto di perseverare nella sua vera vocazione. Quando sua figlia incinta litigò con il fidanzato e optò per la separazione, lo accettò. Una donna ha diritto di decidere per la riproduzione monoparentale. Quando la sua ex gli annunciò che quell’anno invece del Natale avrebbere festeggiato la

Una persona tiene derecho a disfrutar de la liturgia religiosa de su pareja. Cuando su hija le pidió que la ayudara a parir en la bañera sin ayuda médica, lo aceptó. Una mujer tiene derecho a elegir libremente la modalidad de su parto. Cuando su hijo le hizo pagar un mihrab que había instalado en su cuarto para rezar mirando a la Meca, lo aceptó. Un hombre tiene derecho a desarrollar sin cortapisas su opción religiosa. Cuando su madre decidió dedicarse al arte e instaló el caballete y las pinturas en el salón, lo aceptó. Un ama de casa tiene derecho a desarrollar la creatividad reprimida durante el matrimonio. Cuando su hija se llevó la televisión de plasma a su habitación para curarse la depresión posparto, lo aceptó. Una mujer libre tiene derecho a luchar contra los efectos adversos de la maternidad. Cuando su jefe le exigió que trabajara dos horas extra al día, lo aceptó. Un pequeño empresario tiene derecho a defenderse del imperialismo unilateral de las multinacionales. Cuando la novia de su ex le pidió esperma para inseminarse con la exigencia de que renunciara a todos los derechos sobre el hijo futuro, lo

Janucá ebraica, in onore della sua fidanzata, lo accettò. Una persona ha diritto di godersi la liturgia religiosa del suo partner. Quando sua figlia gli chiese di aiutarla a partorire nella vasca da bagno senza l’aiuto di un medico, lo accettò. Una donna ha diritto di decidere liberamente la modalità del suo parto. Quando suo figlio gli fece pagare un mihrab che aveva installato nella sua stanza per pregare guardando verso la Mecca, lo accettò. Un uomo ha diritto a praticare senza limitazioni la propria scelta religiosa. Quando sua madre decise di dedicarsi all’arte e installò il cavalletto e i colori in salone, lo accettò. Una donna di casa ha diritto di sviluppare la creatività repressa durante il matrimonio. Quando sua figlia si portò in camera la televisione al plasma per riprendersi dalla depressione post-parto, lo accettò. Una donna libera ha diritto a lottare contro gli effetti negativi della maternità. Quando il suo capo lo obbligò a lavorare due ore in più al giorno, lo accettò. Un piccolo imprenditore ha diritto di difendersi dall’imperialismo unilaterale delle multinazionali. Quando la fidanzata della sua ex gli chiese lo sperma per inseminarsi con l’obbligo di rinunciare a tutti i diritti sul futuro figlio, lo accettò.

aceptó. Una pareja homosexual tiene derecho a reproducirse para formar una familia integrada en la sociedad. Cuando el vecino de arriba empezó a recibir a los músicos en su salón porque estaba acabando las obras del estudio de grabación, lo aceptó. Un creativo musical tiene derecho a aprovechar todos los recursos disponibles para progresar en su ambición. Cuando su hija le pidió que compartiera con ella el cuidado de su hijo recién nacido, lo aceptó. Empezó a levantarse por las noches para darle el biberón a su nieto. Una madre joven tiene derecho a pedir ayuda para afrontar los retos de la maternidad. Cuando su hijo le mandó quitarse los zapatos al entrar en casa para respetar los preceptos de Alá, lo aceptó. Un hombre tiene derecho a implementar civilizadamente su opción religiosa. Cuando su jefe le anunció que iba a tener que trabajar sin cobrar durante las vacaciones de Navidad, lo aceptó. Un pequeño empresario tiene derecho a combatir el egoísmo imperialista de las multinacionales. Cuando su madre le informó de que había encargado una tapicería nueva para el sofá y las butacas del salón porque la tela estaba manchada de pintura, lo aceptó. Una madre tiene derecho a ejercer su autoridad como

Una coppia omosessuale ha diritto di riprodursi per formare una famiglia integrata nella società. Quando il vicino di sopra cominciò a ricevere i musicisti nel suo salone perchè stava terminando i lavori dello studio di registrazione, lo accettò. Un creativo musicale ha diritto di approfittare di tutte le facilitazioni disponibili per progredire nella sua ambizione. Quando sua figlia gli chiese di condividere con lei la cura del figlio appena nato, lo accettò. Cominciò ad alzarsi di notte per dare il biberon a suo nipote. Una madre giovane ha il diritto di chiedere aiuto per affrontare le sfide della maternità. Quando suo figlio gli ordinò di togliersi le scarpe quando entrava in casa per rispettare i precetti di Allah, lo accettò. Un uomo ha il diritto di far rispettare civilmente la sua scelta religiosa. Quando il suo capo gli annunciò che avrebbe dovuto lavorare senza essere pagato durante le feste di Natale, lo accettò. Un piccolo imprenditore ha il diritto di combattere l’egoismo imperialista delle multinazionali. Quando sua madre lo informò che aveva ordinato un rivestimento nuovo per il divano e le poltrone del salone perchè la tela era macchiata di pittura, lo accettò. Una madre ha il diritto di esercitare la sua autorità di donna. Quando durante i

mujer. Cuando durante la celebración de la Janucá, la novia judía de su ex y su hijo musulmán se pelearon a puñetazos y rompieron la vajilla buena, lo aceptó. Las personas tienen derecho a expresar sin trabas su agresividad reprimida. Cuando la novia de su ex mujer apareció muerta en la calle y su ex le acusó a él, lo aceptó. Una ex esposa tiene derecho a expresar su sentimiento de abandono por el síndrome del «nido vacío». Cuando el día de Año Nuevo le detuvieron acusado del asesinato de la novia de su ex esposa, lo aceptó. Una persona tiene derecho a permanecer en silencio si no está presente su abogado. Cuando el día de Reyes su abogado le contó que su hijo tenía una coartada y estaba libre de toda sospecha, lo aceptó. Un hombre que implementa libremente su opción religiosa puede tener un arrebato de furia sin ser culpable de un delito de sangre. Cuando tras el juicio se le condenó a cadena perpetua como culpable del asesinato de la novia de su ex esposa, lo aceptó. La cárcel donde iba a cumplir condena tenía treinta hectáreas de jardines para pasear.

100

festeggiamenti della Janucá, la fidanzata ebrea della sua ex e suo figlio mussulmano fecero a pugni e ruppero il servizio buono, lo accettò. Le persone hanno diritto di esprimere liberamente l’aggressività repressa. Quando la fidanzata della sua ex moglie fu ritrovata morta in strada e la sua ex accusò lui, lo accettò. Un’ex moglie ha il diritto di esprimere la sua sensazione di abbandono per la sindrome del “nido vuoto”. Quando il primo dell’anno lo arrestarono con l’accusa dell’omicidio della fidanzata della sua ex moglie, lo accettò. Una persona ha il diritto di restare in silenzio se non è presente il suo avvocato. Quando il giorno dell’Epifania il suo avvocato gli raccontò che suo figlio aveva un alibi ed era sollevato da ogni sospetto, lo accettò. Un uomo che difende liberamente la sua opzione religiosa può avere un momento di furia senza essere colpevole di un fatto di sangue. Quando, dopo il processo, venne condannato all’ergastolo in quanto colpevole dell’uccisione della fidanzata della sua ex moglie, lo accettò. Il carcere in cui sarebbe stato rinchiuso aveva trenta ettari di girdino in

101

Recintos deportivos y gimnasios para hacer ejercicio. Bibliotecas para leer y salas de informática para entretenerse o estudiar una carrera a distancia. Un rockódromo para asistir a conciertos de música pop y un estudio de producción para desarrollar las vocaciones frustradas de los reclusos. Cuando el funcionario de prisiones le acompañó a su celda, una amplia habitación con televisión de plasma, nevera y cuarto de baño individual, se tumbó la cama, miró al techo y sonrió. Por primera vez en su vida, era feliz.

102

cui passeggiare. Campi sportivi e palestre per fare sport. Biblioteche per leggere e sale di informatica per intrattenersi o ottenere una laurea a distanza. Uno spazio per assistere ai concerti di musica pop e uno studio di produzione per sviluppare le vocazioni frustrate dei detenuti. Quando il secondino lo accompagnĂ˛ nella sua cella, una stanza ampia con televisore al plasma, frigo e bagno privato, si stese sul letto, guardĂ˛ il tetto e sorrise. Per la prima volta nella sua vita era felice.

103

104