MEXICO
ALEKSANDRA BUDAEVA PHOTOGRAPHS AND NOTES TAKEN DURING MY FIRST TRIP TO MEXICO IN 2019 2020 FIRST EDITION
АЛЕКСАНДРА БУДАЕВА ФОТОГРАФИИ И ЗАПИСИ, СДЕЛАННЫЕ ВО ВРЕМЯ МОЕЙ ПЕРВОЙ ПОЕЗДКИ В МЕКСИКУ В 2019 ГОДУ 2020 ИЗДАНИЕ ПЕРВОЕ
7
At first there was a feeling of anxiety. As my friend and I were traveling from the airport to the hotel I was overcome by a nagging feeling of being inside Denis Villeneuve’s movie Sicario. Its soundtrack was a perfect fit for my early impressions of Mexico City. We got into a taxi and the first thing that I saw through the window shortly after we left the premises of the airport were car sheds, piles of metal scrap and a campfire with two teenage boys standing in front of it. One was on the phone with somebody and in the midst of a screaming fight, while the other one was inhaling smoke through a plastic bottle. That was when I first caught myself thinking: “Why on earth did I have to come here alone?”.
8
Чувства поначалу были тревожные. Все то время, пока мы с другом ехали от аэропорта до гостиницы, меня не покидало ощущение, будто я нахожусь в фильме Дени Вильнева Убийца. Музыка из этого фильма идеально подходит под первые впечатления от Мехико. Мы сели в такси, выехали немного за пределы аэропорта, и первое, что я увидела за окном машины - гаражи, сваленный в кучу металлолом и костер, перед которым стояли двое подростков: один громко ругался с кем-то по телефону, другой вдыхал дым через пластиковую бутылку. В этот момент промелькнула мысль: «И зачем я приехала сюда одна?».
9
10
11
When we got to the hotel, we discovered that the staff did not speak any English at all: that was when my rudimentary Italian came helpful and enabled us to communicate a bit. It is a very interesting experience indeed: being alone in a foreign country, and not just abroad but on a different continent, thousands of miles away from home. You keep thinking that you are utterly alone in the world, even with tons of people around you. At times you are overwhelmed by a sense of your own disembodiment or incorporeity: it feels as if nobody can really see you while you can observe everything from the sidelines, unnoticed. You study people’s faces more carefully than you normally would, you listen closely to people’s conversations although most of the time you have absolutely no idea what they are talking about.
12
В гостинице никто толком не говорил по-английски, немного помогло небольшое знание итальянского. Это очень интересный опыт - когда ты один в другой стране и не просто в другой стране, а на другом материке за десять тысяч километров от дома. Не покидает мысль о том, что ты совсем один на свете, даже если вокруг много людей. Иногда и вовсе появляется чувство бестелесности, кажется, что тебя никто на самом деле не видит, и ты на все смотришь со стороны. Более внимательно изучаешь взглядом лица людей, прислушиваешься к их разговорам, хотя практически все время понятия не имеешь, о чем идет речь.
13
When you catch yourself doing it, the feeling is both thrilling and a bit scary, but oddly enough it takes you back to your childhood.
Осознание этого будоражит и немного пугает и, как это ни странно, возвращает тебя в детство.
14
15
It transports you back to the memory of yourself at the age of five. Your parents took you for a walk but at some point you have a sudden urge to hide somewhere. And that is exactly what you do: you start walking in a different direction or hide around the corner of some building and stand there waiting for either one of your parents to notice that you have vanished into thin air.
16
В то воспоминание, когда тебе лет пять, ты гуляешь с родителями и, в какой-то момент, вдруг неожиданно возникает непреодолимое желание где-нибудь спрятаться. И ты сворачиваешь с тропинки или незаметно заходишь за угол какогонибудь дома, а потом стоишь и ждешь, пока кто-то из них двоих не заметит, что тебя нет рядом.
17
18
19
With bated breath you wait anxiously in your hiding place, terribly curious of what is going to happen next, and yet, feeling rather uneasy and scared that your parents might freak out for real.
И вот ты затаился, еле дыша, и тебе ужасно интересно, как будут развиваться события дальше, но, в то же время, неприятно и страшно от того, что родители могут по-настоящему испугаться.
20
21
22
23
I came to Mexico in order to explore the creative legacy of Luis Barragรกn. It was a spontaneous decision, an impulse of the kind that strikes you one of those dreary dark winter nights, when hours seems to drag on, and such hasty decisions seem to offer an escape from this fleeting bout of late night moping.
24
Я приехала в Мексику изучать творчество архитектора Луиса Баррагана, это получилось благодаря спонтанному порыву души, в один из таких тоскливых темных зимних вечеров, когда время тянется бесконечно долго, и быстро принятые решения спасают от мимолетной вечерней тоски.
25
26
27
28
29
30
31
Our workshop lasted for only a week, but the experiences that we all gained in that short time still come back to me as bright memory flashes.
Наш воркшоп длился всего неделю, но те впечатления, которые мы все от него получили, до сих пор всплывают в сознании яркими вспышками.
32
33
34
35
36
37
38
39
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
A robbery at a restaurant. Mum called me seconds after I rushed into my hotel room and locked every possible lock on the door. For a couple of days afterwards I was haunted by the memory of the shining gun pointed at me. This memory is still here with me five months later, although no longer as vivid and clear as it was then.
64
Ограбление в ресторане. Мама позвонила через секунду после того, как я влетела в свой номер и заперла дверь на все возможные замки. После того вечера еще пару дней меня преследовало воспоминание о том блестящем пистолете, который был на меня направлен. Оно и сейчас, спустя почти пять месяцев, иногда всплывает в памяти, но уже не такое яркое и четкое.
65
66
67
It feels weird to return to your home country and to resume the life you once led having lived through such dramatic experiences: it feels weird to go to work every day, to have to ponder what you should cook for diner and how to go about other mundane tasks. You ask yourself: how is that at all possible? How can I spend the entire day at the office as if nothing has happened while only two weeks earlier I was lying under the table after hearing a gunshot, which – of that I was absolutely certain – was meant to hit a human being?
68
После таких шокирующих впечатлений очень странно возвращаться домой и жить так, как жил до этого: ходить на работу, думать о том, чтобы приготовить на ужин или каких-то других бытовых вещах. Ты думаешь: как же так, как я могу как ни в чем не бывало сидеть в офисе целый день, когда буквально две недели назад я валялась под столом после того, как услышала выстрел и была абсолютно уверена в том, что стреляли в человека?
69
Things were no longer the same, I started seeing usual things differently, not totally differently, but somewhat differently nevertheless. I felt like my reactions to certain events were less acute, as if I had grown a bit numb. Or perhaps, I no longer attached the same importance to these things.
Все чуть-чуть перевернулось во мне, я по-другому стала относиться к привычным вещам, не кардинально по-новому, но немного иначе. Я почувствовала, что реакции на какие-то события немного притупились. Или я просто перестала придавать им то значение, которое придавала раньше.
70
71
72
73
I still had ten days to spend in Mexico after the accident before I had to fly home, although I really felt like leaving the very next morning. I had expected Mexico City to be bursting with vibrant colors, to be full of the festive spirit, of parties and of wide smiles, but instead I found a city that was terrifying and out-of-bounds for outsiders, a city that lived by its own barbaric rules. Even inside the colorful villas designed by Luis Barragรกn, you cannot help but sense the coldness of their walls that feel alien and distant. I thought I would never want to come back to that country, but after a month or so I felt an urge to come back. It is such a strange place, so unlike any other, and I feel like I have totally failed to comprehend it, so I would love to come back and explore it a bit more.
74
После этого случая у меня было еще десять дней до отъезда домой. Мне очень хотелось уехать прямо на следующее утро. Я ожидала от Мехико ярких красок, праздника, широких улыбок, но этот город оказался страшным, закрытым, живущим по своим диким правилам. Даже находясь внутри красочных вилл Баррагана, ты чувствуешь холодность и отстраненность этих стен. Мне казалось, что я никогда не захочу снова возвращаться в эту страну, но где-то через месяц я почувствовала, что меня тянет обратно, настолько это странное место, не похожее ни на что другое, кажется, я его совсем не поняла, как бы хотелось вернуться и исследовать его еще немного.
75
76
77
That day the rain was coming down in sheets. You could barely see ten meters tops. Lightning kept flashing in the sky, the roar of thunder made the ground beneath our feet shake violently. Afterwards, some people in our group admitted that they, too, had had a bad premonition on that night. Yet, at the same time other groups of architects that participated in our workshop were already having fun, celebrating the end of the workshop. They were drinking mezkal and discussing different bar options to go to after diner. We, on the contrary, were utterly confused and getting more so by the minute. We seemed to be floating in the ocean of words, not knowing which direction to chose. Go Hasegawa, a famed Japanese architect and our workshop tutor, made no effort to help us. He seemed to have it all figured out long time ago: he had drawn all conclusions and left it to us to decipher his hints and clues and to find the key by hell or high water.
78
В тот день дождь шел стеной. Не видно было буквально ничего дальше десяти метров, часто сверкали молнии, земля содрогалась от раскатов грома, казалось, что она вибрирует под ногами. У меня и еще у нескольких людей, как они потом признались, было неприятное предчувствие. Группы других архитекторов уже вовсю праздновали окончание воркшопа, пили мескаль и выбирали в какой лучше бар пойти после ужина. Чувство потерянности не покидало, а только усиливалось. Мы как будто плавали в океане слов, не зная, в какую сторону держать путь. Го Хасегава, известный японский архитектор и наш тьюрор на время воркшопа, и не пытался помочь нам. Казалось, что он уже давно все понял, сделал свои выводы, а нам осталось только расшифровать его подсказки и обязательно додуматься до разгадки самим.
79
80
81
We were faced with the most important task: to draw the balance sheet of the entire work that we had done, to explain the purpose of our research and to offer some final comments and remarks. My brain shifted into high gear – I remembered experiencing a similar kind of rush back in high school when I joined a class of Math and had to catch up with the rest of the group as fast as I could. Yet at the same time, work had never brought me more joy and excitement. In the morning we would have to make our final presentation. We realized that we had an entire night of work ahead of us and decided to first have diner at La Ventanita restaurant, which was our usual place for breakfasts and coffees to go.
82
Нам предстояло сделать самое важное и сложное дело: подвести итог всей работе, которую мы проделали, объяснить всем смысл нашего исследования и вывести из этого всего какое-то заключение. Мозги у меня так не кипели со времен школы, когда я перевелась в математический класс и должна была быстро всех догнать. В то же время, такого удовольствия от работы я не испытывала никогда. Близилось утро финальной презентации. Мы понимали, что работать нам придется всю ночь, поэтому решили поужинать в ресторане «La Ventanita», мы часто заходили туда утром позавтракать или просто взять кофе.
83
84
85
Our big group took a table by the window. Some of us had just arrived, others had already left and were heading back to work. Suddenly, two of our guys abruptly turned around and rushed in the opposite direction from the exit. “We are being robbed!” – they screamed, and a second later we could hear the same screams all around us. I did not understand what was going on until I saw three men storming into the room with guns in their hands. They started waving these guns, and in the ensuing panic many people ran towards the WCs. I hesitated for a split second and when I tried to follow the others and get to the back of the restaurant, I realized that one of the three attackers were right in front of me.
86
Мы сидели большой компанией за столом у окна, кто-то только пришел, кто-то уже ушел работать. Вдруг, двое из ребят резко развернулись и побежали в противоположную от выхода сторону. «Нас грабят, нас грабят!» - кричали они, через секунду это послышалось со всех сторон. Я ничего не понимала до тех пор, пока не увидела пистолеты в руках у трех мужчин, которые вбежали внутрь. Они стали ими размахивать, поднялась суета, многие бросились в сторону туалетов, я замешкалась, стала пытаться бежать за другими вглубь ресторана, но тут я поняла, что один из тех трех мужчин стоит прямо рядом со мной.
87
88
89
Later on somebody told me what it looked like from the outside: apparently I looked totally unperturbed judging from my facial expression when I calmly put my phone into the pocket, pulled out my purse, checked how much cash I had in it, took out a couple of bills, threw them on the table and raised my hands. I do not have a distinct memory of any of that at all, the only thing I do remember is the gun.
90
Потом мне кто-то рассказывал, как все это выглядело со стороны, какое у меня было невозмутимое выражение лица, как я спокойно положила телефон в карман, вытащила кошелек, проверила, сколько там осталось наличных денег, вытащила пару бумажек, кинула на стол и подняла руки вверх. Сама я плохо помню, что именно я делала, в памяти остался только пистолет.
91
92
93
The robbers came to the restaurant intending to empty the cash register and did not have time to rob the visitors, because they were in a rush and all wrought up. I had a vey clear sense of that tension emanating from the robber that stood next to me. He was staggering rather oddly, and it was obvious that he was very nervous, which only made my own fear worse.
94
Они пришли, чтобы ограбить кассу ресторана, с посетителей много взять не успели, потому что очень торопились и были на взводе. Я очень отчетливо это почувствовала от того мужчины, который стоял рядом со мной. Он так странно шатался, было понятно, что он очень нервничает, от этого страх только усиливался.
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
broom noise
broom noise
car drives up and slows down
car slows down
Series of frames from a short video that I shot from a balcony in the Colonia Roma district.
116
birds chirping
a man walks by
car slows down
car honkimg
Несколько кадров из короткого видео, которое я сняла с балкона в районе под названием Рома.
117
120
121
122
123
124
125
After two weeks in the city, Mexico City feels very old and shabby, like a worn out straw hat, smelling of tobacco. There is a constant presence of magic ancient history everywhere you go, in everything you see, a constant reminder just how ancient this land is. The city is but a small fragment of this history: something was here long before the city was founded. You never feel fully safe, even during daylight hours. It feels like everyone around you can immediately tell that you are here completely on your own. Buildings seem really impenetrable and fenced off like fortresses. While walking around the city you constantly have an urge to find out what is going on behind these massive concrete walls, to find at least a small crack in order to peek inside.
126
Ощущения от города спустя две недели: он такой старый, потрепанный, как поношенная плетеная шляпа, пропахшая табаком. Во всем чувствуется присутствие волшебной старинной истории, ты повсюду ощущаешь то, насколько это древняя земля. Город - только маленькая часть ее истории, здесь было нечто задолго до его основания. Ты никогда не чувствуешь себя в полной безопасности, даже днем. Кажется, что все вокруг знают, что ты здесь один. Дома вокруг очень закрытые, пока гуляешь по городу, все время чувствуешь желание узнать, что происходит там, за этими массивными бетонными стенами, пытаешься найти хотя бы маленькую щель, в которую можно заглянуть.
127
128
129