Писатель
Чего боится
Стивен Кинг
Большинство наших страхов – родом из детства. В начале своей жизни черпает вдохновение и Король ужасов. Мы разобрались, что же его так напугало…
О
днажды Кинг честно признался: «Я боюсь всего». И для него писать – это единственный метод сдерживать ужас. А поскольку кошмаров вокруг множество, писать приходится немало. Именно поэтому самый большой страх Стивена – потерять способность складывать слова в предложения. И вот почему его Постоянный Читатель (так уважительно автор обращается к каждому из армии своих поклонников) не верит, когда «великий и ужасный» грозит завершить литературную карьеру. Даже собственную трискаидекафобию (боязнь числа 13) Кинг каждый раз живописует так ярко, будто говорит о ней впервые: «От числа 13 у меня всегда одно и то же чувство: будто кто-то водит по спине холодным, как ледышка, пальцем, вверхвниз. Никогда не останавливаю работу на странице под номером 13 или кратной 13ти – печатаю, пока не доберусь до более безопасной… В старых домах – построенных примерно до начала XIX века – по 13 ступенек на пролет. Я перескакиваю через две последние ступеньки, превращая 13 в 12. Во время чтения не откладываю книгу на страницах 94, 193 или 382 – сумма цифр, из которых состоит каждый из этих номеров, равна 13-ти»… Итак, какие еще переживания, знакомые едва ли не каждому из нас, Стивен Кинг изливает на страницы своих книг?
34
Истории ЗВёЗД ноябрь 2013
Страх смерти
Это – явление универсальное и даже нормальное, однако зациклиться на нем может только ребенок, в 3-4 года переживший нечто слишком жуткое для его формирующейся психики. У Кинга как раз такой случай. Однажды он остался играть со своим приятелем, жившим у железной дороги, но вскоре, не дожидаясь матери, вернулся домой, – с посеревшим лицом. Что случилось, мальчик не помнил. И только через много лет ему рассказали: он видел, как его друга сбил поезд. По словам очевидцев, останки пришлось собирать в ведро… Свою роль в закреплении ужасного переживания сыграли и те несколько часов, что Стивен уже подростком провел в ступоре возле остывающего тела бабушки, которое сам же и обнаружил. Как это называется Танатофобия – навязчивый страх внезапной скоропостижной смерти Некрофобия – боязнь трупов и похоронных принадлежностей Тафофобия – боязнь быть погребенным заживо, боязнь похорон Никтофобия (ахлуофобия, скотофобия, эклуофобия) – боязнь темноты, ночи
Страх болезни
С бабушкой и дедушкой первоначально связан и этот кошмар. Мать Кинга долгие годы присматривала за своими престарелыми родителями, а те страдали разными старческими немощами: от маразма до недержания. При этом семья жила в разваливающемся доме, едва сводя концы с концами – даже за водой Стивен и его сводный старший брат Дэвид были вынуждены ходить за километр, к родственникам. Мама лишь усугубляла тяжелую обстановку: она переживала по любому поводу и могла, например, заявить сыну, что если он не наденет галоши, то обязательно подхватит воспаление легких и умрет. К тому же, в это время в США царила паника из-за полиомиелита – в 50-е годы Штаты охватила эпидемия заболевания, вакцина от которого была еще не известна. Сам Стивен тоже был знаком с хворями не понаслышке – и до сих пор с ужасом вспоминает, как орал от боли, когда ему дважды прокалыва2013 ноябрь истории ЗВёЗД
ли барабанные перепонки (затяжной фарингит дал осложнение на уши). А ведь доктор оба раза обещал мальчику, что больно не будет!
Как это называется Нозофобия – навязчивый страх заболеть Мизофобия (гермофобия) – боязнь заразиться инфекционным заболеванием, грязи, прикосновения к окружающим предметам
Страх крови Еще один изначальный древний страх, связанный с боязнью смерти и болезни. Кровь всегда одновременно пугала и манила Стивена. Он страдал, видя, как от постоянной стирки и холодной воды кровоточат руки матери. И при этом с замиранием сердца вчитывался в кровавые подробности преступлений Чарли Старквезера – слетевшего с катушек 19-летнего убийцы, имя которого тогда гремело на всю страну. Посещение методистской церкви добавляло впечатлений: прилежные ребятишки получали в награду небольшие распятия, которые можно было раскрасить собственноручно – и самому решить, рисовать Христу раны и тернии или нет. Другое распятие, которое его напугало, висело в трейлере, где жила одна из его соучениц. С целью подзаработать Стивен нанялся выполнить какое-то мелкое поручение для матери этой девоч-
Жена Кинга Табита Спрюс давно привыкла к странностям мужа
ки – и, зайдя в их обиталище на колесах, остолбенел. Огромное, во всю стену, распятие было выписано на редкость реалистично, с обилием мелких деталей: на лице Иисуса застыло вы-
жизнь в книгах «Кэрри», с которой началась карьера Короля ужасов, вышла в 1974 году. До этого Кинг успел создать два романа: «Ярость» и «Долгая прогулка» (последнюю он считает лучшей из ранних работ)
Писатель любит детали, отсылающие к другим произведениям. Так, герой книги «11/22/63» на удачу касается красно-белого Plymouth Fury. Этот автомобиль – главный персонаж в романе «Кристина»
Вышедшая летом «Страна радости» не имеет официальной электронной версии. Кинг обожает бумажные издания: «Поклонникам, желающим прочесть новый роман, придется купить книгу – за $7,77».
35
40–50 годов. Это был… диснеевский мультфильм «Бемби»! Мальчик еще долго просыпался от ночных кошмаров, в которых видел паническую сцену лесного пожара: ополоумевшие от страха, мечущиеся звери приводили его в оцепенение. Уже заканчивая школу, Кинг попытался заглянуть своему страху в глаза – и не смог. Тогда он устроился подработать на ткацкую фабрику: трудился в отделе упаковки. И каждый день сражался с полчищами крыс, беспечно разгуливавших по зданию. Наглых тварей не пугали даже банки, которыми в них швырял слабонервный Стивен. И потому, когда его попросили помочь прибраться в подвале в преддверии праздника, юноша отказался. Но с жадностью выслушал после выходных страшилки своих коллег об агрессивных грызунах, боровшихся с заливающей подвал водой, а после написал на этом материале рассказ «Ночная смена». Больше, чем крысы, Кинга пугают разве что пауки, причем пока он даже не отважился написать именно о них: «Лично я не могу себе представить ничего более жуткого, более отвратительного, чем пауки».
Менофобия – страх менструаций и связанных с ними неприятных ощущений
Страх нищеты
ра Кимберли Пирс, в нашем прокате получившая название «Телекинез», выходит как раз в ноябре). Гематофобия – боязнь крови
Первым фильмом, напугавшим малыша Стиви до одури, оказался вовсе не один из его любимых ужастиков
«Побег из шоушенка» снял приятель Кинга, режиссер Фрэнк Дарабонт. Их дружба началась после того, как Фрэнк удачно экранизировал рассказ Стивена «Женщина в палате», но поддерживать отношения приходилось в основном по переписке. Но это не помешало Кингу продать Дарабонту право на экранизацию всего за $1 .
«газонокосильщик» ассоциируется с одноименным рассказом Кинга... только у тех, кто Кинга не читал. На самом деле сценарий написали режиссер Бретт Леонард и продюсер Гимелл Эверетт, а студия New Line Cinema упомянула писателя в рекламных целях. Стивен через суд добился того, что его имя убрали из титров!
«телекинез» – уже третья экранизация романа «Кэрри», а слоган фильма – «Ты еще узнаешь ее имя» – отсылает к строчке из... бродвейского мюзикла по мотивам книги! Удивительно, но сам Кинг не очень любит это произведение, считая, что мог бы написать лучше, и вообще признается, что свою героиню не понимает.
36
Кинофобия – боязнь собак Апифобия – боязнь пчел, ос Арахнофобия – боязнь пауков Айлурофобия – боязнь кошек Герпетофобия – боязнь рептилий, пресмыкающихся Инсектофобия – боязнь насекомых Земмифобия – боязнь крыс, кротов Мусофобия – страх перед мышами Орнитофобия – боязнь птиц
Как это называется
ражение смертной муки, а кровь, казалось, действительно течет из ран на ладонях и ступнях… Позже Кинг использует эти впечатления при создании своего первого напечатанного романа «Кэрри» (новая киноверсия от режиссе-
Как это называется
Как это называется
Пениафобия – страх бедности
Страх животных
Истории ЗВёЗД ноябрь 2013
Страх психотерапии
Фото:
У Кинга есть рассказ «Адова кошка», но боязнь кошачьих – все-таки не первая среди его фобий
Выросший в полном безденежье, скитавшийся по родственникам и одевавшийся в обноски кузенов, Кинг получает на руки первый гонорар – гигантский для человека, жившего на $6,5 тыс. в год. «Кэрри» принесла своему создателю $200 тыс.! Стивен в шоке. Потом он признался: «В те дни мы с женой чаще, чем когда бы то ни было, спорили из-за денег. Она хотела приобрести дом, а я говорил: «Нет, я пока не уверен в завтрашнем дне». Мои отказы жутко ее бесили. Я зациклился на мысли, что это случайный успех, и он не повторится, поэтому не стоит сорить деньгами. И пускай дети обедают хлопьями и арахисовым маслом – ничего страшного! Я должен писать». Даже когда семья Кингов все же купила дом, обычно предприимчивый Стивен настолько растерялся, что не смог даже организовать перевозку своего нехитрого скарба в новое жилье…
Впрочем, Стивена терзают не только кошмары из детства. Некоторые страхи он подхватил – и «ретранслировал» читателям, – во вполне зрелом возрасте. К примеру, из-за его романа «Оно» широкое распространение получила боязнь клоунов. Причем термин «коулрофобия» впервые был употреблен в 1980-м, а роман уже вышел в 1986‑м… «По-моему, в этом персонаже есть нечто жутковатое, нечто зловещее – под маской радости и веселья может таиться зло», – говорит писатель и приводит в пример Джокера, злодея из комиксов о Бэтмене. В «Сиянии» Кинг пытался проработать не только боязнь причинить боль своим детям, но и боязнь безумия – дементофобию. Что еще?.. Едва обнаружив фобию ХХ века – боязнь самолетов и полетов, – Кинг тут же ею «заразился». Также он боится темноты, змей, липкого и хлюпающего, уродства, замкнутых пространств и… психотерапии! Впрочем, за последнюю фобию ему спасибо. Ведь как говорит сам Король ужасов: «Писатель должен быть немного чокнутым, чтобы представлять себе несуществующие миры». Мила Свобода 2013 ноябрь истории ЗВёЗД
37