Французская
история
Он царил на экране и сцене, соперничая с самим Жаном Маре. Затем с легкостью превращался в любящего отца и мужа. При этом старался рассмешить всех и каждого. Но что же творилось в его собственной душе?
Луи де Фюнес:
улыбайтесь, мсье, улыбайтесь! 70
Истории ЗВёЗД июль-август 2013
&&
В
одной семье, жившей в пригороде Парижа Курбевуа, 31 июля 1914 года появился на свет третий ребенок – сын. История совершенно обычная, вот только семья эта была удивительная, а малыш Луи со временем стал любимцем Франции и всего мира.
Аристократ и шут
Когда до мирового признания было еще далеко, мальчишка с громким именем Луи Жермен Давид де Фюнес де Галарса всеми силами старался завоевать внимание и сердце всего одного зрителя – собственной матери. Тогда мадам Ленор увлеченно выбивала кредиты у мясника и убеждала дам покупать меха, чтобы походить на Грету Гарбо… А ведь когда-то у нее были такие перспективы! Не зря испано-португальская родня пыталась помешать ей выскочить за этого мадридского адвокатишку Карлоса – с громким именем де Галарса, хотя и без гроша в кармане. Но своевольная девица решила по-своему – и сбежала с любимым во Францию. У них родилось трое детей, в воспитании которых, конечно, не обойтись без тычков и подзатыльников. Меньше всего попадало Луи – уж больно уморительно он передразнивал обитателей Курбевуа. Хотя все равно доставалось: то соседка нажалуется, что он повыдергал всю редиску с ее грядки – и ей же продал, то учительница математики заявит, что больше не в силах терпеть его издевательств, да и успеваемость у Луи не очень… Забот у мадам Ленор хватало. А тут еще и ненаглядный Карлос, работавший в ювелирной лавке, своими руками отдал мошенникам драгоценности, за которые теперь приходится расплачиваться. Осознав, что натворил, он попытался сбежать в Перу. Но супруга не поленилась съездить за подцепившим туберкулез беглым мужем и вернуть его домой. Отныне все члены семейства – и даже Луи, не только младший из детей, но и самый низкорослый, – работали на выплату долга. Нельзя сказать, что мальчишка был от этого в восторге. Из швейной мастерской его выгнали за то, что бросал булавки в канарейку. Бедная птичка стала мишенью для самодельного дартса потому, что Луи терпеть не мог хозяина мастерской, который, в свою очередь, эту канарейку просто обожал. На другой работе – в фотоателье – парень устроил поджог. А потом, насмотревшись фильмов с Чарли Чаплином, плеснул водой в лицо следующему начальнику – шляпнику. Луи даже в армию брать не захотели. Правда, не из-за вздорного характера, а по причине скромных габаритов: при росте 164 см он весил всего 55 кг. Его трижды пытались завербовать на фронты Второй мировой, но в итоге парень все-таки остался в Париже. Потрудившись там и сям, он сменил фамилию Галарса на более «французскую» – де Фюнес. Именно под ней знали кривляку-тапера завсегдатаи парижских кафе: Луи с ранних лет играл на пианино и теперь зарабатывал этим себе на жизнь. А еще – учебу на драматических курсах Рене Симона и занятия в школе джаза. Здесь де Фюнеса и ждала любовь всей его жизни.
На первом же свидании с луи де фюнесом жанна поняла: больше они никогда не расстанутся 1
Музыка их связала
Жанна, внучатая племянница Ги де Мопассана, обожала джаз. И чтобы наслаждаться этим символом свободы, она устроилась секретаршей к владельцу открывшейся в оккупи2013 июль-август истории ЗВёЗД
71
Французская
история
об отвратительном характере и скупости де фюнеса слагали легенды. Однако сыновья актера встали на его защиту и даже написали книгу «не говорите обо мне слишком много, дети мои!»
3 Сыновья Луи де Фюнеса – Патрик и Оливье – завершили книгу о своем знаменитом отце своеобразной анкетой, которую «заполнили» от его имени.
2
1. «Ах! Эти прекрасные вакханки», 1954. 2. «Жандарм женится», 1968. 3. «Приключения раввина Якова», 1973. 4. «Мышь среди мужчин», 1964.
Ваше любимое имя? – Жанна. Слово, которое ненавидите? – Убийство, в том числе коррида. Ваш любимый наркотик? – Театр. Звук, шум, которые вы любите? – Кудахтанье курицы. Звук, шум, которые ненавидите? – Ружейный выстрел на охоте. Ваше любимое ругательство? – Остолоп. Профессия, с которой вы не желали бы иметь дела? – Политика. Растение, дерево или животное, в которое вы хотели бы превратиться? – Кедр. Если Бог существует, что бы вы хотели от него услышать после смерти? – Все ваши знакомые в сборе. Они давно, очень давно дожидаются вас.
рованном Париже школы джаза. Однажды начальник в страшном возбуждении ворвался в комнату, где она стучала на машинке, и потащил девушку в зал занятий: – Скорее! Ты увидишь феноменального человека! За роялем сидел Луи де Фюнес. – Ты только послушай, это просто невероятно, – шептал шеф. – Не понимаю, зачем ему брать уроки! Боюсь, если стану его учить, он начнет размышлять и загубит свой талант. Но Жанна уже не слушала его слов… В тот же вечер она отправилась с будущим мужем в кафе, где тот играл. Чтобы угостить девушку шампанским с омарами, скромный тапер потратил свою месячную зарплату… Но на первом свидании не обошлось без курьеза. Когда в перерыве Луи подошел поболтать с Жанной, перед парочкой выросла разъ72
Истории ЗВёЗД июль-август 2013
4 яренная брюнетка, отвесила ему оплеуху и так же внезапно скрылась. Де Фюнес изобразил, будто удар свалил его с ног, и пробурчал: – Совсем забыл, что назначил ей свидание. Жанна рассмеялась и поняла: больше они никогда не расстанутся. Несмотря на комендантский час, влюбленные часами бродили по ночному Парижу и прятались в подворотнях от патрулей. Как-то раз Луи поцеловал Жанну и сказал: – Считай, что мы обручены. Была только одна проблема: к тому моменту де Фюнес уже успел обзавестись супругой и сыном… В 1936 году он женился на женщине по имени Жермена, у них родился первенец Даниэль. И теперь Жанна отказывалась жить с женатым мужчиной. Впрочем, Жермена, тоже встретившая нового возлюбленного, Луи особенно не удерживала. Единственное условие, которое она ему поставила, – никогда не встречаться с сыном. Тот пообещал, однако до самого конца войны находил возможность повидаться с Даниэлем и передать ему гостинцев. Увы, позже их пути окончательно разошлись, и старшего сына де Фюнеса даже не пригласили на похороны его знаменитого биологического отца… А тогда для счастья Луи и Жанны не оставалось преград: в 43-м они поженились, через год родился их сын Патрик. Чтобы содержать семью, Луи крутился, как мог, – играл в театре, а еще стал сниматься в кино. Но до оглушительной славы было еще почти 10 лет напряженного труда. Около 70 второстепенных персонажей на экране, дватри спектакля за день – Луи разрывался между работой и воспитанием уже двоих сыновей (Оливье родился в 49-м – Прим. ред.). При этом всегда и везде рядом с ним была его верная Жаннин, которая со временем стала мужу агентом, отстаивающим его интересы. Де Фюнес отдавал игре все силы: обдумывая интересный акцент для очередного проходного образа, он готов был не спать ночами, а после спектакля его костюм оказывался насквозь мокрым… Отныне актерство стало его жизнью. И даже когда Луи превратился в настоящую звезду, ничего не изменилось. Только его характер.
Ничего не забывал
В 60-х гонорары де Фюнеса были выше, чем у Алена Делона, но Луи проявлял чудеса прижимистости. Готовый одарить всех окрестных ребятишек велосипе2013 июль-август истории ЗВёЗД
73
Французская
история
дами или заменить фермерам черно-белые телевизоры на цветные, он заставил собственного сына вернуть в магазин пару ботинок и взять более дешевую. И продолжал мучительно стесняться. Может, потому и сдружился с такими же скромными коллегами по площадке – Бурвилем и Робером Дери. Но обратной стороной застенчивости оказалась редкая злопамятность. Тех, кто хоть раз задел ненаглядную Жаннин или его самого, актер долго не мог простить. Причем социальный статус обидчика не имел для него никакого значения. Как-то раз почта доставила де Фюнесам пакет из Монако: княжеская чета желала посмотреть пьесу «Оскар» в своем дворце, причем Луи может назначить любой гонорар. Отказ был отослан тот час же и без объяснений. –Коли принцесса хочет видеть пьесу, она может, как все, пойти в театр,– сказал Луи жене и детям.– Когда мы снимали в Монако сцену «Разини», она вышла из машины, чтобы посмотреть на нас, и даже не поздоровалась. Я это не забыл.
5
5. «Скупой», 1980. 6. На съемках фильма «Фантомас разбушевался» с Жаном Маре и Милен Демонжо, 1965. 7. «Большая прогулка», 1966.
7 Такое поведение со временем породило немало слухов об отвратительном нраве де Фюнеса и его скупости. Мол, на площадке он ведет себя как маленький тиран, «забивая» партнеров и указывая режиссеру. В семье – не лучше: ни разу не сделал жене подарка к памятной дате. Чтобы защитить отца, его сыновья даже написали книгу под названием «Не говорите обо мне слишком много, дети мои!», где поделились на удивление теплыми воспоминаниями. Да, они не стали отрицать вздорность и излишнюю требовательность родителя, с возрастом только усилившуюся. Но разве ничего не значит тот факт, что каждое утро Луи вставал в шесть утра и шел 74
в сад, чтобы срезать для супруги букет к завтраку? Или то, что боявшийся полетов де Фюнес стал первым пассажиром своего младшего сына, когда Оливье предпочел карьеру пилота актерской стезе?
Замок и розы
За всю свою жизнь де Фюнес снялся более чем в 150 фильмах, что уж говорить о театре, который он обожал. Увы, работа на износ не могла продолжаться вечно. Два триумфальных десятилетия завершились двумя инфарктами. Истории ЗВёЗД июль-август 2013
Фото: SIPA / Fotodom, Fotobank, East News
6
Громкие проекты всегда страховали, поэтому де Фюнес регулярно посещал врачей, которые обычно восторгались: «Да у вас здоровье юноши!». В очередной раз услышав это от кардиолога, 61-летний актер отправился на съемки «Крокодила», где должен был выполнять сложные трюки. Спустя три дня он уже не мог встать с кровати из-за боли в груди, но врач по телефону настаивал, что это – проблема с пищеводом. Только благодаря настойчивости самоотверженной Жанны де Фюнес вовремя попал в больницу. Второй инфаркт он перенес уже там. Из госпиталя Луи вышел со стойким убеждением: он – старая развалина. Заперся в замке Клермон, доставшемся Жанне по наследству от Мопассанов, сел на диету и принялся разводить розы. Театр с его лошадиными нагрузками был для артиста закрыт. В кино тоже не звали: ни одна компания не бралась страховать человека, перенесшего два инфаркта. Де Фюнес худел и чах на глазах, пока знакомый врач не отговорил его от изнурительного режима, а Клод Зиди не позвал в фильм «Крылышко или ножка». После была триумфальная серия о приключениях жандарма из Сен-Тропе. Но, увы, на съемках последнего фильма «Жандарм и жандарметки» скончался друг и любимый режиссер де Фюнеса Жан Жиро. Тогда-то Луи убедил себя, что смерть приходила за ним, но обозналась… Он снова заперся в замке и отрешился от всего происходящего – Жанне даже казалось, что муж перестал узнавать любимую внучку. Однажды утром он вышел к жене и сказал: – Что-то я скучаю один в своей комнате. И это были его последние слова.
Смех на похоронах
Вообще, великий комик много и часто шутил на эту мрачную тему, и было бы странно, если бы на этой церемонии обошлось без казусов. Всю жизнь семью де Фюнес преследовали сбои сигнализации – об этом писали в своей книге Патрик и Оливье. То она не срабатывала, то срабатывала не тогда, когда надо… Так вот, когда печальная процессия проносила гроб де Фюнеса через ворота его замка, скорбная тишина была нарушена… душераздирающим звоном защитной системы! Потом выяснилось, что внутри замка забыли одного из родственников. А затем была гражданская панихида в парижском Дворце искусств. Множество людей, включая президента Миттерана и знаменитых коллег актера, пришли проститься с ним. И, как ни старались, не могли сохранить печали на лицах. Ведь у гроба стояли... три восковых фигуры в костюмах маэстро. Почетный караул несли комиссар Жюв из «Фантомаса», хореограф Эван Эванс из «Человека-оркестра» и сержант Людовик Крюшо, тот самый «Жандарм из СенТропе». И даже сейчас, спустя 30 лет после смерти де Фюнеса, разве можно, глядя на них, удержаться от улыбки? Мила Свобода
2013 июль-август истории ЗВёЗД
75