Las quince mil vidas del caminante by AL FIN LIEBRE ediciones digitales

LAS QUINCE MIL VIDAS DEL CAMINANTE

Luis Rogelio Nogueras

LAS QUINCE MIL VIDAS DEL CAMINANTE Luis Rogelio Nogueras

Las quince mil vidas del caminante. Para esta digitalización, se ha insertado la portada original de la primera edición en la página anterior. El proyecto “Al fin liebre ediciones digitales” intenta hacer referencias a todos los datos originales posibles de las publicaciones de donde se toman los textos. Tomado de: NOGUERAS, Luis Rogelio. Las quince mil vidas del caminante. 1ª ed. «colecc. manjuarí/poesía». La Habana, Cuba. UNEAC. 1977. 113 pp. Diseño de portada original: Martell. * Los números de página no se corresponden con el original De esta digitalización: Diseño de portada: Froy-Balam. Imagen de portada: Froy-Balam «Tarde para la boda/Autorretrato» 2008. Digitalizado en Xalapa, Ver.. ¿Cómo citar este documento? NOGUERAS, Luis Rogelio. Las quince mil vidas del caminante. «colecc. GATO NEGRO». [en línea] Xalapa, Ver., AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES. 2011. 79 pp. [ref. –aquí se pone la fecha de consulta: día del mes de año-]. Disponible en Web: <www.alfinliebre.blogspot.com> AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES 2 0 1 1

ÍNDICE 00. TEMA 0 01. OBITUARIO ..................................................................................................8 02. PERO ............................................................................................................9 03. POEMA DESESPERADO................................................................................10 04. ORACIÓN DE UN SACERDOTE CATÓLICO BRASILEÑO POR LA MUERTE DE UN JOVEN COMBATIENTE ...................................................................................11 05. LAS QUINCE MIL VIDAS DEL CAMINANTE ...................................................12 01. PAPELES PERSONALES ........................................................................18 01. ARTE MENOR .............................................................................................20 02. UN TESORO ................................................................................................21 03. ETERNORETORNÓGRAFO............................................................................22 04. CUMPLEAÑOS ............................................................................................24 05. POESÍA ......................................................................................................25 06. CANTA.......................................................................................................26 02. LAS FLORES DEL BIEN .........................................................................27 01. COMO ........................................................................................................29 02. ¡OH LLUVIAS POR QUIÉN…! ......................................................................30 03. POEMA ......................................................................................................31 04. NEGRO FUEGO ...........................................................................................32 05. DON’T LOOK BACK, LONESOME BOY..........................................................33 06. POEMA DE AMOR EN VERSOS BLANCOS ......................................................35 07. POEMA DE LA MUJER QUE SE FUE PERO NO ................................................36 08. MADRIGAL CONFUSO .................................................................................37 09. DIVERGENTES ............................................................................................38 10. PÉRDIDA DEL POEMA DE AMOR LLAMADO .................................................39 11. (YAMBOS INTERRUMPIDOS) .......................................................................40

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

03. POEMAS PEDAGÓGICOS......................................................................42 01. CANCIÓN DE CUNA ....................................................................................43 02. QUIZ ..........................................................................................................44 03. MIRANDO UNA FOTO DE GRUPO .................................................................45 04. A LOS NÚMEROS ........................................................................................46 05. DARÍO Y LUGONES: MANAGUA-BUENOS AIRES; O DARÍO Y LUGONES: PARÍS; O BREVE MANUAL DE COLONIZACIÓN CULTURAL..............................47 06. DIRÁN, MÁS… ...........................................................................................48 04. ANTOLOGÍA APÓCRIFA .......................................................................50 01. CUERPO .....................................................................................................52 02. LA MUERTE DEL ABATE ASPARAGUS .........................................................54 03. AH-KINICH KAKMO ..................................................................................58 04. ¡ADELANTE! ..............................................................................................59 05. UN ROSTRO HUMANO.................................................................................61 05. IMITACIÓN DE ........................................................................................63 01. LABIOS SIN BEIJOS .....................................................................................64 02. LA PIPE ......................................................................................................65 03. СЛЕД .........................................................................................................66 04. LA PIOGGIA NEL PINETO ............................................................................67 05. COINCIDENCE ............................................................................................68 06. XIWÀNG JITUO ZÁI NIMEN SHÉN SHÀNG .....................................................69 07. UBERSETZEN .............................................................................................70 06. ANTOLOGÍA (mínima) ............................................................................71 01. MONSIEUR JULIÁN (DEL CASAL) ...............................................................73 02. DÉCIMAS PARA MARTÍ ..............................................................................74 03. LETANÍA POR R. M. V. ................................................................................76 04. EL GRAN ZOONETO ....................................................................................77 05. JOSÉ Z .......................................................................................................78 06. SALUTACIÓN FRATERNA A REGINO PEDROSO ............................................79

En las páginas que siguen he recogido un grupo de textos escritos, casi sin excepción, entre 1967 y 1973. El poema que le da título al libro lo concluí en noviembre de 1971, es decir, mucho antes de que los patriotas del FNL tomaran la ciudad de Saigón; llevaba entonces esta dedicatoria: «Al heroico pueblo vietnamita, en las puertas de la victoria.» Hoy, (I977) que el pueblo de Viet Nam es al fin dueño de sus destinos, cambio con entera satisfacción aquellas palabras, por estas, más reales y tangibles: «Al heroico pueblo vietnamita, en la victoria.» Por último, quisiera decir que, al ser entregado a los editores, este libro estaba dedicado a mi hija Ámbar. Ahora quiero agregar otro nombre a la dedicatoria original: el del compañero Roque Dalton. Entonces, pues: Para Ámbar y Roque

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

OBITUARIO ∗ Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España.

MARTÍ Lo enterraron en el corazón de un bosque de pinos y sin embargo el ataúd de pino fue importado de Ohio; lo enterraron al borde de una mina de hierro y sin embargo los clavos de su ataúd y el hierro de la pala fueron importados de Pittsburg; lo enterraron junto al mejor pasto de ovejas del mundo y sin embargo la lanas de los festones del atúd eran de California. Lo enterraron con un traje de New York, un par de zapatos de Boston, una camisa de Cincinatti y unos calcetines de Chicago. Guatemala no facilitó nada al funeral, excepto el cadáver.

∗ Paráfrasis de un famoso texto norteamericano.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

PERO La muerte vino y le rompió la lanza; pero también la muerte se fue alanceada

JOSÉ MORENO VILLA Cayó PERO no es definitivo (Se oyen pasos de regreso por donde él se fue) La muerte lo quiso oscurecer PERO él era altísimo y de piedra Lo amarraron aquí PERO él estaba remoto Lo amarraron muy lejos PERO él estaba aquí Lo enterraron PERO él era una raíz Lo amurallaron PERO él era agua y se filtró Lo querían con nombre y apellido PERO él se volvió nombre de pila y se fundió en nosotros Lo querían conjugar PERO él era intransitivo Lo mataron exhausto Lo creyeron vencido Lo querían solo PERO

él renacerá en breve convertido en todos

Lo creen dormido PERO él vela sus armas Su vida murió PERO el Che venció la muerte.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

POEMA DESESPERADO Lo estéril lo sombrío lo inhumano Lo sucio lo confuso lo cubierto Lo turbio lo monótono lo incierto, Lo pasado lo estridente lo vano Lo enfermo lo seco lo mutilado Lo inglorioso lo roto lo vacío Lo hosco lo empozado lo baldío Lo nulo lo bestial lo despoblado Lo descompuesto lo helado lo impuro Lo sórdido lo mezquino lo oscuro Lo gris lo grotesco lo pasajero Lo triste lo pequeño lo brumoso Lo fugaz lo nocturno lo alevoso Te mataron Neruda compañero.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

ORACIÓN DE UN SACERDOTE CATÓLICO BRASILEÑO POR LA MUERTE DE UN JOVEN COMBATIENTE A Rogerio Paulo

Oh, senhor! ¿vas a creer que los oficiales de la Primera Compañía de Policía de Sao Paulo (que le introdujeron en el ano una barra de hierro, como si todo fuera un juego, que le aplastaron los dedos de los pies a martillazos, riendo y bromeando, que le rompieron la nariz y le quemaron los labios con cigarros El Nacional y le cortaron la lengua y los testículos para echárselos a los perros) insultaron, al final su cadáver en la misma dulce, ingrávida lengua de Olavo Bilac, Fernando Pessoa, Vinicius do Moraes?

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

LAS QUINCE MIL VIDAS DEL CAMINANTE A fin de poder nacer, aspira a morir. y es su propio hijo, su heredero, su padre. A un tiempo es quien alimenta y el alimentado; y es él y no es él; otro y el mismo. LACTANCIO, El Fénix

Ésta es la fábula del hombre que vivió quince mil vidas sin cansarse desde el origen de la carne desde el embrión del blanco huevo de la garza hasta la era del jet la historia del que atravesó toda la curvatura del caos con sus treinta mil pies y sólo se detuvo cuando el jaguar hembra no tuvo ya qué roer en la carne del invasor y sólo se detuvo en la celebración final de la Fiesta de la Miel Ésta es la fábula del que interrogó como nadie el Universo del que fue sucesivamente CUNG NGUYEN VAN THANT BA NGUYEN AI QUOC BUONG CHIN LINE TRAN Y POR ULTIMO

HO CHI MINH (es decir «el que ilumina»)

Ésta es la historia fabulosa del caminante que vivió quince mil vidas sin decir jamás a mí qué me importa la historia si voy a morir (aunque sabía que iba a morir quince mil veces durante más de dos mil años) Ésta es la fábula histórica del que dejó su piel y su sangre en el Valle de las Lágrimas 12

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

en la Llanura de las Risas y que recorrió los ríos y las montañas de Annam tocando el tam tam de cuero de búfalo y levantando en pie de guerra a los hombres del que vivió quince mil vidas en palacios de madera en casas de bambú en chozas de junco en cárceles de piedra junto al águila en la cumbre y junto a la cigarra en las cuevas bajo noches compactas difusas abiertas cerradas agudas graves Ésta es la fábula de la historia del hombre que nació en NGHE AN y viajó hacia el Este hacia el Oeste que murió mil veces en la gloriosa victoria del río BACH DAN en el 938 que cayó otras mil veces contra las rápidas legiones del emperador TANG en la batalla del río NHY NGUYET que bañó con su sangre la victoria sobre los pesados ejércitos mongoles de la dinastía GUAN que dejó mil cadáveres con su rostro en las terribles batallas contra los jinetes MING y sus veloces caballos enanos que perdió otras mil vidas pero aniquiló veinte mil infantes invasores de la corte de CHING y les arrebató su estandarte que era una corneja bordada en oro sobre un paño púrpura Ésta es la históricamente fabulosa vida del hombre que fue degollado mil veces pero que obligó a los ejércitos de FRANCIA a demorar Treinta Años la conquista de ANNAM que enseñó en los húmedos bosques en las junglas infectadas de moscas venenosas a los niños y a los viejos a luchar con lanzas de bambú a ser rápidos como las culebras a mirar como los lagartos 13

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

a hacerse invisibles como las moscas a escribir en los muros A B L F (a bas le français!) Ésta es la fábula más bien la historia de la fábula del hombre que encabezó la carga de los lanceros en la noche de NGUYEN TRUNC en el Sur que rodó destrozado por la metralla que vomitaban los cañones de los artilleros de LYON (pero que luego en el cuerpo a cuerpo hizo probar a los hijos de FRANCIA el filo de las flechas en PHAN DUNH PHUNG.) Ésta es la fabulahistoria del hombre que caminó con ejércitos desnudos descalzos sin elefantes sin cañones y murió de frío y de hambre pero levantó una ola de fuego y siguió incansable dejando sus vidas a lo largo del camino del hombre que dedicó muchas manos a fabricar flechas que se lanzó al ataque y dejó en vertiginosas contiendas sus huesos pero también los cadáveres corrompidos de los invasores para alimento de los buitres de Annam Ésta es la fabulosamente histórica vida del que sabía que sin libertad el hombre vale menos que el cerdo que atado es inofensivo corno la garza que amordazado es como el perro del hombre que vivió quince mil vidas peleando con fusiles al arma blanca con las manos desnudas del hombre que dejó otros mil cadáveres con su nombre su corazón y sus entrañas a lo largo de la costa Hasta que en Diem Bien Phu monsieur Henri Navarre Comandante Supremo Pequeño Napoleón de Gafas Oscuras tuvo que firmar la rendición y prenderse la medalla de la Cruz de Honor en el trasero bajo las trompetas del FNL Ésta es la fábula de la historia del hombre que descansó un día y una noche después de DIEM BIEN PHU y al amanecer del próximo día bajo la misma bandera comenzó a medirse cara a cara con la muerte que tenía ahora la forma de cañones 162 mm y obuses 105 mm made in USA que fue sepultado bajo diez mil toneladas de cenizas que fue destrozado por las bombas piñas las bombas manzanas de KANSAS 14

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

las bombas peras de CALIFORNIA las bombas ciruelas OHIO que vio arder cinco mil de sus vidas en napalm pero que no dijo absurdo mundo pero que no dijo absolutamente nada sino que siguió adelante y sin haber estado en SAINT CYR sin haber estado en SANDHURST sin haber estado en WEST POINT aniquiló de un puñetazo una base repleta de bravos y apuestos muchachos de KANSAS CALIFORNIA OHIO bravos muchachos de la 8va. Fuerza Especial graduados en FORT GULICK bravísimos muchachos que huyeron en racimo colgando de los helicópteros del tipo H 21 (denominados Las Bananas Volantes) Ésta es la históricamente fabulosa vida del hombre que vivió quince mil vidas y dejó medio millar de músculos triturados bajo los escombros en HANOI del hombre que lanzó lo que le quedaba de aliento contra los 75 mil 487 millones de US $ del presupuesto del Congreso para la Special War of Viet Nam que lanzó todo lo que tenía y mucho más contra la National Association of Manufacturers contra la Invencible Standard Oil of New Jersey contra la fórmula mágica de Nothing can stop US del hombre que dejó sus ojos sus manos sus cabellos confundidos entre los restos calcinados de las aldeas arrasadas por las superfortalezas B-52 y B-58 y los helicópteros a reacción (¡A REACCIÓN!) del tipo HU 1 A La historia del hombre que levantó un ejército de sombras que golpeó duro en el hígado del más grande y más gordo Boina Verde de la Special Action Forces La fábula histórica del que vivió quince mil vidas y cuyo rostro no aparecerá jamás en Newsweek 15

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

(y cómo iba a ser si tenía quince mil rostros) Pero que transportó cientos de miles de toneladas de alimentos y de armas en bicicleta a través de

cientos

kilómetros

bajo 1 a s b o m b a s y contra todos los cálculos logísticos y contra toda la racionalidad de los Altos Estrategas de la Escalada luchó con· sus quince mil vidas y levantó puentes invisibles ante las narices del US Intelligence Board y derribó las superfortalezas volantes de la Air Force Ésta es la historia fabulosa del hombre que dejó gota a gota la sangre innumerable de sus quince mil vidas represada a lo largo y ancho del país de ANNAM Ésta es la fábula la historia del hombre que levantó su arco y sus flechas a lo largo de sus quince mil vidas contra el mongol contra los franceses contra las Calculadoras Electrónicas del Pentágono que combatió contra los celestiales arqueros chinos y contra el napalm La fábula histórica del hombre que sembró sus mortíferas enseñanzas-trampas en todo ANNAM Y cuando al alba la última gota de su sangre cayó sobre VIET NAM el fuego sagrado de sus quince mil muertes alumbró el camino hacia la Fiesta de las Mieles hacia la Victoria Final 1971 16

PAPELES PERSONALES

Fui así: yo… JUAN GELMAN

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

ARTE MENOR Éstos son versos de arte menor. Aquí no pueden verse los grandes movimiento de masa de la historia; en su mínima bóveda de capilla no retumban los cañonazos como en la catedral de la epopeya

Cuarteto de cuerdas, no sinfonía.

Pero cuando el héroe regresa victorioso del combate puede descansar bajo la húmeda fronda menor de estos versos.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

UN TESORO Para Felicia Cortiñas

Entre las flores del patio que crecen en macetas rajadas o en latas de conserva que han perdido el color mi hija está jugando a encontrar un fabuloso cofre de monedas de oro, enterrado quién sabe por qué pirata de su imaginación. Atareada, no me siente llegar a las puertas de su mínimo universo. La llamo y sorprendida me mira, y sonríe.

Ayer, 12 de septiembre, fue su cumpleaños. Ayer, mientras los patriotas chilenos eran asesinados en las calles de Santiago.

Quién pudiera lejos de la furia del mal, lejos de la venganza y el odio y la sangre y el lodo de este momento bajar año por año al fondo de su edad y ayudarla a buscar el tesoro.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

ETERNORETORNÓGRAFO ∗ Para Ángel Augier

El joven poeta murmuró cerrando el libro de Apollinaire: «Éste si es un poeta…» Y Apollinaire, el soldado polaco Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, enterrado hasta la cintura en el fango de la trinchera cerca de Lyon, mirando la noche estrellada del 4 de agosto de 1914, la tierra reseca, florecida de estacas y alambre de púas, sembrada de minas esa noche de 1914, mirando las bengalas azules, rojas, verdes en el cielo envenenado por los gases, apretó el húmedo librito de Rimbaud mientras sobre su cabeza pasaban silbando los obuses. Y Rimbaud, haciendo sus maletas en Charlesville, echó junto a su ropa los versos de Villón, Y Villón, el doce veces condenado, el apócrifo, el inédito, pensó ante el patíbulo en las tres cosas que más había amado: su mujer Christin, su leyenda, la de él, la de Villón, y el borroso recuerdo de unos versos que hablaban de la noche del 711 en que Taric se apoderó de Gibraltar. y el sombrío poeta árabe que escribió aquellos versos la calurosa noche del 711 apoyándose en la cimitarra imitaba los versos que su abuelo le leía en la lejana Argel; y el abuelo de Argel había leído a Imru-Ui-Qais, al que Mahoma consideraba el primer gran poeta árabe; lo había leído una interminable jornada en el desierto de Sahara (más húmedo ahora que entonces) en la lenta marcha de los camelos y las teas encendidas. Y es probable que Imru-Ui-Qais escribiera en la lengua de Alá imitaciones de Horacio, y Horacio admiraba a Virgilio,

∗ Sic. [N. del Ed.]

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

y Virgilio aprendió en Homero, y Homero, el ciego, repetía en hexámetros los extraños poemas que se susurraban al oído los amantes en las estrechas calles de Babilonia y Susa, y en Babilonia y Susa los poetas imitaban los versos de los hititas de Bog Haz Keui y de la capital egipcia de Tell El Amarna, y los poetas del 4000 a.n.e. imitaban a los poetas del 5000 a.n.e. Hasta que el hombre de Pekín, en la húmeda caverna de Chou-Tien viendo arder lentamente sobre las brasas el anca de un venado, gruñó los versos que le dictaba desde el futuro un joven poeta que murmuraba cerrando un libro de Apollinaire. Habana, 6, III, 69

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

CUMPLEAÑOS Y es como si no hubiese venido nadie. ELISEO DIEGO

Pasa la fiesta. En la sala vacía hay huellas de píes y un olor a cosa radiante que se ha ido, a música apagada, a mujeres que se han ido oliendo a ponche, riendo en los ómnibus del amanecer. Es el minuto en que sólo queda espuma en los vasos amontonados en el fregadero, colillas marcadas con creyón de labios en los rincones, y la carne durmiendo en las fuentes, y las menudas cortezas de pan adheridas al mantel húmedo.

Todo está en desorden,

Pasó la fiesta. Sólo se oye el rumor del polvo que cae desde los retratos colgados en la oscuridad; sólo se oye el goteo incesante de la vida que continúa, piedra sobre piedra, hasta el final. 17, XI, 68

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

POESÍA ∗ Poesía para acunar tus sueños de niño dulcemente dormido en brazos morenos Poesía para tu primera barba tu primer sobresalto tu primer beso Poesía para el ardiente verano de tu madurez Poesía para cruzar con calma el otoño .de tu vida Poesía Para las primeras canas para los primeros trastornos renales para la primera disnea Poesía para las horas que preceden al minuto en que la muerte baja a abrevar en tu sangre

∗ Sobre una idea de S. Grochoniak.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

CANTA Canta, amigo mío, la canción de mañana. Mira el crepúsculo, escucha el viento que barre la gran plaza asoleada donde anoche nos reunimos para oír los más hermosos discursos. Ven, canta una canción que se escuche en el confín del mundo; una canción que sea al mismo tiempo un canto de guerra y un canto de cuna, un himno y un íntimo, delicado canto de amor. Amigo mío, ven y canta el instante en que la mañana más hermosa de la vida calienta los corazones; canta al mar, a la Revolución, al rostro de esa muchacha que hunde los dedos en la tierra de tu alma y siembra una semilla. Canta a la noche y canta a los martillos que cuando amanece comienzan a golpear el hierro al rojo vivo para moldearlo a nuestra imagen y semejanza. Canta al coraje, al álgebra, al amor, al trabajo, a la dialéctica. Firma todas las libretas escolares y endurece tus manos hombro con hombro con el fuego. Escribe el verso de este tiempo, amigo mío, para que seas un poco el humo que anuncia en lo distante las grandes siderurgias, los grandes complejos industriales, los grandes incendios.

LAS FLORES DEL BIEN

Cuba, donde el amor disuelve el alma ALFONSO REYES

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

COMO como una flor como un mapa como un país como la Revolución como una canción como la lluvia como un verso como el salvaje mar como un naranjo como el color azul como un pájaro como un crepúsculo como el otoño como un Van Gogh como el rumor del viento como

con qué comparar tus ojos mujer compañera

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

¡OH LLUVIAS POR QUIÉN…! S.J. Perse

Llueve; volverán a crecer los geranios en las macetas del patio; un escarabajo brillante se paseará de nuevo entre las tablas podridas; cantarán las ranas; mejorarán las cosechas a lo largo del país. Y habrá también —¿por qué?— como un regreso de tu ausencia.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

POEMA Large, deep, empty eyes. Or were they? RAYMOND CHANDLER

Tarde de invierno en la que lanzo pequeñas piedras al mar inmenso y te recuerdo Los autor pasan veloces silenciosos remotos por la avenida El sol es una mancha borrosa en el horizonte y el cielo tiene el color triste oscuro de un abrigo gastado El viento arrastra con fuerza papeles por la acera del malecón Tus ojos y el mar se parecen muchacha sí, cómo se parecen tienen la misma gris quiete profunda distante inescrutable frialdad

Pasan volando un periódico de ayer y una gaviota lejana

Yo te recuerdo y lanzo pequeñas piedras a tus ojos tranquilos claros amargos

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

NEGRO FUEGO Para Dulce

Ven vamos a ver el sol de la noche Deja que su brasa helada te queme Que sus húmedas llamas te consuman Ven amor y verás su oscuridad

Contempla sus deslumbrantes tinieblas Su opaca luz sus fulgurantes sombras Ven amor bajo su hermoso destello Del eléctrico terciopelo y carbón

Ven amor baja su incendiada tinta Ven baja su fría y ardiente lava Ven amor baja el calor de su nieve

Ven vamos a ver en la inmensa noche El sol ciego que mira a los amantes Y los abrasa con su negro fuego

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

DON’T LOOK BACK, LONESOME BOY Unas aguas que se agotan ZENEA

Pausada, pacientemente lo hemos olvidado todo. Cuando sobre la cama hacíamos temblar los clavos y tú subías murmurando, gimiendo como una espuma dulce Y sonaba la guitarra en el radio, por debajo de las voces, Creíamos (al menos yo creía) en las fuerzas de nuestros brazos, En la minuciosa precisión a toda prueba de nuestras vacilantes, líquidas memorias, En el poder absoluto de los poemas que escribí, Cuando brincaba descalzo de la cama y a tientas, Mientras tú dormías, Garabateaba en cualquier papel, en un libro. Cuántas palabras hermosas, graves, urgentes quedaron olvidadas. Entonces yo creía que sólo bastaba escribir, ruda, impúdicamente, Amarte, que las cosas eran así, que serían así mientras tú estuvieras dormida, desnuda, Mientras yo tuviera a mano un pedazo de papel, la pared del cuarto, cualquier rincón en blanco del planeta; Entonces creíamos que la guitarra, la maldita guitarra continuaría tocando aún. Esta noche he visto lo poco que pagan por la vida, Y tú y yo lo ignorábamos. Esta noche una sombra, cualquier sombra Basta para apagar aquel fuego fuerte, indestructible, eterno, Cualquier viento del sur bastaría para apagar mi voz. La memoria es un agua que se agota Y no podemos (al menos, yo no puedo) Recordar, por ejemplo, aquella otra noche 32

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

Que nos pareció particularmente habitada sólo por ti y por mí y las palabras. (¿Llovía? ¿Teníamos qué? ¿Cuánto nos dijimos?) Ciega mirada la del hombre que vuelve su rostro hacia el pasado Porque olvida dos veces; Qué patético es el que intenta mirar con amor las cenizas del amor; Tan patético como esos payasos que, enloquecidos, en la noche, En medio de la carpa desierta, Contorsionan su cuerpo Y lanzan su voz estridente contra las gradas vacías. Santiago de Cuba, 19, XI, 69

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

POEMA DE AMOR EN VERSOS BLANCOS

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

POEMA DE LA MUJER QUE SE FUE PERO NO No están tus ojos negrísimos pero están dibujados en la pizarra blanca de este poema el mapa vivo de tu cuerpo persiste en otra retina pero está en este poema evocado tu desnudo tu palpitante día a día tus bordes ardientes recorren otro cuarto pero están en la cal viva de este papel te oyes llamar te palpan tu instante inunda otra boca lejos la sustancia de tu carne es pura en otra parte avanza hirviente en otro juego es blanquísima en otro espacio pero tu sombra permanece en estos versos te mueves contra un fondo distinto me disminuyes te diluyes de mí en otro sitio pero aquí estás no humana pero estás en inútiles cursivas pero estás lejos pero copiada en piedra de aire blanca lejos pero enjaulada en el papel lejos pero atada al poema lejos pero abierta ante mis ojos lejos pero pronunciada con amor por mi mano

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

MADRIGAL CONFUSO Sonríe a pierna suelta Me mira a media voz Enseña provocativamente los cabellos Se peina despacio las rodillas Entorna suavemente la cartera Mientras busca en el fondo de sus párpados Una polvera de plata Esta mujer acabará con mis nervios Ya ven No sé lo que digo

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

DIVERGENTES Tú anocheces yo soy de día Tú eres estrictamente húmeda yo soy de fuego Tú eres tremendamente mañana yo soy sólo ayer Tú eres un millón yo tres cuatro cinco Tú ríes yo canto Tú sales yo me sumerjo Tú deambulas yo permanezco Tú eres el eje del mundo yo soy una bola de vidrio Tú te secas bajo el sol yo me pudro en el fango Tú amaneces impetuosa yo me apago sin fuerzas

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

PÉRDIDA DEL POEMA DE AMOR LLAMADO «NIEBLA» Para Luis Marré

Ayer he escrito un poema magnífico lástima lo he perdido no sé dónde ahora no puedo recordarlo pero era estupendo decía más o menos que estaba enamorado claro lo decía de otra forma ya les digo era excelente pero ella amaba a otro y entonces venía una parte realmente bella donde hablaba de los árboles el viento y luego más adelante explicaba algo acerca de la muerte naturalmente no decía muerte decía oscura garra o algo así y luego venían unos versos extraordinarios y hacia el final contaba cómo me había ido caminando por una calle desierta convencido de que la vida comienza de nuevo en cualquier esquina por supuesto no decía esa cursilería era bueno el poema lástima de pérdida lástima de memoria 38

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

(YAMBOS INTERRUMPIDOS) Te amo. La Revolución asciende JEAN SÉNAC

Ah, si el poema fuera suficiente para decir: te amo, muchacha, compañera. Si te pudiera regalar un ramo de flores y tomarte simplemente de la mano y caminar; si pudiera besarte bajo la noche húmeda, junto al mar Ah, si con un poema yo pudiera decirte cuánto te amo, muchacha, compañera Pero no. Éste es el tiempo pleno de la belleza y tú sabes que te amo, sin noches húmedas, sin mar, sin flores, sin poemas. El amor respira y canta en todas partes; las luces del porvenir pueden verse a lo lejos, en ciertos días claros; el amor es íntimo y plural, tuyo, mío y de todos. Por eso, qué importa que el poema no pueda decir lo que tú sabes hoy 19 de algún mes: que yo te amo en este tiempo hermoso que es ya el pasado del futuro; que yo te amo, muchacha, compañera

POEMAS PEDAGÓGICOS

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

CANCIÓN DE CUNA Afuera llueve. En el cuarto estás, hija mía, en lo hondo de tu llama, en el oleaje de tu sueño. Son las diez. Mamá lee; papá separa lo sucio de lo limpio para ti, te construye un poema de madera roja, un poema-oso de goma, un poema-beso, un poema-canto para arrullar el sueño en que estás ahora sola. La Habana, 9 000 de mayo

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

QUIZ Vestidas de blanco no valen nada (les ocurre exactamente lo contrario que a las novias) Necesitan de la tinta (como el calamar o la pluma de fuente) Sobre ellas se han apoyado todas las manos ilustres (como sobre las rodillas) En ellas ha ocurrido de todo (como en la Historia) Sirven para combatir al enemigo (como una granada o una ametralladora) Hablan (como usted y como yo) A veces vuelan (como el jet) Tienen cuatro grandes enemigos: Los malos escritores, las polillas, el fuego y el olvido.

sallitrauc saL :ATSEUPSER

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

MIRANDO UNA FOTO DE GRUPO Ese hombre guardaba en el pecho un corazón así de grande Ese hombre tenía unos sueños inmensos soñaba con cuántos abrazos con cuántos océanos con cuántos sueños Ese hombre tenía en la garganta tantas voces Ese hombre tenía en las manos el calor de tantas manos Ese hombre tenía en los ojos tantos mundos Ese hombre tenía en los pies tantos caminos Ese hombre hija mía Pablo de la Torriente el de la izquierda el que sonríe el que está diciendo adiós con las dos muertes.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

A LOS NÚMEROS 0, punto de partida, redonda incógnita, que eres todo y eres nada. Solitario 1. 2, cisne modernista que cazó Pitágoras casualmente, mientras buscaba el 3 (El Triángulo). 4, quadrivium, número de las estaciones y de los puntos cardinales. 5, mi mano, mis sentidos. Ambiguo 6 (de cabeza 9). 7, Totalidad (dice San Juan): 7 son los pisos de la torre de Babel, 7 los días de la semana; 7 son los Sabios de Grecia, las notas de la escala, los velos de Salomé, los colores del arco iris, en fin, las plagas. Glotón 8. Ambiguo 9 (de cabeza seis). 10, Adán y Eva (la Soledad y la Nada).

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

DARÍO Y LUGONES: MANAGUA-BUENOS AIRES; O DARÍO Y LUGONES: PARÍS; O BREVE MANUAL DE COLONIZACIÓN CULTURAL Para Mario Benedetti

¿Perfección clásica del guaraní? ¿Hacer buenamente el papel de sauvage? ¿No intentar siquiera una fuga… de Bach? ¿Majarete con crème de Chantilli? ¿Plumón de Cisne en mitad de la selva? ¿Matear en copas de buen baccarat? ¿Darle la mano a Miranda y Marat? ¿Juntar el Orinoco con el Elba? ¿Indias desnudas por todo París? ¿En el trono maya la flor de lis? ¿Un tucán en el hombro de Dantón? ¿Monos chillando en la orilla del Sena? ¿El corno inglés tocando con la quema? ¿Martín Fierro bailando un rigodón?

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

DIRÁN, MÁS… ¡En verdad, una historia para hombres, canto de fuerza para hombres, como el vibrar del viento del mar en un árbol de hierro! PERSE

Dirán «imposible arar con los dedos» mas si hundes tus sueños entre los grumos de la tierra dura y sudas el alma y cantas nacerá el árbol florecerá Dirán «imposible construir de la nada la casa en que nacerán tus hijos» mas si alzas una piedra hoy y otra en el porvenir tarde o temprano nacerá la casa florecerán tus hijos Dirán «imposible dominar la materia el aire el mar sin herramientas» mas si andas sin descanso si abres cada minuto y siembras tu vida si con mirada atenta sigues el pulso del hierro y descifras los signos de las olas y aprendes a pronunciar las dos sílabas del viento crecerás

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

Dirán «imposible desviar el curso del río de la historia» mas si lo represas con tu sangre y tu pecho triunfarás Dirán «imposible construirle un nuevo rostro al hombre sobre los escombros del mundo» mas si te levantas y con mano de hombre sacudes lo que queda en ti del polvo de los años llenarás de belleza la corteza del mundo vencerás camarada vencerás

ANTOLOGÍA APÓCRIFA

El arte del biógrafo consiste, justamente, en la selección; no debe preocuparse por ser verdadero; debe crear, dentro del caos, rasgos humanos. MARCEL SCHWOB Quisiera decir enseguida cómo sucedió que teniendo ganas de leerlo, y no hallándolo, así completo, por más que lo busqué, en muchos sitios diferentes, decidí por fin escribirlo yo mismo. Pareciéndome que habrá otras razones más graves para hacer un libro, pero ninguna más legítima. ELISEO DIEGO «Exegi operam atque scriptorem», dicen que dijo Asinius; «inventar la obra y el escritor»: ¡como si no fuera suficiente con la obra sola! JEAN ELIET

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

CUERPO 1 Este es mi cuerpo: es fuerte como un laurel; pero no fui parido en la isla de Delos: no soy Apolo, por tanto; si voy al gimnasio a luchar bien puede ocurrir que otro me derrote. Soy hábil con la lanza y diestro con la espada; participé en innúmeras batallas; mas no soy Ares, el dios de la guerra, y bien puede ocurrir que me maten en el próximo combate. Soy elocuente: mis discursos son fluidos e ingeniosos; pero no tanto como los discursos de Hermes, hijo de Zeus y de Maia y dios de la oratoria. Soy un buen navegante: a remo, a vela; me gusta, en mi balandro, aventurarme en el mar, lejos de la costa; pero yo no mando sobre las olas y sobre los vientos, como Poseidón, rey de las aguas. Soy un hombre justo; pero no haré 1

Nacido en Capua hacia el año 80 a.n.e., según algunos; en la Galia Cisalpina alrededor del año 90, según otros; contemporáneo de Cicerón, de Catulo y de Lucrecio, Valerio Licinio es una de las figuras literarias más enigmáticas del período que comprende desde la abdicación de Sila hasta la muerte violenta de Cayo Julio César en pleno Senado, en los idus de marzo del año 44. Se sabe por el historiador Ennio Flaco (Scriptores populi Romani, V, 22) que Licinio fue hombre instruido; estudió oratoria con el tribuno Cornelio Lépido y visitó las principales ciudades de Asia y Sicilia. Gozó de gran renombre en su época como poeta y fue consejero particular de Pompeyo; cuando después de la derrota de Farsalia Pompeyo huyó a Egipto (48), es fama que Valerio Licinio se fue a Rodas, ciudad en la que murió, pobre y olvidado, en el 28 a.n.e. En sus años de esplendor, según afirma el gramático Ancio Celso (De grammaticis et Rhetoribus, 126 y ss.), escribió más de doscientas composiciones poéticas; desgraciadamente sólo han llegado a nuestros días una dedicada a Teseo, de carácter marcadamente épico y escrita en hexámetros, y otra titulada «Corpus», que fueron recogidas por el obispo Gregorio Casidoro de Cesarea (m. hacia 59) en su libro Commentarius exegeticus (III, 320-323). El poemita fue vertido al español por primera vez en 1624 por el erudito Francisco Bernal, depurada de algunos arcaísmos.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

justicia después de la muerte como el rey Minos. No podría derribar un toro de un golpe, como Heracles; no podría matar al Minotauro, como Teseo; jamás tendré un escudo forjado por Hefastios ni una mujer tan hermosa como Afrodita. Porque mi casa está en Roma, no en el Olimpo. No soy sino un simple mortal, un hombre; pero fuerte, diestro, ingenioso y justo en la medida humana. Y es bastante.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

LA MUERTE DEL ABATE ASPARAGUS 2 Vivía en aquel lugar de Çebolla un abbat que tenía por nombre Asparagus E dicen que era magro de carnes, alto e que gustaba de artes e letras e que tenía por maestro de ellas a un cristiano viejo E el tal abbat pasaba las sedmanas Non rogando a Dios que le curiás de male sinon faciendo un romanz e otro en buen castellano e sospirando por cuanta mugier había e a todas las mugieres ponía por nombre Blanca Luz e Blanca Luz era el nombre de todas E cuentan que escribió un romanz a cuyo romanza puso El poema e la Muerte e que decía: Un sueñol soñaba anoche, soñaba que una mugier, o mundo caduco, breue, mi coraçon va a querer E después de esto soñaba que en mis braços la mugier, gemía muy dulcemente de luxuria e de placer. Luego soñaba ase mesmo que el demonio Lucifer a la virgen desnudaba 2

Ninguna noticia concreta poseemos acerca de Alfonso Álvarez (O Alvarés) de Oliva, el autor de «La muerte del abate Asparagus», excepto que vivió entre la segunda mitad del siglo XIV y la primera década del siglo siguiente. No se ha excluido la hipótesis (Stricker) de que Álvarez o Alvarés sea el mismo De Álvarez que en 1392, siendo clérigo en Sansueña (actual Zaragoza) publicó con licencia un largo romance titulado «Las Tarascas». No han faltado críticos (como Ochoa de la Vega y Núñez Pereda) que le atribuyen a nuestro autor el deplorable poema «Panegyricus in Renatum» escrito en latín macarrónico y publicado anónimamente en Sansueña en 1380.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

para a mí me la ofrecer. E soñé toda la noche con la fermosa mugier, que Blanca Luz se llamaba, por como el sol esplender. E seguí soñando entonces que el demonio Lucifer en el lecho se aposenta junto a la blanca mugier. E mudé de la color, e quise aquello entender. E dize el diablo bermejo: —Blanca Luz es mi mugier, que tiene el vellaco vicio de a los frailes corromper; nos fagas mucho cuidado, que antes del atardecer, el su nombre verdadero no tardarás en conocer. ∗ Asy que concluyó el diablo de dezir e de facer, desperté de mi mal sueño e me encontré a una mugier. E me fabló de este modo: —Reçeby de Lucifer mandato de conducirte al infierno a padecer. «Dime antes tu nombre cierto» así pude responder. —Mi nombre cierto es La Muerte. «Divinal nombre de mujer» E ansí componiendo malos romanz como éste de acá passando noches oyendo missas yantando poco el abbat vió partir de malgrado el invierno E el mar se llenó de barcas e las sierras e los montes sonrisaron de flores blancas e rojas e de todos colores E con el verano non tardó en llegar a Çebolla

∗ Este verso, el que sigue y el último del pequeño romance están mal medidos.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

una moça fermosa e robusta de nombre Rosaura, fija de un labriego e alegre. E otro día mañana Asparagus era en la limpia Font de la ciepdad cuando vio a la moça e vio que la moça era como la mugier de su romanz fermosa como un sol E al punto de la fija del labriego se prendó el abbat e púsole de nombre Blanca Luz E el abbat non yantaba e componía romanz tras romanz e non dormía besando el aire e la luz E passaron quatro sedmanas de catar a la moça e de sospirar E la moça supo al fin que ansí estaba prendado de ella el abbat de cabeça bermeja E embiole una carta de ruego e dixole que fuera a la ver el establo en la noche E quando el abbat llegó mudada la color la moça era desnuda e abraçole sin falla, besole la boca, e los ojos, e la cara. E dicen que aun non era puesto el sol quando violos el abbat Vulpus al abbat Asparagus e a la moça Rosaura aparejados como cavallo e yegua sobre una sávana de rançal e muy fina e blanca E dicen que quanto visto ovo contólo el abbat Vulpus al obispo Lupus e dicen que el obispo dixo que la mugier Rosaura non era cristiana e que era el diablo e mandó quemarla viva. E otro día fue quemada la moça 54

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

e dicen que estando en la cruz cató a todas partes e quando vió al abbat llorando de los ojos díxole que en el infierno fallarían un vergel de fuego para facer el amor e sacole la lengua bermeja e moviola con luxuria llamando al abbat e sus pechos temblaban e sus braços E dicen que quando esto ovo dicho murió. E dicen que el abbat fincó los inojos, sonrrisós de la boca e sacó la espada e cortose las carnes cerca del coraçon. E dicen que esto ocurrió en el mes de enero en era de 1112 annos.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

AH-KINICH KAKMO 3 Extranjero, no trajiste a nuestra tierra sino flores de cizaña. Te bebiste toda la miel, dormiste con nuestras muchachas que se volcieron viejas y marchitas; ah, ellas que eran como las flores del laurel. Te llevaste nuestro oro y nuestro maíz, golpeaste a los ancianos y sembraste enemistad entre Príncipes y Guerreros. Ahora el Gran Pueblo está por ti esclavizado. Eres peor que el infernal Bolon Dzacab porque nos quitaste nuestro idioma y nos obligaste a adorar a tus dioses. Mas no importa, extranjero, usurpador del señorío de Chichén. Pronto llegará Ah-Kinich Kakmo y otros guerreros se levantarán contra ti y cubrirán de flechas tu cuerpo. Entonces, extranjero, perderás la arrogancia: tu cadáver valdrá tanto como el cadáver de un cerdo. Yo te lo advierto, Extranjero.

El poema Ah-Kinich Kakmo (que significa literalmente, El guacamayo-de-fuego-de-rostrosolar) pertenece a los textos proféticos mayas que se gestaron en los años de la conquista. Se ignora todo lo concerniente a él. Aunque algunos estudiosos de la literatura oral precolombina (como Gaspar Gonz) conjeturan que fue compuesto por el poeta Ah-Quoc. La traducción que ofrecemos fue hecha por el indigenista Carlos Perdonet.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

¡ADELANTE! 4 ¡Redoblad tambores! ¡Ha llegado el día de la Victoria! Tú, fundidor: funde las campanas de las iglesias para hacer cañones; funde el plomo de los ataúdes para hacer balas; y cuando no haya balas ¡cargaremos los cañones con las monedas de oro de la Tesorería y entonces vosotros, enemigos del pueblo, seréis muertos por el oro que tanto codiciasteis! ¡Adelante, ciudadanos! ¡Adelante! Nos detendremos sólo cuando estemos en el Paraíso. ¡Antes no! Tú, sastre: prepara abrigos para nuestro ejército con las cortinas de los palacios; y tú, zapatero: corta los ricos tapices: ¡necesitamos botas! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante! Campesino: ¡trae tu tridente! ¡Ven con nosotros! Pero antes ¡quema los establos de tu señor! ¡Quémalo todo! Ya habrá tiempo de reconstruirlo todo. 4

Tristan Lacroix nació en Marsella en 1771 y murió heroicamente —siendo casi un niño— el 14 de julio de 1789, durante la toma de la Bastilla. Hijo de una familia de cardadores de lana, Lacroix tuvo sin embargo una educación esmerada gracias a su padre, quien, no sin sacrificios, lo rodeó desde temprana edad de preceptores y maestros particulares de música, lenguas clásicas, historia, gramática e incluso dibujo. A los diecisiete años el joven Lacroix marchó a París y comenzó a trabajar en la biblioteca privada del historiador Vergniaud, a quien había sido recomendado por su profesor marsellés de latín, un tal Paul Lindet. En París, la naturaleza inquieta de Lacroix lo llevó a frecuentar el trato de algunos enemigos de la monarquía y del absolutismo, y a leer con avidez las obras de Voltaire, Montesquieu y en especial las de Rosseau. Comenzó a escribir versos de encendido patriotismo para una hojita clandestina muy leída, Courage, que según se cree dirigía Fabre de Englantine, quien sería más tarde secretario de Danton. La noche del 12 de julio de 1789, cuando en París se conoció la dimisión de Necker, Lacroix se unió a la multitud que irrumpió en el arsenal real; el día 14, «enronquecido de tanto gritar, pálido, despeinado, con la camisa abierta y su fusil en la mano, se le vio por última vez camino de la Bastilla» (Robert Corbière: Dictionaire des auteurs français, p. 334). El poema que publicamos ha sido tomado del libro Poetes d’Hier de Alfred Jouve, y traducido al español por Miguel Sierra.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

Los que tomen las armas para ir con nosotros serán nuestros hermanos, no importa si son ángeles o demonios. ¡Adelante, ciudadanos! ¡A reconquistar la belleza perdida! ¡Nuestras purísimas bayonetas abrirán a través de la sangre, el lodo y la muerte un camino hacia la Verdad y la Justicia! ¡Adelante! Y tú, madre mía; dulce madre mía: cose la bandera que ondeará el día del Triunfo; espéranos para lavar nuestras heridas. Mas si no regresamos, ¡no llores! ¡Canta!

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

UN ROSTRO HUMANO 5 A la memoria de A. W.

Mi amigo Andrej Wolterch∗ fue asesinado dentro de una bañadera en su casa de Varsovia: la Gestapo quería que dijera dónde estaban las armas, y él lo sabía, pero no les dijo nada. Nada. Y lo estrangularon con una cuerda dentro de una bañadera, delante de su hijo Jerzy, de siete años. Su hijo lo vio morir, pero no lo oyó decir una palabra. Lo oyó quejarse, tal vez; tal vez lo oyó jadear, ahogado por la cuerda que lo mataba. Pero no lo oyó decir una palabra. Andrej me escribía hermosas cartas de poeta y comunista. Un año antes, me decía: … «El pequeño Jerzy tiene ya seis años. Lo estoy enseñando a dibujar casas (¡mis viejos sueños de estudiar arquitectura! ¡Quiero que sea arquitecto!) lo hace muy bien. Curiosamente, no logro que aprenda a dibujra un rostro humano. Aquí va uno pintado por él…

Max Schütz nació en Berlín en 1898. Comenzó a trabajar desde los quince años en los importantes almacenes de la capital alemana Schültz & Kraft —de los cuales era su padre uno de los dueños— como auxiliar de contaduría. Muy pronto descubrió que su verdadera vocación era la literatura. En 1918 se trasladó a Münich y allí consiguió un empleo de vendedor en la librería Metzinger. En 1919 vio por primera vez algunas publicaciones de Dadá, y ese mismo año, en un viaje a Colonia, conoció a Max Ernest. En 1920 aparece publicado en Münich su primer libro, El fin de la jornada, cuyos poemas están fuertemente influidos por los dadístas del grupo de Zürich. En su segundo libro, Hay que actuar (1922) —marcado aún, en lo formal, por la poesía dadaísta— Schültz empieza a derivar hacia posiciones políticas más definidas. En 1923, comienza a militar en el partido comunista alemán, y en 1924 aparece su libro capital: La rueda, en el que la gran madurez política de Schültz logra expresarse a través de una poesía que conserva lo mejor del dadaísmo, e incluso algunos elementos del expresionismo (que los dadaístas negaban con furia). A partir de 1925, hasta su muerte a manos de la Gestapo en el invierno de 1942, Schültz —dedicado de lleno a la lucha contra el fascismo— no volvió a publicar ningún texto literario, aunque escribió en ese lapso de tiempo dos novelas y un cuaderno de poemas, al cual pertenece «Un rostro humano», que ha sido traducido al español por Armando López. ∗ Andrej Wolterech (1901-1938). Poeta y dibujante polaco con quien Schütz hizo amistad en Münich hacia 1919. Fue asesinado por la policía política alemana a finales de 1939.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

¿Qué te parece?…» Ignoro si el pequeño Jerzy vivirá lo suficiente para llegar a ser un arquitecto; el mundo está podrido y podrido y podrido, y en un mundo podrido sólo viven el horror y la muerte; ignoro si Andrej logró que el pequeño Jerzy aprendiera a dibujar el rostro de un hombre; pero el pequeño Jerzy vio morir a su padre sin decir una palabra (Oídlo bien: sin decir una palabra). Y era como si Andrej le estuviera enseñando, por última vez, un rostro humano: el más humano de todos los rostros.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

IMITACIĂ&#x201C;N DE

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

LABIOS SIN BEIJOS ∗ (imitación de Carlos Drumond de Andrade) Otra boca besa la boca que mi boca ya no besa otras manos tocan las manos que mis manos ya no tocan otros ojos se miran en los ojos que ya no ven mis ojos boca que te fuiste manos que se fueron ojos que se fueron mi mano escribe el poema que mi boca no quiere repetir, no que mi ojos no quieren leer, no mi mano escribe el poema de tu boca (que tampoco repetirá tu boca) el poema de tus ojos (que tampoco leerán tus ojos) el poema de tus manos (que tus manos no tocarán) se fue la boca, sí se fueron las manos, sí se fueron los ojos, sí sólo queda el poema manco ciego mudo ∗ Labios sin besos.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

LA PIPE ∗ (imitación de Charles Baudelaire) Yo soy la pipa de un marinero muerto. Recorrí todo el planeta. Alumbré débilmente en las abrasadas noches de Abisinia, Y en las gélidas mañanas de Noruega, Conozco el Mar de la China Y el aroma de las costas de Cerdeña.

Mi dueño era un gran navegante.

Pero no me llevó en su Último Viaje.

∗ La pipa.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

СЛЕД ∗ (imitación de Leonid Martinov) Es de noche afuera llueve subes las escaleras vas dejando encendidas las luces de los cuartos por los que pasas entras en la cocina muerdes un pedazo de pan y algunas migajas caen sobre la mesa Poeta: además de esas huellas (las luces encendidas las suelas de tus zapatos marcadas en el piso las migajas de pan sobre la mesa) ¿vas a dejar esta noche en un papel alguna otra por la que siempre se te recuerde?

∗ La huella.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

LA PIOGGIA NEL PINETO ∗ (imitación de Gabriel D’Annunzio) Para Eduardo Castañeda

Escucha: llueve. La lluvia cae sobre los pinos que crecen a los pies de los muertos, en la estrecha calle principal del cementerio de nuestro pueblo. ¿Oyes? Las heladas gotas de lluvia tamborilean sobre el mármol de las tumbas, sobre las humildes cruces de madera en las que se han vuelto borrosos los nombres. Escucha, escucha: el agua refresca las flores que, apenas ayer, tu amigo vivo depositó sobre la losa bajo la cual duermes.

∗ La lluvia en el pinar.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

COINCIDENCE ∗ (imitación de William Carlos Williams) Un botón ha caído de mi camisa rodó por el suelo bajo el armario Un obrero ha caído desde un andamio rodó por la calle bajo los autos todo en el mismo maldito minuto

∗ Coincidencia.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

XIWÀNG JITUO ZÁI NIMEN SHÉN SHÀNG ∗ (imitación de Nguyen Dinh Thi) Cielo de mostaza; grullas suavemente posadas en los lomos de los bueyes; aguas turbias del río Song Chu, sobre las que está acostado, como una cigarra, el puente Ham Rong; hombres y mujeres que cantan con los pies sumidos en el barro, que recogen bajo las bombas el sabroso arroz, en el frío otoño de Viet Nam, ¿quién podrá derrotarnos? Podrán, tal vez, volver de sangre el cielo; por las aguas del Song Chu bajarán hacia el Oeste bueyes destrozados grullas destrozadas, los hierros retorcidos del Ham Rong; los hombres y las mujeres caerán una y otra vez sobre el padre barro y el sabroso arroz se perderá esta cosecha tal vez hasta el helado otoño se convierta en un verano de Napalm; tal vez, pero, ¿quién podrá derrotarnos?

∗ En vosotros está la esperanza.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

UBERSETZEN ∗ (imitación de Bertold Brecht) Traducir a Maiakovski ¿no es también poner en otro idioma el ruido de las fábricas los gritos de la muchedumbre los cañonazos en el Palacio de Invierno el rumor de la nieve cayendo sobre Moscú la voz de Lenin el estampido de la caballería de Budienny?

∗ Traducir.

ANTOLOGÍA (mínima)

Y es en ese instante, cuando el poeta, casi siempre… RUBÉN DARÍO

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

MONSIEUR JULIÁN (DEL CASAL) Camisa de cristal Carcajada púrpura Abanico japonés Versos de terciopelo Con destellos de diamante Una bala de ónix La atravesó el pulmón Una gota de sangre de Cuba Mezclada a una gota de tinta de China Cayó Sobre la nieve del trópico

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

DÉCIMAS PARA MARTÍ

I Tiene el rey un gran castillo En un monte seco y pardo; Tengo más, tengo un leopardo, Tengo un canario amarillo. Tiene el herrero un martillo, Un cayado el caminante, El usurero un diamante, La golondrina su nido, Yo tengo mi ciervo herido Que va por el monte errante.

II En los álamos del monte Tiene su casa el pastor, Junto al río el ruiseñor, En los pinos el sinsonte. En la llanura el bisonte, Y la vicuña en la sierra; Como el soldado en la guerra, Como el viajero sin coche Yo duermo bajo la noche: Mi cama es toda la tierra.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

III Ama el vizconde a su amante (Una duquesa violeta) Ama su cueva el asceta, Ama el mar el navegante. Ama su voz el cantante, El corazón su latido. Yo amo el carmín encendido (Que a veces es verde claro) Del verso que busca amparo En un jardín escondido.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

LETANÍA POR R. M. V. Sangre Que se nos va NICOLÁS GUILLÉN

Una semilla en un surco de mármol Una semilla en un surco de fuego Una semilla en un surco de agua Una semilla en un surco de aire Una semilla en un surco de sangre

Semilla de mármol en un surco de agua Semilla de fuego en un surco de aire Semilla de aire en un surco de sangre Semilla de agua en un surco de mármol Semilla de sangre en un surco de fuego

Fuego de mármol Agua de aire Semilla de sangre Surco

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

EL GRAN ZOONETO En los 70 años de N. G.

Éste es el Gran Zooneto de Nicolás Guillén. Tiene, como el Infierno, las dos puertas de acero, que vigila (siempre borracho) el cancerbero acompañado de la serpiente del Edén. En esta cuarteta está el tigre de Blake a quien el Director le quemó el hocico por güevero; está el toro de Lorca, vestido de torero, y el torero de Lorca con saco de dril cien. Ved la musa puta, la musaraña que engaña (duermen las musas en la jaula de este terceto). Ved la musagato, que no es puta, pero araña. Lo atenderá el Director en persona, por eso, Venga hoy mismo al Gran Zoo, Al Gran Son, al Gran Zooneto. Niños y poetas, gratis. Mayores, un peso.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

JOSÉ Z Dijo carajo o corazón cuando los demás decían ebúrneo azur corola Desnudó a la «ninfa de rosada ala» y la obligó a bailar borracha en una fiesta de negros Destrozó la lira le clavó unas tablas sin pulir hizo con ella un tres una guitarra una inquietante raqueta de tenis Desplumó cisnes y los asó en púa No bebió ambrosía sino ron No hubo cenizas sino en la punta de sus cigarros No leyó a Ronssard sino a Salgari No suspiró por princesas sino las poseyó No adoró «el cristal fúlgido del verso prístino» sino más bien se rió del poema sino más bien caminó por el poema sino más bien durmió en el poema sino más bien cabalgó sobre el poema sino más bien demostró —sin lujo de detalles— Que Todo era El Poema.

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

SALUTACIÓN FRATERNA A REGINO PEDROSO Canta la máquina; las cosedoras tejen la nueva vida; y el obrero del carbón y el obrero del hierro, el trabajador del mar y el torcedor que tiene las manos perfumadas de tabaco, el hombre que en el ingenio vigila tenaz la válvula y el soldado que vigila en la noche profunda, y el estudiante que vence complicados logaritmos, y el que se levanta antes del alba y siembra una palabra pura son una misma, indivisible voz que canta.

¡Cantan los hombres y las máquinas!

Y el hierro y la madera y los sueños y la nafta y los músculos y el carbón y la sangre alimentan las calderas del mañana.

El trabajo es el eje que cruza el corazón de los hombres y barre las ruinas, el sufrimiento 77

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

preparando un estupendo porvenir. Un estupendo porvenir, levantando piedra a piedra con la gigantesca voluntad del presente. Un porvenir que está sólo a un millón de pasos de distancia y que es posible tocar desde aquí con sólo estirar la punta de los sueños.

Pero el presente de fuego y el futuro de amor tiene detrás —a un millón de pasos de distancia— El oscuro, el atormentado tiempo del horror.

Tiempo en que las máquinas no cantaban.

Tiempo de la ampolla cuarteada y del maldito e inacabable olor de la nafta, del carbón y de la sangre. Un tiempo de ocasos sangrientos, de horcas de las cuales colgaban sin vida los poemas, de escombros y almas podridas, de canciones abandonadas a la voracidad de las ratas, de ilusiones comidas por la tisis y del sabor insoportable del ocaso y la derrota.

¡Un tiempo nudo de espanto!

Y en mitad de la hora más sombría; 78

Las quince mil vidas del caminante

Luis Rogelio Nogueras

cuando muchos, cegados por el humo del hambre y ensordecidos por el sonido de la muerte no veían ni oían no ya el mañana, sino el minuto siguiente, usted levantó la canción del porvenir, que fue como un susurro cálido, humano en mitad de la noche; que fue como un apretón de manos o como un llamado a la huelga. Usted repartió pedazos del futuro y de algún modo abrió una ventana.

Por eso, en este tiempo en que los hombres y las máquinas cantan, libres ya de la noria agotadora; en este tiempo en que la voz se alza limpia —no de la grasa o el carbón o la tierra trabajadora que no manchan— sino limpia del polvo del rencor y del sabor de la fiebre, yo lo saludo, Regino Pedroso, en nombre de los sueños cumplidos. Usted también es un artesano del futuro. Usted también construye la belleza, funde el acero y siembra en el umbral del porvenir. Usted también es una fábrica.

Esta obra se terminó de digitalizar el 12 de octubre de 2011 bajo la supervisión, formación y cuidado editorial de AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES.

«Por una libre redistribución de textos.» Lugar de la culminación de la digitalización. 2 0 1 1

Hay libros escritos bajo el signo de la inteligencia; otros, bajo el signo del corazón; otros, bajo el de la sonrisa y aun de la cólera; y los hay, en fin, que se escriben bajo el signo del oficio. Raro es aquel que toma forma bajo uno solo, y lo usual es que presidan su nacimiento dos y aun más de los ya mencionados o de los otros mil que aquí no se nombran. Éste de Luis Rogelio Nogueras va bajo los dos primeros signos, lo que es un buen augurio (…) Como en casi todas las obras de los jóvenes de su tiempo, la Revolución y el amor son los dos centros del libro —o mejor sería decir, quizás, que en su raíz son uno solo—. Ambos temas exigen gran delicadez en el trato, y aquí no se les escatima: Nogueras ha estudiado y dominado su instrumento de trabajo: la palabra, consciente de que la poesía no es cosa de imporvisado manejo. Luis Rogelio Nogueras nació en La Habana, en 1945. Cursó letras en la Universidad de La Habana. En 1967 ganó el Premio David de Poesía con su libro Cabeza de zanahoria. (…)»* *Contraportada de la edición-citada; [fragmento].