Rossi, V. — The Autobiography of Valentino Rossi What if I had never tried it [2005]

Otobiografi Valentino Rossi (Andai aku tak pernah mencobanya...)

Diterjemahkan dari The Autobiography of Valentino Rossi What if I had never tried it karya Valentino Rossi Copyright Š 2005 by Valentino Rossi Š Hak cipta dilindungi undang-undang All rights reserved Dilarang memproduksi buku ini dalam bentuk apa pun tanpa izin teitulis dari penerbit

Penerjemah : Doni Suseno Penyunting : Santi Sasono Desain Ulang Sampul : Eja-creative14 Pewajah Isi : creative14 Cetakan III : Juni 2006 ISBN : 979-333-003-1 UFUK PRESS PT. Cahaya Insan Suci Jl. Warga 23A, Pejaten Barat, Pasar Minggu, Jakarta Selatan 12510, Indonesia Phone. +62-21-7976587, 79192866 Fax. +62-21-79190995 Homepage: www.ufukpress.com Blog : http://ufukpress.blogspot.com Email : info@ufukpress.com

1 CAPITOLO UNO KAMI membanting setir ke kiri sekaligus melesat miring masuk gigi tiga penuh dengan kecepatan 170km/jam. Dari motor Hondaku, aku cuma bisa melihat bagian atas knalpot motor Yamahanya. la masih di depanku, bahkan hingga pada tikungan di atas bukit itu yang kalau cakrawala mulai menghilang, kamu akan segera lenyap juga di baliknya. Aku masih ketat menempel di belakangnya.

Itulah saat paling menentukan bagi delapan pembalap yang kemudian tinggal karni berdua: aku dan Max Biaggi.

Memang saat paling menentukan dalam kejuaraan tahun 2001 itu. Putaran terakhir. Sirkuit terakhir yang berat. Aksi terakhir untuk menang. Kesempatan terakhir... untukku.

Tikungan yang memanjang beraspal tersebut terlihat seperti olesan mentega pada permukaan bukit hijau yang tak terlalu curam itu. Tikungan yang tampak bergantung dan selaras dengan setiap permukaan bukit itu mirip huruf 'S', ke kiri, lalu ke kanan, dan berakhir tepat di puncaknya. Sebelum kamu bisa mencapainya, kamu harus bergerak naik dulu, setelah itu menuruninya.

Saat kamu tiba pada bagian sudutnya, kamu pasti takkan bisa melihat apa-apa. Kamu hanya bisa membayangkannya. Kamu juga tak tahu kapan harus mengerem; yang bisa kamu lakukan hanyalah menyadari kalau di sudut itulah kamu harus bisa mengambil posisi yang tepat, atau semua akan terlambat karena kamu memang tak bisa melakukan apa-apa.

Aku berpikir untuk mengambil posisi di sebelah luar;

dengan demikian, aku bisa berada di sebelah kanan Biaggi saat menuruni trek pendek, lalu berada di sebelah dalam pada tikungan berikutnya. Satu-satunya cara untuk mengatasi tikungan tersebut adalah langsung beralih ke gigi satu setelah dari gigi empat.

Jika kamu bisa Iebih dulu keluar dari sana, semua pasti berakhir. Artinya, kamulah yang menang. Rasarasanya, saat itu juga sikuku menggores Yamaha yang dikendarainya: pertama-tama kurasakan knalpotnya, lalu ban belakangnya. Aku memang telah mengambil risiko yang besar, dan aku memang harus melakukannya. Itulah satu-satunya cara untuk mendahuluinya, tepat saat mengerem. Itulah yang kulakukan. Dan saat aku mulai berada di sampingnyalah dia baru menyadari apa yang sebenarnya sedang terjadi. Ia memang terlambat mengantisipasinya saat kami meluncur turun berdampingan.

Akulah yang Iebih dulu sampai pada tikungan tajam ke kanan itu, lalu berhasil memimpin di tikungan panjang ke kiri, dan akhirnya benar-benar berhasil Iebih dulu menembus garis finish.

Itulah awal kisah kemenanganku pada kejuaraan Australian Grand Prix 2001 yang menobatkanku menjadi juara dunia baru motor 500cc.

Tiga tahun kemudian, aku dan Sete Gibernau kebetulan bertarung di sirkuit dan trek yang sama. Ia sepertinya berharap aku melakukan hal serupa seperti yang terjadi pada Biaggi. Ia juga tampaknya tahu apa yang akan terjadi di putaran terakhir saat aku mencoba men dahuluinya pada beberapa tikungan sebelumnya. Namun, aku ternyata telah membuat satu kesalahan fatal, akibatnya Gibernau berhasil mendahuluiku lagi. Kemudian, aku putuskan untuk mengambil posisi di sebelah dalam saat mulai menuju tikungan yang menanjak; dengan demikian, aku akan bisa mendahuluinya persis saat kami

meluncur ke bawah. Aku ingin lekas-lekas mendahuluinya sebelum melintasi trek menurun yang panjang itu. Aku memang berhasil melakukannya ketika kami memasuki tikungan panjang dan sudut tanjakan berubah.

"Aku berhasil," demikian teriakku dalam hati.

Namun, kegembiraan itu ternyata hanya sementara. Ada yang tidak kuduga sama sekali. Gibernau menahan remnya lalu segera menempel rapat di sebelahku hingga kami berpacu naik ke arah bukit bersamaan. Motor Honda nya terasa seperti sedikit membentur ujung rods depan Yamaha yang kukendarai. Tiba-tiba saja aku melihatnya mulai bergerak melebar dan terlalu melebar. la ternyata tak mampu menyelesaikan tikungan itu.

"Oh, kau akan melebar kan..yeah, kau benar-benar melebar..ya, ya, kau tak bisa menghindarinya...kau terlalu melebar...aku mampu melaluinya!" demikian sorakku dalam hati begitu aku mulai menekan gas dan segera melesat jauh mendahuluinya.

Pada trek seperti itu, kamu melaju sangat cepat dalam posisi miring. Kamu takkan bisa menyentuh rem, juga menegakkan badan. Sekali berada dalam situasi itu, kamu takkan bisa ke mana-mana lagi. Kesalahan sekecil apa pun, terutama saat berada dalam kecepatan yang tak tepat, membuat riwayatmu tamat.

Gibernau melaju terlalu kencang saat memasuki tikungan, sedangkan aku melaju dengan kecepatan ideal.

Aku berhasil mendahuluinya, melaju terus hingga menyelesaikan putaran terakhir, menikung pelan ke kanan sama persis dengan apa yang pernah kulakukan tiga tahun sebelumnya.

Itulah kemenanganku pada kejuaraan Australian Grand Prix 2004. Aku menang bersama Yamaha, mengalahkan Honda. Dan aku berhasil meraih kembali predikat juara dunia MotoGP.

Itulah dua buah gebrakan gemilangku yang terjadi dalam puncak dua balapan bergengsi pada dua musim yang hebat. Pertama pada kelas 500cc, kedua di MotoGP. Aku kadang merasa itu kebetulan saja. Dua prestasi gemilang di tempat yang sama, selang tiga tahun. Ajaib sekali, pikirku. Gelar juara tahun 2001 dan 2004 adalah yang paling berat untuk dimenangkan sekaligus paling berarti dari semua gelar yang pernah kuperoleh. Aku memenangkan kedua gelar itu di trek yang sama, Philip Island, membuat dua manuver mengejutkan di tempat yang sama, di dua musim penting yang sama pula. Aku ingin menyelesaikan masing-masing kejuaraan itu hingga titik terakhir dan memenangi perlombaan.

Tikungan ke kiri yang panjang, tempat aku membuat dua gebrakan mendahului lawanku, mungkin merupakan satu-satunya trek pendek paling menegangkan dari keseluruhan trek fantastis yang selalu ada dalam hatiku. Di Philip Island tersebut terdapat jalur lurus yang sangat panjang, dan sesudahnya, kamu akan mencapai pantai setelah serangkaian tikungan—beberapa di antaranya agak lebar, yang lainnya agak rapat, membuat kamu cukup repot mengatur kecepatan dan tingkat kemiringan. Kamu mencapai pantai, kemudian menjauhinya, begitu dua kali, sebelum sampai pada jalur yang cukup curam yang akan membawa kamu lurus hingga menuju tikungan ke kiri yang sudah tak asing lagi.

Namun, persis sebelum itu, ada chicane yang amat cepat; kamu harus masuk ke gigi empat dan melaju dengan kecepatan 200km/jam, lalu melambat pindah ke gigi tiga dengan kecepatan 170km/jam agar bisa mengatasi tikungan "kiri-kanan" yang berpindah cepat, dan akhirnya kamu menuju tikungan panjang menanjak. Di tikungan panjang itu, kamu terus menerus bergerak miring sambil tetap melaju kencang, susah melihat apa yang ada di

depan sana. Itulah salah satu tikungan paling hebat, paling cepat, dan paling berat dalam event MotoGP. Kamu dituntut untuk mampu bertindak akurat dan tahu persis bagaimana mengatasi setiap tantangan saat melewatinya; di sanalah kualitas setiap pembalap menentukan. Hal yang sama terjadi padaku; tak peduli putaran terakhir atau bukan, tikungan itu menentukan.

Satu hal yang paling kusukai adalah mengalahkan la- wan tepat di putaran terakhir. Itulah cara paling menyenangkan untuk memenangi pertandingan. Memang kita perlu menghindari masalah, melaju mendahului yang lain lalu tetap memimpin di depan, namun ada kalanya kita sadar tak mampu melakukannya sehingga lebih baik menunggu momen yang tepat, yaitu saat berada pada putaran terakhir. Inilah pertarungan hidup-mati. Kamu mesti siap, putaran demi putaran. Kamu mesti mempelajari posisi lawan, caranya menikung; tahu kelebihan dan kelemahannya, tahu titik lemahnya yang sewaktu-waktu bisa kamu manfaatkan. Itulah hal yang benar-benar penting. Saat putaran terakhir. Saat kamu mungkin cuma bisa memiliki kesempatan sekali saja untuk mengejutkan lawan, sekali saja. Lawan kamu tidak akan peduli apa-apa lagi sesudah itu karena persaingan akan menjadi semakin sengit.

Mengingat apa yang pernah terjadi pada tahun 2001 dan 2004, aku merasa Biaggi dan Gibernau telah berusaha maksimal. Aku yakin itu karena aku sendiri juga pernah mengalaminya. Itulah saat paling menentukan, taruhannya sangat besar, bukan sekadar gelar juara dunia, melainkan karier balapan di masa depan Pada tahun 2001 itu, aku dan Biaggi bertarung bukan hanya untuk mengejar predikat juara kelas 500cc, melainkan juga gelar terakhir untuk kategori tersebut.

Musim berikutnya, MotoGP mulai menggantikan kelas

500cc. Waktu itu, aku cuma balapan untuk satu musim kompetisi saja, jadi, itulah kesempatan pertama sekaligus satu-satunya bagiku untuk memenangi gelar juara yang kuidam-idamkan. Aku hanya memiliki satu kesempatan saja dan sekaranglah saatnya. Biaggi juga berambisi sama denganku, namun aku tetap berharap menjadi juara kategori kelas 500cc yang diadakan untuk kali terakhir ini.

Kupilih Yamaha, tim yang sedang berada dalam kesulitan serius sehingga tantangannya makin besar. ini bukan soal memenangi satu lagi gelar juara; ini soal kemarahan dan kebanggaan, kepahitan dan kehormatan.

Aku juga sadar jika musim kompetisi 2004 bisa menjadi berita besar sehingga bebannya pun tambah besar. Aku juga sadar bahwa kalau aku bisa memenanginya, aku bisa mengubah dunia balap motor selama-lamanya. Dan itulah yang benar-benar terjadi pada kejuaraan di Australia, di perbukitan Philip Island, tempat aku menyelesaikan dengan gemilang petualangan yang dimulai di Afrika Selatan ini.

Ya, Afrika Selatan,Welkom, kota baru yang berlokasi di Free state. Tanggalnya 18 April 2004, hari yang bersejarah dalam balap motor dunia. Aku memenangi balapan pertama bersama Yamaha. Balapan itu juga merupakan yang pertama dari Kejuaraan Dunia 2004.

Benar-benar tak pernah terlintas dalam benakku.

Kamu mungkin waktu itu melihatku berhenti sesaat di pinggir trek, turun dari Yamaha kerenku, duduk di sampingnya sambil melingkarkan kedua lengan pada kedua lututku, dan menundukkan kepala. Kamu mungkin ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi; barangkali kamu berpikir aku sedang berusaha mengendalikan emosiku dan tengah menahan isak tangis. Padahal, itu tidaklah benar.

Di balik klep kaca depanku yang berwarna hitam, aku sebenarnya tertawa senang dalam hati. Hanya aku dan

Yamaha ku saat itu : aku membungkuk di atas rumput di samping Yamaha ku, bersandar santai pada roda-rodanya.

Aku tertawa senang karena hatiku diliputi rasa bangga, lega, dan bahagia.

"Dan pada akhirnya aku berhasil," demikian ujarku dalam hati. "Sungguh susah dipercaya, aku telah memorak-porandakan mereka semua...pertunjukan yang hebat !"

Aku jadi teringat dulu saat aku berkata perlu motor untuk memenangi sirkuit di Welkom. Ketika itu aku sedang mengadakan pertemuan dengan Davide Brivio, direktur tim Yamaha MotoGP, dan Lin Jarvis, managing director Yamaha Motor Racing, dan saat itulah aku memutuskan untuk ikut balapan dengan Yamaha pada musim kompetisi 2004. Aku juga bilang pada mereka bahwa aku memerlukan motor yang bisa menang di Afrika Selatan. Dengan kata lain langsung menang dengan mudah. Mereka kelihatannya agak kaget. Kadang-kadang, saat menga dakan pertemuan dengan orang-orang Yamaha, menjelang akhir tahun 2003, aku mengatakan hal-hal yang membuat mereka bingung, terkejut, mungkin juga takut. Aku sebenarnya hanya ingin memotivasi mereka.

Masao Furusawa, Jarvis, dan Brivio selalu menerangkan apa saja yang direncanakan tim Yamaha supaya aku yakin akan apa yang mereka lakukan. Aku ingat mereka pernah berkata tentang adanya beberapa perubahan pada tim balapan di Jepang. Mereka mengatakan akan mempekerjakan beberapa insinyur baru, orang ini dan itu. mereka terus mengulangi apa yang mereka katakan dan agak memaksakan diri : "Tenang saja, kami bisa menyulap motor ini menjadi hebat, kami bisa melakukannya!".

Aku hanya menyimak; jujur saja, sepertinya mereka

sangat berambisi. Waktu itu aku tak terlalu yakin apa mereka akan berhasil mewujudkan ambisi mereka itu. Itu masih di tahun 2003. Medan MotoGP tentu sangat berbeda. Catatan terbaik Yamaha masih satu detik perputaran tertinggal di belakang Honda. Jika pada level ini kamu tertinggal satu detik per-putaran, itu artinya kamu tertinggal selama setahun penuh...

Karena itulah aku terduduk saat itu sambil merenung dan sesekali berkomentar pada Brivio, "Kamu sadar 'kan bahwa kalau motor ini tak bisa dibuat lebih baik lagi, aku pasti menyalahkanmu, kamu sendiri! Karena aku cuma kenal kamu. Aku tak kenal Jarvis dan Furusawa—kamulah satu-satunya orang yang kukenal dan kamu jugalah yang akan menerima akibatnya!"

Brivio hanya duduk terdiam mendengarocehanku.

"Jika motor ini tak bisa seperti yang kita harapkan, itu adalah salahmu!" aku berujar dan ia menatapku aneh, mungkin agak khawatir dan tertekan.

Jujur saja, kami semua merasa khawatir sebelum mulai bekerja sama, namun sudah menjadi tugasnya untuk tetap optimis. la memang harus lebih optimis ketimbang aku.

Kembali ke saat aku bilang memerlukan motor yang bisa menang di sirkuit Welkom, well, itu sebenarnya cara untuk memacu rasa percaya diri, juga membangun impian. Kamu tak mungkin menuntut hal seperti itu. Dan kalaupun bisa, tak ada jaminan kamu bakal menang.

Tetapi sekali lagi, kami para pembalap memang kerap mengatakan hal-hal seperti tadi. Kadang-kadang, kami yakin akan apa yang kami katakan, meski terdengar tak masuk akal; kali lain, kami hanya bisa berharap, sementara di lain kesempatan kami merasa diuji untuk tetap realistis. Kami berusaha meyakini sesuatu karena bagaimanapun juga kata-kata tak penting lagi jika kita

berada di trek sesungguhnya; cuma ada kamu dan lawanmu di sana.

Pada kenyataannya, itulah satu-satunya saat ketika segalanya menjadi jelas bagimu. Saat kamu berada di trek balapan, berpacu dengan lawanmu. Saat kamu tahu posisimu dan posisi lawan-lawanmu. Kamu tahu apa yang tengah terjadi pada motormu, juga apa yang tengah dilakukan lawan-lawanmu. Saat itulah semuanya menjadi jelas. Setelah itu, kamu bisa sesumbar apa saja ke semua orang: ke kepala mekanikmu, ibumu, kekasihmu, ke media ...namun jauh di balik itu, kamu sendirilah yang tahu persis apa yang sebenarnya terjadi waktu itu. Kamu bisa bilang ke semua orang kalau kamu terjatuh akibat motornya keluar dari lintasan; kamu juga bisa bilang kalau kamu sudah melaju cepat, motornya saja yang kurang maksimal kinerjanya. Tetapi, dalam hati kecilmu, kamu tahu pasti mana yang sebenarnya terjadi. Kamu tahu bahwa kamu jatuh akibat kesalahanmu sendiri, atau karena lawanmu memang lebih cepat darimu.

Sebaliknya juga demikian. Jauh di lubuk hatimu, kamu sebenarnya tahu apakah kemenangan itu layak bagimu atau tidak. Kamu juga tahu bahwa kalau kamu menang di trek yang penuh tikungan, itu semata karena keahlianmu sebagai pengendara motor; kalau kebetulan treknya lurus panjang, itu soal keandalan mesin motormu.

Kamu juga tahu kalau lawan-lawanmu akan mencari-cari alasan yang masuk akal saat kamu mengatakan kalau motormu lebih hebat dibanding milik mereka. Aku selalu tahu kebenaran di balik setiap kemenangan dan kekalahanku. Aku tahu persis mengapa dan bagaimana aku bisa menang atau kalah. Demikian juga saat aku memenangi kompetisi pada akhir tahun 2003 bersama Honda, saat itu aku merasa yakin bisa menang lagi dengan motor lainnya. Namun, tentu saja aku baru bisa

merasa yakin kalau benar-benar telah melakukannya.

Begitulah, aku memulai perjalananku, mencari titik temu antara keyakinan dan kenyataan.

Semua orang beranggapan kalau di tahun 2004 aku akan mengalami kegagalan dan kekecewaan bersama Yamaha. Dugaan kalau aku bisa meraih gelar juara dunia dengan sekali saja berlaga memang tampak sulit diwujudkan.

Seorang temanku pernah mengatakan ini—di salah satu balapan terakhir tahun 2003, saat gebrakanku pindah ke Yamaha jadi bahan pembicaraan di mana-mana ia menemui Gibernau yang sedang memperhatikanku yang tengah tertawa dalam video monitomya.

"Ingatlah ini, ia takkan bisa tertawa lagi tahun depan kalau tergelincir jatuh dan terjungkal ke samping saat menunggang Yamahanya."

Ketika cerita itu sampai ke telingaku, aku sama sekali tak menduga kalau akan memenangi jumlah balapan yang sama sembilan dengan tahun lalu bersama Honda.

Aku juga tak menduga akan bertahan di puncak selama setahun penuh, meninggalkan yang lainnya.

Aku cuma yakin satu hal: aku akan melakukan sesuatu yang kelak menjadi sejarah dalam olahraga balap ini.

Itulah sebabnya balapan pertama di Welkom merupakan yang terpenting dalam karierku. Karena itu kali pertamaku bersama Yamaha. Karena aku bertarung ketat dengan Biaggi hingga pada tikungan terakhir. Karena aku dan dia sama-sama cepat; tak ketinggalan Gibernau, yang berada pada posisi ketiga, mungkin juga sedang mengincar gelar kehormatan kelas dunia itu di kejuaraan balap berikutnya.

Sedangkan orang yang berada pada posisi keempat sebenarnya sudah tamat. Pada akhirnya, aku bisa

membuktikan apa yang telah kurencanakan: pentingnya penguasaan terhadap motor. Hanya itu intinya, dan kemenanganku di Welkom telah menjadi bukti pernyataanku tadi.

Kami meninggalkan arena kota Welkom beberapa jam setelah kami bertarung di sana, lalu kami bergegas menuju bandara untuk kembali ke London dengan British Airways. Sebenarnya, kami telah berencana untuk langsung berangkat saja sehingga aku bisa segera tiba di Eropa hari Seninnya. Perjalanan dari Welkom ke Johannesburg naik mobil memakan waktu tiga jam. Kami naik mobil VW waktu itu. Aku mencoba duduk senyaman mungkin di kursi belakangnya. Sementara dalam mobil itu, aku ditemani manajerku sendiri, Gibo [nama sebenarnya adalah Luigino Badioli], yang kebetulan memegang kemudi, juga teman baikku Alessio Salucci, yang biasa dipanggil Uccio.

Aku berbaring santai sambil menikmati kemenangan yang baru saja kuraih. Sementara itu teleponku selalu ber dering, isinya kebanyakan ucapan selamat dari teman teman dan kerabat di Italia. Suara mereka sepertinya menjadi agak lain. Mereka sedikit berubah. Beberapa kali mereka berhenti bicara dan tampak susah bernafas.

Tampaknya, mereka susah sekali menyampaikan apa yang ingin mereka katakan.

Aku merasakan getaran menjalari punggung dan lenganku, bulu romaku berdiri. Aku bisa merasakan ketakjuban, kegembiraan, dan empati mereka. Banyak sekali peristiwa mengharukan yang kualami, namun sore itu aku benar-benar merasakan sesuatu yang lain dari yang lain begitu mendengar reaksi spontan teman temanku. Saat itulah aku sadar kalau telah melakukan hal yang sangat istimewa: aku berhasil mengukir sejarah dalam dunia balap motor.

Dalam hal-hal tertentu, dunia balap motor tidaklah selalu sama.

Aku ingat betul ada pemeo yang sudah tidak asing di kalangan pembalap: "Jika mau menang, pakailah Honda."

Aku juga masih ingat siapa-siapa saja yang pernah berkata kepadaku kalau beralih dari Honda ke Yamaha adalah perbuatan nekad, tak masuk akal, dan tak punya kesempatan untuk menang. Aku juga ingat komentar para mekanik tim Honda yang mengatakan mereka bisa membuat motor yang hebat tanpa saran atau masukan sedikit pun dari pembalapnya.

Keyakinan tersebut hanya sementara ternyata.

Jujur saja, aku sebenarnya juga tak yakin akan hal itu, namun event di Afrika Selatan membuktikan kalau faktor pembalapnya sendiri juga sensitivitasnya terhadap motor dan medan yang dihadapinya memegang peranan penting.

Menjelang akhir tahun 2003, aku berusaha membuktikan hal tersebut dan aku langsung berhasil pada usaha pertama. Karena itulah aku bisa mengatakan dengan penuh percaya diri jika hari yang bersejarah di Welkom itu telah mengubah pandangan yang selama ini diyakini dalam dunia balap motor.

Semakin aku memikirkan fakta itu, semakin aku yakin kebenarannya. Para pembalap memang tak perlu mencari cari alasan kalau kalah. Dan tak seorang mekanik pun yang benar 100 persen, apalagi tanpa mempertimbangkan pendapat dari pembalapnya. Intinya, pembalap seperti kami perlu dihormati dan didengar pendapatnya seputar apa saja, baik trek yang kami tempuh, juga apa yang kami rasakan terhadap motor yang sedang kami pakai. Aku mengatakan itu bukan untuk kepentinganku semata, melainkan jugs demi para anak

muda di mana pun berada agar mereka bisa mengambil pelajaran dari hal ini.

Semalam sebelum balapan di Welkom, persis seperti semalam sebelum balapan di Philip Island enam bulan kemudian, memang tak jauh berbeda dari semalam sebelum balapan lainnya yang pemah kuikuti. Aku tak pemah memikirkan hasil yang akan kucapai nantinya. Ini hal yang wajar bagiku karena aku tak mau terlalu membebani diri dengan balapan atau gebrakan yang akan mengubah karier dan kehidupanku.

Malam sebelum balapan itu, aku berpikir keras tentang detail yang perlu kupertimbangkan menstabilkan mo torku, memilih roda apa yang mesti dipakai, mengantisipasi medan yang akan kulalui dan bagaimana lawan lawanku akan mengatasinya sehingga aku tak punya banyak waktu untuk mencemaskannya. Aku lebih memikirkan bagaimana mengatur kecepatan sehingga nantinya aku bisa berada pada waktu dan tempat yang tepat, atau bagaimana aku mengatur kopling, atau aku harus mengatasi tikungan pertama sedemikian rupa, bisa jadi setengah meter di belakang, kalau aku tak ketinggalan per sepuluh detik. Singkatnya, aku hanya berpikir bagaimana melaju dengan baik.

Ketika mengenakan kostumku, menaiki motorku, lalu langsung bersiap di garis start, aku terbebas dari beban apa pun kecuali pikiran untuk mengendarai motorku. Aku bisa mengesampingkan segala hal dalam kepalaku, aku tak merasa cemas; bahkan begitu aku menarik turun pelindung mata pada helm yang kukenakan, aku tak sekali pun memedulikan reputasi, gelar, dan karierku nanti.

Tak seorang pun yang membuatku berpikir seperti itu, tak seorang pun yang mengajariku untuk meyakini hal itu, balapan bagiku adalah sesuatu yang alamiah saja.

Mungkin karena itulah orang jarang melihatku bercanda atau tertawa pada menit-menit menjelang balapan dimulai. Bagiku, sikap mental adalah harga mati. Ake tak pernah berpikir hal lain selain bertarung dengan motorku, sebab jika kamu terlalu banyak berpikir, kamu akan menemui kegagalan. Itu sama halnya dengan apa yang dirasakan para pemain sepak bola saat mereka hendak melakukan tendangan penalti. Begitu terbersit dalam benak mereka kemungkinan melakukan kesalahan, mereka akan benar-benar gaga! memasukkan bola.

Pemain yang tak pernah egois berpikir dan mengatakan, "Tenda ngan ini akan mengubah karierku." Yang mereka pikirkan hanyalah cara memasukkan bola ke gawang lawan.

Dalam hal apa pun di dunia balap motor, saat kamu akan memulai sebuah balapan dengan lima hingga enam ratus tikungan yang harus kamu taklukkan, dengan kadang-kadang sebanyak tiga puluh putaran, masingmasingnya begitu riskan, sehingga kesalahan sedikit saja akan menghancurkan apa pun yang kamu persiapkan dengan matang; wel, kalau kamu berada dalam situasi tersebut, kamu mesti bisa menghilangkan beban apa pun dalam benakmu. Kalau tidak, kamu bisa terperangkap ketegangan yang makin lama membuat kamu tidak tahan.

Itulah sebabnya begitu aku siap berlaga di garis start arena Welkom, aku tidak berpikir bahwa "Aku bersama Yamaha, aku dalam posisi puncak, kalau aku memenangi balapan ini, maka aku akan mengubah karierku sekaligus membuat sejarah baru dalam olahraga ini..."

Aku memikirkan itu nanti, di saat yang benar-benar berbeda. Saat duduk di atas hamparan rumput di samping motor Yamahaku. Saat kembali masuk pit kelak bersama tim baruku. Dalam perjalananku ke Johannesburg.

Meninggalkan Philip Island. Merebahkan diri di kursi pesawat yang membawaku pulang kembali ke London.

2 CAPITOLO DUE PETUALANGAN yang dimulai dengan satu pertemuan rahasia di Ibiza sama sekali tak berakhir menyenangkan.

Hari ini aku baru tahu kalau itu benar, namun jika kembali ke Februari 2003 saat Davide Brivio kali pertama memberitahuku tentang proyeknya, pikiran itu tak pernah terlintas di benakku. Aku baru saja membeli sebuah rumah di sana dan lebih terfokus dengan rencana mengubah lagi dan merenovasi tempat peristirahatanku di Ibiza itu. Saat musim dingin tiba, Ibiza berubah menjadi pulau hantu karena memang tak pernah ada banyak orang di sana, makanya aku dan Gibo merasa itu tempat yang sempurna untuk bertemu dengan direktur tim Yamaha.

"Ayo kita dengar saja apa yang mesti is katakan" ujarku kepada Gibo "Bagaimanapun juga, mereka adalah perusahaan penghasil sepeda motor terbesar kedua di dunia. Jika Yamaha benar-benar tertarik kepada kita, sudah semestinya kita mendengarkan mereka."

Seperti yang pernah aku utarakan kepadanya, persoalan sebenarnya adalah aku sama sekali tak punya maksud apa-apa saat meninggalkan Honda. Sejujurnya, aku merasa tak begitu nyaman lagi, namun tidak benarbenar merasa ringan itu cuma satu hal saja; siap untuk pergi itu hal lain lagi. Aku bahkan belum berpikir jauh soal kemungkinan untuk pindah.

Aku masih tertidur pulas saat Brivio tiba kira-kira tengah hari. Gibo bertemu dengannya dan mereka bermaksud membangunkanku. Segera aku tersadar akan apa yang sedang terjadi: waktunya makan siang! Jadi,

setelah mandi cepat-cepat, aku berpakaian lalu bergegas keluar. Kami memilih sebuah restoran di dekat pantai Las Salinas. Tempat itu adalah salah satu tempat terindah di Ibiza dan, layaknya pemandu wisata profesional, aku menunjukkan atraksi-atraksi yang menarik bagi pengunjung sepanjang perjalanan.

Meski mengenal baik Davide, aku tak pernah membicarakan bisnis dengannya. Atau setidaknya, aku tak pernah mengatakan apa-apa tentang kemungkinan pindah ke Yamaha. Baru-baru ini saja aku tahu itulah alasannya datang menemuiku. Aku tahu persahabatan kami bisa saja berubah. Dan itulah sebabnya aku bersikap netral saja dalam pertemuan di Ibiza itu. Tempat itu memang tepat untuk mengasingkan diri fisik maupun mental dari dunia MotoGP. Sejauh ini, Gibolah yang lebih banyak berbicara dengan Brivio. Kali pertama pada September 2002 di Rio de Janeiro, beberapa jam setelah keberhasilan-ku meraih gelar juara dunia. Balapan di tengah curahan hujan itu adalah peristiwa bersejarah bukan saja bagi karierku, namun juga bagi olahraga balap motor: aku berhasil menjadi pembalap pertama yang menjuarai setiap kelas: 125cc, 250cc, 500cc, dan MotoGP. Brivio telah mendekati kami dan meminta Gibo untuk mengadakan pertemuan meski ia tahu betul kalau kontrakku dengan Honda baru berakhir tahun 2003.

Saat makan siang itu kami membicarakan banyak hal: pulau itu, rumah baruku, dan, memang, sedikit menyangkut motoGP! Selalu saja berkisar di masalah itu yang tampaknya menjadi alasan kuat mengapa Brivio mau jauh-jauh datang. Kami hanya sedikit bicara tentang masalah itu begitu makan siang selesai dan hendak berpisah.

"Kami menginginkanmu," Brivio segera berkata.

Aku terdiam. Aku memang mengharapkan situasi

itu, meski apa yang baru saja dikatakannya terdengar sedikit aneh di telingaku, agak tak wajar.

Ia melanjutkan: "Kamulah satu-satunya alasan kami tak bisa mengalahkan Honda," ujarnya. "Selama kamu menjadi pembalap mereka, kami tak bisa mengalahkan mereka."

Kemudian ia menjelaskan maksudnya: "Ini memang pendapatku sendiri untuk saat ini, bukan bagian dari rencana Yamaha ...Aku ke sini karena ingin tahu kamu tertarik atau tidak. Jika kamu bersedia, aku siap berangkat ke Jepang untuk menyampaikan proyekku kepada mereka. Jika tidak, cukup sampai di sini saja urusannya."

Brivio langsung pada intinya dan jujur kepadaku.

Baru kemudian aku tahu kalau semuanya tadi adalah idenya sendiri. Yamaha belum memikirkan kemungkinan tersebut.

"Begini, orang-orang Jepang itu tahu aku di sini bicara denganmu, tapi sekarang ini mereka tampaknya tak terlalu tertarik," ia menambahkan.

Aku tetap menyimak meski sejujumya dalam pertemuan itu tak seorang pun yang betul-betul beniat. Tidak kami, juga dia. Namun, aku tertarik akan cara Davide bicara tentang Yamaha, tentang timnya, tentang pekerjaannya. Ia begitu bersemangat, begitu meyakinkan. Dan hal itu sangat membuatku penasaran.

"Itu menarik, nanti kita perlu bicarakan lebih lanjut lagi," ujarku. Kelihatannya aku berbasa-basi saja, namun tidaklah demikian. Aku memang benar-benar tertarik. Aku tak mau mengatakan hal yang muluk-muluk kepadanya, namun aku juga tak ingin membuatnya putus asa. Dan akhirnya ia menjadi optimis. Saat pulang, ia langsung berbicara kepada atasannya, orang Jepang. Sedangkan

aku sendiri mulai memerhatikan Yamaha, meski sedikit mengambil jarak. Aku mulai memandang mereka dengan sedikit berbeda.

Sebelumnya, sejauh yang aku ketahui, Yamaha hanyalah tim lawan: timnya Biaggi pada tahun 2001 dan 2002. Tahun 2002, musim pertama MotoGP, Yamaha berhasil memenangi dua lomba bersama Biaggi. Yang pertama di Brno, saat aku mengalarni masalah dengan roda motorku, namun sebenarnya Biaggi memang sangat cepat. Yang kedua di Malaysia saat aku kalah waktu dari Alex Barros, sementara Biaggi memimpin di depan.

Namun di tahun 2003, menurutku Yamaha adalah tim yang tak memiliki pembalap handal yang bisa memaksimalkan motor mereka. Menjelang tahun 2002, kantorkantor Yamaha Iwata memutuskan tak lagi memperpanjang kontrak dengan Biaggi. Hubungan mereka merenggang selama beberapa waktu dan tak baik lagi.

Karena itu mereka memutuskan untuk mulai lagi dengan tetap memakai Carlos Checa dan merekrut Barros untuk mengimbanginya. Di atas kertas, mereka berdua memang bukan kombinasi yang buruk. Checa cepat dan Barros telah beberapa kali mengalahkanku di tahun 2002, saat ia mengendarai RCV. Saat itu jelas terlihat kalau kedua pembalap itu sebagai tim tak mampu memaksimalkan kinerja motor mereka. Beberapa orang mengatakan masalahnya ada pada mesin, sasisnya baik-baik saja; sementara yang lainnya mengatakan kalau masalahnya ada pada sasis, bukan pada mesinnya. Para insinyur dan mekanik juga tak tahu persis apa yang mesti dilakukan.

Karena itulah motor tersebut tak banyak mengalami kemajuan. Karena itu juga pada awal musim tahun 2003 Yamaha memandang semua orang termasuk saya sendiri tentunya seperti penyakit. Dan memang itulah yang terjadi.

Orang-orang Yamaha terbaik dan tercerdas berkumpul semua di Suzuka dalam rangka pembukaan musim Grand Prix. Semua ada di sana, para anggota dewan, presiden dan segenap pembantunya, para mekanik, dan para insinyurnya. Semua hadir untuk melihat kegagalan total. Checa yang mulai di pole terhenti di urutan kesepuluh. Yang lainnya justru lebih parah lagi. Dan menyangkut kecelakaan, Barros mengalami luka-luka yang sangat serius di lututnya saat sedang melakukan beberapa putaran pemanasan.

Hari itu Yamaha benar-benar mengalami pukulan hebat. Dan bukan hanya dariku, meski aku berhasil mengalahkan Biaggi dan Loris Capirossi [yang sedang merintis debutnya untuk Ducati] hingga garis finish. Saat para pejabat Yamaha kembali ke lwata, mereka langsung mengadakan pertemuan besar, di sana mereka sepakat melakukan perombakan besar-besaran.

"Kita tak boleh dipermalukan seperti itu lagi," ujar mereka. "Kita harus berubah."

Hari itu juga mereka memutuskan untuk melakukan restrukturisasi menyeluruh di racing department, serta meluncurkan sebuah proyek baru untuk mengganti M1i.

Para pengurus yang terkena kebijakan baru itu menurutku menjadi putus asa; mereka membutuhkan suntikan energi dan ide-ide baru. Para insinyurnya berasal dari generasi yang berbeda dan mereka hanya memiliki sedikit penga laman dengan teknologi baru, terutama dengan mesin 4tak. Selain itu, menurutku, mereka sendiri menjadi kurang bersemangat dan tak termotivasi.

Sementara aku tak punya masalah dengan Honda.

Lawan-lawanku juga tak memberiku masalah berarti saat berlaga. Namun, aku mulai merasakan adanya keinginan untuk mengubah beberapa hal. Katakanlah aku merasa sedikit gelisah, aku juga membutuhkan gebrakan dan

perubahan dalam hidupku. Dan sampai batas tertentu, itu juga terkait dengan kenyataan bahwa hubunganku dengan Honda tak sebaik dulu. Kami mulai memandang beberapa hal secara berbeda. Bagaimanapun juga, mungkin sudah tepat waktunya untuk melirik berbagai tawaran yang ada.

Di sisi lain, aku juga tak melihat satu motor pun yang kompetitif. Karena itulah aku tak ingin Brivio terlalu jauh berangan-angan seputar niatku bergabung dengan mereka. Begitu juga halnya dengan Yamaha.

Namun, Brivio telah melakukan tugasnya setelah pertemuan di Ibiza itu. Demikian pula dengan utusan orang orang Jepang di Iwata. Dan sebelum dimulainya Grand Prix Italia pada awal Juni, kepala bagian teknologi Yamaha, Masao Furusawa, bertemu Brivio lalu membahas rencananya untuk merekrutku.

"Ada sebagian dari pimpinan tertinggi kami yang meragukan rencanamu," Furusawa memperingatkannya.

Sudah jelas kalau semua orang di Iwata itu setuju akan adanya gebrakan dalam program MotoGP mereka, namun tak ada yang menganggap akulah orang yang tepat untuk program itu. Furusawa sendiri meragukan hal itu.

Di arena Mugello, para pembalap tim Yamaha sekali lagi tampil mengecewakan. Catatan terbaik mereka mungkin hanya di urutan kedelapan. Brivio melihat peluang itu untuk mendesakkan rencananya ke Furusawa yang kembali ke Iwata.

"Pembalap adalah faktor penting dalam proses pembaharuan yang akan kita lakukan," tulisnya dalam email yang ditujukan kepada Furusawa. "Karena itu, menurutku, kalau kita ingin menang kita harus mendapatkan Valentino Rossi."

Dia menambahkan kalau aku tampaknya bersedia bertemu dengannya di Barcelona, beberapa hari kemudian. Itu memang benar, bukan masalah kalau aku

harus bicara dengan Furusawa asalkan dia mau menemuiku di Eropa. Furusawa menyambut undangan itu.

Dia langsung berangkat dari Tokyo ke Barcelona. Kami akhirnya bertemu di sebuah hotel dekat trek Montmelo.

Furusawa hampir tak percaya kalau aku berniat meninggalkan Honda. Keputusan semacam itu benar-benar tak bisa dipahami, bahkan tak masuk akal untuknya.

Namun sekali lagi, itu memang tak masuk akal bagi sebagian besar manajemen Yamaha, kembali lagi ke Iwata.

Tentu saja aku belum benar-benar mantap untuk meninggalkan Honda, tidak juga bergabung segera dengan Yamaha, hanya saja hal itu terus mengusikku. Dan Furusawa juga tampak penasaran, terutama soal mengapa aku bisa sampai berpikir seperti itu.

"Adakah alasan tertentu mengapa kamu datang ke Yamaha?" ia bertanya tanpa basa-basi.

mau,

"Jika aku mau, aku akan tetap bersama Honda, dan jika semuanya baik-baik saja, aku masih bisa meraih dua gelar juara dunia lagi," jawabku. "Tapi itu sudah kuraih semua. Dan karena itulah, sebelum karierku berakhir, aku masih ingin menang lagi dengan motor lain."

Aku berkata sejujurnya. Tak perlu melebih-lebihkan.

Furusawa dan aku telah saling memahami. Saat itu kami telah menemukan jawaban atas apa yang sedang kami cari. Ketika ia pergi, Furusawa tampak yakin jika kami memang serius dan ia berjanji akan kembali ke Jepang untuk membawa tim Yamaha lainnya.

Masalah dengan pucuk pimpinan Yamaha adalah karena mereka jauh dari dunia MotoGP, mereka tak pernah berpikir aku punya peluang untuk mengalahkan Honda bersama tim mereka.

Itulah sebabnya mereka menanggapi usulan itu biasa-biasa saja: mereka merasa hal itu mustahil dilakukan. Dan sejujurnya, aku mengakui

kalau aku masih lebih berat ke Honda. Aku senang memiliki kesempatan bicara dengan Yamaha sekaligus mengembangkan beberapa pilihan, namun aku belum memutuskan apa pun juga saat itu. Meski demikian, masih perlu mempertimbangkan kesempatan di luar sana karena sikap Honda kepadaku mulai agak aneh.

Setiap kali Gibo bertemu para pimpinan HRC [Honda Racing Corporation], ia selalu datang membawa berita aneh. Salah satunya adalah, "Mereka menawari kamu kontrak yang sama seperti yang di Ukawa."

Aku rasa itu mustahil. Aku pikir akulah pembalap utamanya. Dan Gibo belum yakin juga, karena aku masih belum mantap, ia memintaku ikut serta pada pertemuan selanjutnya dengan HRC di Grand Prix Assen, Belanda, pada akhir Juni.

Dalam pertemuan itu, HRC tidak saja diwakili oleh direkturnya, Koji Nakajima, orang yang sudah beberapa tahun berhubungan dengan kami, tetapi juga bosnya sendiri, presiden HRC, Suguru Kanazawa. Kedua orang itu terbang ke Holland mengingat semuanya telah berjalan lancar. Aku pikir tim itu telah memberitahu mereka kalau semuanya telah beres sehingga Kanazawa buru-buru mengatakan akan langsung kembali ke Jepang begitu kontrak yang telah ditandatangani didapatkannya. Semuanya menjadi terkesan agak tak wajar selama pertemuan itu. Posisi para eksekutif HRC seputar MotoGP itu sangat jauh dari tempatku berpijak. Dan itu membuatku bingung. Aku jadi merasa kalau mengambil beberapa kesempatan yang ditawarkan, mencoba tantangantantangan baru, bahkan bisa jadi memenangi balapan dengan motor yang berbeda adalah hal yang tepat dilakukan.

Para eksekutif HRC itu bersikukuh, tetap bergeming.

Aku rasa mereka tak mau berkompromi, mereka pasti tak

bersedia kalau aku masih ragu-ragu. Mungkin sudah saatnya untuk pindah ke tempat lain. Karena itulah beberapa hari kemudian Gibo dan aku memutuskan untuk sungguhsungguh mempertimbangkan musim balapan berikutnya dan itu berarti harus serius membicarakannya dengan tim lain, bukan hanya dengan Yamaha. Gibo ingin sekali bertemu kembali dengan Yamaha.

"Begini, bersama Honda, kamu 'kan sudah membuktikan kalau kamu lebih baik dari yang lain dan kamu akan mengalahkan mereka meski dengan motor lain," ujarnya.

Aku masih belum begitu yakin. Mungkin aku terpengaruh berita-berita di media yang menyatakan jika memakai motor lain selain Honda tak mungkin bisa menang siapa pun orangnya. Namun, Gibo tak khawatir akan hal itu.

"Sekarang begini, menaiki Honda, kamu akan menang telak, jauh lebih hebat dari yang sekarang, kalau kamu berusaha maksimal," ujarnya. "Nah, berpegang pada asumsi itu, menaiki Yamaha, bisa jadi membuatmu kehilangan beberapa kesempatan meski kamu sedikit lebih keras berusaha, namun kamu masih punya peluang besar untuk menang."

Hampir semua orang dalam rombonganku berpandangan sama dengannya. Aku jadi ingat sesaat setelah balapan di Barcelona, Flavio Fratesi ('teman baikku' dalam urusan menjahili orang, juga dalam urusan klab penggemar, bersama Rino Salucci, ayah Uccio) mengatakan: "Aku sudah jelas-jelas melihat dalam balapan itu dan yakin betul. Kamu memang sangat potensial untuk memenangi balapan dengan motor lain! Dengan Yamaha sekalipun!"

Tak dapat dipungkiri, Grand Prix Catalan 2003 adalah event yang hebat. Aku berada di belakang Capirossi, dan aku membuat kesalahan, keluar trek dan

akibatnya jauh tertinggal di urutan belakang. Saat kembali lagi, aku mulai dengan kecepatan stabil, memacu lebih cepat dalam beberapa putaran dan beberapa kali memimpin hingga mencapai satu detik per lapnya dari sisa putaran yang ada. Aku mencapai finish di belakang Capirossi, namun aku berhasil memperkecil kekalahanku.

Hal yang lucu terjadi saat Flavio berkata aku bisa menang "Dengan Yamaha sekalipun," ia tak sadar jika sebenarnya kami mulai bicara tentang Yamaha semata.

Yang justru melegakan adalah ia tanpa sadar berada pada kesimpulan yang sama denganku dan Gibo: menang bersama Yamaha bukannya tak mungkin.

Waktu berlalu, dan aku masih menganggap itu sekadar obrolan musim semi. Namun, Lin Jarvis dan Brivio minta untuk bertemu denganku lagi. Mereka ingin tahu apa aku benar-benar serius dengan tawaran mereka dan aku sebenarnya masih berjanji untuk bertemu sekali lagi.

Masalahnya adalah aku tak punya waktu saat itu. Aku sangat sibuk; selain balapan, aku mesti terbang dari London ke Ibiza lalu ke mana saja. Aku masih punya banyak hal untuk dilakukan dan, anehnya, satu-satunya cara untuk bisa bertemu denganku hanyalah pada akhir pekan balapan diadakan. Dan itulah yang mereka lakukan.

Yang pasti, bertemu di tempat terbuka kelihatannya bukan pilihan yang masuk akal karena kami semua akan menanggung risiko, dan itu cukup beralasan. Jika ada yang mendengar apa yang kami bicarakan, semua bisa kacau. Tetapi, kalau kami bertemu di tempat terbuka, orang tidak akan berpikir kami membicarakan sesuatu yang serius. Begitulah, itu menjadi pertemuan "rahasia" yang tak terlalu tertutup, dan pembicaraan terpentingnya terjadi di Donington dan Brno.

Di Donington itulah Honda mulai menekan kami. Mereka tak canggung lagi mengungkapkan tujuan-tujuan

mereka: mereka ingin segera mencapai kesepakatan atau paling tidak mendapat kejelasan tentang prosedurnya nanti. Yang pasti Kanazawa akan kecewa kalau mesti kembali ke Tokyo dari Barcelona tanpa membawa kontrak di sakunya, sebagaimana pernah dijelaskan Nakajima kepada kami.

"Kamu mesti menjelaskan apa yang ingin kamu lakukan dan kamu punya waktu sampai hari Minggu," ujar Nakajima. "Kalau tidak, pada balapan yang akan datang kamu mungkin tak bisa berbuat banyak dengan motormu."

Seperti yang kamu ketahui, ia gamblang saja dan tak berbasa-basi. Aku tak pernah berharap mendapat tekanan semacam itu. Sebenarnya, tahun itu banyak pembalap yang mencoba terobosan baru dan sering kali mengganti timnya. Wajar saja bagi para pembalap dan tim mereka untuk mengevaluasi lagi beberapa hal, mungkin juga meluaskan pandangan dan bertukar pikiran.

Namun, aku merasa sikapnya agak menekan. Memang benar aku sedang mengembangkan wawasan baru, juga hal lainnya, tantangan baru, proyek baru. Dan aku memang sedang mempertimbangkan tawaran dari tempat lain. Namun, aku juga belum berniat untuk betul-betul meninggalkan Honda. Aku adalah pembalap Honda, dan itu sepertinya takkan berubah.

Di masa-masa itu, aku mulai merasa aneh begitu harus membuat sebuah keputusan tegas. Setiap kali berpikir untuk memperbarui kontrak dengan Honda, aku merasa tak gembira. Sensasi perasaan semacam itu susah aku hilangkan dan cukup lama aku rasakan. Itu makin membebani pikiranku.

Masih di akhir pekan yang sama, sesuatu terjadi lagi, sesuatu yang sangat penting dan rahasia. Aku mengendarai M1. Dan tentu saja itu merupakan sebuah

operasi rahasia di tengah kegelapan malam dalam pit Yamaha. Itu persis seperti yang kulakukan empat tahun sebelumnya saat Honda memasukkanku diam-diam ke pit HRC di Philip Island. Saat itu juga telah larut malam. Aku masih naik Aprilia 250cc dan aku teringat sensasi perasaanku saat menunggangi NSR 500. Sekarang, aku tampaknya mengalami deja vu.

Kali ini, hal itu berlangsung di Inggris, tepatnya di Donington. Kami bertemu tepat di tengah malam. Aku mengenakan sweater berpenutup kepala sehingga wajahku jadi tak kelihatan lalu menyelinap diam-diam masuk ke pit Yamaha, sementara pintunya perlahan menutup sendiri di belakangku.

Kubuka penutup wajahku dan pandanganku membentur Ichiro Yoda, kepala perancang M1. Aku bisa me lihat kalau ia tampak lelah: matanya merah dan baginya, itu sudah terlalu malam, terlalu malam. Ia menyuruhku menaiki M1 Checa ...salah satu kendaraan resmi M1.

Aku tidak begitu terkesan. Aku bisa langsung mengatakan kalau M1 2003 masih jauh tertinggal di belakang Honda. Tak bisa dibandingkan dengan RC211V milikku. M1 sungguh jelek, lemah. Benar-benar motor yang rumit, kamu juga bisa bilang begitu kalau terlalu banyak orang yang campur tangan mengutak-atik motor itu, ibarat pepatah terlalu banyak koki akan merusak rasa sup yang dimasak. Aku juga memerhatikan kalau motor itu memang tak selaras pengerjaannya, terlalu banyak kabel di sana sini, dan ada bagian-bagian yang terpasang tak semestinya. Penempatan setang dan tangki gas juga tidak pas. Aku bahkan tak perlu menyalakannya hanya untuk mengetahui kalau motor ini jauh lebih tak masuk akal dibanding Honda. Karena Honda, seperti Mary Poppins, praktis sempurna dalam segalanya. Rasanya seperti motor jalanan biasa, bukan motor balap. Semuanya pas. Rapi,

teratur.

Honda.

Itu

mencerminkan

karakter

para

perancang

Meskipun demikian, ada beberapa bagian M1 yang sebenarnya menarik bagiku. Masalah M1 2003 itu hanya terletak pada rakitannya yang sembarangan. Pada satu sisi, aku memerhatikan kalau Yamaha ternyata telah memakai tampilan digital pada dasbornya. Honda sendiri masih menggunakan model analog tradisional. Yamaha bukan sekadar berbasis elektronik, tetapi juga dilengkapi sistem informasi dan data yang penuh dan besar.

Yoda melihatku tertarik pada bagian dasbor itu. Ia lalu menghampiriku, menyalakannya sambil menunjukkan beberapa fungsi yang tersedia. Terus terang, Honda tak banyak memiliki fungsi tersebut.

"Bagus sekali," ujarku.

"Kami memang sengaja membuatnya nyaman dan besar, dengan demikian saat balapan pun kamu bisa duduk di atasnya sambil menonton DVD," ujarnya dingin, tanpa menoleh sedikit pun.

Kami terdiam. Gibo, Uccio, dan aku saling memandang beberapa saat lalu kami meledak tertawa. Yoda pun akhirnya ikut tertawa. Aku senang sekali. Peristiwa itu menunjukkan kalau para insinyur dan segenap tim Yamaha mempunyai semangat tertentu, semangat keceriaan. Mereka tertawa, bercanda, dan begitu menikmatinya. Sikap seperti itu tak mungkin ada di Honda, karena semua orang di sana terkesan serius dan disiplin, selalu menjunjung tinggi superioritas kerajaan Honda.

Pengalaman kali pertama melihat langsung M1, juga berkelakar bersama tim mereka sudah menunjukkan akan jadi seperti apa tim kami nantinya: tidak saja bersama orang-orang yang setia dan pekerja keras, namun juga

lingkungan yang tenang, santai, dan menyenangkan. Aku tak akan bicara terlalu banyak karena memang kenyataannya peluang bergabung dengan Yamaha telah melintas jelas di benakku. Aku hanya bisa mengatakan kalau mereka telah membuatku terkesan.

Meskipun demikian, pejabat tinggi Yamaha menganggap merekalah yang mengendalikan situasi saat menanggapi pembicaraan kami ketika itu. Mereka kelihatannya menyangka aku melakukan itu hanya untuk membuat Honda cemburu, mungkin semata agar aku lebih diuntungkan, mereka belum benar-benar percaya kalau aku tak main-main dalam hal itu. Namun, saat itu masih awal bulan Juli, dan aku masih bebas menentukan pilihan.

Sekarang sebenarnya telah ada pemain baru, Ducati, dan dengan demikian, jadi ada tiga pilihan besar.

Aku sebenarnya telah mempertimbangkan peluang bersama Ducati. Saat terjadi penurunan dalam beberapa hal di Honda, aku mulai berpikir mungkin layak mencoba apa yang mereka tawarkan. Meski aku telah bicara dengan Yamaha, tak ada salahnya bicara juga dengan Ducati. Terutama karena sejak awal aku tertarik memakai Ducati. Kebetulan dua orang insinyur mereka yang memiliki latar belakang Superbike, Massimo Bracconi dan Bruno Leoni, adalah teman-temanku sendiri dan kami sering bercanda juga.

"Ayolah bergabung dengan kita di sini!" demikian ujar mereka.

Tentu maksud mereka baik, tapi masing-masing kami punya pendapat sendiri. memang itu semacam rayuan dan pasti akan segera sampai ke telinga pimpinan Ducati, juga sponsor utama mereka yang akan senang sekali melihatku bergabung dengan mereka.

Lalu pada malam bulan Juli itu, aku dan Gibo pergi

ke Borgo Panigale melalui Bologna, tempat asal Ducati dan tim balap mereka. Saat itu cuaca panas sekali dan tak banyak terlihat orang di sana. Kami lalu bertemu Livio Suppo yang waktu itu menjadi direktur tim, dan Claudio Domenicali sebagai kepala eksekutifnya. mereka pasti telah menunggu-nunggu kedatangan kami.

Aku agak terbawa suasana pabrik itu. Sambil berjalan berkeliling kamu akan merasakan nuansa sejarah dan tradisinya. Dinding-dindingnya kuno, tak ada yang terlihat baru. Ya, tak ada yang baru kecuali yang ada di dalam sana, segalanya tentang masa depan teknologi, gagasan, semangat, kamu bisa merasakan daya cipta mengalir di tempat itu.

Hari telah larut malam, seperti yang aku bilang, kebanyakan orang telah pulang ke rumah. Kami mengobrol sebentar, utamanya tentang balapan dan kemungkinan aku bergabung dengan mereka. Mereka mengajakku ke pabrik itu, meski aku tak berpikir melihat sesuatu yang lebih dari yang dilihat seorang pengunjung biasa dalam wisata resmi. Intinya aku masih bersama Honda, artinya akulah sang lawan.

Kupikir memang masuk akal menurut sudut pandang mereka. Mereka baru saja masuk MotoGP, mereka memiliki banyak rencana dan sedang mengembangkan motor yang hebat, yaitu Desmosedici. Capirossi juga baru memenangi balapan di Barcelona dengan motor itu dan selalu mendapat tempat di podium. Ada sedikit masalah waktu itu, Ducati berada di depan Yamaha.

Aku bangga terhadap mereka, bukan hanya karena mereka tim Italia dan aku senang berbicara dengan mereka. Waktu itu hanya pertemuan biasa untuk saling mengenal; tak ada kesepakatan apa pun. Tak seperti pertemuanku dengan Honda dan Yamaha yang berlangsung lama dan panjang lebar, pertemuan kali ini jauh

lebih langsung pada persoalannya. Kami membandingkan rencana dan hal-hal yang perlu dilihat lagi: masalah teknis motor dan balapan, hubungan dengan sponsor, dan tugastugas promosi. Makin lama kami berbincang-bincang, makin aku merasa kalau, saat kami sama-sama siap untuk sebuah tantangan, pandanganku agak berbeda dengan mereka.

Tentu kami sama bersemangatnya dalam olahraga itu, juga sama-sama ingin menang, namun ada beberapa pandangan yang berbeda di antara kami. Dan hal itulah yang membuatku berpikir bahwa mengejar Ducati bukanlah ide yang baik. mungkin ini masalah filosofis; apa pun itu, aku paham kalau misi mereka memang berbeda denganku, setidaknya begitu kenyataannya saat itu. Lagi pula, saat itu tahun 2003 dan semuanya menjadi mudah bagi Honda. Kami didukung perusahaan yang tangguh, sebuah tradisi kemenangan, mungkin sedikit kesombongan juga. Honda tak mengalami masalah dengan waktu yang ditetapkannya dan lagi teknologinya lebih baik dari yang lainnya. Hal itulah yang menjadi sebab utama Honda berada di posisi pertama. Mereka tak pemah menyimpan rahasia. Mereka berlomba untuk menunjukkan kalau motor dan perusahaan mereka lebih baik. Aku merasa agak terjebak dengan sikap, cara berpikir, dan tindakan seperti itu. Sebagaimana yang aku bilang, aku ingin menunjukkan kalau manusialah yang lebih penting dibanding mesin, pembalaplah yang utama dalam memaksimalkan kinerja motomya. Itulah prinsip yang kuyakini.

Mungkin itu juga sebabnya kenapa hubunganku dengan para eksekutif Honda menjadi agak tegang. Para eksekutif Jepang itu berseberangan pandangan denganku, khususnya seputar obsesi baruku untuk membuktikan bahwa faktor pembalaplah yang lebih penting alih-alih

motornya.

Kamu boleh menyebut itu ego kalau mau. Dan jelas buatku kalau egoku dalam hal tertentu mulai bertentangan dengan ego para eksekutif Honda tersebut.

Kembali ke pembicaraan tentang Ducati, aku melihat rencana mereka sedikit berlebihan, persis seperti Honda.

Mereka berjuang membangun motor mereka, juga teknologinya, dan itulah prioritas utamanya. Ducati terlahir sebagai pejuang dan aku suka sifat agresif semacam itu, cara mereka yang tak takut menantang tim-tim Jepang yang besar. Ambisi semacam itu bagaimanapun membuat mereka dalam hal tertentu bertindak menurutku mirip Honda. Dengan kata lain, mereka adalah tim yang tujuan utamanya mengibarkan bendera perusahaan mereka sendiri.

Tentu tak ada yang salah dengan pandangan seperti itu, meski membuatku takut. Itulah sebabnya mengapa aku dan Honda menjadi semakin renggang.

Aku berada dalam sebuah misi. Aku ingin menepis segala keraguan seputar kemampuanku, dan untuk membuktian itu, aku membutuhkan sebuah tantangan baru. Aku perlu menguji keyakinanku, caraku melakukan sesuatu, caraku berpikir tentang balapan, motor, bahkan tim. Ducati dan aku memiliki ambisi yang berbeda, kami berbeda pendapat seputar peran seorang pembalap dalam mengembangkan motornya. Bagiku, kuncinya adalah pembalap itu sendiri; ia mesti memandu timnya; ia adalah orang yang mesti membawa motornya menang. Dan karena itulah motor yang akan dipakainya mesti dibuat sesuai kebutuhan dan karakter orang yang menaikinya.

Bagi Ducati, peran pembalap tidaklah terlalu penting dalam proses pengembangannya, mereka adalah perusahaan yang sangat percaya pada teknologi. Mereka terpaku pada banyak hal lewat data dan informasi yang

diolah komputer. Filosofi dan metodologi mereka lebih mirip tim Formula One. Aku bisa menghargainya dari sisi teknologi, namun tentunya itu cukup mengganggu pikiranku. Aku khawatir mendapat tekanan yang sama dengan yang aku alami di Honda, sebuah tim yang cara pandangnya tak berbeda. Honda memerlukan orang untuk menaiki motor mereka, namun tak penting siapa orangnya. Karena semuanya adalah soal motor itu sendiri.

Motor merekalah yang menang atau kalah, bukan pembalapnya.

Malam itu di Bologna, markas besar Ducati, kami semua sadar kalau pertemuan itu tak menghasilkan apa-apa kecuali pembicaraan awal saja. Dan belum satu pun dari kedua belah pihak menuntut adanya komitmen atau kesepakatan-kesepakatan. Minggu berganti minggu, begitu aku mencoba merasionalkan apa yang kurasakan, aku mulai menyadari kalau Ducati benar-benar berada dalam situasi yang berbeda dengan Yamaha.

"Bukan itu tantangan yang sedang kucari," ujarku tiba-tiba.

Aku merasa Ducati takkan mau menuruti keinginanku, juga mendengarkanku seperti halnya Yamaha. Aku meyakinkan diriku kalau tim balap Ducati pasti akan terus mencoba memaksakan ide-ide dan solusi-solusi mereka sendiri. Aku bisa mengerti hal itu kalau menggunakan kacamata mereka, namun aku juga tahu kalau aku takkan bisa membangun tim dan hubungan yang baik seperti yang aku harap bisa terwujud di Yamaha.

Akan kuberikan sebuah contoh. Beberapa bulan kemudian, aku berada di pit pada Grand Prix Afrika Selatan sembari melihat aksi Capirossi di layar televisi.

Aku melihat ia seperti sedang berusaha keras menjinakkan kuda liar motor yang dikendarainya, Desmosedici yang terkenal itu.

Jeremy Burgess

menghampiriku, melihat monitor lalu berkata, "Dan kamu lihat sendiri ‘kan apa yang sedang terjadi, padahal menurut komputer mereka, Desmosedici dalam keadaan prima!" la tidak bermaksud kasar. Mungkin itu humor ala Anglo Saxonnya, dan ia menang tak sedang merendahkan Ducati. Namun bagiku, komentarnya menunjukkan kalau ia memang tahu apa yang ingin kulakukan dan aku ingin berbicara kepadanya tentang pandanganku seputar balapan. Aku menginginkan sebuah tim yang mementingkan peran pembalapnya, dan yang lebih memercayai pengalaman dan sensitivitas manusia daripada data komputer semata. Sebuah tim yang tenang dan santai.

Sebuah tim yang memberiku, jugs kepala insinyurku, Jeremy, kesempatan untuk mengembangkan motornya.

Bukan hal mudah tentunya menemukan tim yang melimpahkan begitu banyak kewajiban hanya ke seorang pembalap dan seorang insinyurnya. Ducati setidaknya telah memberi sinyal jelas kalau mereka tak mau atau tak mampu melakukan itu. Itulah sebabnya aku menyadari kalau Yamahalah yang mungkin paling bisa memenuhi segenap keinginanku.

Terus terang, ada juga alasan kuat menyangkut hal tersebut. Saat itu Yamaha sedang dalam keadaan yang sulit, jauh lebih parah dibanding Ducati. Mereka membutuhkan gebrakan baru, membutuhkan sesuatu yang baru, sama seperti diriku. Dan sudah jelas bagiku kalau Yamaha akan bisa memberikan apa yang paling kuinginkan: peranan terbesar untuk mengembangkan motor sendiri.

Itu saja. Aku menginginkan kebebasan. Dalam hal ini, Ducati tak ada bedanya dengan Honda tak bersedia memberi kebebasan itu. Sementara itu, Yamaha justru lebih terbuka. Aku mesti mempertimbangkan ini

mengingat secara obyektif Ducati memiliki motor yang lebih baik.

"Jika aku meninggalkan Honda, aku harus melakukan itu demi sebuah tantangan yang nyata, hebat, dan tampak tak masuk akal," ujarku dalam hati.

"Jika tidak, tak ada gunanya, aku mungkin tak jadi pindah."

Dan Yamaha adalah tantangan terbesar.

Aku ingin mengubah keseluruhan mentalitas mereka, merombak racing department mereka. Aku ingin memperbaiki motor yang secara teknis telah jauh ketinggalan jaman. Aku ingin menciptakan sebuah kelompok insinyur, perancang, dan pengembang yang telah melewati banyak kekecewaan yang tak seorang pun percaya bisa berhasil dan memimpin mereka menuju kemenangan.

Pada saat itu, Ducati terlihat bagai sebuah fenomena mengejutkan di motoGP; terus terang, mereka cukup meyakinkan sejak awal muncul di arena dengan gaya bersemangat dan agresif. Sebaliknya Yamaha, jatuh dan tak mampu berbuat banyak. Mereka membutuhkanku lebih dari Ducati.

Lalu menjelang menentukan pilihanku.

akhir

bulan

Juli,

aku

mulai

Aku juga tertarik dengan sejarah terakhir Yamaha, juga oleh para pembalap legendarisnya di masa lalu seperti Kenny Roberts, Snr, Wayne Rainey, Giacomo Agostini, dan Eddie Lawson. Semuanya menang bersama Yamaha. Memang belum menjadi perusahaan yang baik karena tak memiliki banyak juara dunia akhir-akhir ini dan di sanalah tercipta tantangan bagiku untuk membangunkan raksasa yang tertidur itu Saatnya bagi racing department untuk melakukan

sesuatu. Sebenarnya, Yamaha tidak saja memiliki sejarah yang hebat, tetapi juga menggawangi beberapa bidang hebat lainnya saat ini, misalnya off-road dan roadbike.

Namun di MotoGP, mereka adalah malapetaka. Saat bertemu para eksekutif Yamaha, aku bisa bilang kalau mereka ingin aku memahami semangat Yamaha. Dalam masing-masing pertemuan itu, mereka mengatakan kepadaku dan Gibo kalau perombakan besar-besaran dalam proses restrukturisasi telah berlangsung di Jepang, dan pada awal 2004, bedanya pasti telah terlihat.

Program-program mereka memang terdengar menarik, namun sebenarnya situasinya masih jauh dari optimis.

Motor-motor Yamaha banyak yang kandas di setiap balapan, tertinggal bermil-mil di belakang yang lainnya. mereka rata-rata tertinggal dua puluh menit dalam setiap Grand Prix. Tentu saja aku terpengaruh setiap pembicaraan mereka, namun aku merasa ragu saat benar-benar duduk sambil menganalisis fakta-fakta yang terjadi di lapangan. Aku perlu berpikir serius, itulah mengapa pada akhir Juli itu, saat kami libur seminggu, aku diam-diam pergi ke Ibiza, jauh dari hiruk-pikuk motor dan balapan.

Aku berada dalam banyak tekanan, aku mengasingkan diri di pulau itu untuk sedikit bersantai, mencari waktu dan suasana yang tepat agar bisa berpikir tenang. Aku bersama teman-temanku dan kami bisa menikmati musim panas di sana: mataharinya, lautnya, pasirnya. Dan di sanalah aku bisa membuat keputusan: sebuah keputusan yang pada waktu itu terdengar gila, namun sekaligus sangat menantang.

"Aku akan bergabung dengan Yamaha, kita lihat saja nanti apa yang akan terjadi!" ujarku dalam hati.

Saat itu musim panas tahun 2003. Aku berada di Ibiza dan memutuskan untuk melepas segala ikatan dengan Honda, lalu pindah ke Yamaha.

Kebetulan yang sangat aneh, bukan? Di Ibiza juga kali pertama Brivio mengatakan kepada kami soal rencana pindah ke Yamaha dan aku mendengarkan ucapannya dengan baik, namun masih agak kurang yakin. Begitulah, lima bulan kemudian, aku telah siap menjawab tantangannya. Setelah sempat tergiur oleh Ducati, juga kemungkinan berlaga untuk Honda sekali lagi, aku memilih bersama Yamaha.

"Aku mau sebuah tantangan yang berat, sebuah tantangan yang gila-gilaan. Yang tergila dan terberat yang mungkin bisa kudapatkan. Dan jawabannya adalah YAMAHA!" ujarku dalam hati.

Dan aku masih merahasiakan hal itu. Tak ada waktu dan tempat yang tepat untuk mengumumkannya. Namun, aku tahu pasti dan percaya pada naluriku; perasaan bahwa Yamaha akan berjaya di masa depan benar-benar terasa dalam hati kecilku, semakin dalam dan semakin kuat hari demi hari, meski itu bisa dibilang gila, sebuah langkah yang gila. Setelah istirahat, musim MotoGP kembali lagi dan aku merasa lebih mantap dari biasanya. Aku juga mulai merasakan adanya tekanan mental. Bukan hanya demi gelar itu sendiri. Lebih dari sekadar hal itu, Honda ku sempuma, tak ada seorang pun yang akan menghalangiku.

Bukan, bukan itu masalahnya.

Masalahnya adalah masa depan. Apa yang akan kualami tahun depan?

Balapan selanjutnya berlangsung di republik Ceko, tepatnya di Brno. Semua perusahaan yang terlibat denganku Honda, Ducati, Yamaha sedang menunggu keputusanku. Sebenarnya, Yamahalah yang paling meyakinkan karena mereka lebih banyak bertemu denganku beberapa minggu sebelumnya.

Di Brno, aku dan Gibo menjadwalkan pertemuan lagi dengan Brivio. Pertemuan rahasia, sebenamya. Kali ini,

kami mesti berhati-hati. Kami harus menemukan tempat yang tepat, yang jelas dan aman. Kami memilih Mobile Clinic yang letaknya di ujung arena balapan, sejauh mungkin dari pit-nya, menjelang tikungan terakhir.

Mobile Clinic adalah tempat yang didatangi para pembalap kalau perlu bantuan atau perawatan medis.

Bagi kami, tempat itu adalah tempat persembunyian, jauh dari tim kami, wartawan, dan para penggemar. Aku yakin dokter-dokter di sana, terutama temanku sendiri dokter Costa, tak keberatan kami memakai tempat itu asalkan kami memintanya dengan baik. Masalahnya, saat kami merencanakan pertemuan itu, hari sudah terlalu malam dan tak ada siapa pun di sana, apalagi dokter-dokter di Mobile Clinic. Karena itu kami memutuskan untuk sedikit melanggar, masuk tanpa permisi ...well, apa pun istilahnya. Aku mengusulkan agar kami masuk diam-diam ke sana, tidak secara resmi.

Kami tiba di sana naik sekuter. Kami berempat: aku, Gibo, Uccio, dan Nello, teman dekat dan juga anggota geng kami. Gerbangnya terbuka. Tendanya tertutup, namun resletingnya yang besar-besar itu tak dikunci.

Kami membukanya dan langsung masuk. Tepat saat kami melakukan itu, datanglah dua orang Yamaha, Jarvis dan Brivio. Mereka berdua juga datang dari balik kegelapan mengendarai sekuter. Mereka mengarnbil jalan pintas, sama seperti yang kami lakukan.

Kami seperti pasangan bertemu di tempat rahasia.

kekasih

yang

sedang

"Siapa dia?" Jarvis bertanya tiba-tiba sambil menunjuk pada Nello.

"Teman kami," ujarku. "Jangan khawatir, dia akan tutup mulut."

Nello bisa diajak bekerja sama. Kami memintanya

berjaga di luar saja, sebagai pengawas. Tugasnya mem beritahu kami kalau ada orang yang mendekat. Sebenarnya, Nello bukan pengawas yang ideal karena matanya rabun, tapi kami tak punya banyak pilihan. Seperti biasanya, Nello menerima tugas itu dengan sungguhsungguh dan setia, bersembunyi di luar tenda.

Sementara di dalam tenda, aku tak membuang-buang waktu lagi untuk segera memberitahukan keputusanku kepada Brivio dan Jarvis.

"Aku bergabung dengan kalian!" ujarku.

Mereka berdua saling memandang, tak yakin.

"Ya, aku bilang aku mau bergabung dengan kalian!" ujarku lagi.

"Tunggu dulu, maksudmu, kamu mau bergabung dengan Yamaha tahun 2004 yang akan datang?" Brivio bertanya lagi dengan nada pelan seolah masih tak percaya.

"Kalau tidak, kenapa aku repot-repot ke sini?" ujarku. Aku mulai senang dengan keadaan malam itu.

Beberapa saat, kami terdiam. Sebenarnya cuma beberapa detik saja, namun seperti sudah bermenit-menit lamanya. Mereka terbawa pikiran masing-rnasing, mencoba mencerna apa yang baru saja kukatakan. Keheningan terpecah saat terdengar suara Nello yang sedang mengawasi di luar.

"Ada sekuter datang!" ujarnya. la melihat sorotan lampu depannya makin mendekat, ia menjadi takut lalu segera memperingatkan kami.

"Cepat, cepat, kita harus sembunyi!" ujar kami bersamaan. Kami semua panik mencari tempat persembunyian yang aman. Kami tak mungkin jalan keluar karena pasti terlihat seperti kawanan pencuri yang sedang berusaha kabur dari tempat kejadian. Satu-satunya tempat yang kami pikirkan adalah bersembunyi di bawah

meja. Meja tempat orang-orang yang bekerja di Mobile Clinic menaruh kopi mereka, biskuit, gula, dan sejenisnya.

Kami semua merangkak menuju meja itu. Sulit dipercaya, aneh rasanya. Aku tak tahu apa yang mereka pikirkan, tapi aku sendiri merasa senang. Rasa senang di balik risiko kalau tertangkap basah.

Sernentara itu Nello masih terlihat panik.

Kami lalu terduduk dan kemudian berbisik.

"Maaf teman-teman sekalian, kalau orang itu ke sini lalu memergoki kita sedang bersembunyi di bawah meja ini, apa yang mesti kita katakan padanya?".

Gibo dan Uccio merasa pertanyaan itu masuk akal.

Bersembunyi di bawah meja memang ide yang bagus saat itu, namun terus terang saja kami merasa konyol jadinya: bayangkan ada lima laki-laki dewasa saling berhimpitan di bawah sebuah meja yang begitu kecil.

Kemudian, tiga dari kami berdiri menutupi depan meja. Kami pura-pura sedang mengobrol sambil menguyah biskuit yang tersedia. Jarvis dan Brivio aman jadinya, tetap ada di kolong meja.

Lalu, penjaga malam yang lampunya membuat takut Nello tadi masuk karena curiga.

"Semua baik-baik saja?" tanyanya, ada sedikit kecurigaan dari nada bicaranya.

"Tentu, kenapa, ya, semuanya baik-baik saja!" kami meyakinkannya. la menatap kami dari atas ke bawah lalu matanya memeriksa ke sudut-sudut ruangan.

"Ya sudah, selamat malam!" ujarnya.

"Selarnat malam juga!" kami serempak menyahut.

Begitu ia keluar, kepala Brivio dan Jarvis muncul dari balik meja. Kami saling memandang, menyadari tadi hampir

saja kepergok.

Kami mulai lagi membicarakan bisnis. Rasa takut telah sirna. Namun, tak banyak lagi yang bisa kukatakan.

Aku sudah mengutarakan maksudku. Meskipun demikian, mereka masih memandangku penuh keraguan. Kupikir mereka belum siap dengan kemungkinan kalau aku menjawab "ya" atas permohonan mereka. Karena itu, untuk menunjukkan kesungguhanku, aku memutuskan menangani masalahnya sendiri. Lalu aku mendekat dan menjabat tangan Brivio dengan mantap. Jabat tangan itu berarti tanda setuju.

Aku tak menandatangani kontrak, karena memang tak perlu. Keputusan telah kutetapkan. Segera setelah itu, kami berpisah dan masing-masing kembali dari tempat semula kami datang. Kami lenyap ditelan kegelapan malam, dalam keheningan paddock.

Kalau kamu penasaran, kuberitahu, orang-orang Mobile Clinic tak pernah tahu apa yang terjadi malam itu ...hingga sekarang, titik.

Rasa legaku tak berlangsung lama. Menjelang awal September, tekanan makin meningkat. Honda menginginkanku memperbarui kontraknya. Aku sudah sepakat secara lisan dengan Yamaha, namun kami masih perlu membicarakan hal yang lebih rinci lagi, hal yang praktis, bagaimana membentuk tim baruku. Karena aku begitu menginginkan Jeremy dan krunya bergabung denganku di Yamaha.

Bagian yang sulit adalah bagaimana bermain cantik.

Aku tak ingin terjadi kebocoran dan menuai badai kontroversi. Aku merasa perlu menjelaskan keputusanku pada Ducati dan aku butuh waktu untuk melakukannya.

Aku juga tak mau, merusak hubungan baik dengan Honda persis saat kita nyaris menjadi juara dunia lagi. Kenapa mesti merusak persahabatan?

Jika kupikirkan lagi, aku mestinya tersenyum. Aku tersenyum karena sekarang aku menyadari kalau sikapku berlebihan. Aku terlampau khawatir soal apa saja. Namun, itu memang hari-hari yang berat. Aku tahu betapa pentingnya kehatian-hatian kalau kita terlibat dalam proses perundingan yang penting dan menentukan itu.

Diam adalah salah satu strateginya. Aku yakin Honda juga takkan bisa berbuat banyak kalau mereka mengetahui rencanaku. Itu karena etos Honda adalah menjadi kuat namun terhormat. Dalam hal ini, Honda serius. meski mereka tahu aku akan pindah, mereka tak akan pernah mengutak-atik motorku. Aku selalu memiliki motor yang hebat dan segala yang kuinginkan, hingga putaran terakhir di Grand Prix terakhir. meski aku akan pindah, mereka tetap memperlakukanku dengan baik.

Saat itu, karena tingginya ketegangan, aku tak bisa berpikir rasional. Banyak hal yang masih samar, terlalu banyak tekanan. Dan aku masih belum menandatangani kesepakatan apa-apa, artinya, secara teoritis belum terjadi apa-apa.

Pada pertengahan September, aku tiba di Rio de Janeiro, dan Nakajima langsung menekanku. Menurutnya, itulah yang tepat untuk dilakukan. Aku masih punya banyak waktu, namun sadar kalau harus segera bicara dengan Jeremy dan krunya. Dan segera saja kulakukan di sana, di Rio. Kupanggil semua dalam sebuah kamar. Saat terlintas pikiran untuk pindah dari Honda, aku merasa penting mengajak Jeremy bergabung.

"Itu langkah yang besar, namun jika aku bisa mengajak Jeremy bergabung, semuanya bakal berubah," ujarku dalam hati.

Terus terang aku tak pernah menduga adanya kemungkinan Jeremy bakal mengecewakanku. Juga karena, saat gosip mengenai kepindahanku merebak, ia sepertinya

memberi sinyal kalau aku pindah, ia juga akan pindah.

"Jika kamu mau pergi, beritahu aku, karena aku mau ikut kamu," mungkin demikian ujarnya. "Aku tak peduli kalau tak ada lowongan kerja di sana, apa pun akan kulakukan. Aku bahkan tak keberatan bekerja membersihkan fairing."

Kupikir, seperti kebanyakan orang, Jeremy tak bakal percaya aku akan keluar dari Honda. Namun, ia masih berhati-hati, memantau berita koran dan gosip sekitar paddock. Setelah minggu demi minggu terlewati, ia semakin menertawakan hal itu. la tak berbasa-basi soal itu, dan biasanya jadi sangat lucu. Aku teringat suatu ketika merebak gosip kalau aku bertemu Ducati [sebenarnya memang demikian], ia datang dan mengatakan kepadaku: "Ingat, aku cinta Italia, wanita Italia, dan tortellini!" Tortellini tentu saja, makanan khas Bologna.

Aku terhibur oleh leluconnya karena aku merasa itu berarti tanda Jeremy akan ikut aku.

"Aku ingin bicara denganmu, tapi aku ingin melakukannya di depan semua anggota tim," ujarku. "Bisa kamu panggil semuanya?"

Saat itu Jumat sore, di paddock Rio. Aku ingin semua mekanik berkumpul di sana karena Jeremy selalu mengatakan kalau tim kami berhasil berkat adanya kekompakan, berkat adanya orang-orang yang bekerja berdampingan bertahun-tahun lamanya, dan berkat adanya pengertian satu sama lain. Aku tahu ia benar dan itulah kenapa aku ingin mengumpulkan semuanya.

Kami bertemu di lantai satu gedung panjang yang memisahkan dua paddock di trek Jacarepagua, Rio. Di satu sisi, kamu akan melihat pit-nya tim-tim besar. Dan sisi yang lain ditempati tim-tim khusus, 125cc dan 250cc.

Perkantorannya ada di tengah-tengah. Untuk bisa

mencapainya, kamu mesti naik tangga besi curam yang membawamu ke ruang balkon yang lebar. Di balkon itu ada kostum para pembalap yang sedang dijemur. Kantorkantornya kecil, namun nyaman. Begitu aku masuk, semua telah menunggu di sana: Jeremy dan anak buahnya. Semua datang.

Aku mencoba membaca ekspresi mereka. Aku merasa mereka penasaran soal apa yang akan kukatakan.

Semuanya ingin tahu dan menunggu diam. Lalu kukatakan saja langsung.

"Aku sedang menimbang-nimbang untuk pindah," ujarku. "Aku ingin pindah ke Yamaha, dan penting bagiku mengajak kalian semua ikut serta denganku."

Ruangan itu menjadi hening.

"Ini tidak main-main, aku memang mau pindah," ujarku, berpaling ke Jeremy. Bisa kulihat syok dan keraguan yang dalam pada wajah mereka. Itu reaksi yang umumnya terjadi pada orang yang mengatakan, "Kita akan ikut kamu ke mana saja," namun sebenamya tak pernah mengharapkan kamu pindah.

Jeremy pernah mengalami hal ini sebelumnya, dengan Mick Doohan. Dalam beberapa kesempatan, Mick punya peluang untuk pindah ke Yamaha atau tetap di Honda. Akhimya ia memilih tak jadi pindah. Menurutku, Doohan bisa saja menang dengan motor lainnya, masalahnya ia tak mau mencobanya: Jeremy merasa situasiku sama dengan Doohan. la bahkan yakin aku akhirnya tak jadi pindah. Tak ada lagi yang perlu dikatakannya, bisa kulihat dari wajahnya. Dia diam saja, namun ekspresi wajahnya berbicara banyak.

"Maaf, aku tak bermaksud membebani kalian semua, namun aku perlu jawaban sebelum balapan berikutnya berlangsung," ujarku kepada mereka semua.

Waktu buat mereka tak banyak, sepuluh hari, bahkan kurang. Sedangkan aku juga tak punya banyak waktu.

Sementara itu, Gibo telah bicara dengan Yamaha, menerangkan kalau aku perlu Jeremy dan krunya ikut denganku. Masalah itu menjadi jauh lebih sulit dibanding yang pertama. Bukan karena Jeremy sepertinya enggan, namun juga karena pihak Yamaha ingin mempertahankan kru mereka yang masih aktif.

Lagipula, merekalah yang mengenal baik motor M1l.

Aku juga sadar waktunya kian dekat. Honda ingin jawabanku. Demikian juga Ducati. Itulah kenapa aku juga ingin jawaban dari Jeremy dan krunya. Aku ingin jawaban secepatnya.

Menjelang kami kembali ke Jepang untuk ikut balapan di Motegi, ketegangan begitu terasa. Sepanjang musim panas itu, Gibo dan aku mengadakan rapat rutin dengan para petinggi HRC. Mereka selalu mengubah dan merevisi kontrak menyangkut hal-hal yang belum kami sepakati.

Begitu aku tiba di Jepang, aku diberi ultimatum.

"Ini kontrak yang sudah jadi," ujar Nakajima segera setelah aku tiba di Motegi, hari Kamis menjelang balapan.

"Jika kamu tak menandatanganinya sampai hari Minggu pagi, berarti kamu tak mau berlaga untuk Honda pada musim yang akan datang."

Aku tahu itulah saatnya untuk segera menyelesaikan masalahnya.

"Terima kasih," ujarku "Akan kubaca dulu di kamar."

Aku keluar mencari Jeremy. Saatnya untuk mendapatkan keputusan.

Aku perhatikan kalau, sejak aku tiba di trek itu, tak seorang pun dari mereka ingin membicarakan hal tersebut. Demikian juga Jeremy, ia sepertinya sedang

berusaha menghindariku. Aku pun menunggu kesempatan hari berikutnya. Namun, ia masih saja menghindari pembicaraan masalah itu. Aku tak punya pilihan. Sabtu sorenya aku langsung menemuinya dan menanyakan hal tersebut.

"Bagaimana?" tanyaku.

Jeremy tahu apa yang aku maksudkan. Tak perlu kujelaskan lagi.

"Maafkan aku, kami semua meminta maaf," ujarnya.

"Kami terpaksa tak ikut denganmu."

Itu bagai sebuah pukulan. Kekecewaan yang dalam.

Dan aku merasa sangat kacau. Mengejutkan sekali mereka tak jadi ikut denganku. Apalagi Jeremy telah mengecewakanku.

Menurutnya, aku akan membuatnya mati kutu kalau bergabung dengan Yamaha. Sebenarnya, penolakan Yamaha untuk memakai Jeremy dan krunya membuatku sangat marah, dan aku membelanya mati-matian. Pihak Yamaha merasa skeptis saat kami mengatakan betapa pentingnya timku bagi diriku. Dan di satu sisi, aku membela dua kubu. Aku mesti meyakinkan Yamaha agar memakai timku alih-alih memakai tim terdahulu, dan aku juga mesti meyakinkan Jeremy dan yang lainnya untuk ikut bersamaku pindah ke Yamaha.

Tetapi, saat berada di Motegi itulah Jeremy membuatku paham akan rencananya sesungguhnya: ia dan krunya menginginkanku tak jadi pindah. Dengan demikian, mereka tak perlu repot lagi. Hal termudah bagi mereka adalah tetap mempertahankanku bersama Honda.

"Memang kamu mau ke mana?" ujar Jeremy. " Honda lebih berpengalaman, terutama soal mesin.

Yamaha tak akan bisa menandinginya, mereka tak memiliki teknologi dan insinyur handal seperti Honda."

Aku mulai bisa melihat permasalahannya dengan lebih jelas. Jeremy dan krunya dihadapkan pada sebuah dilema. Mereka tak punya nyali untuk memilih, dan mereka tak mau juga bersama Honda tanpa diriku. Aku juga tahu kalau pihak manajemen Honda pernah mengatakan kepada Jeremy seandainya aku pindah, mereka menginginkannya bekerjasama dengan Nicky Hayden, rekan satu timku pada musim itu, yang sedang mengawali prestasinya setelah memenangi event Superbike AMA di Amerika Serikat. Idenya adalah menggabungkan seorang pembalap muda semacam Nicky dengan seorang veteran seperti Jeremy. Jadi, dari kacamatanya, itu berarti apa pun yang kelak terjadi, Jeremy memiliki prospek yang cerah bersama Honda.

Hal itu tak membuatku merasa lega. Setelah mendengar komentar Jeremy yang secara teknis kuanggap sebagai penasihat pribadiku tentang Yamaha, aku justru merasa muak. Kutinggalkan dia dan kupikir sebaiknya aku kembali saja ke hotelku. Sementara itu, kontrak dari Honda masih tergeletak di sana, belum kuapa-apakan.

Kuraih sekuterku dan segera meninggalkan tempat itu, meluncur naik menuju hotel di atas bukit itu.

Setibanya di "Twin Ring" Motegi, kamu bisa jalan kaki atau naik sekuter. masing-masing tim telah menyediakan sekuter bagi masing-masing pembalap. Dan mereka memarkirnya di luar hotel. Hotel di Motegi itu berada di atas bukit, benar-benar terpencil. Tempat yang agak mengusikku karena mengingatkanku pada sebuah tempat bernama Overlook Hotel dalam film klasiknya Stanley Kubrick The Shinning. Memang mirip sekali. Setiap kali berada di sana, aku membayangkan Jack Nicholson yang didera tekanan jiwa di hotel itu. Dan aku tahu kenapa bisa seperti itu. Di Motegi, selama empat hari kamu mengerjakan hal-hal yang sama persis dalam waktu yang

tepat sama juga, semua berdasarkan aturan yang tegas dan tak bisa diganggu gugat. Setiap pagi kamu keluar dari kamarmu, menemui orang-orang di paddock, dan menuju mejamu. Ya, meja "milikmu", karena tiap meja memang "untukmu", kamu mesti memberi tahu seberapa lama kamu mau tinggal di sana, tak seperti di restoran biasa yang setiap kali kamu datang, kamu langsung bisa memesan meja. Jika para pelayan restoran itu tak mendapati namamu dalam daftar pemesan, kamu pasti akan kelaparan, bahkan saat restoran sedang sepi pengunjung sekalipun.

Begitulah, kamu keluar, menemui orang-orang yang sama, makan di meja yang sama, meraih sekutermu, menyusuri jalan yang sama, berangkat ke kantor yang sama, melakukan beberapa tes, dan pada akhirnya naik sekuter yang sama lagi, kembali ke hotel, kembali ke kamarmu, dan kemudian ke bawah untuk makan malam di meja yang sama juga (tentunya, selama mereka tahu kamu telah memesan tempat sebelumnya). Seperti itulah empat hari di Motegi.

Malam itu aku merasa kacau. Kesempatan untuk membuat keputusan yang diberikan Honda tinggal beberapa jam lagi, apalagi kepala insinyurku tak menemaniku. Aku benar-benar kesepian. Kali ini aku mesti menguji diriku sendiri. aku merasa terperangkap dan tak tahu bagaimana jalan keluarnya. Kenyataan soal waktu balapan yang kian dekat dan pertaruhan gelar juara dunia sangat sukar dihilangkan. Aku memutuskan untuk mengadakan pertemuan lagi dengan Yamaha dan, itu berarti rahasia besar juga. Aku memesan sebuah kamar hotel dan ditemani oleh Gibo.

Kali ini situasinya sangat menegangkan, pertemuan yang sangat menentukan. Untuk menunjukkan seriusnya tujuan itu, orang-orang Yamaha datang bersama wakil

kepala dewan olahraganya, namanya Kitagawa. Aku segera memberitahu mereka soal pertemuanku dengan Jeremy dan menjelaskan kalau ia dan krunya tak akan ikut kami. Lalu aku bertanya kepada Furusawa tentang hal-hal yang sifatnya teknis: aku ingin dia menjawab beberapa pertanyaaanku soal proyek mereka dan apa mereka sanggup mewujudkannya sebagaimana yang mereka janjikan. Namun kata-kata Jeremy membuatku kaget: Yamaha masih harus berusaha keras. Tak bisakah mereka menjembatani-gap antara mereka sendiri dan Honda?

Furusawa memintaku percaya akan programnya. la punya banyak rencana besar untuk Yamaha, demikian katanya. Kata-kata yang indah, namun sebenarnya cuma kata-kata. Aku menyimaknya, aku pandangi wajahnya untuk mencoba menemukan apa yang sedang ia pikirkan, namun semua kusimpan saja dalam hati.

Tiba-tiba di tengah diskusi itu kami mendapati Kitagawa tidur.

Mernang demikian. DIA BENAR-BENAR TIDUR. "Apa-apaan ini?" ujarku dalam hati. "Saat kami sedang membicarakan masa depan dan hal-hal penting lainnya untuk diriku sendiri juga buat mereka, orang ini seenaknya saja tidur?"

Aku bisa melihatnya di ranjang itu, tertidur pulas, lalu aku mulai merasa panik. Kami sedang memutuskan masa depanku, Furusawa mencoba meyakinkanku untuk menerima tawaran mereka, semuanya jadi serba menegangkan dan menentukan, semuanya menjadi makin intens dan orang itu tiba-tiba TIDUR BEGITU SAJA! Baru kemudian aku menyadari kalau kebanyakan orang Jepang tak biasa begadang. Mereka tidur lebih awal karena mereka juga bangun pagi-pagi sekali. Dan memang waktu itu malam telah larut. Awalnya aku memang tak tahu soal

itu. Dan melihat orang itu tidur sementara kami membicarakan masa depanku, membuatku merasa aneh dan agak sedikit muAk. Namun aku diam Saja. Aku masih memikirkan hal-hal lain yang jauh lebih penting.

Saat kernbali ke kamarku, aku jadi susah tidur. Malam itu, malam balapan pada hari Minggunya, aku menatap ke luar jendela kamar hotelku, menerawang jauh ke atas bukit itu. Dan perlahan-lahan aku mulai memutuskan untuk bergabung dengan Yamaha, tanpa Jeremy sekalipun.

"Semuanya selesai sampai di sini saja!" ujarku dalam hati. "Inilah keputusan kami. Aku melepaskan semuanya dan akan bergabung dengan Yamaha. Biarpun tanpa Jeremy di sisiku. Aku mesti maju terus tanpa dia.

Akan kupertimbangkan lagi."

Aku akhirnya bisa memutuskannya. Kali ini pasti sudah. Tak akan kujilat ludahku sendiri.

Pada bulan Agustus, Brivio dan aku saling berjabat tangan. Sebelumnya tak pernah ada orang sepertiku yang memutuskan meninggalkan tim yang hebat dan sukses di dunia yang sedang berada dalam masa keemasan teknologi lalu pindah ke tim yang benar-benar putus asa yang sedang mengalami masa terburuk sepanjang sejarah. Meski aku telah menetapkan keputusanku sendiri, aku masih belum lega. Akibatnya, malam itu aku jadi susah tidur.

Menjelang dini hari, aku masih punya beberapa jam untuk tidur dengan nyaman. Dan itulah yang kulakukan.

Baru kali pertama dalam karierku balapan itu sendiri bukan menjadi hal terpenting dalam agenda hari itu. Yang terpenting adalah keluar kamar saat terdengar dering telepon. Ternyata dari Carlo Fiorani yang menanyakan apakah semuanya baik-baik saja.

"Jangan lupa memberikannya kepada para bos besar

mereka, hanya untuk meyakinkan mereka kontrakmu telah beres semuanya," ujarnya.

kalau

"Pasti, aku takkan lupa hal itu," jawabku meyakinkannya.

Aku melompat ke sekuterku dan berangkat dari hotel menuju paddock dalam beberapa menit saja. Fiorani sedang menungguku. Para eksekutif Honda juga sedang menungguku, bersama para pengacara mereka.

Semuanya telah siap. Namun, mereka kemudian sadar kalau aku belum menandatanganinya. Dan memang aku tak akan menandatanganinya. Kemudian air muka mereka berubah gelap. Mereka jelas sangat kecewa.

Yang hebat dari pertemuan itu adalah, selain fakta bahwa itu momen yang penting dan bermakna, kami berbicara sedikit saja. Tak ada pertemuan formal. Mereka tertunduk dengan kontrak kosong itu, lalu bisa segera memahaminya. Aku tetap terdiam, begitu juga mereka.

Tak ada diskusi, tak ada yang meminta penjelasan, tak ada yang berniat memulai pembicaraan. mereka tahu tak ada lagi yang perlu dikatakan.

Selain itu, memang tak ada waktu untuk membicarakan hal itu. Di depanku menunggu gelar yang mesti kudapatkan. Dan waktu pemanasan pun akan segera dimulai. Kami lalu mengucapkan selamat tinggal dan aku segera menuju kantor tim baruku untuk berganti pakaian. Beberapa menit kemudian Fiorani datang dengan gemetar.

"Mereka tak paham!" ujarnya. "Mereka tak mengerti maksudmu ...mereka tak tahu kalau itu sebenarnya cuma taktik bemegosiasi ...mereka tak seperti itu, kamu mesti menjelaskannya kepada mereka!"

Aku menatapnya.

"Kupikir tak ada yang perlu dijelaskan lagi, mereka

telah memahaminya dengan baik," ujarku. "Mereka bahkan lebih memahamiku dibanding dirimu. Mereka tahu kalau aku ingin membuat perubahan, mencoba sesuatu yang baru, mengalami tantangan baru." la tak bereaksi. Lalu aku memakai kostum dan sepatu boot-ku, mengambil helm, lalu memakai sarung tangan, kemudian bergegas ke tempat pemanasan. Aku cukup beruntung dan menempati urutan kedua; sedikit kecewa sebenarnya karena kalau bisa sedikit santai, aku pasti bisa menang. Aku tahu tujuh hari kemudian, saat di Malaysia, aku bisa menang. Saat itu segala tekanan akan hilang.

Seusai balapan, aku masih merasa harus menyelesaikan beberapa urusan lagi hari itu. Aku ingin menjelaskan kepada Jeremy. Kulihat dia, lalu kuajak dia ke sebelah.

"Aku ikut Yamaha," ujarku. "Aku tetap akan pindah ke sana meski sendirian saja. Dan maafkan aku soal ini."

Kupikir, apa yang kukatakan telah begitu jelas.

Mungkin aku agak sedikit terburu-buru, namun aku tak bisa berbasa-basi lebih baik lagi. Aku mencurahkan apa pun yang kurasakan: rasa kecewa, sakit hati, dan marah.

Hal itu membuat hubungan kami berubah menjadi canggung: ada rasa segan, kami tak bisa lagi bicara santai dan terbuka. Jeremy pasti jengkel karena dia pernah berusaha keras meyakinkanku namun gagal. Singkatnya, dia merasa kecewa karena dia mendapatiku menemukan keberanian untuk meninggalkan Honda, satu hal yang tak sanggup dilakukannya.

Setidaknya aku telah menanamkan benih keraguan dalam pikirannya.

Dari Jepang kami langsung terbang ke Malaysia.

Kami memenangi balapan dan meraih gelar di Sepang.

Itulah kemenanganku tiga kali berturut-turut bersama Honda: pertama di kelas 500cc, yang dua lainnya di event MotoGP. Dan itu adalah keberhasilanku meraih juara dunia untuk kali kelima sepanjang karierku.

Setelah balapan itu, Jeremy menarikku dan dengan tenangnya berkata kepadaku: "Aku ingin bicara dengan Yamaha."

"Bagus sekali!" ujarku sambil tersenyum lega. "Akan kusiapkan waktu untuk bertemu mereka."

Segera setelah balapan itu, Jeremy dan teman-temannya pergi ke Australia untuk berlibur selama beberapa hari sebelum balapan selanjutnya di Philip Island berlangsung. Begitu aku mendengar apa yang dikatakan Jeremy, aku melihat ada sesuatu yang berubah pada dirinya. Ia benar-benar memanfaatkan masa liburan beberapa hari selang balapan di Jepang dan di Malaysia untuk merenung dalam-dalam. Ia telah mantap dengan keputusannya sendiri: ia memutuskan ikut denganku.

Aku belum berangkat ke Sydney hingga sore keesokan harinya. Itu karena aku harus menandatangani kontrak awal dengan Yamaha. Sungguh, mereka memercayaiku malam itu di Brno dalam Mobile Clinic, saat kami meyakinkan mereka kalau aku akan bergabung dengan mereka. Namun kali ini, mereka masih perlu merasa lebih yakin lagi. Aku bisa mengerti hal itu. Karena kalau nantinya aku berbuat curang atau sekadar berubah pikiran, mungkin terjangkit rasa cemas mendadak atau apa pun itu, mereka pasti akan mendapat masalah serius.

Kalau aku telah memutuskan sesuatu, aku biasanya tak berubah pikiran lagi, namun mereka tak mungkin tahu hal tersebut, mereka tak kenal diriku sedalam itu. Dengan demikian, dalam pandangan mereka, aku bisa memenuhi harapan mereka.

Kami merasa takut juga, meski takutnya sangat ber-

beda. Kami sedikit khawatir kalau kami menandatangani kontraknya, seseorang karena ceroboh atau ingin berniat jahat bisa saja membocorkan rahasia itu. Karena satu hal yang perlu diketahui adalah adanya negosiasi yang sedang berjalan, bukannya kepastian kalau kontraknya sudah ditandatangani. Kami tak tahu perusahaan Yamaha sedalam itu. Kami hanya khawatir kalau ada kebocoran yang tercium media massa.

Karena itulah aku selalu mengatakan: "Aku tak akan menanda-tangani apa pun juga sampai aku meraih gelar juara."

Sejak Minggu sore di Sepang itu, ketika aku berhasil menjadi juara dunia, pihak Yamaha memintaku menandatangani kontraknya. Dengan demikian, Honda bisa tahu kalau aku tak mungkin lagi bergabung dengan mereka.

Dan kami juga telah memberitahu pihak Ducati kalau aku tak bisa memenuhi tawaran mereka.Yang pasti, kami telah terikat kontrak dengan Yamaha. Kamu pasti membayangkan kalau, mengingat risiko dan situasinya, kontrak sedemikian penting tersebut akan dilakukan di sebuah kamar mewah hotel berbintang lima, di hadapan beberapa pengacara dan notaris, mungkin memakai pena bertangkai emas ataupun permata. Kamu mungkin juga menduga kalau aku memakai setelan Savile Row yang mahal, tampil serius dan profesional.

Lupakan saja semua itu karena memang bukan begitu kenyataannya.

Tahukah kamu kalau pada Minggu malam itu kami keluar merayakannya bersama orang-orang Honda di sebuah bar di lantai atas gedung pencakar langit di Kuala Lumpur. Begitu kembali ke hotel, kami menemui Angel Nieto yang mulai berceloteh tentang kisah-kisah hebat kemenangan-kemenangan yang pernah diraihnya, petualangan-petualangannya, dan pertarungan-perarung-

an seru dengan pembalap-pembalap lawannya. Kami senang mendengarkannya hingga tak terasa jarum jam menunjukkan pukul 5 pagi. Akibatnya, kami ketiduran keesokan harinya. Itu hanyalah salah satu peristiwa yang terjadi. Aku tahu kalau aku harus bisa bangun pagi, namun berat sekali rasanya bagiku untuk bangun pagi.

Sudah kuusahakan, kucoba lagi, namun aku tertidur lagi, tak bergerak sampai terjaga beberapa saat kemudian dan hal itu terulang lagi.

Aku jadi bangun kesiangan, sangat terlambat untuk bisa bertemu para eksekutif Yamaha. Mereka telah menungguku di kamar hotel, semakin lama, semakin resah mereka menunggu kedatanganku. Mereka tahu aku harus segera terbang ke Sydney dan ketika waktu hampir habis, mereka mulai berpikir kalau aku bisa jadi batal datang. Tiba-tiba aku muncul seketika, tanpa mereka duga. Dengan tas ransel di punggungku sambil menyeret sebuah koper.

"Aku datang," teriakku dalam kamar itu sambil sedikit membetulkan letak tas di punggungku. "Aku rnasih punya waktu lima belas menit. Ayo kita segera selesaikan urusannya. Aku juga mesti cepat-cepat ke bandara!"

Mereka tak percaya melihat kedatanganku. Aku hanya ingin menyemangati mereka, meredakan ketegangan yang ada. Dan aku berhasil melakukannya. Saat kamu membuat kesalahan, benar-benar di pihak yang bersalah, kamu bisa menempuh cara ofensif sebelum mereka menolakmu.

"Tunggu apa lagi, kita bisa terlambat nanti, kita akan ketinggalan pesawat, mana itu kontraknya ...Bagus, bagus sekali! Bagus!" ujarku terburu-buru. "Ayo kita tanda tangani kontraknya."

Lalu aku menandatangani salah satu kontrak paling penting sepanjang hidupku, yang kulakukan dalam situasi

yang sama persis: di menit-menit terakhir. Kamu sudah tahu 'kan kalau aku suka ngaret. Itu mungkin sudah jadi salah satu kelebihanku. Aku hanya bisa fokus dan bisa bekerja maksimal kalau waktunya mendesak; kalau ada dalam situasi darurat, kita semua mesti cepat bertindak.

Kalau banyak waktunya, kalau kita bisa melakukan sesuatu dengan tenang dan santai, aku malah nggak bisa kerja.

Sebelum kembali, aku telah memberitahu para eksekutif Yamaha kalau Jeremy masih pikir-pikir dulu, jadi bisa saja ia berubah pikiran.

"Jeremy ingin bertemu kalian," ujarku. "Masih ada waktu. Tolong lakukan apa saja supaya ia mau bergabung dengan kita."

Kami lalu sepakat untuk bertemu lagi di Philip Island beberapa hari kemudian. Kuambil kesempatan cuti satu setengah hari di Sydney sebelum berangkat ke Philip Island lewat Melbourne. Aku telah meraih gelar juara dunia itu, selesai sudah, dan secara mental beban beratku terhadap Honda juga sirna. Kuingin bersantai dan berpikir tenang mengenai masa depanku nanti.

Aku tiba di Philip Island hari Rabu sore. Jeremy dan aku mesti bertemu dengan pihak Yamaha malam itu juga, karena itu aku bergegas menjemputnya. Sialnya, seperti yang selalu terjadi sebelumnya, aku datang terlambat.

Jam telah menunjukkan pukul sebelas malam lewat, dan ia belum muncul juga, Jeremy sendiri mengira aku akan menemuinya keesokan harinya. Karena itu ia pergi menemui teman-temannya. Dan ia belum juga kembali hingga beberapa gelas bir telah habis kuminum.

Ketika kulihat dia, ia katakanlah terlihat agak... gembira (agak mabuk tepatnya). Kubawa dia ke dalam mobil dan mengatakan kepadanya kalau aku akan mengajaknya menemui Furusawa dan semua jajaran

eksekutif Yamaha. Saat tahu tentang hal itu, ia melakukan hal yang sangat hebat: dalam lima menit kami telah sampai di tempat yang kami sepakati, Jeremy sudah sadar total. Hebat sekali. Ia tampak seperti sebuah komputer yang di-reboot hard drive-nya. Ia kembali tampil menawan karena begitu mulai bicara dengan Furusawa, ia segera berhasil meyakinkannya.

Menurutku, keberhasilan Jeremy adalah karena Furusawa salah menilai pembawaan Jeremy. Kupikir Furusawa mengira Jeremy akan berlagak sedikit angkuh, sedikit menyombongkan kehebatan karier dan kemenangan-kemenangan yang pernah dicapainya memenangi 9 kejuaraan dunia dalam rentang waktu 10 tahun bersama Honda). Furusawa menduga Jeremy akan merendahkannya, menganggapnya kurang cakap.

Furusawa akhirnya sadar siapa sebenamya Jeremy Burgess itu: ia adalah orang yang memiliki karakter, kecerdasan, dan sikap yang menawan.

"Tak kukira ia bisa begitu rendah hati, bisa menahan diri, dan bersedia menerima tantangan," ujar Furusawa seusai pertemuan itu.

Jeremy tak banyak berbasa-basi.

"Honda adalah tim yang hebat, namun apa yang mereka lakukan bukanlah sulap," ujarnya.

"Jika kamu lakukan apa yang Valentino katakan, semua akan berjalan mulus."

Semua orang Yamaha yang ada di situ, termasuk Furusawa, Jarvis, dan Brivio terdiam kagum akan ketenangan dan kepiawaian kata-kata Jeremy.

"Supaya jangan terjadi kesalahpahaman, sebaiknya para insinyurnya nanti langsung saja bicara dengan Valentino, sebab kalau aku yang harus menerjemahkan dan terlibat di dalamnya, pasti ada saja yang kurang pas,"

ujarnya. "Dan para insinyur itu mesti banyak bicara supaya keinginan mereka didengar. Merekalah yang bertugas mengutak-atik motornya, sementara Valentino mengendarainya; singkatnya, diperlukan adanya komunikasi yang baik antara kedua belah pihak. Jika kalian melaksanakan ketentuan ini, tak akan ada masalah apapun nantinya."

Akurat, ringkas, dan menyenangkan, itulah gaya Jeremy seperti biasanya. la menandatangani kontrak tersebut malam keesokan harinya, Sabtu, menjelang balapan. Minggu malam kami mengumpulkan semua mekanik, masingmasing bicara dengan pihak Yamaha. Sebagian besar mereka menandatangani kontrak seminggu kemudian, di Valencia. Mereka yang bergabung dengan kami antara lain Alex Briggs, Bernard Ansieau, dan Gary Coleman, plus Bren, mekanik asal Selandia Baru yang tinggal di Australia dan pernah bekerja di Yamaha. la tahu banyak tentang motor, selain itu ia juga cocok bekerja sama dengan orang Australia lainnya. Matteo Flamigni menjadi telemetrist-nya karena ia telah memahami sistem peranti lunak dan elektronik pada M1 hingga detail-detailnya.

Selanjutnya tinggal Dickie dan Peter yang belum kebagian tugas. Mereka terpaksa tetap bekerja pada Honda karena tak ada lagi tempat di Yamaha. Sungguh aneh memang melihat banyaknya perubahan yang terjadi.

Padahal dua minggu sebelumnya, tak satu orang pun mau ikut denganku, lalu sekarang kenapa tiba-tiba saja ada begitu banyak orang yang ingin bergabung denganku hingga tak ada lagi posisi yang tersisa dalam pekerjaan.

Jumpa pers Honda di Valencia berlangsung menegangkan. Ada sesuatu yang janggal. Kami memutuskan untuk mengadakan jumpa pers setelah balapan selesai, namun kenyataannya, semuanya masih belum pasti

hingga menit-menit terakhir. Nakajima ingin segera membuat pengumuman untuk memberitahu semua orang tentang kepindahanku. Lalu tiba-tiba, ia berubah pikiran mengingat apa yang pernah terjadi di Jepang; mereka tak mau mengumumkannya, setelah balapan terakhir sekalipun. Buat kami, yang penting semua orang tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Sabtu sorenya aku menemui Gibernau di paddock.

"Dengar-dengar besok HRC mau mengadakan jumpa pers," ujarnya.

"Memang benar, tepat setelah balapan selesai," jawabku.

"Kamu akan bilang kalau kamu tetap ikut Honda, ‘kan?" tanyanya.

"Salah, aku akan mengumumkan kalau aku pindah ke Yamaha," jawabku.

Kulihat kilatan di matanya. Pertama ketidakpercayaan, setelah itu kebahagiaan. Aku bisa bilang kalau ia telah berpikir cepat dan menganggap itu hal yang baik baginya.

Ia pernah mengatakan kalau aku tak akan berhasil di Yamaha. Bisa kubaca ekspresi wajahnya: wajah kebanyakan orang yang pernah meragukanku dan pilihanku.

Jumpa pers waktu itu juga menjadi hari perpisahan dengan Honda. Setelah itu, aku memeluk mantan rekanrekan satu tim yang telah menemani karierku bertahuntahun lamanya: Fiorani, Florenzano, Peter, Dickie, Roger.

Sepanjang akhir pekan itu, saat aku pergi ke sekitar pit atau saat kukemasi barang-barang dari markas Honda, kurasakan kesedihan menyelimuti diriku. Ada keharuan yang dalam karena aku menyadari bahwa masa gemilang karierku akan segera hilang. Aku telah mantap untuk menetapkan sebuah pilihan, meski belum kutahu pasti

dan terlihat asing.

Menyenangkan, tentu Mengasyikkan, juga ya. Tetapi tetap saja tak pasti.

saja.

Aku perhatikan kalau tim yang kutinggalkan merasa patah semangat atas kepergianku. Semua anggota tim Honda sangat yakin kalau pada tahun 2004 mereka akan mampu mengalahkanku dan tak ada yang perlu mereka khawatirkan. Mereka yakin kalau mereka akan menang meski tanpa diriku. Bagi mereka, aku hanya seorang pembalap biasa. Aku ibarat sebuah sekrup kecil dalam mesin besar yang mudah diganti kapan saja. Itu berarti mereka akan memberikan motor "kebesaran" Honda kepada Barros, Biaggi, atau Gibernau. Mereka akan tenang-tenang saja.

Justru akulah yang merasa cemas. Sabtu malam itu aku memotret sendiri fotoku yang sedang memeluk dan merangkul RC211V. Aku ingin mengucapkan selamat tinggal pada motorku itu karena besok adalah hari terakhir kami berlaga. Meninggalkan RC211V begitu terasa berat. Mungkin itu sebabnya aku perlu waktu cukup lama untuk berkata "ya" pada tawaran Yamaha, karena aku ternyata sangat terikat pada motor itu.

Seraya memandang RC211V dan membayangkan kami akan segera berpisah, aku menjadi takut kalau nanti akan butuh waktu relatif lama untuk kembali merasakan kemenangan. Itulah sebabnya aku berusaha keras memenangi balapan terakhir musim 2003. Memang tak sulit mengucapkan selamat tinggal, namun aku masih ingin meraih banyak kemenangan lagi, aku ingin sensasi menjadi juara terasa dan tetap hadir dalam benakku karena siapa yang tahu kapan aku bisa menang lagi bersama Yamaha?

Ternyata keraguanku meleset. Aku tak perlu menunggu lama, hanya hingga balapan pertama musim berikutnya. Tentu, itu tak pernah kuduga sama sekali

sebelumnya.

3 CAPITOLO TRE TAHUN 2003 merupakan masa yang panjang dan berat yang membuatku meninggalkan Honda dan pindah ke Yamaha. Secara pribadi, masa itu juga merupakan perjalanan mental yang penuh tantangan bagiku. Sebuah perjalanan panjang untuk menemukan jati diriku, sebuah proses pengembaraan dan refleksi terdalam diriku. Aku mencoba menilai diriku sendiri. Dan berkat proses itu aku bisa mengatakan bahwa aku mungkin sudah berhenti menjadi pembalap sebelum ulang tahunku yang ke-25 kalau bukan karena tim hebat yang kami bentuk antara akhir tahun 2003 dan awal tahun 2004.

Takkan pernah bisa kulupakan masa enam bulan itu, saat kutemukan apa yang sedang kucari: ketenangan dan kebahagiaan. Aku ingin memiliki teman-teman yang menyenangkan baik dalam pit maupun di luar. Aku membutuhkan mereka sehingga aku bisa merasakan kehidupan yang utuh di samping soal motor. Selain itu, aku juga sedang mencari hal lainnya: motivasi. Mungkin itulah masalahnya bagi orang-orang yang seperti aku, meraih banyak prestasi dalam usia relatif muda. Ya, karena semuanya terjadi begitu cepat di depan mataku.

Aku genap berusia 24 tahun pada bulan Februari 2003 dan aku sudah meraih apa yang kuimpikan. Namun, aku mendapati kalau ada banyak hal yang tak bisa lagi kunikmati, banyak situasi yang tak bisa kudiamkan saja.

Tentu, aku tak lagi merasa senang bersama Honda.

Kutahu hal itu beberapa saat. Namun, belum juga kusadari kalau dalam beberapa bulan di tahun 2003, aku bisa melakukan semuanya dengan mudah tanpa Honda.

Saat Davide Brivio datang ke Ibiza dan bicara denganku tentang Yamaha, aku belum bisa memahami kalau tawarannya itu sebenarnya tantangan besar: melanglang ke tempat-tempat yang belum pernah diinjak manusia setidaknya dunia sepeda motor modern. .Aku juga tak benar-benar mengerti kalau hanya dengan menerima tantangan lain, tantangan yang lebih berat, aku bisa meniti karier lebih tinggi, menemukan kekuatan diriku dan akan semakin maju, menjadi lebih baik lagi. Lebih baik dalam pengertian sebagai seorang pembalap tentunya, namun bisa berarti juga dalam pengertian sebagai seorang manusia. Perlu waktu cukup lama untuk memahami hal tersebut dan hal-hal lainnya. Namun, aku telah sampai pada titik itu.

Meninggalkan Honda demi pindah ke Yamaha, tim yang mengalami masa paling berat sepanjang sejarahnya waktu itu, adalah pengalaman tak masuk akal bagiku.

Meski tak terlalu senang bersama HRC meski saat setiap pembalap, terutama lawan-lawanku, memimpikan menjadi pembalap Honda sangat sulit memang membayangkan persaingan di masa depan tanpa Honda. Aku tinggal dan hidup bersama Honda sejak tahun 1999, saat itu aku bergabung dengan impian untuk berjaya, terutama karena aku mengendarai motor yang kuimpikan sungguh motor terindah di dunia, NSR 500.

Dan setelah tiga musim kemenangan yang mencetak rekor dunia, begitu aku mulai mempersiapkan event tahun 2003 dan gelar juara dunia kelimaku, yang ketiga bersama Honda, ada perasaan yang tumbuh dalam diriku.

Perasaan itu berkembang dan keluar menjadi sebuah dorongan yang mampu mengubah semua hal.

Pada awal musim tahun 2003, hanya ada satu hal yang pasti: Aku tak senang bersama Honda. Kutegaskan lagi, aku hanya tak merasa senang. Alasan utamanya

adalah karena pandangan filosofis mereka yang sangat berbeda dengan pandanganku. Aku tak mau lagi hidup dalam lingkungan seperti itu dan aku tak tahan lagi dengan situasi yang tak menghargai kemampuanku, lingkungan yang menegangkan dan penuh tekanan. Orang seperti aku adalah tipe yang selalu berusaha mengerti perasaan sesama anggota tim, yang akrab merangkul satu sama lain, yang sama-sama mau menanggung suka dan duka, namun "semangat tim" semacam itu tak pernah ada dalam budaya Honda.

Aku ingin menjadi bagian dari sebuah kelompok, namun di Honda tak ada lagi yang disebut kelompok.

Situasinya menjadi sedemikian buruk sehingga hal-hal yang tak terduga pun terjadi: Aku tak lagi merasa menikmati balapan. Tak masuk akal bagiku. Mustahil dan tak terbayangkan. Dan memang itulah yang terjadi.

Kuingat aku duduk sambil memikirkan kontrak awal yang ditawarkan Honda. Aku merasa benar-benar tak nyaman.

Kupikirkan orang-orang yang mesti bangun pagi dan berangkat kerja setiap harinya, menggesekkan kartu identitas, tertekan oleh jam kerja, oleh bos mereka, rekan sekerja, terjebak dalam pekerjaan yang tak mereka sukai dan kehidupan yang tak mereka cintai. Kamu tak mungkin hidup dengan kondisi seperti itu; itu bukan gaya hidup seorang pembalap MotoGP. Prioritasku adalah kelompok. Maksudku, orangorang yang kukenal termasuk pekerjaan sejak di kelas 125cc. Di pit-ku, aku ingin bersama orang-orang yang bisa kucintai, orang-orang yang bisa kuajak ngobrol apa saja selain urusan motor, orang-orang yang selalu tersenyum. Salah satu alasan aku tak suka dengan HRC adalah karena gaya hidup tim mereka. Ada semacam kekakuan dan disiplin yang menghalangi dorongan untuk tertawa dan bercanda. Dan aku tak cocok dengan

lingkungan seperti itu, lingkungan tempat orang bahkan tak bisa tersenyum.

Aku ingin berada dalam kelompok orang normal yang bisa mengekspresikan emosi dengan wajar seperti rasa terima kasih dan partisipasi. Kegembiraan, antusiasme, berbagi pengalaman. Kalau tidak, berarti aku tidak benar-benar berada dalam tim yang menyenangkan.

Kami adalah para pemenang; mungkin itu cukup memuaskan para manajer Jepang, namun tidak bagiku.

Aku ingin melakukan sesuatu sambil menikmatinya.

Artinya, aku ingin menang, juga ingin menikmati kemenangan itu. Kalau bisa kupadukan dua hal itu, maka aku bisa meraih apa saja.

Di Honda, akulah yang nomor satu. Namun, aku sendiri dan manajemen Honda punya pemahaman yang sangat berbeda tentang definisi "nomor satu". Bagi mereka, itu berarti aku harus mencoba technical upgrade beberapa minggu sebelum yang lainnya: barang baru akan segera tiba.

Aku yang mengujinya, mengembangkannya, lalu kalau sudah siap, orang lain yang mendapatkannya. Hal yang tak pernah bisa mereka mengerti apalagi rival-rivalku sesama pembalap Honda yang membesar-besarkan berita adalah kabar bahwa motorku tak akan pernah bisa lebih baik daripada motor Honda lainnya. Menjelang akhir tahun 2003, motor RCVku, dibanding milik Gibernau dan Biaggi, ternyata berhasil membuat 250 lap lebih banyak. Itu saja. Tak kurang tak lebih.

Aku tahu pasti tentang hal itu: di Honda, yang paling penting adalah membuktikan kalau in-house technology-nya lebih baik, sehingga dengan demikian, mereka bisa mentransfernya dari motor balap menjadi motor biasa. Di Honda, kemenangan dipercaya ditentukan lebih banyak oleh motornya. Karena itu, penting untuk

menduduki posisi pertama, kedua, atau ketiga. Itu juga sebabnya motor-motor Honda lainnya sebaik kualitasnya dengan milikku. Selalu begitu keadaannya dan tak berubah bahkan setelah aku meninggalkan mereka.

Hingga tahun 2003, Honda memasuki siklus melingkar: jika kamu menang terus-menerus setiap tahun, memenangi lomba tidak akan cukup lagi: kamu harus bisa mendominasi. Terbiasa menang, memiliki budaya kemenangan, memang memiliki banyak nilai positif, namun kupikir justru ada sesuatu yang menyedihkan. Pada tahun 2003 itu, puncak kesuksesan kami, saat kami benar-benar tak terkalahkan, aku mulai merasa kalau menang hanyalah menjalankan tugas biasa saja. Itu saja. Tak seorang pun yang akan merayakan kemenangan itu, tak ada histeria. Karena kemenangan itu sudah terlalu biasa terjadi.

Dan tak jadi soal siapa yang menang nantinya, apakah aku atau Biaggi atau Gibernau, karena kami semua adalah pembalap Honda. Jika mereka menang, bisa jadi malah lebih baik karena mereka bisa menunjukkan bahwa motor "bukan unggulan" mereka ternyata hebat juga. Aku sudah mengira hal itu, namun aku masih belum yakin sebelum bertanya langsung kepada mereka. Dan kudengar langsung dari pihak manajemen Honda.

"Memang demikian, tujuan kami adalah menang menduduki nomor satu, dua, dan tiga dalam setiap event," Aku kemudian diberi tahu lagi."Kami ingin ada tiga Honda di atas podium, harus selalu begitu!"

Dan mereka mengatakan itu datar saja, seolah-olah itu hal biasa. Hal seperti itu cukup sering terjadi di Honda.

Mungkin pembalap-pembalap Honda lainnya tak terlalu tertarik dengan sikap seperti itu. Biaggi dan Gibernau tampaknya terobsesi untuk membuktikan kalau motorku lebih baik dari milik mereka dan itulah sebabnya aku bisa

menang. Mereka mestinya tahu kalau perbedaannya Cuma terletak pada selisih 250 lap itu, namun mereka tak bisa menjelaskan masalah itu, dan sebenarnya tak mau mengakuinya.

Hal lain yang menjengkelkanku adalah kecenderungan Honda untuk tak mau menghargai pilihan, saran, dan sedikit masukan yang diberikan tim insinyur kami kepada racing department mereka. Mereka dingin-dingin saja menanggapi. Sangat efisien. Mereka memang sangat efisien. Namun secara manusiawi, mereka sungguh tak ramah, dingin seperti es.

Saat aku bergabung dengan HRC pada awal tahun 2002, aku mulai merasakan seperti apa dunia Honda sebenarnya. Dua tahun sebelumnya di tim Mastro Azzuro semuanya terlihat berbeda. Kami punya seorang anggota dari Jepang benama Sato yang bertugas di bagian telemetri. Selain dengan dia, kami tak ada hubungan langsung dengan orang-orang HRC. Kamilah yang menentukan semuanya, Jeremy dan aku senang-senang saja, kami punya motor unggulan, namun kami juga yang menanganinya dengan bantuan kelompok kami, orangorang Italia dan krunya Jeremy.

Namun, pada akhir 2001 saat mulai berlangsungnya MotoGP, keadaaan berubah, membawaku langsung ke tim Honda. Ke kru in-house mereka, tim HRC. Hanya tim inti saja yang boleh mengutak-atik motor HRC 4-tak tersebut.

Tahun 2002 keluar prototipnya, namun tak seorang pun dalam tim satelit mereka yang memiliki pengetahuan dan kecakapan bagaimana mengoperasikannya.

Kucoba generasi pertama RC211V di Suzuka setelah "delapan jam balapan" di bulan Agustus 2001. Aku merasa sangat aneh. motor itu kecil sekali, bahkan tanpa proteksi fairing.

Sangat kecil; kelihatannya seperti barang mainan saja.

Bagian support-nya juga aneh sekali, terlalu tinggi di

belakang, lalu menurun tajam ke depan, sehingga terlihat sangat pendek. Saat benar-benar kunaiki, motor itu bahkan terasa jauh lebih kecil.

Waktu itu prioritasnya adalah pada mesin dan sasis.

Namun begitu kucoba, ternyata masih terdapat banyak masalah besar. Begitu roda belakangnya mulai panas, RCV itu pasti akan tergelincir jatuh; kurangnya daya cengkeram begitu besar sehingga roda belakangnya akan selip dan tergelincir bahkan saat berada di jalur pit sekalipun.

Mesinnya memang besar, kamu bisa langsung tahu hal itu. Benar-benar besar dan ukuran margin-nya juga sangat besar, sangat bertenaga meski versi pertamanya belum benar-benar bisa mengontrol tenaga yang sedemikian besarnya itu. Itulahh sebabnya aku pernah mengatakan ingin balapan di kelas 500cc saja, di tahun 2002 sekalipun, tahun awal mulanya MotoGP. Aku agak khawatir, aku merasa Honda 4-tak kurang kompetitif dibanding motor 2-tak 500cc. Lalu kami membicarakan masalah Honda di sana. Kemudian pada uji coba kedua pada bulan November di Jerez, mereka telah memeriksa semua bagian motor itu dan performanya makin bagus.

Honda memang memiliki kekurangan, namun mereka mampu mengoptimalkan performa motor. Saat bersama tim HRC, memang telah terjadi pergantian tim manajemen-nya. Dengan demikian, lingkungan kerja dan budaya kantornya juga berubah, apalagi kalau dibanding tahun-tahun sebelumnya. Tim baru itu justru lebih terlihat formal, lebih dingin, lebih menjaga jarak. Segera kusadari kenyataan itu begitu menandatangani kontrak untuk periode 2002-2003.

Saat aku sedang asyik main ski di sebuah pegunungan, ponselku berbunyi. Ternyata dari Gibo yang ingin agar aku mempertimbangkan lagi negosiasinya.

"Sekarang terserah kita sendiri," ujarnya.

"Maksudmu?" ujarku. "Bukankah semuanya sudah beres ..."

"Memang, awalnya memang begitu ...tapi sekarang lagi." ujarnya mengejutkanku. Sebaiknya kita ketemu secepatnya."

Honda telah memutuskan untuk tak terburu-buru menyelesaikan kontrak baru mereka. Hal itu membuat posisi kami cukup riskan. Kami harus bisa memutuskan untuk tetap bersama mereka atau pindah ke tempat lain.

Akibatnya saat itu, aku jadi sendirian tanpa kontrak dan tanpa ditemani timku.

Aku agak enggan meninggalkan teman-teman dan kegiatan bermain ski hanya untuk terburu-buru pergi ke Roma, markas besar Honda di benua Eropa, tempat Gibo telah menjadwalkan sebuah pertemuan penting.

Benar-benar tak menyenangkan.

Kami mencoba menjelaskan kepada mereka, menjelaskan setiap detail rencananya, setiap kemungkinan yang ada, dengan harapan segera terjadi kesepakatan. Akhir nya, setelah pembicaraan yang intens itu, kami berhasil mendapatkan persetujuan. Aku memperbarui kontrak terbaruku dengan Honda, berlalu hingga dua musim berikutnya. Namun, aku masih merasa tak nyaman.

Begitu keluar dari ruangan itu, badanku gemetaran.

Benar-benar kejadian yang tak masuk akal.

"Oke, sekarang para kru kamera akan segera keluar dari tempat persembunyian mereka, lalu bilang kita masuk dalam acara Sherzi a parte," candaku, berusaha menghibur diri. Sherzi a parte adalah acara serial TV Italia yang menayangkan adegan-adegan lucu hasil bidikan kamera tersembunyi, mirip acara Beadle's About di Inggris atau Candid Camera.

Sayang sekali, semua yang terjadi memang kenyataan sebenarnya. Namun, aku berusaha berpikir positif dan tak patah semangat. Musim tahun 2002 akan segera tiba, dan banyak tugas yang harus dikerjakan. Beberapa bulan terakhir itu, aku sibuk mempersiapkan RC211V bersama para insinyur Jepang itu. Masih baru sekali memang dan setelah uji coba yang kedua, hasilnya sangat bagus meski tugas-tugas lain masih menumpuk. Waktu berjalan kian cepat. Di tengah kesibukanku bekerja, aku tetap tak bisa melupakan pembicaraan-pembicaraan seputar kontrak tersebut. Waktu itu hubunganku dengan Honda mulai merenggang. Dan itu bukan satu-satunya kejadian yang menyedihkan.

Satu hal yang tak akan pernah bisa kumaafkan adalah Honda tak menepati janjinya untuk memberiku NSR500, motor yang pernah kupakai memenangi musim tahun 2001.

Itu benar-benar mengecewakanku karena aku begitu terikat secara emosional dengan motor yang satu itu.

Bukan sekadar motor sebenarnya, namun cara mereka menangani masalah. Aku sudah pernah memintanya baik-baik sebelum akhir tahun 2001 dulu, dalam tim, mereka selalu meyakinkan kalau aku akan segera memilikinya. Namun, hal itu tak pernah terbukti.

"Nanti pasti berulang kali.

akan

tiba

saatnya,"

ujar

mereka

"Jangan khawatir," mereka menegaskan.

Lalu aku menjadi tenang lagi.

Namun anehnya, mereka tak pernah sekalipun bilang "tidak". Mereka selalu bilang tak masalah, namun tak pernah bilang kapan mau diserahkan kepadaku. mereka bilang akan menyerahkannya kepadaku di satu acara yang akan dihadiri banyak orang, tapi mereka tak

pernah bisa mendapat sponsor dan acara yang tepat untuk melakukannya.

"Masih ditangani pihak pabean kok, tenang saja," ujar mereka lagi.

"Baguslah, akan kutunggu," ujarku. Apa lagi yang bisa kulakukan?

"Knalpotnya hilang dan ada beberapa bagian lainnya juga, kita bereskan dulu ya," ujar rnereka lagi.

"Oke, kutunggu disini," ujarku.

Mereka berhasil menipuku dengan petugas pabean fiktif dan tugas mereka yang tak pernah ada serta beberapa bagian motor yang hilang. Tahun demi tahun berganti dari 2001 ke 2002, lalu masuk 2003. Akhirnya pada musim dingin tahun 2003 itu, aku sudah tak tahan lagi, aku jadi semakin agresif. Kumulai saja dengan Fiorani, kelihatannya ia berusaha menghindar dari masalah tersebut.

"Hmm, sebenarnya apa yang terjadi dengan motor 500cc itu," tanyaku suatu hari.

"Aku tak tahu apalagi yang bisa kulakukan. Sebaiknya kamu bicara langsung saja kepada orang-orang Jepang itu," ujarnya mengalihkan pembicaraan ke para eksekutif HRC tersebut.

"Baiklah kalau begitu," ujarku jengkel sekali. Aku hanya menginginkan motor itu!

Namun, lambat-laun semuanya jelas bagiku. Aku mulai sadar kalau aku tak akan pernah bisa lagi memiliki NSR yang kusayangi itu. Dan itulah yang terjadi. Dan aku jugs memang menemui orang-orang Jepang itu. Dan mereka beralasan ini-itu dan lainnya kepadaku. Mereka tak mau berterus terang, mereka memang tak berniat memberikan motor itu kepadaku. Hal itu berlanjut sedemikian lamanya hingga aku lama-lama bosan juga,

tak lagi menanyakan masalah motor itu. Dan keputusan itu sebenarnya cukup berat bagiku.

Sekali lagi, aku rnempertanyakan diri sendiri kenapa mereka bersikap seperti itu. Aku merasa layak mendapatkan motor itu. Selain itu, aku memenangi kejuaraan dunia, juga dengan motor itu. Kupikir aku perlu mendapatkan sedikit penghargaan atas prestasi-prestasi yang kuraih. Aku menang dalam event Balapan Delapan Jam, gelar juara dunia kelas 500cc (berhasil mencatatkan itu sebagai kemenangan kelimaratusnya Honda pada kelas 500cc), juga gelar juara MotoGP pertama tahun 2002 (dengan sebelas kali menang). Kupikir dengan prestasiprestasi tersebut cukuplah untuk mendapatkan sesuatu sebagai tanda terima kasih mereka. Mungkin aku salah.

Tak dapat kupungkiri, hingga hari ini juga, aku tak mengerti kenapa bisa begitu.

Kejadian tak menyenangkan lagi terjadi pada akhir musim tahun 2001, saat Honda menjadwalkan uji coba dengan NSR 500. Pernah kuminta mereka memakai Graziano, ayahku sendiri dan beberapa temanku untuk mencoba motor itu. Jadi kutanya apa mereka setuju ide itu dan akan menjalankannya selama beberapa hari uji coba yang ditetapkan Honda di Jerez pada akhir musim balapan. Mereka waktu itu bilang tak jadi masalah.

Namun, sehari sebelum uji coba berlangsung, mereka mengatakan, "Kami tak bisa melakukannya, karena besok para wartawan akan datang mencoba sendiri kemampuan motor itu."

"Maksud kalian para wartawan akan mencoba sendiri motor itu?" ujarku.

"Kalian membiarkan para wartawan itu menaiki motorku, lalu kalian bilang dalam dua hari uji coba itu kalian tak memberikan kesempatan sekalipun, bahkan kepada ayahku sendiri yang pernah menjadi juara dunia?"

Ya, demikianlah keputusan mereka. Dan mereka memang selalu begitu seperti yang sudah-sudah.

Dalam satu tahun masa pencarian diriku itu, aku juga mencoba merenungkan hal-hal lainnya. Dulu banyak hal yang jauh lebih mudah. Dalam hal tertentu, aku bertanya kepada diriku sendiri apa sebenarnya yang kuinginkan di masa yang akan datang. Di luar masalah hubungan kemanusiaan, aku jelas terikat dua tahun kontrak dengan Honda. Prediksi terbaiknya adalah aku akan mengulang kemenangan yang sama persis dengan yang kuraih dua tahun sebelumnya. Aku pasti akan menang lagi.

Mungkin hal itu tak terlalu menarik, namun bagiku itu adalah bagian yang penting. Mungkin yang paling penting. Aku jadi jengkel kalau orang selalu mengatakan hidupku paling hebat hanya dalam dunia motor, dan tak heran kalau aku sering menang. Dalam kaitannya dengan tahun pertamaku di MotoGP, saat hanya aku dan Ukawa yang menaiki RC211V, semua orang bilang bahwa motor yang kami naiki memang terlalu hebat sehingga siapa pun juga pasti akan menang kalau memakainya.

Tahun berikutnya, 2003, Honda RC211V diberikan kepada beberapa pembalap, antara lain kepada Biaggi, yang pada tahun sebelumnya sempat mengeluhkan performa Yamaha-nya yang tak maksimal. Begitu ia mencoba RC211V, ia langsung mengeluh kalau motor itu tak sebaik yang dulu pernah kunaiki, dan Gibernau juga setuju dengan pendapatnya. Orang boleh bilang kalau motorku lebih bagus dua kali lipat dibanding milik mereka!

Lalu, kalau aku menempati posisi kedua, berarti aku kalah total. Tak seorang pun yang berpikir kalau aku mungkin telah melakukan yang terbaik dan mungkin juga lawanlawanku tampil jauh lebih baik dariku saat itu. Kalah ya kalah. Dan aku harus malu dengan kekalahan itu. Namun,

jika aku menang, itu hal yang biasa, tak terlalu istimewa.

Jika aku kalah, berarti aku benar-benar gagal total.

Kutahu motorku memang bagus. Tapi aku juga sadar kalau aku juga yang mengembangkannya bersama para insinyur Honda itu. Karena aku sendiri juga turut serta mengutak-atiknya, maka aku tahu persis kalau motor RC211V lainnya juga memiliki kemampuan yang tak berbeda. Dalam balapan, hanya ada dua kemungkinan kalau terjadi sesuatu, aku sendiri atau motor yang kunaiki; aku kalah dari pembalap-pembalap RC211V lainnya, bukan oleh mereka yang memakai motor lainnya.

Adanya anggapan aura magis pada motorku atau karena memang sudah hebat dari sananya, lalu fungsiku hanya sebagai pelengkap tambahan saja, membuatku benar-benar jengkel. Belum lagi tekanan-tekanan berat yang kuhadapi.

Apa yang kualami mirip dengan apa yang pernah kusaksikan secara tak langsung, yaitu kasus Mick Doohan yang dimuat di koran, dan gosip yang berkembang di paddock. Sepertinya dalam kariernya, ia telah memiliki motor terhebat di dunia; lawan-lawannya tak pernah bisa membayangkan untuk memiliki motor seperti itu. Mereka selalu membicarakan hal itu sekaligus memengaruhi pendapat pers dan orang-orang lainnya. Bahkan aku, yang mestinya tahu lebih banyak tentang masalah itu, mulai penasaran seberapa hebatnya motor itu dan apa ia benarbenar memiliki motor yang dianggap hebat itu.

Karena itu, begitu bergabung dengan Honda, aku langsung menemui Jeremy yang pernah menjadi kepala insinyur tim-nya Doohan, lalu kutanyakan hal tersebut.

"Apa sih kelebihan motor itu dibanding motor lainnya?" tanyaku.

"Nggak ada." ujarnya. "motor itu sama saja seperti

motor lainnya, mungkin ada satu atau dua bagian yang berbeda, itu saja. Faktanya, motor itu lebih cepat dibanding yang lainnya."

Sejarah yang lucu terulang lagi. Aku mengalami situasi yang sama seperti yang terjadi pada Doohan, menghadapi masalah yang sama persis seperti yang dialaminya.

Aku tahu kalau aku bisa menang dengan motor yag dipakai Biaggi ataupun Gibernau. Namun, aku tak pernah merasa nyaman setiap kali balapan: aku tertekan sepanjang waktu, membayangkan saat lawan-lawanku berkomentar, "Tak susah baginya untuk menang, karena motornya memang yang terbaik!" Saat kamu siap berlaga dan hanya ada satu pilihan saja yaitu menang, lalu setelah kamu benar-benar menang, semua orang menganggap hal itu tak terlalu istimewa, biasa saja, karena kamu memiliki motor yang lebih hebat ...itu sangat menjengkelkan.

Aku menjadi agak paranoid. Suatu ketika aku berpikir untuk saling tukar motor. Makanya kudekati Biaggi dan Gibernau untuk saling bertukar motor dalam beberapa balapan. Aku akan mencoba motor mereka, sebaliknya mereka boleh menaiki motorku. Kutanyakan pada Gibo apa kira-kira Honda tak keberatan dengan usulan tersebut.

"Ini mudah sekali," ujarku. "Hari Kamis nanti aku siap maju balapan, akan kupinjamkan motorku dan sebaliknya, aku akan memakai salah satu dari motor mereka.

Tentu kita juga harus setuju akan konsekuensinya—apa pun itu. Tapi, kita lihat saja hasilnya."

Kupikir itu adalah ide yang hebat. Kupikir aku bisa serta-merta menukar motornya pada saat balapan berlangsung, aku tinggal bilang pada Gibernau atau

Biaggi: "Hei, cepat turun dari motormu, kita tukar ya motornya ...nanti kita kembalikan lagi setelah balapan selesai!" Namun, pasti itu tak akan terjadi. Honda tak akan menyetujui ide semacam itu, tidak juga para sponsor mereka.

Pada musim panas tahun 2003, HRC mengirim knalpot baru. Aku tak memakainya karena aku sedang muak dan bosan mendengarkan komentar-komentar mereka.

Tapi karena adanya tekanan mental, juga karena pusing dengan bermacam-macam negosiasi dengan tiga pihak sekaligus, Yamaha, Honda dan Ducati, aku benar-benar kacau. Kadang-kadang aku tak sadar lalu membuat ke salahan. Pernah aku keluar trek saat balapan di Barcelona, itu semua hanya gara-gara menguntit di belakang Capirossi. Kejadian itu, dan yang lain-lainnya, membuat orang mengatakan kalau motorku jauh lebih baik sehingga aku hanya tenang-tenang saja duduk di atasnya dan baru pada lap terakhir aku akan menghabisi semua lawanlawanku.

Sebenarnya bukan begitu masalahnya. Kalau ada kesempatan untuk tak meneruskan balapan, maka akan kulakukan. Karena kalau kamu hanya ngotot ingin menang pada lap terakhir, artinya kamu mengambil risiko yang sangat besar: kamu akan berakhir di posisi kedua!

Namun, kalau kamu bisa mendahului lawan-lawanmu sejak awal, kelak kamu bisa menghindari banyak masalah.

Aku hanya akan diam kalau menang tak ada alternatif lagi. Karena itu adalah salah satu taktik dan cara yang bagus untuk bisa menang. Waktu di Jerman, misalnya, aku sempat membuat kesalahan pada lap terakhir, dan Gibernau berhasil memperdayaiku. Bukan karena aku telah berencana menunggu kesempatan terakhir sebagai cara untuk mempermalukan lawanlawanku, melainkan karena aku membuat kesalahan fatal

tak mendahuluinya dari awal kalau itu terjadi, aku berarti bisa menciptakan jarak yang ideal. Memang sudah salah taktiknya. Setelah kekalahan itu, akibat terkecoh, aku menjadi sangat marah sehingga mengoceh sepanjang perjalananku pulang, "Cukup sudah! Mulai sekarang aku tak akan berspekulasi!" Sejak saat itu setiap kali balapan, aku berusaha untuk mendominasi di setiap lap-nya dan hasilnya aku memenangi lima dari enam balapan pada musim waktu itu. Satu-satunya urutan kedua yang pernah kutempati adalah waktu di Grand Prix Pacific di Motegi.

Namun, asal tahu saja, itu akibat aku kurang tidur pada malam harinya, malam saat pikiranku terkuras untuk meninggalkan Honda. Begitulah, kamu bisa menyimpulkan kalau aku memang kurang konsentrasi waktu itu, dan memang begitu kenyataannya.

Segenap peristiwa dengan Honda tersebut kembali mengganggu pikiranku, tahun 2003 itu saat aku menimbang-nimbang pilihan yang ada untuk masa depanku nanti. Pada satu sisi, aku mendapati diriku begitu penasaran. Makin lama kurenungi alasan-alasan untuk tetap bersama Honda, makin sedikit sebenarnya alasan yang kuat untuk tetap bertahan bersama mereka. Dan pada suatu hari, aku menyadari kalau Honda-lah yang selama ini membelengguku.

Agak aneh mungkin dan aku perlu waktu agak lama untuk memahaminya, dan memang jelas kalau Honda-lah yang menjadi tembok penghalang bagiku untuk melihat dunia luar dan menjelajahi hal-hal baru. Sebuah pertanyaan tentang motivasi. Memang Honda telah memberi apa yang kami minta terutama soal keuangan setelah negosiasi-negosiasi antara kami dengan mereka. Saat kuterima rancangan terakhir kontraknya di Jepang waktu itu, tak ada masalah apa pun: pihak Honda menerima setiap ketentuan yang kami minta, mereka benar-benar

ingin mempertahankanku. Namun, aku telah memutuskan hal lain pada bulan Oktober 2003: aku tak akan bertahan dengan mereka lagi. Keputusan itu adalah hasil perenunganku yang lama dan dalam. Keputusan sebagai hasil dari pertimbangan yang matang.

Tentu saja Brivio dan para eksekutif Yamaha lainnya yang baik-baik itu ikut memudahkan keputusanku.

Kukenal Brivio cukup lama. Dia adalah salah satu dari kelompok itu yang paling sering kuajak bincang-bincang.

Kami bertemu pada tahun 1995, saat kami berdua ikut kejuaraan Italia. Aku kebetulan menjadi pembalap di kelas 125cc, sementara ia menjabat manajer di Yamaha yang menangani superbike. Aku suka penampilan motor mereka, juga lingkungan kerja mereka yang ramah. Itulah sebabnya aku suka berlama-lama mengobrol dengan mereka.

Akhirnya kupilih Yamaha karena aku merasa tertarik oleh tantangan mereka dan menghargai orang-orang yang bekerja di tempat itu. Aku tahu kalau aku akan memiliki kesempatan untuk membentuk lagi tim yang solid, kelompok orang Italia juga orang asing lainnya yang kukenal baik, yang sebagian besar telah bekerja sama denganku di Honda. Yang kucari adalah lingkungan yang santai, kelompok yang kompak yang bisa kuajak bercanda, orang-orang yang bisa kuajak bersantai seolah sedang berada di rumah sendiri, tanpa perasaan diperas atau terancam, tanpa terpaku aturan superioritas yang menjadi ciri khas Honda. Aku sudah bosan dengan keotoriteran dan tekanan-tekanan. Lalu begitu aku paham kalau nantinya akan ada sedikit kesulitan juga menemukan lingkungan yang santai di Ducati, aku juga menyadari kalau para eksekutif Yamaha mengerti apa yang sedang kucari-cari. Selanjutnya, orang-orang dari Yamaha mendekatiku dengan sopan, tanpa ada masalah. Bagiku,

Yamaha pada satu sisi bisa mewujudkan lingkungan yang kudambakan. Dengan adanya kelebihan sebagai tim terbesar kedua di dunia, kepindahanku tersebut menjadi pilihan yang tak ada ruginya.

Pihak manajemen Yamaha, dari tingkat kepala hingga pada racing department-nya telah menegaskan kepadaku kalau Yamaha memang menginginkanku.

Mereka meminta bantuanku, mereka membuatku merasa penting dan menjadi bagian tak terpisahkan dalam proses pengembangan motor mereka, juga hasil yang dicapai dalam uji cobanya. Dengan demikian, pengalaman yang kudapat dari proses negosiasi dengan Ducati, meskipun sangat singkat, ternyata begitu bermanfaat. Hal itu membuatku mampu menghilangkan ketergantungan psikologisku dengan Honda.

Sambil memikirkan peluang di Ducati, sebenarnya aku sudah lebih dulu mempertimbangkan untuk tidak bersama Honda lagi menjalani persaingan ke depan.

Sehingga dari awal, aku sudah cenderung pada pilihan Ducati atau Yamaha. Begitu kutahu kalau mentalitas lingkungan Ducati tak cocok untukku, saat itu juga aku bisa langsung melepaskan beban psikologis dengan Honda.

"Kalau kamu bersedia pindah ke Ducati, kamu juga pasti bersedia pindah ke Yamaha," ujarku dalam hati."Dan itu berarti kamu bisa melakukannya tanpa Honda."

Tahap demi tahap kusadari kalau masalahnya adalah ikut balapan di luar Honda. Itu adalah titik penting dalam proses berpikirku. aku takkan berpikir mengenai kemungkinan pindah ke Ducati, demikian juga ke Yamaha, kalau saja waktu itu aku tak berniat meninggalkan Honda.

Di musim panas itu, ketika aku memutuskan untuk pindah ke Yamaha, aku bisa memahaminya. Aku ternyata hanya memakai argumen logis yang awalnya tak begitu jelas

bagiku.

"Honda tak memperlakukanku sebagaimana yang aku harapkan," ujarku dalam hati. "Yamaha, perusahaan otomotif nomor dua di dunia, datang menemuiku lalu mengatakan kalau aku bisa mendapatkan apa pun yang kuinginkan, tinggal minta saja. Benar-benar sangat jauh bedanyar.

Dengan Yamaha, kami awalnya saling menghargai meski memang ada sedikit ketegangan, namun itu wajar saja dalam proses negosiasi yang relatif panjang. Dalam setiap tahapnya, aku kagum akan semangat kerja mereka. Ya, memang benar kalau mereka juga memiliki mentalitas ala Jepang, namun untungnya mereka jauh lebih terbuka dibanding orang-orang Honda. Orang-orang di Yamaha adalah orang-orang yang memberi apa saja yang mereka punya, yang mengorbankan apa saja demi tujuan mereka: membuatku menandatangani kontrak. Itu memperlihatkan semangat yang luar biasa.

Memang ada kalanya terjadi ketegangan. Yang paling parah adalah saat Jeremy dan krunya mengatakan kalau mereka tak akan ikut aku pindah ke Yamaha. Aku dihadapkan pada beberapa situasi berat, aku menjadi tegang karena berbagai alasan, lalu begitu Jeremy mengatakan "tidak" Aku berkata dalam hati: "Bagus sekali, aku capek-capek kerja keras supaya kamu ikut aku, meyakinkan Yamaha kalau mereka perlu bantuanmu, lalu begini balasanmu kepadaku!"

Itu membuat hubunganku dan Jeremy tegang dan kami saling merasa tak enak hingga berhari-hari lamanya. Orang-orang Yamaha sendiri juga sempat mengusik ketenanganku. Aku yakin kalau Jeremy akan jadi bagian paling menentukan dari keberhasilan kami di Yamaha, namun aku tak bisa mengerti alasan Yamaha meragukan hal itu, meragukan Jeremy sendiri juga krunya.

Bisa kurasakan memang kalau Jeremy dan krunyalah yang ragu ikut Yamaha, bukan sebaliknya. Apalagi Jeremy, aku berusaha memahami situasi yang dihadapinya. la mendekati masa pensiun, usianya sudah lewat kepala lima, dan ia akan meninggalkan perusahaan terbaik di dunia setelah masa pengabdian lebih dari dua puluh tahun lamanya, justru saat situasinya mulai menyenangkan dan penuh keakraban. Maksudku, aku ingin dia mempertimbangkan lagi, berani mengambil risiko dan menantang nasibnya. Kalau kamu berusia 24 tahun, memang mudah membuat keputusan semacam itu, namun jika kamu di atas 50 tahun, pasti akan lebih berat memutuskannya Meski bisa memahami situasi Jeremy, aku masih merasa kecewa. Sebab pada saat yang bersamaan, aku kira Jeremy dan timku sepakat soal keyakinanku untuk membuktikan mana yang benar. Anehnya, orang-orang yang bilang Honda hebat juga mengatakan kalau timnya biasa-biasa saja, apalagi karena mereka mengira semua bahannya dikirim dari Jepang, siap pakai, yang perlu mereka lakukan hanya merakit dan memasangnya, selesai sudah, tak lebih dari itu.

Aku tahu pembicaraan semacam ini akan mengganggu ketenangan mereka. Aku tahu persis hal itu.

Memang aku belum bisa memengaruhi mereka untuk berubah, untuk berani mengambil kesempatan. Tanpa mesti kehilangan ketenangan, berbicara dan menganalisis situasi yang berkembang, kami pasti bisa mencapai kesepakatan dalam hal apa pun juga. Jangan membuat kesalahan, sepanjang waktu itu akhir musim panas benarbenar masa yang tak menyenangkan. Singkatnya, sepanjang musim panas itu aku berada dalam masa yang sulit. Ketegangan juga memuncak minggu demi minggu.

Dan memanas.

Musim panas itu aku tak lagi balapan dengan perasaan tenang, namun tak seorang pun yang memerhatikannya karena di tahun 2003 itu kami melaju sangat cepat. Sebenarnya, di tahun itulah aku mencetak rekor tercepat bersama Honda. Memang motornya tak mengalami perkembangan.

Suatu kesalahan besar, kesalahan yang besar sekali bagiku kalau tak memenangi balapan. Sementara bagi pembalap lainnya, memenangi balapan sangatlah berat.

Kupikir-pikir, itulah yang membuatku bisa mencatat tingkat tertinggi seraya mempersiapkan sepanjang musim itu sebuah proyek ambisius sebagai gebrakanku dari Honda ke Yamaha. Namun, sepertinya masih belum cukup juga, di musim panas tahun 2003 itu, teori lama bahwa kemenanganku semata berkat motorku yang hebat dan bukan faktor lainnya, tiba-tiba menjadi terbalik. Begitu banyak orang yang menyatakan kalau aku sudah tak bisa lagi mengendalikan motor itu.

"Tahukah kamu, satu-satunya cara supaya orangorang itu tutup mulut adalah pindah ke Yamaha," ujarku lagi dalam hati. "Tapi apa aku memiliki keberanian melakukannya?"

Aku sepotong.

mendapatkan

jawaban

hanya

sepotong-

"Aku tahu aku bisa menang meski tanpa Honda," pikirku. "Yang artinya aku bisa bergabung dengan Yamaha, namun aku tak berani pindah ke sana."

"Keberanian, keberanian, apa aku berani?" aku bertanya terus kepada diriku. "Apa aku memiliki keberanian melakukan hal itu?"

Begitu aku bisa mantap berkata "Ya, ya aku bisa melakukannya!" barulah aku mampu keluar dari masalah itu. Setelah itu, aku merasa terbebas dari ketegangan.

Pagi harinya, saat terbangun, kukatakan kepada diriku: "Aku akan melakukannya!"

Lalu aku merasa benar-benar bebas.

Tak bisa kulupakan Sabtu malam dan Minggu pagi di Motegi itu: ada ketegangan yang paling hebat, terberat, saat-saat menentukan bagi karierku. Ada bagian paling sulit dari keseluruhan proses negosiasi itu. Dan aku menjadi susah tidur sepanjang hari-hari tersebut. Kamis, Jumat, dan Sabtu-nya menandai awal mulainya realisasi keinginanku. Kubebaskan diriku begitu aku mulai terlepas dari beban mental yang membelenggu pikiranku. Triknya adalah membayangkan diriku harus menjalani dua musim lagi bersama Honda. Itu cukup membuatku paham kalau aku mesti membuat keputusan.

Segenap pikiran baik dan buruk bercampur-aduk di kepalaku. Di satu sisi aku berkata sendiri, "Dua tahun lagi bersama Honda berarti bertemu lagi dengan orang-orang yang tak menghargaiku, mereka yang lebih percaya kalau motor mereka lebih penting dibanding diriku ...apa aku mesti memilih hal itu? Apa aku benar-benar harus menjalani dua tahun lagi bersama orang-orang yang selalu mengatakan bahwa satu-satunya alasan aku menang adalah karena motor yang kunaiki? Tidak, kupikir tidak!"

Kemudian aku benar-benar merasa lega. Namun, aku masih harus mengatasi satu masalah lagi, satu masalah yang menghantuiku sejak dulu. Ada bagian dalam diriku yang masih meragukan nasibku setelah meninggalkan Honda, tempat aku dulu bekerja keras membangun motor yang hebat, lalu menyerahkannya kepada lawanku. Apalagi mengingat aku akan pindah ke Yamaha, dengan motor yang sepertinya tak akan mampu bersaing untuk sementara waktu. Rasanya aku telah banyak memberi kemudahan kepada lawan-lawanku.

Namun tiba-tiba, hal itu hilang begitu saja dan aku tak merasa ragu lagi.

Menjadi tak peduli lagi akan apa yang kelak terjadi pada Honda. Sebaliknya, meninggalkan motor terbaikku untuk lawan-lawanku sementara aku memakai motor yang kelihatannya tak diunggulkan bisa menjadi cara terbaik mengakhiri pembicaraan tentang apa yang disebut fasilitas yang seharusnya kudapatkan selama bertahuntahun. Memang insentif yang sangat besar nilainya.

"Ayo kita pindah ke Yamaha dan kita lihat apa yang akan terjadi nanti," ujarku kepada Gibo. Dengan begitu, aku hanya mencemaskan diriku sendiri dan tugas-tugas yang akan kuhadapi.

Dan Jeremy mengalami masalah yang sama. Segera setelah ia menandatangani kontrak dengan Yamaha, ia berubah drastis. Kulihat ia juga mengalami cobaan mental yang panjang, penalaran yang sama, proses berpikir yang sama yang pernah aku alami. Kulihat ada keingintahuan sekaligus keraguan pada dirinya. Kemudian kulihat tahap berikutnya: ketidakpastian, ketakutan, kebingungan. Lalu tahap terakhir, saat ia berkata pada dirinya sendiri, "Kalau aku tak melakukannya, aku takkan bisa memaafkan diriku selama-lamanya."

Tahap itu juga pernah kualami.

Dalam situasi yang kritis itu, tak ada jalan lagi, aku selalu mengatakan kepada diriku, "Kalau kamu tak melakukannya, kamu tak akan pernah tahu apa yang akan terjadi nantinya, kamu takkan pernah tahu apa kamu bisa memenangi balapan dengan motor lain atau tidak."

Kulihat beban dilematis yang sama pada Jeremy. Namun, kulihat ia berubah cepat sebagaimana yang pernah kualami dulu. Beberapa hari berikutnya, kurasakan ketegangan mulai mereda dan aku tidak hanya merasa lega, tetapi juga merasa sangat bersemangat. Bukan

suatu kebetulan juga kalau tiga balapan yang berlangsung setelah Honda mengumumkan aku akan pindah : Grand Prix Malaysia, Australia, dan Valencia berhasil kumenangi dengan mudah. Bagi Jeremy, kurang lebihnya sama. Ia bersemangat ingin memulai tantangan baru. Lalu kami mulai bisa bekerja sama, bertekad untuk tetap maju, saling membantu. Bagiku pribadi, mengalami langsung proses keputusan penting itu justru membuatku makin tegar. Mental yang lebih tegar.

Karena Honda tak mengizinkanku melakukan uji coba dengan Yamaha hingga akhir 2003, aku bisa menikmati liburan terpanjang selama hidupku, yaitu musim dingin 2003-2004. Hampir tiga bulan penuh. Harihari ketika kamu bisa bangun pada pukul 3 sore, karena mulai tidur begitu pagi tiba. Aku banyak menghabiskan waktu bermain ski dan berkumpul dengan teman-teman.

Aku bersantai dan bersenang-senang.

Hal itu membantuku memulihkan ketenangan yang sudah lamans tak lagi kurasakan.

Kalau membuat keputusan baik bagi kesehatan mental, maka liburan panjang itu penting bagi kesehatan fisik. Dan aku senang sekali saat pertama mencoba motor M1. Aku senang memulai petualangan baru bersama Jeremy dan orang-orang di timku, senang sekali bisa bekerja sama dengan Brivio juga orang-orang Jepang di Yamaha, apalagi dengan Furusawa, kepala bagian penelitian dan pengembangan, orang yang begitu terbuka dan pengertian, yang mau menerima masukan baru dan suka berpikir kreatif; ia adalah salah satu dari orangorang Yamaha yang bisa kamu ajak bicara tentang apa saja. Bagiku, ia melambangkan semangat kerja Yamaha.

Ia memimpin tim yang sungguh-sungguh mencurahkan segalanya pada motor yang mereka kembangkan. Dan itulah salah satu alasan mengapa banyak orang terpesona

oleh Yamaha. Baru kali pertama itulah aku merasa cocok dengan orang yang mempekerjakanku. Merasa sangat bangga berada di tengah-tengah mereka. Karena apa pun yang dimiliki Yamaha memang indah: logonya, sejarahnya, semangatnya, motor yang mereka ciptakan, para pembalapnya. Siapa yang tak kenal nama-nama seperti Agostini, Roberts, Lawson, Rainey, dan saya tentunya. Hebat lho, menurutku...

4 CAPITOLO QUATTRO AKU selalu suka naik motor, meski sering ikut balapan go-kart. Bahkan saat masih berumur dua-setengah tahun, waktu aku belum bisa naik sepeda, aku sudah ingin sekali bisa naik motor.

Ayahku, Graziano, dulu membelikanku minicross.

Waktu itu tahun 1982 saat aku masih berumur duasetengah tahun. Ayahku sendiri adalah pembalap roda empat; ia berhenti menjadi pembalap motor setelah mengalami kecelakaan serius di Imola. Minicross yang kumiliki adalah satu-satunya motor balap mini yang ada pada masa itu, dan biasanya kupakai rumahku sendiri dan kebunku sebagai sirkuitnya. Semuanya berawal dari motor mungil itu. Dari situlah awal timbulnya keinginan kuat untuk balapan, untuk bersaing, untuk menguji kemampuanku melawan orang lain, perasaan kuat yang sudah kumiliki bahkan sejak aku masih sangat kecil.

Pada hari natal 1989, saat usiaku genap sepuluh tahun, muncul produksi perdana motor balap mini yang menyerupai motor aslinya, motor Grand Prix, yang dibuat untuk pasar Italia. Aku sudah jatuh cinta begitu melihatnya untuk kali pertama. Aku langsung minta orang tuaku membelikanku, lalu aku mulai ikut balapan sungguhan. Aku ikut balapan secara rutin. masa minibike itu adalah masa yang sangat indah sepanjang kenanganku.

Meski aku sudah kenal cukup lama dengan mesin roda dua, kehadiran minibike itu merupakan masa awal dimulainya pendidikan yang nantinya merintis karierku di MotoGP. Memang aku ikut balapan kali pertama dalam event go-kart. Sebabnya, anak seusiaku kala itu memang

hanya diperbolehkan balapan go-kart saja. Aku pikir aku bisa saja ikut balapan minicross, namun saat itu aku lebih tertarik dengan sirkuit beraspal. Itulah sebabnya aku pertama balapan go-kart dulu, baru kemudian ikut balapan minibike.

Selama dua tahun waktu itu, aku ikut kedua-duanya. Go-kart lebih bersifat serius karena di tingkat pemula sekalipun harus tampil profesional. Berlaga di kendaraan roda empat, alih-alih roda dua, membuat kamu terlihat lebih bergaya apalagi kalau kamu masih muda belia. Aku tak tahu persis mengapa bisa begitu, namun aku serius mengikuti go-kart, sementara minibike waktu itu terkesan main-main saja. Demikianlah, aku balapan go-kart dan minibike hanya untuk senang-senang saja. Begitu aku beranjak dewasa, aku mulai meninggalkan dunia go-kart, lalu jatuh cinta pada sepeda motor. Kalau disuruh memilih, aku akan langsung memilih sepeda motor.

Musim dingin tahun 1992, saat aku berusia 13 tahun, aku semobil dengan ayahku, Graziano, melintasi San Giovanni di Marignano, kota berpenduduk 8000 jiwa yang berada di antara Tavullia dan Cattolica di The Valle della Conca.

"Kenapa kita tidak ikut balapan motor saja," tanyaku tiba-tiba.

Mendengar itu, ekspresi wajah ayahku tak bisa kulupakan. Ada rasa bahagia karena motor roda dua adalah hobinya, sekaligus rasa takut karena roda dua jauh lebih berbahaya dibanding go-kart. Ibuku, Stefania, juga sependapat akan hal itu.

Bagaimanapun, kami harus menentukan pilihan, kami harus tahu pilihan mana yang akan ditetapkan. Gokart atau roda dua?

Bagiku, itu tak terlalu susah. Keinginanku sudah jelas. Aku merasakan dorongan kuat dalam diriku ke arah motor roda dua. Selain itu, go-kart membutuhkan lebih

banyak biaya. Kami setidaknya perlu dana 100 juta lira (kurang lebih 50 ribu euro). Karena sudah besar, aku tak bisa ikut kategori minikart 60, sedangkan kalau masuk ke kelas 100, aku mesti menyiapkan dana 100 juta lira.

Lagipula, kami tak punya sponsor, karena tak seorang pun yang mau menginvestasikan uang sebanyak itu di kelas 100, tak ada yang bersedia, pembalapnya sendiri, keluarga, maupun temannya.

Karena itu, kedua orangtuaku harus mengusahakan sejumlah uang. Ayahku, Graziano, dan ibuku, Stefania, sudah memikirkannya sejak lama, berusaha memahami kalau dana yang dibutuhkan memang sebesar itu.

Bisa kurasakan mereka bingung, tak bisa memutuskan, lalu kuputuskan sendiri pilihannya demi mereka.

"Kita coba saja sepeda motor," ujarku kepada ayah, lalu kukatakan lagi kepada ibuku. Sepertinya keputusan yang tepat, yang datang dengan sendirinya. Begitu aku ada di persimpangan jalan, mudah saja kuputuskan ke arah mana kupergi, balap motor, yang sangat sesuai dengan karakterku sendiri. Dana besar yang diperlukan dalam kelas 100 go-kart itulah yang yang membuatku memilih sepeda motor saja, juga karena impianku menjadi pembalap motoGP. Dulu waktu aku masih kecil, aku selalu bilang kepada semua orang kalau aku ingin menjadi pembalap Formula One; itu karena aku belum melihat kendaraan bermotor lainnya selain go-kart. Kendaraan itulah yang membuatku turun ikut balapan. Aku senang go-kart, aku suka mengendalikan mesin, mengontrolnya, meskipun di kemudian hari aku lebih suka naik mesin beroda dua dibanding roda empat. Dan sejujurnya, kalau saja dana dan uang tak menjadi masalah, aku akan senang ikut balapan kedua-duanya, bergantian, mobil lalu motor, begitu sebaliknya. Namun, tentu saja itu mustahil terjadi.

Singkatnya, faktor keuangan memang penting, tapi tak mendesak. Aku yakin kalau saja aku bisa mencintai roda empat sebagaimana aku mencintai roda dua, kami akan mendapat solusinya. Namun, aku mencintai sepeda motor. Karena itulah bisa kukatakan kalau keputusan itu adalah keputusanku sendiri.

"Kita bisa mencoba balapan yang sebenarnya, di Misano, mencoba motor Aprilia 125 milik temanku," ujarku kepada ayah, begitu kami melintasi San Givanni di Marignano, beberapa kilometer dari Misano. "Beri aku kesempatan untuk mencobanya dan kita lihat saja nanti."

Telah kupikirkan semuanya dan tengah kususun rencanaku waktu itu.

"Begini, temanku pasti mau meminjamkan motor Aprilia 125 itu," ujarku menegaskan. "Namanya Maurizio Pagano, aku yakin is pasti bersedia meminjamkannya."

Banyak kuhabiskan waktu bersama Maurizio dan saudaranya, Marco, dua remaja dari Gatteo a Mare yang juga suka minibike sama sepertiku. Mereka punya motor sungguhan, motor dari Sport Production, dan mereka juga memiliki Aprilia125.

"Baiklah kalau begitu," ujar ayah.

Lalu aku merasa senang. Senang sekali.

Kemudian tahun 1992, saat hari agak dingin, pada pertengahan akhir pekan, dalam sirkuit umum (masih kosong waktu itu), kucoba untuk kali pertama merasakan jalur sirkuit. Dan itu kulakukan dengan Aprilia Futura 125.

Memang bukan motor yang dirancang khusus untuk cuaca tertentu, tapi aku tak mengalami masalah dengan kondisi cuaca saat itu. Kupakai salah satu kostum ayah, a Dainese. Warnanya kuning dan merah, dan beliau mendapatkannya saat melakukan uji coba beberapa tahun yang lalu. Helm yang kukenakan berlabel Arai Schwantc

Replica, yang pernah kupakai di event minibike. Aku memang selalu memakai helm itu karena sedari kecil aku penggemar beratnya.

Aku tak begitu deg-degan saat menyelesaikan putaran pertama. Memang cukup seru rasanya, namun aku berkeringat saja dibuatnya. Segalanya berubah begitu kamu berada di sirkuit. Aku hanya tertuju pada pemandangan di depan yang berubah-ubah, pada jalinan panjang beraspal yang kamu susuri dengan matamu, pada pemandangan di kanan-kirimu yang terlewatkan. Kulihat kerikilnya, bebukitan di belakangnya, tempat duduk para penonton ...semuanya terasa begitu jauh,meskipun sebenarnya dekat, sangat dekat. Aku tak mencoba juga tidak berpura-pura kalau yang kulakukan adalah balapan sesungguhnya yang di dalamnya ada puluhan ribu penonton yang mengamati setiap gerakanku. Karena memang cukup sulit mengendalikan motor Aprilia 125 itu.

Di usia 13 tahun, aku masih agak kurusan dan ringan.

Motor itu terasa begitu besar dan berat. Memang begitulah yang kurasakan. Motor-motor "sport production" itu sebenarnya adalah motor jalanan, bukan motor Grand Prix. Motor 125cc itu beratnya 150 kilogram, seberat MotoGP. Kutelusuri jalur itu perlahan sambil melihat-lihat sekitarnya. Aku merasa cukup aman. Mendekati tikungan Tramonto, kukurangi gas 250 meter sebelumnya biasanya kamu akan melakukannya pada jarak 150 meter sebelum mencapai tikungan itu. Aku terkejut begitu sadar kalau pengalaman bersama minibike selama beberapa tahun sebelumnya bisa berguna saat itu. Memang tak mudah melihat perbedaan ukuran dan beratnya. Lagipula, aku baru kali pertama naik motor dengan perseneling, itu berarti aku juga mesti belajar menggunakan kopling.

Namun, masalah itu bukannya mustahil diatasi.

Aku jadi cepat melupakan go-kart dan mulai terfokus pada sepeda motor. Aku belum tahu waktu itu kalau itulah awal perjalanan yang benar-benar mengubah hidupku. Namun, aku menegaskan lagi kalau sepeda motor bukanlah pilihan kedua. Masalah uanglah yang menjadi alasan, meski itu bukan faktor yang utama.

Memang ayahku Graziano selalu enggan menghamburkan uang dan beliau sedikit keberatan dengan sejumlah dana yang diperlukan demi balapan go-kart.

Kupikir, keuntungan dari balap motor dibanding go-kart bisa menghilangkan ketakutan beliau.

Namun, kedua orangtuaku merasa ngeri dengan pilihan sepeda motor.

Dan itulah masalah sebenarnya yang kuhadapi waktu itu.

Karier ayahku sedang terancam. Beliau sering terluka. Dan beliau sempat beberapa kali terluka, benar-benar terluka parah. Saat aku berumur tiga tahun, ayah mengalami kecelakaan fatal di Imola, kepalanya terluka parah. Untungnya ayah bisa selamat, dan untungnya lagi, tim paramedis yang datang melakukan tugas mereka dengan baik, demikian juga saat dibawa ke Mobile Clinic dan Doctor Costa. Ayah bisa selamat saat itu meskipun benturan yang dialami sangat keras hingga beliau kehilangan ingatan. Tak terlalu dramatis memang, hanya kadang-kadang beliau suka lupa kalau tidak diingatkan.

Setelah kecelakaan tersebut, ayah berhenti balapan motor, beliau mulai menekuni balap mobil sebagai gantinya. Sementara ibuku begitu setia mendampingi ayah dalam suka maupun duka, dan ibu tak suka dengan ideku menjadi pembalap motor. Itu juga menjadi alasan kenapa waktu aku ingin ikut balapan, ayah dan ibu mengarahkanku pada pilihan "roda empat" karena mereka yakin kalau mobil jauh lebih aman dibanding motor.

Ayah tahu persis resiko apa saja yang akan dihadapi seorang pembalap motor. Dan aku bisa mengerti keta-

kutan beliau itu, sebagaimana aku juga bisa memahami ketakutan ibuku. Motor memang berbahaya, namun tak begitu berbahaya seperti yang sebagian orang bayangkan, hanya saja memang cukup berbahaya.

Ayah menyukai motor. Lagipula, dulu beliau seorang pembalap motor. Sementara itu ibuku, mesti tinggal di paddock karena mereka menikah saat masih terlalu muda.

Kupikir mereka sudah terbiasa dengan seluk-beluk dunia motor.

Dan masih ada satu faktor lagi. Aku tak mungkin bisa melupakan motor. Ya, aku selalu punya hubungan emosional dengan motor. Perasaan cinta yang tumbuh saat aku berusia dua-setengah tahun, saat ayah mengajakku naik minicross bahkan sebelum aku memiliki sepeda. Saat aku yakinkan kedua orangtuaku untuk mengizinkanku ikut balapan motor, ayah dan aku segera memikirkan keuntungan yang bisa didapat. Dan memang benar, kalau menyangkut motor, aku bisa mengatasinya.

Ayah punya banyak kenalan yang siap membantu.

Kesempatan selalu terbuka. Setelah berhasil meyakinkan ayah untuk menemui Misano dalam rangka uji coba motor Aprilia 125cc milik temanku, aku memutuskan akan ikut balapan. Beberapa bulan berikutnya, Februari 1993, aku akan genap berusia 14 tahun, usia minimum untuk bisa ikut balapan kelas 125cc.

Ayah harus segera bekerja. Beliau memanggil Virginio Ferrari, saling bicara sebagai teman sejati, hingga berakhir pada Cagiva.

"Kami perlu motor buat Valentino, kamu bisa bantu nggak?" ayah bertanya kepada Virginio.

"Tentu, aku akan membantumu," ujar Virginio yang langsung bicara kepada Castiglioni, pemilik Cagiva.

"Kita

mesti bantu

anaknya

Graziano

itu,"

ujar

Virginio kepadanya.

"Oke, akan kuusahakan nanti," jawab Castiglioni. la menempatkanku di timnya Claudio Lusuardi, tim inti motor Cagiva Sport Production. Lusuardi tak melarang anak kecil ikut balapan dengan timnya asalkan bersedia membayar sebagian pengeluarannya.

Aku sangat berterima kasih kepada ayahku, Ferrari, Castiglioni dan Lusuardi, kami berhasil melakukan kesepakatan yang hebat. Kami membayar para mekaniknya juga biaya transportasi, sementara itu Cagiva bersedia menyiapkan motor dan suku cadangnya.

Bagiku, hal itu merupakan solusi terbaik karena kejuaraan seri Sport Production adalah kompetisi yang penting, dari dulu memang demikian. Dan aku merasa begitu dihargai. Kembali ke soal motor 125cc yang mirip motor balap itu, itulah motor terbaik yang paling diharapkan seorang anak remaja. Suasana begitu meriah, jalan-jalan dan halaman parkir di sekolah-sekolah dipadati manusia, begitu juga jalur yang dipakai balapan karena kejuaraan Italian Sport Production memang sangat terkenal.

Uji coba pertama dengan Cagiva 125, kami semua berkumpul di Niagione. Karena aku dilahirkan di Urbino, maka aku ditempatkan di zona C. Waktu itu ada begitu banyak pembalap yang ikut sehingga diperlukan pembagian menurut zona tersendiri. Terdapat empat zona: 0 meliputi daerah kepulauan, C untuk daerah selatan, B untuk Misano dan Mugello, sedangkan A mencakup Monza dan Varano. Aku tak keberatan berada di zona C karena levelnya tak setinggi di zona B, yang meliputi semua pembalap dari Emilia Romagna, dan zona A, dari belahan utara.

Hari pertama balapan adalah awal dari peristiwa yang selalu akan kamu ingat secara detail. Demikian juga

diriku waktu itu, sebab sejujurnya, debutku memang tak mungkin terlupakan. Tidak aku tidak cepat. Dan aku tak bisa bercerita lebih banyak lagi tentang pertarungan dengan anak-anak lain saat itu, karena aku lebih disibukkan oleh masalah mengendalikan motorku sendiri.

The Cagiva di Niagione itu lebih menyerupai The Aprilia di Misano. Besar dan berat. Kukenakan kostumku, sepatu boot, dan helm serta swung tangannya. Aku melompat di atas Cagiva, meninggalkan garasi, lewat jalur pit, lalu masuk jalur balapan. Sejauh itu, semuanya baikbaik saja. Kecuali aku sempat terjatuh begitu meninggalkan pit. Ada tikungan sempit ke kiri yang membuatku terjatuh. Di awal balapan yang sebenarnya, aku pernah jatuh saat berada di tikungan pertama pada lap awal (tak terhitung berapa lap yang telah kulewati bersama Aprilia). Saat itu ban-nya masih baru, masih dingin, lalu tiba-tiba aku terjatuh begitu saja.

"Ya, ternyata lebih keras dari kelihatannya," ujarku dalam hati sembari menuju pit.

Aku menjadi sedikit takut; sebenarnya, aku kecewa.

Begitu teman-teman satu timku melihatku kembali ke pit dengan kepala tertunduk, bahu terkulai, fairing motor penyok semua, jelas bagiku apa yang sedang mereka pikirkan. Sambil membetulkan motor yang penyok itu, mereka biasanya mengatakan "Hati-hati!"

Ayah juga merasa khawatir, sama seperti semua yang ada dalam tim. Aku kembali ke trek lagi, mengatasi rintangan pada tikungan pertama tadi, mulai mengatur gigi dan menekan gas. Namun, setelah enam putaran berikutnya, aku jatuh lagi. Ya, sekali lagi. Dan sebabnya juga sama seperti sebelumnya: setirnya tak bisa digerakkan.

Begitulah, aku mempermalukan diriku sendiri sekali

lagi.

"Jatuh dua kali dalam enam putaran!" hanya itu yang kuingat begitu kami pulang.

Aku bisa cukup merasakan kalau timku mulai meragukan kemampuanku. Dan terus terang, memang demikian. Tak banyak lagi yang bisa kamu katakan selain awal yang payah.

Masalahnya begitu kusadari beberapa tahun kemudian sepanjang karier awalku aku cenderung cepat memaksakan diri dan motorku diluar kewajaran, juga terburu-buru sebelum aku benar-benar bisa mengendalikan motornya dengan baik. Akibatnya, aku segera tersingkir dari trek. Hal itu juga terjadi pada debutku di kelas 250cc dan 500cc, juga waktu reli di Inggris, reli dunia pertamaku, aku tersingkir cepat. Lalu saat mencoba Ferrari F1, kami sempat selip pada tikungan awal. Jadi, aku kira memang begitulah awal-awal karierku meskipun sekarang ini aku tak tahu akan hal itu!

Kami sering bertanya sendiri apa itu akan tetap terjadi lagi. Namun, semuanya telah disiapkan untuk musim balapan itu, kami punya jadwal dan program yang harus dilakukan, jadi kami tinggal jalan saja.

Meskipun demikian, kalau kamu menduga aku terlalu cepat berubah, itu tidak benar. Hampir sepanjang musim pertama itu berlalu sebelum aku sempat melemah.

Aku menempati urutan kesembilan pada balapan pertama di Magione. Dan begitu musim berlanjut, aku biasanya masuk sepuluh besar. Aku mulai bisa lebih cepat pada akhir musim itu, dalam balapan kualifikasi final untuk bisa masuk kejuaraan The Italian Production.

Waktu itu diadakan di Binetto. Aku masuk babak kualifikasi, sehingga aku lebih fokus pada balapan itu sendiri. Aku menempati urutan keenam, cukup untuk

masuk babak final di Misano, dan itu sangat hebat menurutku: mungkin aku bisa diuntungkan karena berada di kandang sendiri...

Rekan satu timku, Andrea Ballerini, naik motor inti Cagiva, sementara Roberto Locatelli, yang berebut gelar juara dengannya, memakai motor unggulan Aprilia.

Mereka semua akan habis-habisan di balapan itu. Ballerini sebenarnya punya dua motor: yang pertama disiapkan oleh Lusuardi, yang kedua oleh Cagiva di Varese. Kedua motor tersebut dianggap motor "unggulan". Aku sendiri hanya punya satu motor, dan kebetulan sangat berbeda, tidak hanya dalam soal warna saja.

Aku merasa Lusuardi suka denganku karena ia mengatakan kepada Ballerini untuk memilih motor mana yang akan dipakainya dari dua motor "unggulan" itu. Ia lebih memilih motor yang di tune-up di Varese, lalu Lusuardi menawariku memakai yang satunya lagi. Dengan demikian, aku memperoleh kesempatan. Aku akan memakai motor "unggulan". Dengan motor itu, aku memenangi pole position. Tak bisa kupercaya karena pada kualifikasi sebelumnya, aku lebih lambat dibanding saat balapannya sendiri. Lalu aku menempati pole position, di atas Locatelli yang menempati urutan kedua, dan Ballerini di tempat ketiga, dua orang pesaingku. Dan aku akan akan mengalahkan mereka!

Namun, bukan itu yang terjadi kemudian. Aku terlalu bersemangat sampai-sampai mengacaukan startnya sehingga aku jatuh di urutan kedua puluh. Tapi, aku bisa memenangi balapan yang hebat itu meski berada di urutan ketiga. Aku tak bisa mengalahkan Locatelli dan Ballerini, namun aku masih bisa naik ke podium bersama mereka. Aku benar-benar senang. Bagiku, balapan waktu itu merupakan pengalaman pertama yang sangat mendebarkan. Aku bersyukur atas apa yang telah kulakukan

di sana, di Misano, tempat yang selalu menakjubkan bagiku. Musim berikutnya, dari pengalaman di Misano, aku bisa memenangi balapan. Memang perlu beberapa saat bagiku untuk bisa cepat. Namun, begitu aku tahu caranya, aku bisa langsung menjadi cepat. Sangat cepat.

Seperti itulah awal-awal karierku.

Dulu aku tak pernah menyangka hal itu bisa menjadi sebuah karier, namun begitu selesai balapan di Misano tahun 1993, aku menjadi pembalap resmi Cagiva untuk musim tahun 1994. Dan prospeknya memang sangat baik, terutama ketika tiga orang pembalap pesaingku dulu pindah ke kejuaraan GP. Dan meskipun aku ikut balapan hanya untuk senang-senang, ayahku, Graziano memprogramkan kegiatanku secara profesional. Hal itu bagus karena banyak sekali membantuku. Dalam hal tertentu, ayah bisa terlihat menonjol. Beliau memiliki ide yang cemerlang: mendaftarkan diriku pada event Italian GP dan kejuaraan Sport Production. Aku bersaing di dua kejuaraan sekaligus.

Karena kejuaraan Sport Production hanya bersifat roadbike, sangat berbeda dengan balapan GP, ayah berpikir aku akan buang waktu saja ikut sendirian setahun lagi di seri Sport Production. Beliau mau aku mencoba pengalaman di motor GP, motor yang beberapa tahun kemudian aku naiki. Begitulah harapan kami.

Ayah telah ikut beberapa kejuraan dunia, hal itu membuat visinya ke depan tajam. Beliau telah mempertimbangkan semuanya. Aku akan rnernakai motor Sandroni 125. Motor yang sebagian besar hasil polesan tangan penggemar motor dari Pesaro dan Tavullia, yang dikomandani Peppino Sandroni, orang yang bisa menggalang sponsor lokal.

Tim Sandroni tersebut punya mesin Rotax-Aprilia, sementara kerangkanya dirancang oleh Guido Mancini,

mekanik dari Pesaro yang pernah bekerja untuk ayahku. la dan ayah berteman baik dan bersama-sama merencanakan karier balapku. Memang agak menyita banyak waktu karena aku mesti ikut empat balapan regional ditambah empat lagi di seri Sport Production, juga lima event lagi di kejuaraan GP. Kejuaraan GP waktu itu kebetulan berlangsung pada awal tahun sehingga kami bisa lebih berkonsentrasi padanya.

Motor-motor yang dipakai sangat berbeda satu sama lain; aku bisa tahu itu karena begitu aku terbiasa dengan salah satunya, aku langsung kehilangan sensitivitas terhadap yang lainnya. Lusuardi menjadi kurang senang. la merasa aku akan mendapat masalah serius nantinya.

Namun akhirnya kami berhasil.

Semua targetku tercapai: menang dalam seri Sport Production sembari belajar di event GP. Gagasan ayah memang berhasil gemilang. Aku berhasil bersaing dengan Locatelli, Ballerini, Ornarini, Cremonini, dan pembalap ternama Sport Production lainnya yang pindah ke GP. Lalu di tahun 1995 saat aku pindah ke kejuaraan Eropa, aku menjadi terbiasa dengan motor sejenis itu. Aku memang baru mulai, namun aku sudah pakar dalam hal itu.

Memang aku sempat beberapa kali mengalami masalah dengan motor Sandroni itu. Di Monza, aku berada di urutan keempat belas; di Vallelunga aku sempat terjatuh; namun begitu mencapai final, kami menjadi lebih baik berkat Aprilia yang mendongkrak kinerjaku. Di Misano, balapan yang keernpat, tim Italia menjadi benchmark-nya. Locatelli, Ballerini, dan Cremonini bergerak cepat dan mereka punya motor yang hebat juga.

Mereka diunggulkan, namun aku bisa menempel ketat di belakang mereka, di urutan keempat, setidaknya sebelum motorku mogok. Kemudian di Mugello, kami bersaing dengan para juara dunia, termasuk Gabriele Debbia.

Sepanjang balapan itu, aku selalu berada di dekatnya dan berakhir di urutan kelima. Bagiku, saat itu, kesempatan ikut balapan bersama juara dunia bagaikan mimpi saja.

Seri Sport Production tahun itu memang berat di dalam sirkuit namun menyenangkan begitu berada di luarnya. Akhirnya kumenangi gelar Italia, meski aku harus berjuang mati-matian hingga mencapai finish. Musuh terberatku waktu itu adalah Paolo Tessari, baik di kategori regional maupun final.

Pada awal balap regional, aku dan Tessari bertarung dalam babak yang akan selalu kuingat dalam karier balapku yang menyenangkan, meskipun waktu itu aku kalah.

Aku dan dia saat itu berada di depan meninggalkan yang lainnya, dalam dua lap terakhir, kami kejar-mengejar bergantian. Dia memakai Aprilia, sedangkan aku naik Cagiva. Sebelum finish, aku sempat mendahuluinya pada tikungan terakhir, namun tiba-tiba setangnya macet, lalu aku terjatuh! Aku sebenarnya sudah tahu kalau akan gagal. Kusadari hal itu begitu aku menyalipnya. Aku terlampau memaksakan diri sehingga terhempas keluar dari lintasan. Namun, sudah kucoba semua karena itu adalah persaingan yang sehat; kami berdua berusaha melakukan yang terbaik.

Kemudian aku mendapatkan Cagiva baru (pada awalnya kami masih menggunakan model tahun sebelumnya), lalu aku berhasil menang pada kejuaraan regional kedua di Misano. Dan itulah kemenangan perdanaku pada kejuaraan balap motor. Aku mengenakan nomor 26.

Sementara itu Tessari memenangi dua kejuaraan regional sisanya, dan kami maju ke babak final. Namun, akhirnya akulah yang menang, menyusul balapan terakhir dan debat dengan Cruciani, yang berlangsung berbulan-bulan.

Dunia Sport Production memang menyenangkan meski kecil ruang lingkupnya. Aku selalu mengingatnya.

Lingkungan yang agresif kami semua menjadi hiperaktif namun semua itu benar-benar "nyata". Babak finalnya begitu intens karena kamu harus mengeluarkan segala kemampuanmu hingga balapan berakhir dan pesta kemenangan dimulai. Semuanya perlu perhitungan matang. Setiap babak adalah pertarungan.

Meskipun demikian, kami santai saja di paddock.

Memang begitulah kami waktu itu: bersahabat baik.

Mungkin tak dalam segala hal, namun apa yang kami lakukan lebih mirip dengan sahabat baik. Bukan hanya kebetulan kalau hingga hari ini pun tetap kuingat keakraban itu dan aku bernostalgia tentang balapanbalapan yang pernah kami lewati, juga petualanganpetualangan bersama mereka, baik sebagai lawan di trek balapan maupun teman di luar sirkuit.

Tak perlu dikatakan lagi kalau kejuaraan dunia tidaklah seperti itu. Aku sendiri tak tahu apa aku telah berubah, namun hubungan dengan sesama pembalap sekarang ini berbeda. Paddock sudah kosong jam 11 malam. Tak seorang pun terlihat di sana, kami semua mengurung diri di motorhomes, tak ada yang keluar, bicara pun tidak. Rasanya mustahil menjalin persahabatan antara sesama pembalap di sana, mau bercanda atau bicara pun susah. Semua dibatasi; paling-paling kami hanya bisa menggangguk atau menyapa hello. Tak lebih dari itu, meski kami tinggal berdekatan, meski kami sudah saling kenal bertahun-tahun, meski pernah saling bertemu dalam banyak kesempatan yang menyenangkan.

Sport Production benar-benar berbeda. Dan jauh lebih baik lagi. Aku ingat betul saat-saat final di sana, karena kami begitu istimewa. Kamu akan melihat berbagai pembalap dengan bermacam gaya, dan kamu bisa langsung tahu siapa-siapa yang datang dari lain daerah.

Mereka yang dari Zona A, Lombardia, cenderung lebih

percaya diri dan tampil modis.

Pada babak finalnya, aku ketemu Marco Dellino dari Bari, lalu kami jadi akrab, sama akrabnya dengan Diego Giugovaz dari Milan. Dia juga teman baikku. Dan tak ketinggalan Paolo Tessari: kami bertarung dalam beberapa kesempatan, namun kami tetap berteman baik.

Ke mana pun pergi, kami sering membuat ulah. Akulah yang paling muda, namun itu tak jadi masalah. Malamnya, pada musim panas itu, kami berperang dengan bom air.

Lalu menjelang dini hari, kami berdua naik sekuter (dengan mesin yang sudah dimodifikasi tentunya) kejarkejaran di trek balapan, semacam balapan pada malam hari.

Kami balapan tanpa lampu motor karena takut ketahuan. Hanya sinar rembulan yang menerangi kami.

Dan malam itu, langit sedang mendung sebenarnya, namun tak masalah karena kami ‘kan sudah tahu selukbeluk sirkuit itu. Kami adalah kelompok pembalap hebat yang memenangi kejuaraan Eropa, pergi ke luar negeri dengan cara yang aneh. Makan-makan di restoran lalu pergi begitu saja tanpa membayar, begitu juga kalau kami menyewa mobil.

Begitu pagi menjelang, kami mulai bersiap; segalanya berubah. Kami jadi menjaga jarak dan individualis.

Tak ada yang dapat diskon, tak ada yang dapat bonus.

Kamu harus bertarung sendiri. Pada final pertama, mesinku mogok hingga Tessari-lah yang menang. Piston pada Cagiva itu bermasalah, tetapi berhasil kami perbaiki kemudian. Aku masih beruntung sebenarnya karena, selain Tessari, semua pembalap sempat terjatuh.

Di Mugello, balapannya terlihat lebih sengit. Ada lima belas pembalap, semua bersaing ketat, dari start hingga finish, antara lain Tessari, Cruciani, Dellino, Goi, Giugovaz. Hingga di garis finish, setelah banyak yang

berjatuhan dan bertabrakan, Borsoi-lah yang menang, sementara aku ada di posisi kedua. Balapan selanjutnya di Monza, aku berhasil menang, yang artinya masuk final di Misano dalam persaingan empat pembalap: Tessari, Cruciani, Borsoi, dan aku sendiri. Aku diuntungkan karena berada di kandang sendiri. Pada lap terakhir, aku berhasil masuk urutan kedua saat berada di tikungan Brutapela.

Aku sebenarnya bisa menang total, namun tanpa kusadari, Cruciani yang menempelku ketat tak mengerem sama sekali begitu sampai di tikungan itu, akibatnya motor kami saling bersenggolan, oleng, namun ia berhasil melaju stabil lagi di depanku hingga berhasil masuk urutan kedua, sedangkan aku berada di tempat ketiga. Itu berarti, dialah yang merebut gelar juara.

Kejuaraan Sport Production tersebut tak berakhir begitu saja. Begitu selesai balapan, terjadi perkelahian: saling mendorong, mencaci, saling menyalahkan. Akhirnya Cruciani terpaksa didiskualifikasi.

Hasilnya, akulah yang dinobatkan sebagai juara Italian Sport Production.

5 CAPITOLO CINQUE DI SEKOLAH, guru-guru paling suka membuat pernyataan yang memojokkan, sejenis pernyataan yang berat dan susah-susah. Mereka suka menilai dirimu, terutama kalau kamu masih sangat muda dan belum percaya diri atau merasa yakin akan dirimu sendiri.

Sejujurnya, waktu aku kecil, aku tak memiliki masalah dengan rasa percaya diri, namun dunia sekolah dan aku tidak berjalan selaras. Aku tak tertarik berada di sana.

Guru-guru sudah tahu hal itu sejak awal, sehingga mereka seenaknya menilai dan meramalkan hari depanku yang buruk, yang di kemudian hari ternyata tak berbukti sama sekali dan meleset jauh. Aku sangat bersyukur akan hal itu.

Komentar paling keras salah satunya datang dari guru sejarah kesenianku, ia mengatakan: "Kamu yakin kalau berkutat terus dengan motor konyol itu kelak kamu bisa cari makan?"

Pertanyaan yang sinis waktu itu kini malah membuatku tersenyum. Sudah kupikirkan masak-masak hal itu sepanjang karierku. Sebab, kupikir ada satu hal yang mungkin bisa disepakati oleh para pengkritikku: aku pasti susah payah mencari nafkah dengan ikut balapan, bukan?

Masih saja kupikirkan apa yang pernah dikatakan guru sejarahku dulu pada bulan Mei 2005, saat aku meraih gelar kehormatan dalam bidang komunikasi di Universitas Urbino.

Aku pikir komentar guruku menggambarkan sebagian kecil saja dari diriku. Pelajaran kesenian

mungkin bidang yang kurang kusukai, sama seperti matematika. Bukan salah gurunya, namun aku memang tak tahan belajar sejarah kesenian. Akibatnya, aku tak bisa menjadi murid terbaik dan aku memang bukan yang terbaik dalam hal memerhatikan pelajaran di kelas. Lalu guru sejarahku itu menjadi marah begitu ia tahu aku tak tertarik oleh pelajarannya. Karena begitu jengkelnya, ia lalu serta-merta memprediksikan hal yang tak akurat sama sekali.

Memang itulah gayaku. Aku berusaha membela diri dari tekanan guruku yang tak pernah senang menyambut "selamat datang di rumah!" begitu aku kembali dari balapan di luar negeri, biasanya setelah bolos beberapa hari.

"Kemana kamu selama seminggu ini?" salah seorang guru bertanya kepadaku, sekembalinya aku dari perjalanan panjang di Spanyol.

"Aku ikut balapan di Spanyol!" jawabku, berusaha mengatakan dengan penuh semangat. "Aku berhasil menjadi juara tiga di Jarama."

Sebenannya, balapan di sana itu hebat sekali.

Bagian dari seri kejuaraan terbuka Ducados, seri utama di Spanyol. Ikut balapan di sana merupakan kesempatan emas karena melibatkan banyak pembalap Spanyol ternama, termasuk mereka yang pernah menjadi juara dunia. Banyak hal kupelajari dari seri Ducados itu dan aku begitu bangga bisa naik ke podium pada akhirnya, karena memang sangat cepat. Juara pertamanya Alzarnora, kedua ditempati Marinez, dan ketiga aku sendiri, membanggakan sekali karena aku masih muda dan belum berpengalaman dibanding kedua pembalap kelas dunia itu.

Namun, guruku masih saja belum terkesan. Kurasakan hal itu dari nada bicaranya yang terkesan kasar.

"Oh...hebat sekaliii!" ujarnya. "Teruskan liburanmu, terus saja ikut balapan...teruskan bersenang-senang, gak usah mikirin belajar!"

saja saja

Untungnya, tak satu pun ramalan guru-guru sekolah menengahku menjadi kenyataan. Aku berhasil meraih prestasi dalam satu atau dua bidang studi. Meski aku sadar juga kalau di sekolah aku memang bukan murid teladan.

Salahku sendiri kenapa suka motor. Itulah yang makin membuatku jarang masuk sekolah. Dalam beberapa tahun itu, aku sempat ikut balapan di Italia dan Eropa.

Maksudku musim tahun 1994 hingga 1995. Aku balapan motor dan sesekali jalan-jalan naik sekuter. Tahun 1995 itulah awalku memulai kompetisi di luar negeri dan bolos sekolah cukup lama jauh dari rumah juga sekolahku dalam waktu yang relatif lama, seminggu penuh.

Aku juga tak jarang terjatuh, lalu kembali dengan badan babak belur. Sekitar tahun itu juga, aku mendapat lawan yang tangguh, Lucio Cecchinello. Ia memakai Honda dengan perangkat HRC: ia cepat, namun kuakui juga kalau ia memang terampil naik motor, gayanya berbeda dariku. Untuk mengimbanginya, aku berani mengambil risiko besar dan nekad. Ia telah banyak memenangi balapan. Sebaliknya, aku hanya sempat naik podium beberapa kali saja, dan aku tak pernah menempati juara pertama pada musim itu.

Aku tak akan bisa lupa saat aku sempat terjatuh karena ingin menempelnya. Waktu itu di Assen, Belanda, dan kelingking kiriku terluka, tak pernah sembuh total sebenarnya. Waktu itu, aku rnelesat lebih cepat dibanding dia, dan pada satu kesempatan, kulibas dia, namun ia memotongku tiba-tiba, lalu kami berbenturan sehingga aku terjatuh. Demikianlah, tiap kali kulihat luka di jari itu, aku akan langsung teringat Cecchinello. Dan aku juga jadi

ingat komentar yang selalu sama dari guru-guruku begitu mereka melihatku kembali dari balapan di luar negeri penuh dengan bekas luka.

"Apa kamu tak pernah sadar telah melukai dirimu sendiri gara-gara motor konyol itu?" ujar mereka senada.

"Sudahlah, berhenti balapan, fokus ke sekolahmu saja, itu pilihan yang lebih baik."

Aku bukan anak yang populer waktu itu. Aku anak Graziano Rossi, yang kebetulan suka motor. Hanya itu.

Lucu juga sebenarnya karena di kelasku ada juga seorang anak yang sehari-harinya main bola terus. Sedemikian sibuknya sehingga dia sering bolos sekolah, namun tak seorang guru pun berkomentar apa-apa atas ulahnya...tak seorang pun yang melarang atau menyuruhnya berhenti main bola kemudian memintanya lebih giat belajar.

Kupikir balapan motor memang olahraga yang dipandang lebih "rendah"...

Aku sempat sekolah di Liceo Marniano, di Pesaro, sekolah menengah khusus bahasa asing. Tiap minggu para siswanya berkesempatan satu hingga dua jam mengikuti konsultasi bebas tentang masalah yang mereka hadapi di sekolah. Terus terang saja, aku tak tertarik dengan apa yang kualami di sekolah. Aku tak peduli sama sekali. Namun, aku berupaya keras meyakinkan mereka semua untuk membuat perkumpulan mingguan setiap hari Rabu. Kenapa mesti hari Rabu? Karena pada hari itu terbit majalah kesukaaanku MotoSprint. Sehingga saat kami membicarakan makan siang, kamar mandi, atau kurikulum, aku diam-diam menikmati majalah itu, halaman demi halaman.

Cukup jelaslah kalau aku tak akan berlama-lama mengejar karier akedemik. Aku orangnya lambat dan cepat bosan. Lalu begitu aku mulai ikut balapan dan menjadi semakin sibuk, semakin sering berbenturan

dengan tugas sekolah, aku merasa harus segera membuat keputusan. Dan aku memilih ikut balapan. Aku memilih dunia olahraga. Aku sudah mantap dengan pilihan itu.

Selain itu, musim awal tiga balapan berlangsung di kawasan Timur Jauh: Malaysia, Indonesia, dan Jepang.

Waktunya seminggu berturut-turut dan aku sadar kalau dampaknya aku tak bisa masuk sekolah hingga sebulan atau lebih. Guruku sudah membuat ketentuan yang tegas kalau takkan bisa menoleransi absen untuk jangka waktu selama itu, apalagi untuk sepanjang musim semi. Karena itu aku ingin membicarakannya dengan kedua orangtuaku.

Kami lalu memutuskan masalah itu bersama karena aku sudah sering absen sekolah, sehingga pada akhir tahunnya aku akan mengulang lagi. Karena itu aku memutuskan untuk berhenti sekolah saja.

Memalukan juga sebenarnya karena aku tak pernah bisa mendapat ijasah sekolah menengah. Namun, aku tak begitu merasa kehilangan karena keputusan itu. Lucu memang, bahkan setelah berhenti sekolah, tiga atau empat tahun kemudian, aku tiba-tiba suka bangun pagi, dan seolah-olah tak mendengar weker berbunyi, aku bergegas-gegas untuk pergi ke sekolah.

Begitu aku memutuskan untuk terjun dalam dunia balapan, aku juga ingin total berkonsentrasi, setidaknya dalam hal berjuang. Pengalaman pertamaku dengan event kejuaraan dunia dimulai di awal tahun 1996, dalam se rangkaian uji coba di Jerez. Aku terkesan oleh beberapa pembalap di sana. Mereka begitu cepat. Kazuto Sakata sungguh menakjubkan, namun pembalap lainnya ketat menguntit di belakangnya.

Itu memang sangat berat bagiku. Selama uji coba musim dingin itu aku bisa mengerti sebaik apa kualitas para pembalap kelas dunia tersebut. Dunia yang berbeda.

Bagaimanapun juga, ikut balapan dalam kejuaraan

Eropa tahun 1995 sangat membantuku. Itulah kali terakhir balapan itu berlangsung, bersamaan dengan kejuaraan dunia European Grand Prix, dan itu membawa dua keuntungan besar bagiku. Pertama, aku bisa tahu trek yang dipakai dan tak ada masalah. Kedua, aku bisa berhadapan langsung dengan pembalap kelas dunia, mempelajari gaya mereka, keputusan penting yang mereka ambil selama dalam trek balapan, dan cara mereka menghadapi tikungan. Pendek kata, aku mencoba memahami mengapa mereka lebih cepat daripada kami para pembalap sirkuit Eropa. Memang agak repot karena aku mesti memerhatikan catatan waktu mereka, lalu aku membandingkannya dengan catatan waktuku sendiri, kemudian melihat seberapa jauh aku tertinggal. Beberapa kali aku bahkan lebih lambat empat detik per lap-nya.

Namun sekarang aku punya standar acuan, target yang mesti kucapai.

Musim tahun 1995 itu, aku melaju cepat sekali dalam kejuaraan Italia, yang dengan mudah kumenangi.

Sirkuit Eropa bagaimanapun juga jauh lebih berat. Aku sempat terjatuh beberapa kali, dan terpaksa sedikit lambat akibat cidera pada pergelangan tanganku saat latihan motocross. Akhirnya aku menempati urutan ketiga.

Dan modal itu cukup untuk ikut kejuaraan dunia.

Musim gugur saat itu, direktur olahraga Aprilia mengontakku melalui Carlo Pernat. Mereka punya beberapa sponsor dan siap dengan tim mereka untuk musim 1996. la menginginkan dua motor dalam dua kelas berbeda: Luca Boscoscuro dipercaya membawa 250cc, sedangkan yang 125cc diberikan kepadaku. Sacchi memang jago mengorganisasikan banyak hal dan ia mempunyai kelompok yang handal. Kami dikenal sebagai tim AGV karena itulah sponsor utamanya. Aldo Drudi yang berbakat menangani seragam yang mengesankan:

wamanya kuning, biru, dan hitam. Aprilia memberiku motor "unggulan"-nya dari tahun sebelumnya, sama seperti yang pernah dipakai Perugini. Mauro Noccioli, insinyurku, yakin bisa membuat motor itu "terbang". Kami tim yang hebat. Dan kami merasa senang pada musim tahun 1996 itu. Aku benar-benar senang waktu itu. Akulah yang paling ugal-ugalan waktu itu. Aku menjadi seperti hama yang paling merugikan. Aku tak menghormati siapa pun begitu ada di trek balapan. Bagiku semuanya sama saja, tak ada bedanya mantan juara yang berebut gelar juara, atau orang yang baru merintis karier seperti diriku ini. Aku hanya ingin melesat cepat, sangat cepat, dan kalau aku melihat peluang, masuklah aku ke situ. Aku ingin mendahului siapa pun juga, dengan segala konsekuensinya. Dengan kata lain, aku membuat orang menjadi tak tenang.

Aku memang cepat, namun aku membuat kesalahan. Terlampau sering aku kehilangan kesempatan menempati urutan yang layak. Kupikir aku telah jatuh lima belas kali atau lebih pada musim waktu itu. Pada awal balapan, aku sempat adu mulut dengan Jorge Martinez. Waktu itu kami ada di Shah Alam, Malaysia.

Aku mengawali debutku dan menempati baris ketiga. Aku mulai bergerak bagus dan entah bagaimana, aku berada bersama pembalap lain di depan. Melaju dengan kecepatan sedang antara posisi ketujuh dan kedelapan.

Dirk Raudies berada di depanku dan Martinez tepat di belakangku. mesin Raudies tiba-tiba mogok, dan karena ingin menghindarinya, aku mengerem mendadak, bergerak menghindar. Martinez tak bisa menghindariku, ia menabrakku, lalu terjatuh.

Tahun itu, Martinez yang mengendarai motor "unggulan" Aprilia memang sangat dijagokan meraih juara.

Aku hanya mengecewakan satu dari jagoan-jagoan itu,

salah satu "momok" kejuaraan dunia. Aku hanya masuk urutan keenam, namun aku sudah cukup puas. Semua temanku juga puas, kami lalu merayakannya.

Lalu tiba-tiba muncul di depanku Martinez dan Angel Nieto.

"Brengsek kamu!" mereka berteriak. "Kami akan menghajarmu."

Kupikir mereka tak suka denganku. Lalu aku berlindung di balik salah seorang mekanik berbadan besar dan menjadikannya perisai yang aman. Kedua orang Spanyol yang terlihat sangat marah itu seolah siap memukulku, untung badan mekanik yang besar itu berguna melindungiku dari kemarahan dua orang itu.

Tetapi, aku malah jadi menikmati peristiwa itu, tak takut lagi. Dua orang tadi benar-benar geram, namun mereka justru terlihat lucu, orang yang pendek badannya akan terlihat sangat lucu saat mereka marah. Keduanya memang berbadan kecil pendek, tak menakutkan sama sekali. Aku tak khawatir sama sekali terhadap mereka.

Aku masih saja berbuat salah dan tak menyelesaikan target sebagaimana harapanku. Namun, aku berhasil meraih juara dunia pada musim itu, di Brno, Republik Czech. Waktu itu situasinya berbalik karena keterampilan balapku semakin terkendali.

Tentu tidaklah secepat membalikkan telapak tangan.

Masih sempat terjadi juga masalah dengan anggota tim lainnya, khususnya soal gaya balapanku. Aku ingat kejadian di event Assen, yaitu Grand Prix Belanda, saat aku mulai dengan ban tipe menengah di urutan kedua puluh; sesaat setelah start, aku melaju kencang seperti orang kesetanan, menyalip setiap orang pada setiap tikungan tunggal, lalu menjelang akhir lap kedua, aku menempati urutan ketiga. Aku masih belum puas juga, aku ingin posisi nomor satu. Lalu aku memaksakan

motorku melesat sekuat dan secepat mungkin. Namun, pada satu kesempatan terakhir di "trek berbentuk S", rodaku selip ke garis batas putih, dan terjungkal.

Sacchi dan Noccioli sudah memerhatikan hal itu.

Mereka memanggilku masuk ke kantor Sacchi.

"Begini ya, kita tak bisa lagi memakai cara seperti tadi," Sacchi mulai bicara, aku terdiam hanya menyimaknya. "Jika kamu disiplin, kamu bisa berhasil sebab kamu 'kan tahu bagaimana bergerak cepat, tapi kamu harus bisa menahan diri.�

Kupikir sudah selesai masalahnya, namun ternyata ia belum selesai bicara.

"Kamu mesti bisa memilih ingin menjadi seperti apa," tambah Sacchi."Kalau kamu teruskan gaya seperti itu, paling banter kamu akan menjadi seperti [Kevin] Schwantz...tapi kalau kamu bisa sedikit tenang dan disiplin, well, kamu bisa jadi akan seperti Biaggi!"

Aku merasa tak enak, namun aku diam saja. Aku hanya berpikir sendiri: "Seperti Biaggi? Mana mungkinlah!

Aku lebih suka menjadi seperti Schwantz..."

Namun tentu saja aku tak mengatakan hal itu kepadanya.

Saat itu, diplomasi masih berupa barang asing bagiku. Aku mengatakan apa pun yang ada di benakku. Aku bicara terus-terang terutama dalam hal-hal tertentu. Dan aku tak mampu membedakan-nya. Misalnya, aku tak tahu mesti bagaimana menghadapi media sehingga aku dihadapkan pada situasi yang memalukan. Aku menilai orang tanpa benar-benar berpikir hati-hati terlebih dulu.

Kadang-kadang para wartawan datang berkata kepadaku, "Hey, apa kamu tak tahu kalau pembalap ini dan itu menjelek-jelekanmu?"

Dan aku tak bisa diam saja. Aku selalu cepat

menanggapinya. Mereka tertawa dan suka dengan komentarku sebab reaksiku selalu menjadi bahan yang penting bagi mereka. Aku jadi ikut tertawa juga. Namun, begitu mereka selesai tertawa, mereka pergi begitu saja dan segera menulis di komputer mereka apa pun yang pernah kukatakan tadi, lalu segera terbit beritanya di koran.

Aku terlalu spontan. Terlalu blak-blakan. Itulah awal dari perseteruan panjangku dengan Biaggi.

6 CAPITOLO SEI PERSETERUANKU dengan Max Biaggi berawal di tahun 2000, begitu aku naik di kategori 500cc. Lebih tepatnya, perseteruanku dalam trek balapan dengan Biaggi berawal di tahun 2000. Sebenarnya, kejadiannya bermula pada tahun 1996, di paddock. Namun, sejak tahun 2000 kami bersaing sengit, dalam setiap balapan yang kami ikuti.

Biaggi dan aku jarang sekali bicara. Maksudku, kami memang tak pernah mengobrol, sebaliknya kami biasa saling mengejek dan menjelekkan dengan cara apa pun.

Aku sebenarnya tak membencinya. Kami memang bukan dua orang sahabat, namun rasa tak suka adalah hal yang berbeda, dan itu sangat mencerminkan hubungan kami berdua. Memang seperti itulah. Kami saling bersikap antipati. Tak bisa dielakkan lagi kalau itu akibat dari cara kami mencari penghasilan, juga kenyataan adanya persaingan untuk selalu menang dalam setiap kesempatan. Dan bisa jadi itu karena kami memiliki kepribadian yang berbeda dan pandangan yang tak sama dalam menilai sesuatu. Bagaimanapun juga, aku tak setuju itu menjadi alasan kami saling membenci seperti yang sering diberitakan para wartawan. Kupikir aku baru akan benarbenar membenci seseorang kalau ia melakukan tindakan yang lebih buruk dari yang Biaggi pernah lakukan.

Misalnya, kalau ada yang mengkhianatiku, barulah aku akan membencinya.

Namun, Biaggi tak akan mengkhianati persahabatan kami karena alasan sepele, yaitu karena kami bukan dua orang sahabat. Hubungan kami sudah jelas: kami bersaing di trek balapan di luar itu lain lagi ceritanya.

Kamu bisa mengatakan kami baik-baik saja. Tak selalu sebaik itu sebenarnya, karena kami pernah harus berkelahi betulan.

Hal itu terjadi di Barcelona tahun 2001, tahun saat hubungan kami memburuk. Komentar pedas dan sedikit cemooh menjadi bahan utama perseteruan, lalu saat aku ikut kelas 500cc, persaingan kami terbawa hingga di trek balapan. Kami berusaha saling memancing emosi.

Kalau kamu ingin tahu siapa duluan yang mulai, akulah yang kali pertama memulainya. Namun, dialah yang tak mau menghentikannya, bahkan semakin sengit.

Aku memang dikenal sebagai orang yang suka berbuat onar, suka berkelahi, fisik maupun nonfisik. Perangaiku semacam itu timbul terutama karena saat mengawali karierku di kejuaraan dunia, aku selalu memanasi-manasi Biaggi. Dan waktu itu, Biaggi adalah pembalap yang tak terkalahkan, rajanya balap motor, sementara aku bukan apa-apa.

Lucunya, beberapa tahun sebelumnya, saat umurku empat belas tahun, di kamarku terpampang poster Biaggi.

Salah satu dari sekian banyak poster di kamarku: poster Biaggi dengan Honda 250cc-nya. Tak ada yang aneh sebenarnya: ia orang Italia dan aku suka semua pembalap Italia. Selain itu, ia adalah pembalap yang agresif dan aku selalu salut dengan pembalap-pembalap yang agresif.

Namun, waktu itu aku belum kenal dekat dengannya.

Hanya mendengar wawancara dan membaca beritanya di Koran, semua itu menjadikanku berpendapat lain tentang dirinya. Biaggi, tak jadi soal apa pun yang terjadi, tak mau disalahkan, yang salah pasti motor atau rodanya.

Kupikir, ia terlalu banyak bicara dan bagiku semuanya bohong. Begitu aku ikut kejuaraan dunia, aku mulai berani bicara tentang pribadinya. Dalam salah satu

wawancara, aku mengatakan kalau aku tak suka Biaggi, aku sangat antipati terhadapnya. Aku merasa tak ada masalah waktu itu, mungkin belum saja. Namun, komentarku dimanipulasi para wartawan dalam berita utama mereka untuk menciptakan sebuah kesan permusuhan sehingga laku keras korannya. Kesan permusuhan itu sengaja dibuat semata demi sensasi dari dunia sirkuit. Jadi sebenamya, permusuhan kami dipicu oleh berita di Koran. Perseteruan sengit itu memang memuat berbagai kepentingan. Kepentingan penggemar, media massa, juga dunia balapan umumnya. Dengan demikian, mereka bisa menjual berita, lembar demi lembar, dan memancing rasa penasaran para penggemar dunia balapan.

Aku memang kurang diplomatis dalam menyampaikan seperti apa pribadi Biaggi itu, namun semua berubah begitu cepat. Tahun 1999 di Malaysia, di Sepang tepatnya, aku terjatuh sangat parah dari motor 250cc-ku. Motornya rusak berat dan aku mesti berjalan menuju pit-nya. Lalu tiba-tiba Biaggi melintas dan berhenti beberapa meter di depanku.

"Ayo naik" ujarnya, dengan kepala mengangguk.

Aku terima tawarannya dan dibawanya aku ke pit.

Waktu itu aku memang masih naif. Kupikir niatnya baik, niat yang tulus. Namun, peristiwa itu dibelokkan pers seolah aku tak pernah berterima kasih atas kebaikannya.

Seolah para wartawan itu mengatakan: coba lihat, Biaggi menolong Rossi dan membantunya menuju pit, lalu sekarang Rossi seenaknya saja memperlakukan Biaggi seperti sampah...

Kupandangi lembar koran berwarna biru mengilat yang terkesan mengada-ada. Aku mesti mengatakan yang sebenarnya, setidaknya demikianlah keinginanku. Benarbenar suatu kesalahan. Aku mulai menyadari kalau

mungkin tak perlu jujur, setidaknya dalam dunia balapan.

Namun, aku memang seperti itu. Aku cenderung mengatakan apa saja yang kupikirkan. Aku masih yakin sikap itu baik, namun kemudian aku menyadari kalau jujur bisa jadi sikap yang buruk. Biaggi menjadi idola orang di pertengahan tahun 1990. la selalu nomor satu dalam segala hal, di mata pers Italia. Aku bisa mengerti kemudian bagaimana jengkelnya dia waktu mendengar komentar pembalap pendatang baru yang merendahkan nama besarnya. Namun, saat itu aku masih berumur 17 tahun dan tak peduli apa pun juga.

Awal konflik kami "resminya" bermula saat berlangsungnya Grand Prix Malaysia tahun 1997. Tahun kedua keterlibatanku dalam kejuaraan dunia. Kami bertarung di sirkuit Shah Alam, di pinggiran kota Kuala Lumpur. Hari Sabtunya, aku memenangi pole position, Minggunya aku berhasil menang di kelas 125cc, sementara itu Biaggi menang di kelas 250cc. la sedang merintis kariemya dengan Honda setelah memenangi tiga gelar juara dunia dengan motor Aprilia, dan sedang dalam masalah dengan tim Noale, akibatnya kemenangannya menjadi berita besar di Italia. Dan media juga mulai melirikku.

"Apa kamu ingin menjadi Biaggi versi 125cc?" tanya mereka kepadaku, tahu persis kalau pertanyaan itu akan mendatangkan kontroversi, apa pun jawaban yang akan kuberikan.

"Maaf, sepertinya justru dialah yang bermimpi ingin menjadi Rossi dengan motor 250cc-nya" ujarku, memanaskan situasi.

Para wartawan suka dengan komentar itu dan berlalu dengan berita itu. Akibatnya terjadilah perseteruan, karena Biaggi merasa tersinggung. Selesai balapan di sana, kami berangkat ke Jepang. Sehari sebelum uji coba,

aku nongkrong di salah satu restoran di Suzuka, ditemani beberapa wartawan Italia. Lalu muncullah Biaggi, kemudian begitu ia melihatku, ia berjalan mendekatiku seolah hendak mengintimidasiku.

"Sebelum berkomentar tentang diriku, sebaiknya cuci dulu tuh mulutmu ujarnya. Demikianlah yang dikatakannya.

Untuk sementara waktu, aku tenang saja, menjadi anak baik dan tutup mulut. Dialah yang mulai mencari gara-gara. Aku tak berharap ia bereaksi seperti tadi.

Kupandang dia, tapi aku masih diam saja. Waktu itu aku masih berumur 18 tahun, sementara dia sudah 26 tahun.

Dari peristiwa itulah semuanya menjadi semakin parah kemudian. Pada awal musim balapan tahun 2000, saat musim dingin tiba, aku sudah bisa ikut kelas 500cc, lalu Biaggi dalam sebuah wawancara mengatakam "Rossi bersama orang-orang dewasa sekarang, ia maju di kelas 500cc, ia harus bisa bersaing dengan para pembalap sungguhan sekarang."

Ya, kupikir dia sudah lupa akan catatan waktu Rossi di kelas 250cc, saat dia bertarung dengan lawan-lawan "imajinatif-nyal Dia lalu menambahkan: "Sekarang ia mesti mencopot dan menyimpan semua barang-barang mainannya ke lemari, karena ia bukan badut kecil lagi saat ini."

Kurasakan hubungan kami tak pernah berubah.

Menjelang tahun 2001, semuanya menjadi makin kacau.

Mungkin karena semua orang berharap hanya kami berdua yang bersaing memperebutkan gelar juara. Hanya kami berdua saja, Biaggi dan Rossi. Di Suzuka, Biaggi sempat menyikutku sembari melesat 220 km/jam.

Tindakan yang benar-benar kasar, tak akan bisa kumaafkan.

Suzuka bukan sirkuit untuk main-main. Treknya sangat beresiko meski kamu berhati-hati sekalipun, eh...ini malah main-main menyikut seseorang dengan kecepatan 220 km/jam. Trek Suzuka sangat cepat sepanjang jalurnya. Trek tikungan tajamnya memang sengaja dirancang menurun tajam dengan kata lain, bukan tikungan tajamnya yang membuatmu lamban, melainkan sebaliknya.

Biaggi berada di depanku begitu kami tiba di tikungan tajamnya. la tak ingin membiarkanku menyalipnya begitu keluar dari jalur berbentuk "S" itu, sehingga ia tak mengerem sama sekali motornya karena takut aku akan mencuri kesempatan mendahuluinya. Dengan cara menunda pengereman tadi, ia berharap bisa mengunciku.

Sebaliknya, aku malah bisa memotongnya, lalu membuka kunciannya, kemudian lepas melesat. Aku bisa melakukan manuver itu karena ia terlalu lama menunggu mengerem motornya sehingga mengalami kesulitan begitu keluar dari lintasan "S" tersebut. Kemudian, begitu berada di jalur lurus, aku nyaris mendahuluinya. la mendengar raungan mesinku datang dari samping.

Begitu aku menempel di sisinya, ia memandangku, lalu menyikutku. Aku selalu yakin ia melakukan itu agar aku terhempas ke luar lintasan. Aku masih bisa mengendalikan diri, namun untuk meluncur cepat pada jalur lurus berumput itu, apalagi dengan kecepatan 220 km/jam, bukanlah hal yang mudah karena gampang tergelincir jatuh kalau kehilangan kendali.

Aku memang kalah dalam beberapa kesempatan, namun satu-satunya yang kupikirkan adalah rasa marahku atas apa yang telah diperbuatnya dalam kecepatan tinggi seperti itu. Dalam balapan kamu boleh agresif, namun tetap saja ada batasnya.

Aku masih berusaha untuk tetap tenang. Setelah

kejadian yang memompa adrenalin tadi, ditambah lagi aliran cepat darah ke otakku, aku kembali ke trek balapan, melewati beberapa pembalap lainnya, dan tiba-tiba sudah berada di belakang Biaggi. Aku menyalipnya pada salah satu tikungan tajam ke kanan, begitu keluar dari jalur itu, kulepaskan tangan kiriku dari setang yang kupegang, lalu kuacungkan jari tengahku ke arahnya. Itulah caraku mengatakan kepadanya betapa jengkelnya aku atas apa yang tadi diperbuatnya.

Aku memenangi balapan itu; begitu lepas mendahuluinya, aku sudah mantap tak akan mengalah sedikit pun kepadanya. namun, kontroversi masih berlanjut di garis finish.

"Memangnya apa salahku?" ujarnya begitu aku mulai beradu mulut dengannya.

"Nggak merasa salah? Tadi ‘kan kamu menyikutku saat melaju 200 km/jam!" teriakku.

"Kamu ngomong apa sih?" tanyanya.

"Hei, lain kali nggak usah berbuat seperti itu lagi, tembak aja aku pakai pistol," balasku. "Biar lebih cepat selesai urusannya."

Kejadian itu berlanjut hingga saat berada di ruang jumpa pers; ketegangan kami kian memuncak di sana.

Kemudian kami keluar sendiri-sendiri.

Hari itu, seperti yang telah terjadi, aku merasa tak ada yang salah dengan apa yang kulakukan tadi. Memang benar, tindakan mengacungkan jari tengah tidaklah sopan, namun hal itu terjadi karena aku menganggap Biaggi telah membahayakan nyawaku. Akibatnya, aku menjadi begitu tegang dan geram. Kalau kupikir-pikir lagi, insiden itu adalah salah satu pengalaman paling berkesan sepanjang karierku.

Di sisi lain, pers Italia begitu antusias memberitakan

insiden "acungan jari tengahku", juga intimidasi yang dilakukan Biaggi terhadapku. Sebagian memberitakan kalau diriku seperti orang kesetanan, seperti preman.

Moralitas semacam itu bagiku tidaklah pada tempatnya. Dua hal tersebut tak bisa dibandingkan begitu saja. Yang satu mungkin saja tidak sopan, namun tidaklah membahayakan jiwa. Alih-alih mempertanyakan apa perbuatan Biaggi sah atau tidak, apa ulahnya layak dikecam atau tidak, koran-koran sebaliknya malah mendramatisasi insiden "acungan jari tengah". Mereka tetap saja menganggap tindakan Biaggi bisa diterima, dan akulah yang cenderung dikambinghitamkan. Mereka berdalih tindakan Biaggi didasari alasan demi keselamatan jiwanya. Sementara tindakanku menyalipnya dianggap membahayakan dirinya, sehingga ia mesti bertindak cepat demi keselamatan dirinya. Hebat 'kan!

Itu tadi di Suzuka, awal musim balapan. Kamu bisa membayangkan ketegangan yang terjadi begitu tiba di Barcelona. Kami saling bersengketa, baik di dalam maupun di luar sirkuit. Kami bahkan sempat berdekatan satu meja, meski ia ada di seberangku. Aku memenangi tiga balapan awal: di Jepang, Afrika Selatan (Welkom) dan di Spanyol (Jerez). Sedangkan dia menang di sirkuit Prancis. Saat di Mugello aku sempat terjatuh akibat trek yang basah, pada lap terakhir. la menempati urutan ketiga dengan skor tinggi. Tak diragukan lagi kalau sirkuit Barcelona akan susah diprediksi. Hanya saja, aku tak mau berbuat kesalahan lagi.

Aku menang masuk pole position. Itu karena aku cepat, dan kurasa tak akan ada masalah berarti sepanjang balapan berlangsung. Aduh, ternyata aku salah. Aku menciptakan kesalahan sendiri. Waktu start aku kurang mantap, sehingga baru mulai tikungan pertama saja aku terpaksa tertinggal di posisi kesepuluh, bergumul dengan

pembalap-pembalap liar itu. Gibernau berusaha menyalip Alex Criville yang juga berusaha bertahan supaya tidak terjatuh. Sialnya, Criville juga ingin mencuri peluang di sisi kiriku. Akibatnya, kami berdua saling beradu kecepatan berusaha mendahului, begitu selesai tikungan pertama, kami baru sadar kalau yang terpenting adalah menjaga keseimbangan supaya tak jatuh. Sekedar gambaran saja bagaimana kacaunya situasi waktu itu, begitu kami berdua keluar dari tikungan itu, tiba-tiba saja Sabre telah berada di depanku!

"Sialan, koq jadi begini balapannya?" ujarku dalam hati, mengutuki diriku sendiri, karena tak ada lagi yang bisa kusalahkan.

Namun, aku tetap bertekad untuk menang dan tak ingin kalah hanya gara-gara salah start-nya. Setelah beberapa kali mengerem, tikungan demi tikungan, aku bisa melewati semua itu, satu demi satu hingga sampai pada Biaggi. Akhirnya, aku bisa menyalipnya dengan mudah, namun aku membuat kesalahan pada salah satu tikungan yang menentukan. Aku bergerak agak melebar, sehingga ada celah terbuka lebar yang dimanfaatkannya untuk menyalipku. Begitu dua lap terlewati, aku baru bisa balas menyalipnya. Saat itu aku bertindak tepat. Dia telah tertinggal di belakangku dan aku berhasil menang.

Grand Prix yang menakjubkan bagiku, dan menyedihkan bagi Biaggi. Dia telah menuai kecerobohannya.

Selesai balapan, kami langsung berkumpul di dekat garis finish, di luar trek balapan. Di tempat itu, para pembalap biasa memarkir motor mereka. Biaggi tampak begitu jengkel, sementara aku begitu bahagia, senang sekali.

Begitu senangnya sehingga aku langsung merayakannya bersama teman-temanku dan orang-orang yang ada di dekatku.

Hal seperti itu tak akan terjadi lagi. Saat itu juga,

tiga juaranya akan ditempatkan dalam ruang khusus oleh panitia lomba dan akan diumumkan saat acara penobatan juara. Waktu itu kami bertiga ditempatkan dalam ruang yang dipadati ratusan orang, jauh lebih banyak dibanding yang diperbolehkan sekarang ini. Susunan acaranya juga mendadak berubah akibat insiden di Montmelo. Aku benar-benar dikerumuni banyak orang: para mekanik, manajer, teman, kameramen. Semakin banyak orang yang datang, semakin terasa bisingnya suasana. Begitu kulihat Gibo, langsung saja kurayakan kemenanganku.

Kemudian, petugas Dorna mengatakan kepada kami untuk bersiap naik podium. Kami mesti naik podiumnya lewat tangga yang agak sempit. Biaggi kelihatan ingin segera naik ke sana secepat mungkin, namun kerumunan orang itu merepotkannya. Jalannya terhalangi salah seorang kameramen, Biaggi berhasil melewatinya untuk mengejar Gibo yang telah duluan di depan, membelakanginya. Lalu Biaggi dengan keras menyikutnya ke samping hingga bisa berada di depannya. Gibo berteriak marah karena merasa didorong keras lagi.

"Apa-apaan tangga.

nih'?"

teriakku

begitu

Biaggi

naik

"Oh, kamu mau juga ya?" ujarnya, berbalik ke arahku. "Naik aja ke sini, masih banyak tempat kok!"

"Tunggu ya!" ujarku, menanggapi tantangannya.

Dan semuanya telanjur sudah. Aku segera naik tangga itu. Biaggi menungguku di atasnya. Matanya merah penuh kemarahan, belum pernah kulihat dia sekalap itu. Lalu terjadilah baku tampar dan baku hantam.

Orang-orang menjadi panik, Carlo Fiorani, yang waktu itu kebetulan menjadi manajer timku, bergegas memisahkan kami.

Lalu insiden itu berakhir begitu panitia Dorna menarik kami turun dari podium. Agak terlambat memang

karena begitu kami keluar dari kerumunan, kami semua gemetaran dan tersengal-sengal, wajah memerah dan rambut acak-acakan. Namun, kami mesti bisa tetap tenang. Seusai acara pengumuman juara, kami mesti menerima para wartawan. Kami berdua berusaha keras untuk tetap tenang, seolah tak terjadi apa-apa. Begitu kami mendekatkan diri pada mik, semua bisa melihat jelas muka kami yang merah padam.

"Balapan yang berat ya?" celetuk salah seorang wartawan, sembari menatap kami berdua.

"Oh, ya memang sangat berat!" ujarku sembari mengangguk. Sambil tertunduk dan sesekali mengangkat muka, aku berkata dalam hati, "Lupakan saja soal balapan tadi, masalahnya kami baru saja berkelahi!"

Tak seorang pun di ruangan itu yang sadar kenyataan itu. Mestinya sebagian dari mereka merasakan adanya kejanggalan, karena kami membuat keributan. Namun, sepertinya mereka tak apa yang telah terjadi.

akan bisa tadi tahu

"Kenapa itu?" salah seorang wartawan bertanya kepada Biaggi, sembari menunjuk tanda merah di pipinya.

"Bekas digigit nyamuk," ujarnya cepat, singkat saja.

Jumps pers itu berlangsung lancar tanpa ada masalah, tak ada lagi yang bertanya tentang kondisi kami, dan kami juga tak ingin memancing perdebatan. Tak lama kemudian kami, Biaggi dan aku, bersama manajer kami masing-masing dipanggil oleh ketua panitia balapan. Aku ditemani Fiorani, sementara Biaggi didampingi Lin Jarvis.

"Oke, sekarang tolong ceritakan apa yang tadi sebenarnya terjadi," ujarnya kepada kami.

Mereka ingin mendengar kejadiannya. Kami berdua menceritakannya menurut versi kami masing-masing.

Kemudian, mereka mengatakan kalau akan memutuskan

apa ada konsekuensi hukuman bagi kami atau tidak, kalau ya sanksi apa yang akan kami terima. Lalu mereka meninggalkan kami berempat di ruangan itu. Kami saling memandang dan diam seribu bahasa, tak ada yang berani membuka mulut. Situasi yang benar-benar aneh.

Keheningan yang menyiksa di tengah ketegangan yang siap meledak. Tiba-tiba Fiorani mencoba meredakan ketegangan dengan mengajak Biaggi bicara tentang sepak bola.

"Hmm..." tanyanya."Gimana penampilan Roma hari ini?"

"Mana kutahu!" jawab Biaggi ketus, tanpa melihat ke arah Fiorani.

"Wah, hebat kalau begitu!" ujar Fiorani, kemudian hening lagi.

Aku tak tahan untuk meledak tertawa, namun aku kira hal itu tak mungkin kulakukan. Aku berusaha menutupi rasa ingin tertawa itu. Supaya tak terdengar tawaku, sengaja kututup mulutku rapat-rapat dengan tangan sehingga rahangku juga tak bergerak sama sekali.

Apa-apaan sih si Biaggi ini? Masak sih nggak tahu tentang kesebelasan AS Roma! Hari itu Roma 'kan menang meraih Scudetto. Aku saja tahu hal itu. Bukannya Biaggi tadi naik podium dengan seutas kain berwarna merah-kuning di lehernya, warna kebesaran kesebelasan Roma dalam kejuaraan Seri A. Dan sekarang pun selendang itu masih dipakainya juga! Jelas sudah kalau Biaggi memang tak berselera bicara dengan Fiorani, namun untunglah kebisuan suasana waktu itu segera berakhir begitu panitia datang siap dengan keputusan soal sanksi yang mungkin akan kami dapatkan.

"Baiklah , kali ini kalian tak jadi mendapat sanksi apa pun," ujar mereka. "Namun, jangan bilang hal ini

kepada wartawan. Kita harus merahasiakannya. Kalau ada yang tanya, pura-pura saja tak tahu. Dan kali lain, jangan diulangi lagi ya!"

"Terirnakasih, Pak," ujar kami berdua. Kami sepakat tak akan membocorkannya kepada pers.

Sementara itu, para wartawan telah menunggununggu kami di luar. Mereka bergerombol tak sabar seolah sedang haus berita baru dan anekdot. Mereka ingin cerita terbaru berikut komentar-komentarnya.

Sebenarnya, saat itu semuanya bisa jelas terlihat. Mereka memang sudah tahu apa yang terjadi, hanya saja tidak tahu persis detailnya. Kru RAI sendiri, yang kebetulan berada di dekat kami, tak melihat apa-apa saat insiden itu terjadi, namun mereka sempat mendengar adanya keributan itu dan mereka punya rekaman kasetnya.

"Well, kami hanya bertukar pandangan dan pendapat, dan kami sedikit terbawa, itu saja, tak ada yang serius," ujarku kepada pers. Dengan kata lain, aku mengatakan seperti yang telah dipesankan, aku pura-pura saja, menyembunyikan kejadian yang sebenarnya.

Biaggi, sebaliknya, justru mengatakan semuanya secara rinci. la mengatakan kalau aku telah mendorongnya, lalu menyerangnya. Dan untuk kesekian kalinya, akulah yang jadi pihak yang bersalah, semuanya kesalahanku. Di mata pers Italia, aku tak ubahnya anak kecil yang tak bisa apa-apa selain berkelahi.

Namun, kejadian di Barcelona itu bukan satusatunya alasan kuat berakhirnya hubunganku dengan Biaggi. Yang paling merusak hubungan kami adalah kejadian di Belanda, pada musim balapan berikutnya.

Begitu tiba di Assen, Honda singkatnya memaksa kami untuk saling memaafkan. Mereka menginginkan insiden di Barcelona dilupakan saja, selama-lamanya. Lalu mereka menjadwalkan pertemuan tempat aku dan Biaggi mesti

berjabat tangan di depan semua orang. Itu berarti kami sepakat berdamai di depan para wartawan dan fotografer.

Baik dia maupun aku tak mau melakukannya.

Namun, pihak panitia Dorna benar-benar ngotot bicara langsung hingga aku berkata dalam hati, "Well, kalau mereka tetap memaksaku seperti ini, aku tak keberatan berjabat tangan dengannya supaya mereka senang dan tak mengganggu kami berdua lagi. Lagipula, kami bisa melanjutkan perseteruan itu diam-diam saja."

Saat aku menjabat tangannya, aku merasa agak kurang tulus; dia sebaliknya begitu terlihat manis dan ramah dan mengatakan yang baik-baik begitu ada di depan pers, namun begitu tiba waktunya berjabat tangan, ia bahkan tak menatapku sama sekali. "Terserahlah, tak terlalu penting juga," ujarku dalam hati.

Keesokan harinya, kami berpapasan di trek balapan.

Kami kebetulan hanya berdua jalan kaki.

"Hello!" sapaku.

Dia cuek saja.

"Ya sudah, nggak apa-apa," ujarku sendiri. "Kalau memang itu yang kamu inginkan, kurasa selesai urusannya. Kita tak ada urusan lagi, kamu dan aku."

Dan begitulah akhirnya.

Waktu itu, kupikir itu bukan masalah berarti. Sesudahnya, kami tak lagi berhubungan, tak lagi dekat, tak ada yang banyak berubah. Kupikir tak ada salahnya. Siapa yang bilang kamu mesti berhubungan dengan semua orang? Antipati wajar-wajar saja, itu sekadar perasaan manusia, dan bukan hanya di balapan saja.

Cukup lama kami masih belum bisa berdamai. Kami berdua sama-sama keras kepala. Meski aku pernah mengoloknya, dialah yang paling banyak bicara, mengolokku lebih banyak dibanding yang kulakukan terhadapnya.

Tentu saja, di trek balapan kami masih saling bermusuhan. Puncaknya terjadi pada tahun 2000 dan 2001.

Benar memang kalau kami berkelahi setelah itu, namun tak separah dan sesering yang terjadi dalam dua musim saat kami balapan dalam kelas 500cc.

Kadang kala hanya masalah sepele, kadang-kadang juga cukup serius. Sering kali kami melakukannya demi mengintimidasi dan membuat marah yang lain. Dia selalu menjadi salah satu dari sekian pembalap yang tiba-tiba mendekat dengan kecepatan tinggi, hal yang tak kamu harapkan. Saat kamu sedang naik motor perlahan, mungkin karena kamu sedang menuju pit, tiba-tiba ia melesat menghampirimu dengan kecepatan 200 km/jam.

Dia selalu melakukan hal itu. Dan ia melakukannya terhadap semua orang, bukan hanya terhadap diriku. Hal itu sangat menjengkelkan. Dia sangat suka melakukannya dengan cepat, terutama saat kamu kembali dari uji coba lap-nya, dan kamu tak siap. Di Donington, tahun 2001, ia bahkan melakukannya saat aku mengitari lap dengan santai sehabis memenangi balapan. Aku menang dan sedang merayakannya sembari duduk menyamping di atas motorku, tiba-tiba saja ia melesat kencang di sampingku. Dia suka melakukan tindakan konyol itu, dan dia bukan satu-satunya pembalap yang menganggap provokasi semacam itu perlu. Masalahnya, tindakan bodoh seperti itu tak memengaruhiku sama sekali. Mungkin menjengkelkan bagi pembalap lainnya, tidak bagiku. Dan bisa kubuktikan hal itu padanya di Suzuka, di sana tak seorang pun bisa mengintimidasiku.

Beberapa kali kubuktikan hal itu saat melakukan uji coba. Sering kali aku tak memedulikannya, kadangkadang kutanggapi juga tantangannya. Dan sekali, selama musim tahun 2000, aku begitu senang bisa melakukannya. Kami ada di Jepang, di Motegi. Setelah

beberapa kali uji coba, ia melakukan kebiasaannya: begitu aku kembali ke pit, ia mendadak melesat cepat ke arahku.

Tak kubiarkan dia lepas, kali itu kugeber gas motorku, lalu kususul dia. Kulihat dia berada agak jauh di depanku. la berhenti karena ingin mencoba mekanisme start-nya. Kukurangi kecepatan, hingga turun netral, dan aku tak kedengaran, lalu diam-diam kuhantam ia dari belakang. Ban depanku menabrak ban belakangnya.

Bagus sekali, hantaman yang keras dan tak terduga.

Motornya terputar, lalu ia menatapku. Aku diam saja, tangan kuangkat, telapak tangan kubuka, lalu kulambaikan ke arahnya, seolah berkata "daaa...".

Ia berlalu dan kuikuti ia. Kudapati ia di trek lurus, sebelum masuk terowongan. Sekali lagi, ia ingin menguji mekanisme start-nya, tanpa terganggu siapa pun.

Aku bergerak perlahan dan brakk! kutabrak ban belakangnya sekali lagi, sama seperti sebelumnya. Ia terputar, lalu aku melambaikan tanganku. Ia tak bereaksi, kami kembali ke pit dan begitulah kejadiannya. Kalau ada yang ingin bercanda, dengan senang hati akan kutanggapi. Aku bisa mengimbanginya, karena aku tak pernah menarik diri, baik di dalam atau di luar trek. Kalau Biaggi menikmati permainan itu, aku juga bisa memainkannya.

Apa lagi, sepertinya ia tak membatasi trik dan permainan di dalam trek saja. Oh, tidak! Dia juga suka melakukannya di paddock, dengan sekuternya. Tak bisa kulupakan kejadian di Jerez tahun 2001, saat aku berboncengan satu sekuter dengan Alby, sahabatku, Alberto Tebaldi, dan kami mengambil satu kotak penuh fairings yang sudah dicat dari rumah. Pada musim itu, fairing-nya dicat oleh Aldo Drudi dan Roby. Kubawa barang itu ke trek motorhome lalu kuberikan kepada Jeremy, dialah yang menyuruh mekanik memasangnya. Berdua naik dalam

sekuter saat itu cukup berbahaya. Aku di depan membawa banyak barang dan asesoris. Biaggi melihat kami lalu mendekat dengan kecepatan tinggi. Ia begitu dekat, kami oleng beberapa meter namun kami tidak jatuh meski memegangi barang-barang itu. Kami berhasil menghindari kemungkinan bahaya.

Seperti yang pernah kukatakan, banyak pembalap yang suka permainan semacam itu. Aku belajar dari Jorge Martinez. Dia dan aku adalah rival besar di kelas 125cc.

Martinez memang hebat juga cerdik. Ia punya banyak trik.

Awalnya kami saling membenci. Aku baru mulai menghormatinya setelah ia pensiun. Martinez jauh lebih senior dari aku, aku hanya anak kecil yang belum berpengalaman, sementara ia seorang veteran yang sudah ubanan.

Salah satu hal yang paling kubenci dari permainannya adalah kebiasaannya menghalang-halangiku pada lap cepat. Ia akan melakukan apa saja untuk memblokirku.

Pada kejuaraan Ducados Terbuka tahun 1995, kami berada di Cartagena, beberapa hail setelah balapan bersejarah di Jerez, saat aku sempat memimpin, namun terpaksa ketinggalan lagi karena banku copot. Martinezlah yang menyelamatkanku keluar dari trek, sebelum memenangi balapan.

Di Cartagena, kami berdampingan dalam baris ketiga. Ia berkata, "Oke, pelan saja, jangan sampai jatuh lagi ..."

"Akan kutunjukkan," ujarku setengah berbisik.

Kami memulai start dengan buruk. Kami tertinggal, namun bisa bangkit lagi. Aku berhasil menyalip tiga pembalap lain dan bisa memimpin setelah tiga lap.

Beberapa saat kemudian, aku terjatuh mengejutkan Martinez akhirnya yang menang.

Balapan berikutnya di Misano, daerahku sendiri. Aku melakukan sama persis seperti yang pernah dilakukannya di Cartagena.

"Semoga sukses ya!" ujarku. "Asal jangan sampai kebablasan."

Kukatakan hal itu saat berada di garis start, setelah memberinya dukungan. Ia memandangku jengkel. Dan kumenangi balapan. Tak ada lagi yang istimewa di sana.

7 CAPITOLO SETTE SEPANJANG Kejuaraan Dunia 1996, aku belajar banyak hal. Khususnya, aku belajar kalau aku menang, pada kenyataannya, memiliki kemampuan untuk akhirnya berjaya dan menang dalam kejuaraan itu. Dan kutahu, itulah yang ingin kulakukan lebih dari segalanya. Aku suka motor 125cc dan aku benar-benar terjun mendalaminya, menyelesaikan perjalanan yang berawal dari kejuaraan Sport Production. Setelah tahun 1996, Carlo Pernat memutuskan untuk mendukungku sekali lagi. la ingin aku mendapat motor terbaik yang ada, sehingga kami bergabung dengan tim AGV bersama Sacchi dan Noccioli, meski Pernat bisa rnencarikanku motor "unggulan" Aprilia.

Aku bisa merasakan kalau tahun itu adalah tahun keberuntunganku. Itulah sebabnya aku tak berpikir untuk pindah langsung ke kelas 250cc (padahal Aprilia menawariku tempat di kelas 250cc, termasuk motor "unggulannya").

"Badanmu tinggi, fisikmu cukup kuat, kamu lebih cocok di kelas 250cc," ujar Pernat. "Kenapa tak kamu tinggalkan saja kelas 125cc, lalu langsung naik di kelas 250cc ikut balapan tahun depan?"

Ayah setuju dengannya, namun aku berpikir lain.

Dan kujelaskan juga kenapa aku tak berniat pindah kelas.

"Begini, aku telah memenangi balapan internasional musim lalu, dan sekarang kamu ingin aku pindah?" ujarku, menegaskan alasan, sekaligus sedikit menantangnya.

"Kamu benar, namun kalau kamu setahun ikut di

kelas 250cc, kamu bisa mendapat motor unggulan di tahun 1998, dan kamu bisa meraih juara di kelas 250cc," jawab Pernat, menerangkan rencana Aprilia.

"Ya, tapi kenapa aku mesti melakukannya?" ujarku.

"Aku ingin memenangi kelas 125cc dulu. Aku tak akan pindah ke 250cc sebelum menjadi juara dunia di kelas 125cc."

Sudah kujelaskan tak ada kemungkinan lain dalam hal itu; aku sudah mantap. Aku tak mau membicarakan hal itu lagi, dan aku tetap bergeming. Kurasa seorang pembalap perlu menetapkan langkahnya dalam situasi tertentu. Kalau kamu punya peluang untuk menang, kamu mesti mencobanya, gigih demi meraih tujuan itu, sebelum berlanjut ke tahap berikutnya. Setidaknya, demikianlah aku ingin bersikap. Dan aku tetap konsisten karena beberapa tahun setelah itu, yaitu saat Honda ingin aku pindah ke 500cc sedangkan aku belum memenangi gelar 250cc, aku tetap pada prinsipku: aku mau naik ke kelas berikutnya hanya setelah aku bisa menang di kelas yang sedang kutekuni.

Lalu aku tetap bertahan di 125cc. Dan itu pilihan yang tepat. Musim selanjutnya, aku benar-benar mendominasi. Kumenangi trek kering, basah, trek apa saja.

Salah satu balapan terhebat tahun itu, bayangkan saja, balapan paling bergengsi di kelas 125cc adalah Grand Prix Belanda di Assen. Cuaca cukup dingin sebelum balapan berlangsung, sehingga aku mulai dengan rem model karbon. Lalu suhunya berubah menjadi hangat, sehingga remnya menjadi "naik" sedemikian rupa sampai-sampai tuasnya menyentuh gagangnya.

Keseimbangan remnya tidak persis pada gagangnya, tetapi ditempatkan di daerah dasbor. Aku tak ingin mengendorkan gas karena tak ingin tertinggal dari lawanlawanku lalu aku berusaha memperbaiki register-nya

dengan tangan kiri. Kulakukan hal itu dalam tiga hingga empat lap, namun gaga!. Dalam salah satu usahaku itu, sarung tanganku lengket di dasbor, hingga pada tikungan selanjutnya aku berada dalam situasi berbahaya akibat kehilangan keseimbangan. Hal itu membuat usahaku terhenti. Kukurangi gas, tiba-tiba melambat, melepaskan tangan dari pegangan gas, lalu memperbaiki tuas remnya.

Aku jelas kehilangan banyak waktu, hampir benar-benar lambat dan terhenti, namun begitu aku mencoba lagi, aku jadi seperti orang yang liar. Pertengahan lap terakhir, aku bisa menyusul kelompok pembalap lawanku, menempati urutan keempat, mendahului setiap pembalap, lalu melintasi garis finish sebelum pembalap yang lainnya. Aku menang!

Semuanya jadi serba mudah di tahun 1997. Aku bisa memetik pelajaran, aku bisa mengatasi motorku dengan baik, dan terutama, aku bisa mengendalikan diri sepanjang balapan berlangsung. Sejak musim itu, aku mulai terkenal di Italia. Kamu bisa menyebutnya Rossimania. Kupikir hal itu karena kemenanganku, karena caraku merayakan kemenangan itu juga. Aku telah menjadi...Valentino Rossi, sang bintang. Itulah saat leluconku, cerita-ceritaku yang bisa mencerahkan dunia yang kerap terlalu serius mulai terlihat. Perlu kuberitahukan kalau semuanya bisa terjadi secara spontan, setiap ceritanya telah terencana dengan rapi, tepat, dan sempurna.

Banyak yang berasal dari diriku sendiri, lainnya datang dari teman-temanku. Saat kami merencanakan sedikit lelucon, kami memikirkan setiap kemungkinan: andaikan aku menang, kami bisa ketemu di sana atau di sini pada jam sekian, kalau aku hanya menjadi juara kedua, kami tak melakukan apa-apa.

Banyak yang berubah selama beberapa tahun ini.

Dulu kami mengobrol di sport bar di Tavulia. Waktu itu

kami masih muda, dan bar di desa itu seperti rumah kedua bagi kami. Kami selalu bertemu di sana dan dari tempat itulah kisah-kisah lucu berawal. Tiap malam, saat barnya kosong, kami ngobrol soal apa saja. Setiap idenya tumbuh dari sana. Di sanalah, misalnya, ide boneka tiup tercetus. Namun begitu beranjak dewasa, konsep dan rencananya aku tangani sendiri bersama Flavio Fratesi, sahabat dekatku dalam soal merayakan kejutan, juga soal T-shirt yang kami pakai. Semua temanku bisa mengusulkan suatu konsep, namun hanya kami berdua yang sebenarnya berani melakukannya.

Tahun-tahun awal dalam dunia balapan, kami sering melakukannya, dan kemudian lambat-laun menjadi semakin jarang. Kupikir, saat kamu beranjak dewasa, kamu akan mulai berubah. Apalagi seiring berlalunya waktu, sulit memang bisa menghasilkan ide-ide hebat yang bisa membuat tertawa orang lain. Bermula dari sebuah ide, sebuah intuisi, yang tak akan bisa kamu ambil dan beli dari toko atau dari buku katalog. Terjadi begitu saja padamu. Dan tak juga datang dari setiap balapan.

Itulah sebabnya aku memutuskan hanya melakukan halhal yang memiliki simbol-simbol tersendiri. Apalagi, aku hanya akan melakukannya begitu selesai memenangi balapan. Hal itu sudah kuputuskan setelah ikut Grand Prix tahun 1998. Di Mugello aku ikut kelas 250cc; Marcellino Lucchi yang jadi juaranya. Sebelum balapan berlangsung, aku merencanakan naik podium seperti orang yang mau pergi ke pantai: baju renang, kacamata berjemur, dengan handuk melilit di leherku. Satu kesalahan besar karena aku akhirnya tak jadi menang seperti yang kuharapkan.

Waktu itu tak kusadari hal tersebut karena aku terlalu gembira telah berhasil mengalahkan Capirossi dan Tetsuya Harada, musuh bebuyutanku. Dan kurasa akan menyenangkan kalau bisa kurayakan, dan kulakukan

kegiatan rutin itu, naik podium dengan busana orang yang mau pergi ke pantai.

Keesokan harinya, saat kubaca koran, banyak yang kecewa terhadapku. Mereka mengatakan aku bertindak tak adil terhadap Lucchi. la sudah berumur 43 tahun dan tak banyak memenangi balapan. Waktu itu adalah hari besarnya. Aku tak bermaksud kurang ajar terhadapnya.

Tentu saja, aku tak sengaja melakukannya. Dalam benakku, aku hanya ingin merayakan dan membuat orang tertawa. Tetapi, koran-koran memberitakan kalau karena aku harus selalu menjadi pusat perhatian—aku seenaknya merampas momen berharga yang dimiliki Lucchi.

"Cukup sudah, aku akan melakukan hal seperti itu hanya kalau benar-benar menang balapan," ujarku dalam hati. Aku jengkel sekali melihat kenyataan kalau pers selalu mengungkit-ungkit peristiwa itu.

Sebelum kejuaraan dunia tahun 2004, aku telah merencanakan sebuah pesta, atau kejutan baru, seandainya aku langsung menang pada balapan awal.

Namun, aku tak jadi melakukannya. Dengan demikian, apa yang terjadi di Welkom bukanlah suatu kesengajaan.

Kalau kamu kebetulan membaca buku ini, mungkin kamu bisa melihat apa yang kulakukan. Aku turun dari motorku, menyandarkannya pada tembok, lalu aku duduk di atas rerumputan. Kemudian aku bangkit mencium motorku, maksudku dalam "khayalan". Benar-benar terjadi begitu saja.

Mestinya aku tak menceritakan kejadian itu dalam buku ini, dari sekian banyak kejutan dan pesta perayaan yang pernah ada. Karena hal itu sangat menegangkan dan bersifat pribadi. Begitu beratnya tekanan dan beban yang ada sehingga begitu selesai aku merasa seperti terbebas dari semua emosi yang mengganggu diriku. Nalurikulah yang membuatku berhenti lalu mencium motor itu.

Peristiwa yang luar biasa dalam kesempatan yang luar biasa juga. Kejutan dan kejutan, memang berbeda namun semuanya telah direncanakan dan dilakukan hingga detail; tak ada ruang improvisasi. Kami tiba di trek balapan dan tahu pasti apa yang akan kami lakukan. Itulash kenapa sirkuit Welkom lain dibanding Sepang atau Philip Island.

Di tempat itu, aku benar-benar tahu persis apa yang kuinginkan, apa yang ingin kutunjukkan. "La Rapida" di Malaysia, adalah salah satu cara mengungkapkan sindiran yang...kurang sopan. Juga t-shirt dengan tulisan "Che spettacolo!" ("Aksi yang luar biasa") adalah simbol sebuah ujian besar yang...spektakuler.

T-shirt semacam itu tak mudah dibuat karena bisa jadi tak menarik, aku tak ingin tarnpil tak menarik. Di sisi lain, tak mudah selalu menjadi yang orisinal. Namun, lambang pada kaos itu adalah buah dari sebuah impian, boleh percaya atau tidak. Hal yang belum pernah terbersit dalam pikiranku. Datang begitu saja dalam tidurku. Waktu itu tahun 2004, menjelang akhir musim panas, saat aku yakin benar bisa memenangi gelar juara dunia. Malamnya aku tidur di rumah, dalam mimpiku aku melihat podium di Grand Prix Australia mendekatiku, aku disana, merayakannya, dan aku mengenakan t-shirt bertuliskan “CHe spettacolo!�. Mimpi membawa pengaruh besar pada diriku karena nyaris jarang sekali aku bermimpi tentang motor atau balapan. Aku tak menceritakan mimpi itu kepada siapa pun. Namun, seusai Grand Prix Malaysia, saat bersama Gibo dan Uccio, aku berkata : “Aku sudah mendapat ide tentang kaos yang akan kukenakan begitu menjadi juara dunia nanti.�

Kata-kataku terbukti. Karena saat kamu berada dalam kondisi seperti itu, akmu bias mulai merencankan apa yang akan kau lakukan kalau menang; kamu dalam keadaan mantap dan kuat sekali. Aku telah menang di

Sepang, saat kami dalam perjalan ke Australia dan sangat bersemangat. Gibo dan Uccio tahu maksudku. Lalu kami benar-benar menang di sirkuit Philip Island.

Flavio langsung terbang kembali ke Italia. Ia hanya punya waktu beberapa hari untuk menyelesaikan kaos itu, sebelum menyiapkan semuanya untuk kembali ke Melbourne. Perjalanan yang melelahkan memang, namun cukup layak. Dan teman-teman di Fan Club bersedia melakukan apa saja, apalagi soal mengadakan event penting seperti itu.

Fan Club itu mulai ada sejak balapan pertamaku di kejuaraan Italia 125cc tahun 1995 di Misano. Untuk kali pertama serombongan orang berangkat Tavullia ke tempat balapan melihatku beraksi. Bukan sekadar jalanjalan. Misano bias ditempuh dalam waktu sepuluh menit naik kendaraan dari Tavullia, namun bagiku itu masih istimewa. Selain itu, balapan itu takkan pernah kulupakan.

Pada awal start aku membuat kesalahan hingga berada di urutan terakhir pada lap paling awal. Dengan penuh percaya diri, aku melesat hingga berhasil menyalip semuanya sampai tepat berada di belakang Lucio Cecchinello yang sementara memimpin di depan. la terjatuh dan aku berhasil menang. Kemenangan yang hebat bagiku dan bagi mereka yang berangkat ramairamai dari Tavullia menonton aksiku. Mereka sangat gembira sehingga terbentuklah Fan Club itu.

Setelah balapan di Sepang, aku mulai menjelaskan pada Uccio dan Gibo tentang kaos yang akan kukenakan di Philip Island.

"Harus berwarna putih dengan tulisan "Che spettacolo," ujarku. "Cukup itu saja, tanpa logo, tanpa desain apa-apa, selain fakta akulah juara dunianya. Cukup dua kata."

Mereka menatapku sedikit heran, tanpa berkata

sepatah pun.

"Tak ada yang menduga 'kan kalau aku keluar mengenakan kaos semacam itu!" ujarku seolah menjelaskan. Mereka sudah tahu apa yang kumaksudkan.

Meski agak kaget (dan sedikit kecewa awalnya), mereka segera memahami apa yang ingin kulakukan. Terus terang, aku tak pernah minta nomor 46 tercetak di kaos itu, namun akhirnya tercetak juga. Lagipula, memang itulah nomorku, tak mungkin kutolak.

Lelucon "La Rapida", saat kami berpura-pura menjadi kru cleaning service, tercetus beberapa jam setelah mengikuti Grand Prix Qatar. Aku masih di hotel bersama Uccio. Kami sedang menonton acara televisi Italia via satelit, sambil menunggu ke bandara untuk pulang. Saat kami pergi ke Doha, aku tak pernah menyangka kalau akan segera kembali. Namun, aku sangat marah dan kecewa atas apa yang terjadi: Honda mengajukan tuntutan karena Jeremy telah membersihkan jalur start-ku, dan aku ikut-ikutan. Aku masih punya dua event balapan lagi menungguku Grand Prix Malaysia dan Australia sehingga aku memutuskan pulang saja kembali ke Italia, istirahat dan siap-siap. Dan ide "La Rapida" itu muncul seketika saat kami duduk di hotel menyaksikan televisi untuk mengisi waktu.

"Nah ini dia, kalau aku menang di Sepang minggu depan, aku akan membersihkan trek balapan!" ujarku dalam hati.

Tanganku terluka saat balapan di Qatar, dan aku perlu perawatan. Begitu sembuh, di Italia aku meraih telepon dan menghubungi Drudi.

"Aku ingin bertemu denganmu," ujarku.

Bisa kurasakan ia mencurigai sesuatu. Sebelum aku mengatakan masalahnya, ia sudah langsung mengatakan,

"Aku juga punya ide. Ayo kita bandingkan idenya dan kita lihat mana yang lebih baik."

Kemudian kami makan malam, menyantap ikan di restoran pantai Romagna. Hebatnya, kami berdua mempunyai ide yang sama. Ide kami nyaris sama. Itulah awal mula tercetusnya ide "La Rapida". Seperti biasa, kupanggil Flavio Fratesi, sahabat dekatku yang juga kepala koreografi. Kami selalu melatih dulu lelucon yang akan kami mainkan sebelumnya, kami berdua saja. Ialah satu-satunya yang bisa memahami munculnya kaos itu, baik grafis dan isinya. Tentu saja melegakan punya teman yang bisa melakukan pekerjaan itu membuat kaos. Kaos "La Rapida" itu dirancang oleh Aldo, temanku, namun Flavio-lah sebenarnya yang membuatnya. Hanya dua potong, satu buatku, satunya lagi untuk Jeremy. Oh, menurut kepercayaan kami, tak seorang pun boleh melihatnya sebelum saatnya tiba, kecuali aku dan Flavio saja. Kalau dilanggar, kami yakin akan kacau, bukan saja leluconnya akan gagal, aku bahkan bisa kalah balapan.

Aku punya masalah pribadi menyangkut kejutan podium. Tanpa banyak tanya, Polio Osvaldo (Osvaldo "Sang Ayam") mesti ada di tempat itu. Sebenarnya, toilet di pit stop sirkuit Jerez mungkin pilihan terbaik, namun aku tempatkan Osvaldo "Sang Ayam" dan beberapa polisi lalu lintas Tavullia tepat di sepanjang area itu. Dan kenyataannya, aku juga merasa senang dengan kejutan pertama, yaitu boneka tiup. Darimana ide boneka tiup itu kalau tidak berawal dari sport bar di Tavullia. Kami perlu memikirkan masalah perayaan kemenanganku yang mungkin terjadi nanti pada Grand Prix Imola 125cc (tahun 1996). Dan sejujurnya, aku punya peluang besar untuk memenangi kejuaraan ImoIa. Namun, karena aku kalah, ide boneka tiup itu batal kami lakukan. Tahun 1996 itu adalah debutku pada kejuaraan balapan dunia dan aku

bersama teman-temanku selalu mengikuti perkembangan yang terjadi dalam dunia balapan. Kami pelajari pembalap lainnya, gaya mereka saat balapan, dan cara mereka bergaul dengan sesama pembalap, para wartawan, ataupun para penggemar. Semakin lama kami pikirkan masalah itu, semakin sadar kami kalau sebagian besar dari mereka adalah orang-orang yang membosankan, tak hebat, dan kuno.

"Membosankan sekali, begitu menang mereka hanya berkeliling dengan bendera negara mereka!" ujar kami.

"Kenapa tak kita lakukan sesuatu yang belum pernah dilihat orang sebelumnya dalam olahraga balap motor?"

Lalu kami memikirkan hal-hal yang aneh, hal-hal yang sangat jarang kamu lihat. Dan salah satu dari kami mengemukakan gagasannya, lalu kami langsung sepakat akan idenya.

Kemudian kami melakukannya. Kami langsung menuju toko mainan orang dewasa. Kami agak malu-malu saat masuk, meskipun kami sebenarnya sudah cukup dewasa (sebagian dari kami masih ada yang di bawah umur: aku sendiri masih berumur 17 tahun saat itu).

Begitu kami ada di dalam, kami baru sadar kalau kami semua menjadi agak malu.

"Permisi Pak, kami mau membeli boneka seks tiup," ujar salah seorang dari kami, berusaha sesopan mungkin, berkata sebaik mungkin dan terlihat dewasa. "ya, kami hanya mau membuat lelucon saja dan...," sambungku, berusaha mendukung temanku tadi.

"Oh ya, tentu saja," ujar yang punya toko sambil memandang kasihan.

"Lucu ya karena banyak juga yang mengatakan demikian. Okelah, terserah kalian mau dipakai buat apa...kalian bilang mau dipakai untuk membuat lelucon..."

Jelas orang itu tak memercayai kami, ia berpikir kami sekumpulan anak muda yang kacau yang ingin memakai boneka itu demi tujuan lainnya.

"Maaf Pak, kami menang hanya mau, memakainya buat lelucon saja," jawab kami, semuanya merasa jengkel. "Bapak salah sangka, kami hanya ingin membuat lelucon dan..."

"Tentu saja, lelucon ya, belum pernah kudengar yang begitu itu," ia mengulang kalimatnya. "Tapi terserahlah! Aku tak berhak melarang. Ini bonekanya...nikmati saja!"

Kupikir dia tak terlalu peduli pada rencana kami dengan boneka itu. Kami meninggalkan toko mainan orang dewasa itu dengan boneka tiup baru. Boneka itu akan memulai kejutannya di sirkuit Mugello tahun 1997 dan akan cukup menghebohkan, apalagi karena media mengira kami mau mengerjai Biaggi yang baru-baru itu terlihat berdua dengan Naomi Campbell.

Yang membuat bingung adalah nama yang kami pilih untuk boneka itu: Claudia Schiffer. Dalam hal pengucapan, kamu mesti melafalkannya "Skiffer". Di Italia, "skiffer" terdengar mirip "schifo" yang artinya "vulgar" atau "menjijikkan". Itu suatu kesalahan, karena banyak yang salah menafsirkan plesetan kami. Kami tak bermaksud apa-apa dengan hal itu, tetapi media langsung menghubungkan Schiffer ke Biaggi, khususnya karena ia telah mengumumkan kalau Naomi Campbell masuk dalam daftar salah satu tamu undangannya di Niugello. Begitu pers bertanya padaku tentang hal itu, kukatakan: Claudia Schiffer akan menjadi salah satu tamu undangan kami!" Sebenarnya, itu tidak ada kaitannya sama sekali dengan masalah hubunganku dengan Biaggi.

Kejutan paling hebat dalam hidupku. Bagiku, itu

menjadi berita besar dalam podium, mungkin karena itu satu-satunya lelucon yang tak direncanakan dan tak dirancang lebih dulu. Semua terjadi begitu saja, di Jerez pada Grand Prix tahun 1999.

Lelucon toilet-portable adalah gagasanku. Tercetus waktu aku sedang main bola. Ya benar, sepak bola. Waktu itu aku biasa keliling santai naik motor atau menggunakan roller skates pada hari Kamis menjelang balapan. Dalam kesempatan itu, bersama Michele, Uccio, dan Albi, aku memutuskan main bola di sekitar trek balapan. Kami melakukan passing, crossing, dan dribbling di sana hingga sampai pada satu tempat di mana treknya terlihat seperti stadium sepak bola, dengan beberapa tempat menyerupai tempat duduk penonton. Tepat di tengah-tengahnya, di tengah trek tersebut, terdapat sebuah Portaloo, atau toilet portabel, sejenis toilet yang bisa kamu temukan di gedung perkantoran. Kupikir aneh, karena benar-benar terkesan tak pada tempatnya. Ada sebuah bukit di atasnya dan dua jalan kecil di tepiannya, dan toilet portable itu semestinya bukan di situ tempatnya. Namun, aku kemudian membayangkan orang-orang memadati tempat itu, berkerumun di tiga sisi jalan, memandang ke bawah ke toilet itu, dan aku berkata dalam hati: "Ini dia, nanti hari Minggu aku akan berhenti di sini lalu masuk ke sana."

Tak kuceritakan hal itu pada siapa pun, aku hanya berkonsentrasi pada persiapan menjelang balapan.

Dan, hari Minggu itu aku menang. Selesai balapan, dalam lap kemenanganku, aku berhenti tepat di dekat toilet itu, lalu menyandarkan motor di tembok. Penonton bertepuk tangan dan berteriak, sangat keras, kupikir mereka mengira aku akan naik ke bukit, cara yang biasa dilakukan pemain sepakbola mendekati para penggemarnya begitu mencetak gol. Sebaliknya, aku justru berbalik dan berjalan ke arah toilet itu. Penonton

makin heboh, mereka bingung memikirkan apa yang sedang aku lakukan. Lalu aku masuk ke dalam.

Keheningan segera terasa seolah Tuhan memencet tombol bisu atas keramaian dunia. Di toilet itu, aku tak bisa mendengar apa-apa. Hal itu sungguh hebat. Mungkin tak lama, namun benar-benar luar biasa. Begitu aku keluar, sekali lagi, mereka menjadi semakin histeris dari sebelumnya.

Indah memang. Tak terlupakan. Itu adalah ide terhebat yang pernah kualami. Begitu banyak orang dari berbagai penjuru dunia, yang barangkali bukan penggemar berat balap motor membicarakan-nya hari itu.

Dan mereka masih membicarakannya hingga kini, dan tahun-tahun selanjutnya.

Kamu tahu, itulah semangat leluconku: membuat orang tertawa, membantu mereka merasa senang. Karena itulah aku memilih melakukan hal-hal yang sederhana, yang mudah dipahami dan langsung memancing reaksi.

Aturannya, lelucon atau kejutan semacam itu mesti berlangsung singkat dan langsung membuat orang tertawa. Demikian juga, mesti ada hubungan mendasar: berhubungan dengan event yang mudah dimengerti orang. Sebagai contohnya, di event Mugello 2004, aku muncul dengan helm bermotif seperti medali kayu. Tak seperti yang kami rencanakan hasilnya, namun cukup sukses. Aku masuk urutan keempat dalam dua balapan, yang bagiku tak seperti biasanya. Banyak yang mulai mengatakan aku adalah "pembalap dalam masa krisis" dan berbagai masalah yang diramalkan para pengamat atas kepindahanku ke Yamaha saat itu menarik perhatianku. Tak ada yang spesial di sana, gosip biasa, penilaian yang terburu-buru, komentar tak jelas. Itulah sebabnya kucat helmku dengan warna motif kayu, karena aku ingat pepatah kuno yang menyatakan kalau di event

olimpiade, juara keempat mendapatkan medali kayu, di bawah juara satu, dua, dan tiga yang memperoleh emas, perak, dan perunggu.

Dengan cara yang sama, tahun 2003 aku memilih motif bola dan rantai. Lagipula aku "harus selalu menang".

Kalau hanya berada di urutan dua, orang langsung bilang tamatlah riwayatku. Aku terpenjara kesuksesanku sendiri, motif bola dan rantai menggambarkan beban itu.

Osvaldo "Sang Ayam" sebaliknya terulang lagi. Terjadi saat berlangsungnya pertandingan sepak bola, dan tentu tak ada hubungannya sama sekali dengan dunia balapan. Setiap tahun di Tavullia diadakan pertandingan antara "orang yang sudah menikah versus bujangan".

Kami bermain tiap tahunnya bersama Fan Club. Gengku, yang sebagian besar masih bujangan karena memang masih muda, akan menantang tim orang-orang yang agak tua dan sudah menikah. Anak-anak melawan orang dewasa, demikian ide dasarnya. Kami serius bermain.

Kami bahkan memiliki manajer sendiri. Suatu ketika, Flavio Fratesi menemui kami dan berkata: "Hai semuanya, tahun ini kita punya sponsor! Satu-satunya yang ia minta hanyalah ia diperbolehkan untuk memilih seragamnya ..."

"Oke, lagipula dia bagus bisa menjadi sponsor kita, tuntutannya tak berlebihan," ujar kami.

Begitu siap mau masuk lapangan, Fratesi memberi kami kaos seragam. Tulisannya berbunyi "Polleria Osvaldo" yang artinya "Toko Ayam Osvaldo".

"Kita sudah tak mau main-main dengan itu lagi!" banyak dari kami yang memprotesnya. Kami sebenarnya agak tersinggung karena kami terlihat konyol. Sebagian tetap main dengan memakai kaos itu secara terbalik.

Tahun itu adalah debutku di kelas 250cc. Tahun 1998 merupakan musim yang sangat berat. Tahun itu aku

menjadi "ayam" namun hanya dalam pengertian orang Italia, yang sangat berbeda artinya dalam bahasa Inggris.

Dalam bahasa Italia, "ayam" atau "pollo" berarti orang yang belum berpengalaman atau naif. Dan terus terang saja, pada musim itu aku menjadi "pollo" lebih dari sekali.

Aku cepat, namun Capirossi dan Harada selalu bisa mengalahkanku saat aku mengira bisa mudah memenangi balapan. Dalam konteks itu, aku adalah "pollo"—apalagi kalau berhadapan dengan Harada. Itulah kenapa Fratesi mulai berpikir kalau kaos Polleria Osvaldo bisa bermanfaat di trek balapan.

Dan seperti itulah kejadiannya. Di Imola, bulan September, kostum Aprilia-ku diubah menjadi warna negara Italia. Merah, putih, dan hijau. Aku bahkan mengecat warna rambutku menjadi tiga warna tersebut.

Aku merasa mantap, bersemangat, fokus, dan tenang setelah cuti musim panas. Dan aku menang. Begitu aku berhenti di depan tempat Fan Club berkumpul, tepat sebelum masuk tikungan tajam menurun, Flavio menghampiriku.

"Pakai ini," ujarnya menyodorkan selembar kaos."Ini kaos pertandingan bola."

"Buat apa sih kaos ini?" ujarku.

"Nggak tahu, simpan dulu saja, sudah pergi sana!" ujarnya.

Aku meluncur menuruni trek dengan kaos melekat di balik kostumku. Begitu aku menang, aku bertanya dalam hati: "mau kuapakan kaos Polleria Osvaldo ini? Aku perlu ide cemerlang, secepatnya!"

Saat kulihat para wartawan dan kameramen televisi berdatangan, aku masih bingung belum mendapat ide mau bilang apa nanti. Namun, tiba-tiba aku mendapat ide.

"Baiklah, aku ingin mengucapkan terima kasih pada

sponsorku, Osvaldo, karena ia telah bersamaku sejak awal karierku, saat aku ikut balapan minibike," ujarku dengan ekspresi wajah percaya diri. "la selalu memercayaiku, selalu mendukungku, bahkan dalam event seperti ini, saat aku belum banyak memenangi balapan. Dan begitulah semestinya menyebutkan siapa teman sejatiku. Dengan demikian, pada kesempatan yang berbahagia ini, aku ingin mengungkapkan rasa terima kasihku yang sedalamdalamnya!"

"Siapa itu Osvaldo?" kudengar ada yang bertanyatanya. Sebagian terlihat ragu-ragu, yang lainnya bingung, dan banyak yang tenggelam termakan umpan lelucon itu.

Merekalah yang membuatku senang.

"Selamat ya Valentino!" ujar mereka. "Sungguh baik hati seorang superstar mau menunjukkan rasa terima kasihnya kepada orang kecil!"

Tentu saja kamu mestinya bertanya-tanya siapa orang-orang yang memberiku ucapan selamat. Tak terpikirkah dalam benak mereka betapa anehnya tak seorang pun pernah melihat sponsor bernama Osvaldo?

Kami bahkan punya slogan di kaos itu. Di satu sisi bertuliskan "Polleria Osvaldo" dan di bagian lain berbunyi "tiap ayam kenal Osvaldo". Setelah peristiwa itu, kami tak tahu lagi apa yang akan terjadi nanti. Beberapa hari kemudian, Fan Club-ku mendapat telepon dari orang yang mendesain maskot seragam tim bola basket.

"Kudengar Valentino disponsori toko ayam," ujarnya.

"Well, aku kebetulan mendesain maskot ayam untuk seragam tim bola basket, namun mereka tak mau memakainya. Aku ingin tahu apa kalian mungkin tertarik memakainya?" sini!"

"Apa kami tertarik? Tunggu apa lagi? Cepat bawa ke

Dan dia membawanya. Dan maskot ayam raksasa itu benar-benar bagus sehingga kami memutuskan akan mengajaknya ikut ke Barcelona, Grand Prix selanjutnya. la ikut dalam arak-arakan, yang berarti salah satu dari teman baikku mesti merangkak seperti ayam dengan seragam ayam tentunya. Dan begitulah, kisah Osvaldo mulai menghebohkan.

Beberapa wartawan bahkan percaya aku disponsori Polleria Osvaldo. Sebenarnya, semua orang juga begitu saat melihatnya beberapa menit. Namun, selalu ada pengecualian.

Suatu hari aku didatangi jurnalis RAI, stasiun TV nasional Italia.

"Valentino, ayo cerita-cerita tentang Osvaldo untuk acara berita malam," ujarnya. "Pasti akan menarik, karena ia punya karakter positif."

Tentu saja hal itu jadi agak bermasalah karena Osvaldo hanya tokoh fiktif . Ia hanyalah kostum ayam raksasa.

"Aduh, kita mesti bilang apa nanti?" tanyaku sendiri.

Aku senang juga karena ada orang yang begitu mudahnya tertipu lelucon itu, benar-benar salah paham, dan kini kebohongan itu bisa saja ketahuan nantinya.

Kami mencoba membujuk jurnalis TV tadi.

"Osvaldo sebenarnya pribadi yang agak aneh," ujar kami. "Orangnya mudah marah, agak pemalu, dan cepat tersinggung. Ia tak mau bicara di depan pers, ia tak mau melakukannya. Buang-buang waktu saja, lupakan saja."

Namun, urusannya tak selesai sampai di situ saja.

Pihak TV ingin bertemu Osvaldo. Mereka selalu mendesak setiap kali bertemu kami.

"Oke kalau begitu kita undang wartawan dan kru kamera mereka, dan kita perlu seseorang yang berpura-

pura menjadi Osvaldo," kami bersepakat. Hanya itu satusatunya jalan keluar.

Dan sekali lagi, tim handal kami cepat bergerak.

Kami perlu orang yang bisa memerankan karakter Osvaldo. Kami membayangkan Osvaldo orangnya mesti agak gemuk dan mungkin brewokan. Kemudian kami memilih Stefano Sordoni dari Rimini, yang bekerja sebagai petugas tiket tol. Orangnya besar dan brewoken, pilihan yang sempurna bagi kami. Untuk menyamarkan tokoh Osvaldo itu, kami juga perlu membuat toko ayam palsu, tempat Osvaldo menyimpan ayam-ayam dagangannya.

Palazzi, salah seorang anggota Fan Club-ku, ingat kalau ayahnya punya lahan di pedesaan, lengkap dengan rumah khas pedesaan yang tak terawat. Kami bergegas pergi ke sana, membersihkan tempat itu, lalu mengisinya dengan ayam. Banyak sekali ayamnya. Kami juga memasang plang, dengan logo sama persis seperti di kaos, dengan slogan "setiap ayam kenal Osvaldo"—di samping rumah itu.

Kemudian kami menyadari kalau Osvaldo membutuhkan alat angkutan yang cocok. Kami memilih kendaraan Apecar dan...Oke, waktunya sudah habis, kamu mungkin tak tahu apa itu Apecar, sebaiknya kujelaskan sekalian. Apecar berasal dari kata "ape" yang artinya lebah. Dengan demikian, Apecar sebenamya gabungan antara sepeda motor dan truk. Bak belakangnya rata, bagian depannya ada ruang kecil tempat sopir, namun tidak pakai setir atau dasbor model kendaraan roda empat, melainkan hanya setang ala sepeda motor.

Kendaraan semacam itu cukup dikenal di wilayah pertanian atau pedesaan karena bak belakangnya cukup besar. Kurasa kendaraan khas Italia itu mirip pick-up di Texas dan tempat lainnya di Amerika. Kami mesti merubah Apecar itu menjadi mobil pengangkut ayam.

Sempurna. Osvaldo terlihat cukup meyakinkan.

"Oke, kalau kamu benar-benar matu ketemu Osvaldo, kami akan usahakan," ujarku kepada salah seorang wartawan saat kebetulan bertemu dengannya.

Tentu saja ia langsung setuju dan kami mesti menentukan harinya.

Begitu wartawan itu datang ke toko ayam sesuai jadwal yang telah disepakati, kami menunggunya. Aksi sandiwara segera dimulai.

"Maaf, kami merasa menyesal kamu datang jauhjauh, tapi Osvaldo membatalkan pertemuan hari ini," ujar kami. "la tak bersedia ditemui wartawan, orangnya sangat tertutup".

Tiba-tiba dari arah kiri kami muncullah mobil Apecar pengangkut ayam, berderu kencang melintasi jalan pedesaan itu.

"Itu dia!" kami berteriak. "Itu dia, si Osvaldo!"

Kameramen itu segera menyalakan kameranya, siap merekam.

"Ayo kita ikuti dia!" ujar para wartawan memerintahkan kru mereka.

"Jangan, tolong jangan lakukan itu!" kami memohon. "Osvaldo orangnya sangat tertutup, ia bakal marah besar kepada kami!"

"Apa sith maksudmu? Ayo, kejar dia!" kru TV itu mendesak.

"Oke, baiklah kalau begitu!" ujar kami, berusaha tampak serius. "Tapi, kalau ia sampai marah, jangan salahkan kami."

"Terserah, ayo cepat!"

"Baiklah, terserah kamu juga, jangan salahkan kami nanti..."

Singkatnya, kami segera berlarian di hamparan tanah pertanian mengejar Osvaldo yang sedang menyetir mobil ayamnya.

Begitu kami dekat dengannya, Osvaldo palsu itu tampil meyakinkan.

"Siapa kalian?" ia berkata dengan suara keras sekali.

"Mau apa kalian disini? Pergi sana! Pergi! Bagaimana ceritanya sampai kalian bisa menemuiku?"

"Tenang, tenang dulu Osvaldo, tolong tenang dulu!" kami memohon.

"Pergi berteriak.

dari

sini.

Cepaaaaattttttttttt!"

ia

Perlu profesionalisme tertentu untuk memainkan lelucon yang membuat kami tak menahan tawa.

tetap bisa bisa

"Aku akan bicara membujuknya dulu, mungkin aku bisa membuatnya tenang," ujarku.

Aku mendekatinya dan berpura-pura sedang bicara serius dengannya, sementara para wartawan dan rombongannya terlihat begitu tegang.

Aku segera kembali ke kru kamera yang sudah menunggu dan mengatakan, "Oke, ia bersedia diwawancarai."

Semuanya berjalan baik! Wawancara berlangsung sekitar lima belas menit dan Osvaldo mengatakan hal-hal yang hebat. Atau tebih tepatnya, si Stefano yang berperan sebagai Osvaldo mengatakan banyak hal yang hebat.

Skenarionya berjalan sempurna. Liputan beritanya benar-benar ditayangkan malam harinya di chanel dan mereka tak curiga sedikit pun.

Leluconku yang lainnya melibatkan polisi lalu lintas.

Tahun 2002, musim pertamaku di motoGP, seperti yang

pernah kukatakan, semua orang merasa yakin kalau aku selalu menang karena kehebatan motor yang kunaiki.

Motor Honda-ku, semuanya bilang, memang begitu kencang.

Dan aku punya rencana lagi. Di Grand Prix Italia, setelah trek lurus Mugello, tempat kamu bisa mencapai kecepatan 340 km/jam, aku akan berhenti persis setelah melintasi garis finish, saat mengitari lap kehormatan (seandainya aku menang nanti, tentunya, namun kejanggalan itu terasa cukup bagus). Dan di sanalah aku akan didekati oleh polisi lalu lintas, lengkap dengan alat deteksi kecepatannya yang biasa dipakai mendeteksi pengemudi yang ngebut. Dan mereka akan menilangku karena ngebut!

Idenya datang dari salah seorang anggota Fan Clubku, Stefano Franca. la akan memerankan salah satu dari polisi palsu itu, padahal sebenarnya, ia seorang guru biola. Aku dan teman-temanku tahu beberapa hal tentang perilaku polisi, karena waktu masih muda kami sering berusaha menghindari kejaran mereka. Dan kami selalu kepergok mereka, biasanya karena kami kebut-kebutan naik sekuter. Dan aku tahu persis kalau mereka biasanya datang berdua. Sama seperti carabinieri, polisi militer Italia yang sering jadi bahan lelucon. Yang satunya biasanya berbadan kurus, dan yang satunya lagi gemuk.

Dan yang kurus aku tak tahu kenapa biasanya galak, tak pernah memberi kami kesempatan mengutarakan alasan, polisi yang jahat. Yang gemuk, sebaliknya, biasanya selalu mulai menegur "Ayo, kalian menepi perlahan, bahaya sekali di tengah sana." Dan yang kurus biasanya yang memberi surat tilangnya. Seperti yang pernah kukatakan, mirip skenario polisi balk dan jahat. Setidaknya, itulah sebagian kisah sebelum kami menjadi dewasa.

Singkatnya, kami membutuhkan tokoh polisi kurus

dan gemuk. Stefano cocok untuk peran polisi kurus. Dan ayah Uccio, Rino, bersedia berpura-pura menjadi polisi gemuk. Seragam yang dipakai memang asli kami meminjamnya dari kantor polisi Tavullia. Bahkan kami menandatangani surat pernyataan tidak akan menyalahgunakan seragam itu untuk "tujuan tertentu".

Kami minta Dorna sebagai pihak penyelenggara kejuaraan dunia balapan itu mengijinkan kami menempatkan dua polisi palsu setelah garis finish.

Mereka senang-senang saja. Dan begitu aku menang melintas garis ngebut, aku langsung kena tilang karena ngebut.

Tapi, untungnya bohong-bohongan. Tak seperti tilang sesungguhnya yang dulu sering kuterima!

8 CAPITOLO OTTO SEPERTI yang telah kuungkapkan sebelumnya, Jeremy memutuskan untuk meninggalkan Honda hanya setelah aku sendiri memutuskan untuk meninggalkannya. Namun, ketika dihadapkan pada kemungkinan apakah kami dapat menang musim pertama bersama Yamaha, Jeremy-lah yang kali pertama meyakini kalau itu bisa jadi kenyataan.

Aku menyadari ini untuk kali pertama pada November 2003, dalam sebuah uji coba bersama Yamaha di Malaysia. Aku tidak diperbolehkan hadir di sana karena Honda tidak mengizinkan aku untuk uji coba bersama tim lain sebelum kontrakku dengan mereka berakhir pada 31 Desember 2003. Kami memutuskan bahwa aku tinggal di rumah sementara Jeremy pergi ke Malaysia untuk mempelajari motor tersebut lebih jauh.

Pendapat Jeremy sangat penting bagiku dan aku pikir keberadaannya di sana sangat diperlukan untuk memahami situasi lapangan.

"Ia sudah dua puluh tahun sukses bersama Honda.

Ia akan segera tahu apa yang dibutuhkan Yamaha untuk menang," pikirku.

Ia juga sadar kalau di sana ada kesulitan-kesulitan penting yang harus dihadapi. Selain antusiasmenya, Jeremy tak menutup-nutupi kenyataan kalau masih banyak yang harus dilakukan pada motor itu. Masalahmasalah ini sangat serius dan itulah sebabnya ia harus ada di sana. la ingin tahu apa yang akan aku hadapi di sana.

Pada waktu itu, Yamaha bukanlah tim pemenang.

Itu sudah kami sadari sebelumnya. Namun, kami terdorong untuk mengetahui secara persis mengapa itu sampai terjadi. Kami ingin tahu apa yang kurang. Itulah prioritas kami selama bulan November itu, sebelum aku akhirnya menggunakan M1 perdanaku. Itulah sebabnya keberadaan Jeremy di sana begitu penting bagiku.

"Yang perlu ia lakukan hanyalah mengatakan kepadaku kalau motor itu sudah punya modal dasar yang cukup untuk memenangi balapan," aku berkata dalam hati ketika berpisah dengannya pada malam keberangkatannya menuju Sepang.

"Jangan khawatir akan hal itu," ia meyakinkan aku.

"Aku akan lihat kinerjanya dan akan kulaporkan segera."

Tetapi, aku tetap saja khawatir. Setiap hari, aku dengan antusias menunggu perkembanganperkembangan yang disampaikan Jeremy dari Malaysia.

Kami berkomunikasi melalui telepon dua kali sehari.

"Jangan khawatir, kami baik-baik saja," ujar Jeremy pada hari terakhirnya di Malaysia. "Aku dapat katakan kalau Yamaha memiliki apa yang kamu butuhkan."

Itulah kata-kata yang aku tunggu-tunggu. Ketika ia menghubungi-ku, aku sedang mengemudi di sekitar London. Aku sangat tertarik. "Bagus sekali! Ini fantastis!" ujarku penuh rasa ingin tahu, dan dengan tidak sabar aku segera melanjutkan: "Katakan padaku, apa yang kamu tahu tentang motor itu!"

"Well, aku bisa bilang kalau, dan aku yakin aku harus meneliti lebih dalam lagi, gas ada di sebelah kanan, kopling di kiri, rem depan di kanan..." ujarnya datar, dengan gaya bicara seperti biasanya. Itulah ciri khas Jeremy: selalu melemparkan humor di saat yang tidak terduga. Kami berdua meledak dalam tawa, aku di London dan dia di Sepang. Aku tahu persis maksud Jeremy dan ia senang karena aku mengerti maksudnya itu.

"Yamaha itu 'kan hanya sebuah motor. Semua tergantung pada siapa yang mengembangkan dan mengendarainya," itulah pesan Jeremy. Dan beberapa bulan kemudian, aku akhirnya membuktikan apa yang telah aku ketahui: Jeremy benar untuk kesekian kalinya.

Walau begitu, dalam perbincangan terakhir di telepon sewaktu ia menenangkan aku, Jeremy mungkin tidak benar-benar berterus-terang kepadaku soal motor itu.

Tidak ada hal besar, aku hanya sedikit khawatir. meski begitu, sikapnya tidak mengangguku karena aku tahu semuanya ini demi tujuan akhir kami: sukses. Jeremy mencoba berpikir positif, menyadari kalau memang ada masalah. Tetapi, ia sekaligus percaya kalau kami dapat menanganinya. Tidak ada alasan untuk berkecil hati. Aku menyadari ini dan karenanya menghargai upaya Jeremy; aku tahu Jeremy dengan baik. Aku tahu taktiknya: yang paling penting baginya adalah menyebarkan optimisme dan keyakinan positif terhadap tim baru ini. Ini dilakukannya karena tahu kalau saat itu adalah masa-masa awal petualangan kami.

Ketenangan, kepercayaan dan antusiasme sangatlah penting. Itu adalah titik awal yang sudah siap kami jalani dan memang itulah yang kami butuhkan. Dan aku setuju dengannya. Lagipula, ia adalah Jeremy Burgess. Begitulah dia. Seperti itulah dia. Dan begitulah caranya menangani balapan juga kerjanya di pit.

Ketenangan, perenungan, sikap positif, dan nalurilah yang menjadi kekuatannya. Aku sangat menyukai sifatnya karena aku paling tidak suka pesimisme. Apalagi kalau seseorang mulai gugup. Orang-orang yang menganalisis situasi dengan berpikir soal sisi negatifnya terlebih dulu bisa membuatku marah. Orang-orang itu membuatku jengkel.

Jeremy kebalikannya. Kalau suatu balapan tidak berjalan baik, analisisnya selalu didasarkan pada optimisme.

Jeremy bukanlah tukang khayal ataupun tipikal romantis. la tidak mencari-cari kesalahan. Sebaliknya, ia secara tulus terus mencari sisi-sisi positif agar dapat digunakan untuk mengatasi sisi-sisi negatif. Aku setuju dengannya dalam melihat berbagai hal. Itulah mengapa aku dan Jeremy dapat berkerja sama dengan baik.

Saat aku memikirkan mentalitas Jeremy, aku selalu ingat Grand Prix Jerman tahun 2001. Aku masih mengacu event itu sebagai contoh dalam berproses belajar. Event itu juga menjadi hikmah bagi orang-orang lainnya.

Itu adalah saat-saat yang menegangkan. Aku menyelesaikan balapan ketujuh di Sachsenring. Biaggi yang memenangi balapan itu, sementara aku masih di posisi pertama dalam urutan keseluruhan, lead-ku mengecil hanya sepuluh poin. Aku sadar kalau aku mengalami balapan yang jelek. Setelah itu aku duduk di atas peti kayu berisi suku cadang. Mentalku jatuh. Di sekelilingku, orang-orang sangat sedih dan aku dapat merasakan elang-elang mengelilingi kami, menunggu waktu memangsa korbannya: aku sendiri. Aku melihat wartawanwartawan dari Italia dan aku tahu kalau mereka bisa mengendus korban yang sudah luka, yang siap dimangsa di hadapan publik. Mereka ingin berbicara denganku, tetapi aku tidak tertarik untuk berbicara dengan mereka.

Tentu saja, aku sedang memikirkan berbagai hal, tetapi aku ingin menyimpan itu untukku saja. Aku sedang membicarakan hal-hal yang kurasakan sangat penting dengan Jeremy, jadi kami mengatakan kepada pers kalau kami bersedia berbicara nanti. Dan saat itulah hal-hal terburuk menjadi kenyataan.

Ini bukan kali pertama kami mengundur wawancara paska-balapan dengan alasan serupa, namun kali ini para wartawan mulai tidak menyenangkan dan mengatakan hal-hal yang paling tidak masuk akal.

"Bagus sekali! Sekarang saat mulai kalah dalam balapan, Valentino tidak ingin bicara! Kamu memang contoh luar biasa dalam sportivitas olahraga."

Aku sedang berada di dalam pit sewaktu mereka mengatakan itu. Tetapi, aku dapat mendengar mereka dengan jelas karena hanya ada tembok tipis yang memisahkan kami. Aku duduk saja di sana, mengongkang kaki di peti kayu, menyangga kepala dengan kedua tanganku, sementara siku-sikuku ada di atas kedua lututku. Aku sangat kecewa, marah, dan terganggu.

Ketika itu aku berumur 22 tahun dan saat itu adalah musim kedua balapan di kelas 500cc. Memang benar aku masih perlu mendapatkan pengalaman lagi, tetapi aku juga ada di peringkat pertama. Jeremy menghampiriku dan kami mulai berdiskusi.

Ia mulai menganalisis balapan itu, mencoba menemukan alasan-alasan di balik masalah-masalah kami dan ia menyimpulkan situasi yang sedang kami hadapi. Ia tampak sangat bersemangat. Aku menyadari bahwa keseluruhan analisisnya itu berdasarkan optimisme.

"Aku rasa ini bukan saatnya melihat sisi positif permasalahan kali ini," ujarku. Jeremy tersenyum. Ia seolah-olah menikmati keadaan ini. Aku tidak tahu, mungkin ia menganggap ini lucu dan bagi pihak luar, hal ini bisa jadi tampak lucu. Tetapi, kenyataannya, aku sama sekali tidak dapat menerima kekalahan. Aku tidak tahan kalau harus kalah. Aku selalu sangat marah setiap aku kalah. Sering kali aku menjadi marah kalau hanya berhasil menempati urutan kedua, jadi bisa kamu bayangkan bagaimana perasaanku ketika tiba di garis finish di urutan ketujuh.

"Kamu tidak pernah suka trek ini," ujar Jeremy.

"Kita baru tiba dari Jepang, setelah mencoba Suzuka Eight Hour Race, uji coba yang kamu juga tidak pernah ingin

lakukan. Tetapi, Honda memaksamu, sehingga kamu tiba dengan mood yang jelek. Apalagi ketika kamu baru sampai di sini, kamu sangat lelah, belum lagi terkena jet lag. Semua ini memengaruhi kondisi psikologis. Kamu tidak datang ke tempat ini dengan tenang dan bahagia, artinya kamu belum siap untuk berlomba di Grand Prix ini."

Kata-katanya membuatku berpikir.

"Lagipula dalam balapan ini kamu masuk garis finish di belakang lima Yamaha dan hal itu hampir tidak pernah terjadi," ia menambah-kan. "Artinya, ini adalah situasi yang tidak biasa. Ada sesuatu yang keliru dalam balapan ini, tidak seperti biasanya. Kenyataannya, situasinya juga berbeda. Faktanya, kitalah yang tercepat."

Di titik ini ia memengaruhi pandanganku.

"Lagi pula, kita masih di urutan pertama," ujarnya.

"Dan kita memimpin sepuluh angka. Sepuluh angka 'kan cukup banyak. Coba kamu pikir...apa masalahnya?"

Aku memandang Jeremy dengan tatapan berbeda.

"Well, kalau kamu berpikir seperti itu, aku rasa kamu benar... apa masalahnya?" ujarku dengan mata bertanya-tanya. Aku telah menemukan kembali rasa humorku dan itu karena aku mulai melihat berbagai hal dari sudut pandang Jeremy dengan sisi positifnya, dan aku menemukan jalan untuk melihat berbagai permasalahan dunia. Sewaktu meneliti peristiwa ini, aku belajar kalau kami dapat melihat segala permasalahan dari sisi positif atau negatif, dan akan selalu lebih baik kalau memilih sisi positif.

Itulah yang kulakukan. Aku mulai berbenah diri demi masa depan, memikirkan apa yang belum kami lakukan pada balapan-balapan yang masih belum diselenggarakan.

Balapan berikutnya adalah Grand Prix Ceko di Brno. Ada

satu bulan penuh jeda antara Grand Prix Sachsenring dan Brno. Tetapi, aku tahu kalau aku tidak punya banyak waktu luang untuk berlatih. Segera setelah balapan di Brno, aku bersiap-siap untuk "Eight Hours of Suzuka". walaupun sebenarnya aku tidak menginginkannya, aku memenangi balapan itu.

Sewaktu kembali dari Jepang, aku mencoba untuk beristirahat, tetapi aku tidak dapat beristirahat lama karena harus meneliti semua artikel dan tulisan di beberapa surat kabar bulan itu. Di situ disebutkan kalau setiap orang mengatakan bahwa Biaggi berhasil menyusulku, tertinggal sepuluh poin tidaklah sukar, dan bahwa kali ini Biaggi akan memberiku pelajaran. Inilah pendapat sebagian besar media dan banyak penggemar.

Selain itu, Brno adalah trek kesukaan Biaggi karena ia telah menang beberapa kali di sana dan selalu bertanding dengan baik. Itulah kenapa masuk akal untuk menganggap kalau Biaggi akan berlomba secara agresif, sementara aku bermain lebih defensif. Dan, seperti banyak cerita duel klasik, proses sebelum pertandingan biasanya jadi kisah menarik.

Kelompok yang dulu tidak pernah terkenal yang ada jauh dari kota Tavullia membentuk "Max Biaggi Fan Club" untuk menandingi Fan Club milikku. Tentu saja, semua ini adalah bagian dari permainan, tetapi dalam kasusku, mereka membuat hubungan yang jauh lebih menekan.

Aku mencoba untuk low-profile di Brno pada awalnya. Pada konferensi pers hari Kamis, aku tetap tenang. Aku biarkan yang lain saja yang berbicara. Aku tetap memakai kacamata hitam dan duduk diam, walaupun aku duduk persis di sebelah Biaggi!

"Kami belum pernah melihatmu begitu pendiam," seseorang bertanya kepadaku. "Kamu tampak memikirkan banyak hal. Kamu tertekan oleh perlombaan ini ya?"

"Bukan, aku seperti ini karena aku tidak menikmati perusahaan itu," jawabku. Semua orang tahu siapa yang kumaksud.

Biaggi begitu luar biasa saat uji coba pada hari Jumat-nya. la yang tercepat dan aku hanya di urutan ketujuh, satu setengah detik di belakangnya. Pada hari Sabtu-nya, ia memenangi pole, namun aku berada di urutan kedua dan sekarang menjadi sepersepuluh detik di belakangnya. Aku mengalami kemajuan pesat.

Biaggi sangat baik mengawali start-nya, berusaha memacu motornya dengan kecepatan penuh, tetapi aku berhasil menempel ketat di belakangnya. Anehnya, di waktu-waktu itu, aku mengawali start dengan baik, hal yang sebenarnya tidak biasa bagiku karena aku cenderung mengawali start dengan jelek. Bagian pertama balapan berpola sama. Biaggi mulai meluncur cepat dan aku menempel di belakangnya. Kemudian ia meluncur cepat lagi dan aku menempel lagi di belakangnya. Hal seperti itu terjadi berulang-ulang. Ini seperti balapan di Welkom. la harus merebut gelar juara di musim itu dan ketika itu ia harus menerima perlawanan dariku. la harus mengalahkan aku. Aku berjuang untuk mengimbangi karena ia benarbenar cepat. Aku berusaha habis-habisan, fisik maupun mental, untuk sekadar bertahan di sana. Kami berdua mengambil risiko besar. Walau begitu, aku harus mengimbanginya.

Ada satu kelebihan dari trek itu yaitu di ujung tikungan tajam kiri-kanan tempat ia akan selalu menoleh untuk melihat di mana aku berada. Aku mencoba berada sedekat mungkin dengannya tiap kali kami melewati tempat itu. Dan tiap kali ia menoleh, aku mengangkat tangan kiriku dan melambai kepadanya. Itu caraku memberitahu dia kalau balapan ini bisa kujalani dengan mudah, dan aku benar-benar menempelnya ketat.

Kami berdua memacu motor kami sangat cepat, menggeber kinerja motor-motor tersebut sebisa mungkin.

Dan karena Biaggi memacu terlalu keras, ia akhirnya terjatuh. Kami sampai pada suatu tikungan ke kiri, ia miring begitu tajam hingga Yamaha-nya tidak menyentuh aspal dan selip. Proses jatuhnya begitu perlahan seperti slow-motion. Tidak seperti mega-spill yang kalian lihat dengan 500cc. Motornya seolah memutuskan untuk berbaring saja di aspal.

Aku berada dalam kondisi emosional yang aneh saat itu. Aku tidak menyadari atau mungkin tidak mau menyadari kalau Biaggi sudah jatuh. Aku begitu terkonsentrasi pada tujuanku untuk tidak membiarkannya melaju cepat dan membuat jarak yang terlalu jauh denganku. Dan waktu ia jatuh, aku amat menyesali kejatuhannya.

"Ah, itu 'kan nggak benar-benar terjadi, oke, kita hat sebentar lagi," ujarku dalam hati. Kemudian pada lap berikutnya, aku melihat bekas selipnya di aspal.

"Ya ampun, ia benar-benar jatuh," ujarku dalam hati. Dan aku tetap saja memacu motorku semaksimal mungkin, meski aku sudah begitu memimpin dan masih ada sepuluh lap lagi untuk dilalui. Di sisi lain, aku mendengar bunyi NSR-ku. bisa dengar suara bergetar seolah sesuatu akan lepas. Aku belum pernah mengalami yang seperti ini. Tidak pada Honda. Tetapi, sebetulnya tidak terjadi apa-apa. Konsentrasiku begitu terganggu sampai-sampai aku berimajinasi mendengar sesuatu.

Tidak ada suara-suara aneh yang keluar dari motorku.

Brno adalah pertunjukan terakhir kami. Kami berdua sadar kalau pemenangnya akan merebut gelar juara dunia. Itulah mengapa kami begitu habis-habisan.

Sebelum balapan, aku berbicara kepada Jeremy: "Baik. Kalau memang ia menang dan aku berada di urutan

kedua, ia mendapat lima poin dan aku tetap memimpin lima poin. Beberapa balapan masih menanti, artinya masih ada banyak celah untuk dimainkan."

Aku rasa, alasan semacam itu membuktikan kalau kami cukup relaks, meski dalam hati kami tahu kalau kami tidaklah setenang yang kami harapkan. Balapan itu sendiri begitu menekan.

Terlepas dari soal masih memimpinnya aku dalam perolehan poin, setelah jatuhnya Biaggi, posisi itu semakin kuat. Yang penting, aku sudah bereaksi benar dan sudah memberi respons yang baik terhadap berbagai permasalahan yang kuhadapi di Sachsenring.

Dan semua ini berkat Jeremy. Kombinasi dari apa yang terjadi pada Suzuka tempat aku memenangi balapan yang sangat sukar dengan berupaya keras—dan bincangbincangku dengan Jeremy telah menghasilkan efek yang sangat positif. Sikap Jeremy menular ke seluruh tim Yamaha sejak kedatangannya di Sepang untuk melakukan serangkaian uji coba pada bulan November 2003. Berpikir lagi soal itu, aku rasa Jeremy bisa saja mulai dengan bercerita soal masalah-masalah yang ada di motor itu dan, sebenarnya, ada banyak masalah di tahap awal itu.

Ada begitu banyak yang harus dilakukan dan beberapa di antaranya perlu segera diselesaikan.

Jujur saja, ketika aku berbicara dengan Jeremy melalui telepon, aku berharap ia mengatakan hal-hal yang berbeda. Aku membayangkan ia mengatakan hal-hal seperti, "Wah, keempat silinder motor ini tidak bekerja maksimal, motor ini tidak punya cukup daya, kita perlu membentuk-ulang rangka motornya, roda-rodanya juga terlalu cepat bergerak...". Aku berharap ia mengatakan hal-hal ini yang, sialnya, ternyata benar setelah aku kemudian mencobanya. Kalau Jeremy berbicara soal itu, aku tidak akan terkejut. Komentar semacam itu sah-sah

saja. Memang, aku akan diingatkan untuk lebih berhatihati, tetapi aku tidak akan terkejut.

Aku juga menghargai sifat Jeremy yang bertanggung jawab terhadap setiap hal. la tidak pernah mengecilkan arti suatu tantangan. Membuat daftar masalah atas Yamaha sama saja dengan melempar tanggung jawab itu ke orang lain. Ini sama artinya dengan mengatakan: "Yah, begitu banyak masalah seperti yang sudah kukatakan.

Kalau ada yang tidak berjalan sebagaimana mestinya, itu bukan salah kami. Lagipula, Yamaha ya Yamaha..."

Sebaliknya, ia hanya berkata, "Yah, itu tergantung cara kami mengatasi permasalahan-permasalahan yang ada!�

Itulah yang sangat aku suka dari Jeremy. Ia selalu berpikir objektif, tenang, optimis, terukur: saat motor yang digunakan bekerja baik atau gaga!. Cara kerja seperti itulah yang kusukai.

Sebelum Yamaha, kurasa Jeremy sedikit terpengaruh oleh mentalitas Honda. Jeremy, pada bulanbulan terakhirnya di Honda, mulai berpikir sama seperti tim HRC memenangi perlombaan adalah hal biasa, bukan hal yang perlu dirayakan, meski memang diharapkan.

Jeremy sama sekali tidak membiarkan dirinya terjebak dalam hal itu, tetapi ia tetap konsisten. Namun, ketika ia di Yamaha, beberapa hal berubah. Agaknya, ia kembali jadi tipe orang sebelum bulan-bulan terakhir di Honda. Ia santai dan tenang, tetapi juga penuh konsentrasi dan gigih.

Jeremy bukanlah tipe orang yang suka datang, berteriak-teriak, dan menimbulkan kekacauan. Ia selalu tersenyum, bahagia, dan tidak menyembunyikan suka citanya. Dengan kata lain, ia begitu menikmati hidupnya yang tenang. Begitulah, gaya Jeremy sejalan dengan penampilan dan pendekatanku yang kalem pada olahraga

yang kutekuni ini. Aku butuh orang-orang yang tenang di sekelilingku. Orang-orang yang akan bersikap santai dan positif di dalam dan di luar pit karena pada dasarnya aku memiliki sikap seperti itu.

Hal lain yang membuatku langsung suka pada Jeremy, yang membantu kami untuk saling memahami, adalah ia terus terang dan apa adanya, seperti aku juga.

Kami bebas berbicara dan berbagi hal-hal paling penting sekalipun. Itulah yang utama. Kami tidak buang-buang waktu satu jam untuk hal-hal yang sebenarnya bisa dibicarakan dalam sepuluh menit. Kami juga tidak suka buang-buang waktu membicarakan omong kosong yang sebetulnya tidak penting. Jeremy bukanlah seorang yang suka menghabiskan waktu di pit hingga pukul 10 malam, untuk berjaga-jaga kalau terjadi sesuatu. Ia mengungkapkan pendapatnya, lalu bekerja keras setelah itu, dan kalau tidak ada masalah serius, semua dapat diselesaikannya. Ia tahu bagaimana menjalankan tanggung jawabnya. Pandangannya betul-betul seimbang. Itu hal yang selalu aku hargai darinya maupun anak buahnya yang kemudian bergabung dalam timku sebagai mekanik.

Jeremy itu tipe pekerja yang metodenya bagus, apalagi ia tahu persis apa yang ia butuhkan. Itulah mengapa rapat teknis kami selalu sangat singkat. Kami selalu tahu apa yang perlu kami perbincangkan dan sudah terbiasa berkonsentrasi pada hal-hal yang menjadi prioritas. Kami mengidentifikasi masalah-masalah paling serius terlebih dulu agar kami dapat menyelesaikannya tanpa terganggu isu-isu lain yang tidak terlalu penting. Kami meneliti faktor-faktor menentukan: memeriksa roda-roda, setelan, kami membandingkan banyak hal dan akhirnya memutuskan apa yang harus diperbuat. Begitulah caranya. Sisanya hanyalah omongan berbelit-belit yang ada gunanya. Konsep kami tentang balapan motor

didasarkan pada kesederhanaan, konsentrasi pada hal-hal penting.

keakuratan,

dan

Ide-ide Jeremy selalu jelas. Ia memikirkan, mengerti, dan mengamati berbagai hal. Tidak ada yang beres sebelum ia menyatakan ungkapan khasnya: Let’s do this! Aku mendengarkan setiap penilaiannya. Aku juga mempelajari hal-hal tersebut dan sewaktu aku memutuskan "OK", kami langsung bertindak cepat karena memang kami berdua bekerja serasi. kami tidak pernah meragukan pendapat masing-masing, karena memang saling memercayai. Di luar masalah pekerjaan, kami santai bersama dan bersenang-senang baik di dalam atau di luar pit.

Kadang-kadang, selama pertemuan-pertemuan teknis kami, aku memerhatikan kalau pada saat tertentu, Jeremy berhenti mendengarkan. Ia akan ikut mengangguk tetapi memikirkan jalan keluar dari masalah-masalah yang terungkap, dan mengevaluasi pilihan-pilihan solusinya. Ia telah seratus persen berkonsentrasi pada pekerjaannya saat itu juga. Aku tahu Jeremy melakukan ini, dengan hanya melihatnya aku tahu apa yang ia sedang pikirkan.

Juga sebaliknya. Aku dan Jeremy dapat berkomunikasi hanya dengan melihat ekspresi wajah kami masingmasing. Kemudian, setelah salah satu dari kami ingin menyampaikan hal yang penting, kami akan mengutarakannya dalam bahasa Inggris. Memakai bahasa itu bukanlah mau kami; itu karena terpaksa.

"Kamu semestinya mempelajari istilah-istilah teknis dalam bahasa Inggris dengan lebih baik, sementara itu aku akan coba belajar bahasa Italia." Itulah yang ia katakan kepadaku sewaktu aku tiba di Honda pada akhir tahun 1999. Aku mempelajari seluruh istilah teknis tersebut, tetapi Jeremy tidak pernah belajar sepatah kata pun bahasa Italia. Pada awalnya ia mencoba, tetapi

upayanya itu nampaknya tidak berhasil baginya. Sekali ia menyadari kalau aku telah mempelajari istilah-istilah teknis dalam bahasa Inggris, bahasa Italia jadi tidak terlalu penting untuk karier maupun kehidupannya. Ia lalu berhenti mempelajari bahasa Italia. Ia bersumpah, yang pastinya ia pelajari dariku atau salah satu temanku, kalau sama sekali tidak bisa berbicara bahasa Italia. Terkadang, aku menggoda Jeremy karena keterbatasannya berbahasa Italia. Dan inilah satu-satunya janji Jeremy padaku yang belum ia penuhi. Tapi jujur saja, hal yang sama terjadi ketika aku berbicara bahasa Inggris. Kadang apa yang kubicarakan tidaklah jelas atau terdengar keliru. Jeremy tidak membuat keterbatasanku berbahasa Inggris menjadi lelucon, ia hanya mencoba mengerti apa yang telah kusampaikan padanya. Aku rasa, ia melakukan ini karena kalau ia mulai menertawai kemampuan bahasa Inggrisku, aku akan melakukan hal serupa atas ketidak berdayaannya berbahasa Italia.

Anak-anak tim Yamaha telah mengambil prinsip hidup Jeremy. Tim itu sudah terbiasa dengan cara pikir dan gaya kerjanya. Mereka sangat piawai dalam pekerjaan, mereka juga akurat dan sederhana dalam memberitahu hal-hal yang perlu mereka sampaikan.

Jeremy juga mempraktikkan filosofi yang kerap disampaikannya. Bahkan dalam tim kami, ia mulai dipanggil "the wise man". Kalau aku harus merujuk pada ucapan Jeremy, aku akan berkata "seperti yang the wise man bilang..."

Hal lain yang yang kusukai dari Jeremy, ia mendengar dengan sabar apa yang dikatakan orang lain, dan beberapa menit kemudian meringkas poin-poin pentingnya, kerap kali disertai sindiran. Ialah pemenangnya.

Ia haus kemenangan (kadang malah lebih haus dari aku sendiri). Ia ingin menang di tiap balapan. Seluruh

balapan. Ia tidak peduli dengan masalah yang ada. Ia hanya ingin menang.

Kalau aku kalah, ia tidak akan mengeluhkanku atau berkata aku seharusnya berbuat lagi. Ia tidak akan ikutikutan mempermasalahkan gaya balapanku. Tapi, itu juga tidak lazim. Biasanya, semua orang memberi nasihat kepada pembalap motor.

Semua orang ingin mengemukakan masalah yang seharusnya menjadi urusan pembalap itu sendiri, bukan urusan orang lain. Sering kali campur tangan sia-sia ini menimbulkan banyak masalah baru.

Bagiku, ada satu peraturan yang sangat penting.

Tiap orang harus melakukan pekerjaannya masing-masing dan tugas pembalap adalah memacu motornya sebaikbaiknya. Kalau Jeremy percaya kepadaku, kami dapat memecahkan masalah dengan baik, seperti yang ia bilang (dan ia akan melakukannya dengan gayanya yang unik: kalem dan santai, tanpa kehilangan tujuannya). Yang tidak ingin ia lakukan adalah menekanku seperti yang banyak orang lain lakukan. Ia tidak pernah ikut-ikutan menekan dan membebaniku. Dan ini sangat penting.

Kalau ia mulai percaya pada suatu proyek, ia akan setia mencurahkan segala kemampuannya untuk melaksanakannya.

"Kita punya waktu dua tahun," ujarku begitu kami berkumpul untuk merancang master plan kami. "Jelas tidak mungkin menang di musim pertama, tetapi di musim kedua kami bisa menang." Jeremy melihatku dengan pandangan tidak setuju. Ia terlihat agak bingung.

"Ayo kita perbaiki motornya dan mungkin dalam balapan ketujuh atau kedelapan, kita akan berada di depan pembalap-pembalap lainnya," ujarku melanjutkan sambil menekankan harapanku.

Jeremy mendengarkan dengan sabar, menatap mataku selama aku berbicara.

Kemudian ia mengemukakan pendapatnya tentang master plan kami.

"Tentu saja kita bisa menjalankan itu," ujarnya.

"Tetapi kurasa, kita dapat langsung menang."

"Langsung?

Maksudmu di musim pertama?" tanyaku. Kali ini akulah yang sangat terkejut. Aku tidak pernah membayangkan kalau seorang insinyur akan mengungkapkan pendapat yang begitu eksplisit dan ambisius, apalagi saat tugas-tugasnya begitu menegangkan.

"Ya, langsung" ujarnya.

"Sebaiknya kaujelaskan ini kepadaku," ujarku. Aku dipenuhi rasa tidak percaya akan apa yang ia katakan.

"Yah, aku tidak pernah pergi ke suatu musim tanpa berupaya memenangi kejuaraan dunia," ujarnya. "Aku tidak punya rencana untuk berhenti berupaya di musim pertama ini."

Tak diragukan lagi, ini hal yang menarik. Katakatanya masuk akal bagiku.

"Dengar, kita tidak boleh melakukan kesalahan yang telah kita lakukan pada tahun 2000," kata Jeremy. "Kamu masih ingat ‘kan?"

"Tentu saja aku ingat!" sahutku agak kesal.

"Itu takkan terjadi lagi!" Jeremy mengingatkan, mengakhiri diskusi kami.

Dulu di tahun 2000, kami melakukan kesalahan besar. Kami tidak percaya pada kesempatan yang kami miliki di awal musim. Kami berpikir gelar itu tidak mungkin diraih. Itu adalah musim pertamaku di kelas 500cc dan tahun pertama kami bekerja sama. Waktu itu aku berumur 21 tahun. Kami beranggapan tidaklah

mungkin meraih gelar itu pada rnusirn pertarna karni.

Pada akhirnya, anggapan itu salah. Karena, meski kami tidak berusaha sekeras itu, Kenny Roberts, sang juara dunia, tidak terlalu jauh di depan kami.

Pada akhirnya, dia berhasil memimpin, tetapi aku balapan untuk menang, aku balapan untuk mendapatkan pengalaman. Aku tidak berencana memenangi gelar itu.

Dengan menganalisis penampilanku dan pembalappembalap lainnya, kami yakin bahwa kami bisa langsung menang.

Nah, kembali ke tahun 2000 itu, Jeremy mengingatkanku untuk benar-benar berusaha memenangi balapan pertama di musim pertama bersama Yamaha.

"Kita harus memperbaiki motornya agar kami bisa menang segera," ujar Jeremy. "Mulai dari Grand Prix pertama.

Dan ide itu memberiku semangat. Jeremy pantas dipuji karena membuatku seperti itu. Benar, aku telah memberitahu Brivio dalam beberapa perundingan kami kalau aku ingin menang segera dan aku menginginkan motor seperti yang kugunakan di Welkom, tempat aku memenangi lomba pada balapan pertama. Lambat tapi pasti, Jeremy mulai bekerja sama dengan setiap orang di Yamaha. Satu demi satu, ia mendekati semua orang dan menjelaskan ide-idenya. Ia memberi semangat setiap individu yang berperan dalam proyek itu.

Dan itulah yang terjadi. Ia terbukti benar. Ia bekerja keras selama uji coba di musim dingin dan kami langsung menang, sejak balapan pertama di bulan April.

Aku sangat dimanjakan selama liburan ski musim dingin di bulan Januari. Tetapi, hari demi hari aku menjadi tidak sabar. Aku ingin segera mulai balapan.

"Mengapa kamu tidak coba balapan sejauh 200 km

tambahan di Monza," saran Brivio di telepon suatu hari.

"Motormu baru saja tiba dari Jepang. Lagipula, Jeremy akan ke sana bersama krunya, dan mereka akan segera bekerja."

Tidak perlu kukatakan apa reaksiku. Segera setelah liburan selesai, aku segera bekerja keras, mengikat papan ski ke atap mobil dan langsung melaju di Monza. Karena markas Yamaha Italia ada di sana, di Gerno di Lesmo, sebelah lintasan Monza yang terkenal. Dan di sana juga ada markas tim-tim lain.

Aku tiba bersama beberapa teman. Kami berjalan masuk dengan gembira lewat pintu masuk dan turun sampai ke garasi. Di sana aku melihat Jeremy dan beberapa teman dari tim yang telah bekerja keras mengelilingi M1. Tidak seperti M1 yang kulihat di Donington. Ini adalah M1-ku.

Suasana langsung terasa panas karena dipenuhi berbagai harapan. Aku sadar akan hal ini segera setelah aku memasuki ruangan itu. Umumnya, musim dingin adalah waktu yang sepi bagi racing department. Namun, yang satu ini berbeda. Motor-motor sudah ada di display, auranya jadi berbeda karena itu. Bahkan, ketika para teknisi mengelilingi motor-motor itu, menganalisis dan menjajal, aku bisa merasakan suasana yang berbeda di tempat itu.

Seolah-olah tersedot atraksi yang menarik, aku langsung pergi dan menaiki M1-ku. Aku langsung meraih setang, kudorong tuas rem, kurasakan kopling di jarijariku, kutempatkan kakiku di posisinya, kududuki sadel dan kulingkarkan kaki-kakiku di tangki bensin. Semua nampak normal, gerakan yang sudah kulakukan beriburibu kali. Meski begitu, hanya kesunyian yang terdengar kali ini di ruangan itu. Semua orang menghentikan kegiatan mereka. Mereka tidak bergerak, hanya melihat

semua tindakan yang aku lakukan, sambil tetap hening.

Mereka menontonku.

Aku minta untuk membenahi beberapa hal, aku minta mereka sedikit menaikkan tuas rem dan aku duduk di sana tanpa bersuara. Hanya aku dan motor baruku, M1ku. Itulah saat khusus yang berbeda. Begitu berbeda sehingga saat aku turun, aku tahu kalau semua orang mengharapkanku mengatakan sesuatu. Aku menunggu beberapa detik dan menatap sekeliling ruangan. Aku berkata "Yah, dari posisiku di atas motor yang tidak bergerak di tengah-tengah ruangan itu, semuanya tampak baik-baik saja!"

Sunyi seketika itu juga, kemudian seluruh penontonku itu meledak dalam tawa. Tentu saja mereka sadar kalau harapan yang ada beberapa menit sebelumnya itu tak jelas. Apa yang dapat kukatakan mengenai sebuah motor yang tidak bergerak, sedangkan aku juga hanya duduk di sana? Tetapi kejadian ini penting. Itu adalah pengalaman berharga, saat ketika kontak awal dilakukan antara pembalap dan motornya. Itu adalah ikatan pertama antara kami yang baru pindah dari Honda dan tim baru kami: teman-teman Yamaha yang tetap bertahan.

M1-ku sangat cantik. Ini tidaklah mengherankan karena motor-motor Yamaha memang selalu seperti itu.

Tetapi, ini adalah M1-ku. Dan yang satu ini berbeda, karena memiliki pesona tersendiri. Meski aku tahu kalau kami harus memodifikasinya besar-besaran, motor itu betul-betul agung bagiku dan mengandung potensi luar biasa.

Debut kami dijadwalkan beberapa hari kemudian.

Karena tidak sabar memperlihatkan betapa senangnya aku, aku setuju berangkat ke Malaysia satu hari lebih cepat. Biasanya, aku hanya muncul di malam sebelum uji coba, terkadang satu malam sebelumnya. Tapi, aku tidak

sabar karena aku begitu antusias. Walau demikian, aku jadi lebih sadar betapa besarnya event ini saat aku tiba di Sepang. Biasanya tidak ada banyak orang pada uji coba di bulan Januari di Malaysia. Biasanya hanya ada beberapa fotografer dan wartawan. Begitu kamu memasuki kompleks trek Sepang, kamu akan merasa sangat sendiri.

Yang kamu lihat hanyalah tim-tim lain, tak ada yang lain.

Kamu bisa lihat beberapa orang di pintu masuk yang melirikmu dan menduga-duga apakah mereka mengenal mu.

Kali ini, semua ada di sana. Seluruh wartawan yang terus mengikuti perkembangan kejuaraan dunia juga di sana. Ini seolah Grand Prix itu sendiri, bukan uji coba musim dingin. Ada begitu banyak orang dan fotografer di sana. Dan biasanya ada masalah besar. Aku melihat kamera dan mikropon tersebar di mana-mana, termasuk wartawan-wartawan Italia yang terus mendesakku mengadakan konferensi pers dadakan.

Hal ini membuatku jengkel. Aku tidak ingin menghadapi situasi seperti itu. Setidaknya, pada uji coba pertamaku. Lagipula, tidak ada yang bisa kukatakan tentang Yamaha karena aku sendiri belum mencoba motor itu. Dan yang pasti, aku tidak ingin bicara tentang Honda karena bagiku itu adalah masa lalu. Aku hanya ingin memikirkan masa depan. Apalagi aku baru saja menyelesaikan liburanku selama enam minggu belakangan ini. Oleh karenanya, aku mengasingkan diri, fisik dan mental, dari dunia motor. Aku tidak memiliki apa pun untuk dikemukakan.

Aku bahkan kaget beberapa hari lalu ketika mendengar Brivio berbicara kepada Gibo. Brivio mengatakan beberapa hal yang menurutku aneh. "Trek itu akan ditutup, kami dapat menggunakannya secara eksklusif selama tiga hari mulai dari Sabtu, Minggu, dan Senin,"

ujarnya menjelaskan. "Kita akan menutup pit-pit ini dan menahan semua orang di luar. "Kita juga akan atur supaya kita jauh dari pintu masuk kompleks. Dengan begitu, kita memiliki privasi lebih banyak lagi."

Percakapan ini sedikit mengejutkanku.

"Ada apa ini?" tanyaku dalam hati. "Apa yang mereka khawatirkan? lni ‘kan uji coba musim dingin...tidak akan pernah ada orang di uji coba macam itu..."

Setibanya di Malaysia, aku sadar kalau Brivio begitu khawatir. Aku memecahkan masalahku dengan pers Italia dengan cara tutup mulut. Kemudian aku menuju pit Yamaha. Aku mengenakan baju Yamahaku yang berwarna hitam dengan tulisan Yamaha pada saku sebelah kirinya.

Aku juga memakai celana (yang sebenarnya mirip piyama) yang biasanya kupakai kalau aku tidur siang di motorhome-ku dan sepasang sandal jepit. Memang, aku tampil sangat santai seakan mau pergi ke pantai. Tapi, memang itulah pakaian standar untuk uji coba di Malaysia yang suhunya sering kali mencapai 40 derajat Celcius.

Begitu aku memasuki pit, aku memandangi M1-ku beberapa waktu lamanya. Kemudian aku mulai menempel semua stikerku, termasuk tentu saja nomer 46. Brivio telah menjelaskan kepada para mekanik dari Jepang (yang belum sempat bertemu denganku) untuk tidak khawatir kalau melihatku berada di sekitar motorku. Aku pembalap yang membutuhkan waktu sejenak untuk bersama motornya.

Tentu saja orang-orangku yang berasal dari Honda tahu persis kebiasaanku. Aku suka menempel stiker. Ada anggapan hanya aku yang bisa melakukannya.

Tentu saja semua telah kusiapkan dari rumah.

Selain nomorku, aku juga menyertakan nomor pajak,

asuransi, sebuah logo dengan tulisan "The Doctor" dan gambar anjingku Guido. Dan terakhir adalah tulisan "Go, Rossifumi!" dalam bahasa Jepang.

Panggilan Rossifumi ada sejak tahun 1994 silam.

Aku yang menciptakannya, mengombinasikan nama terakhirku dengan nama awal Abe, Norifumi (Norifumi Abe adalah pembalap yang sangat populer dari Jepang), dan itulah obsesi awalku sebelum jadi pembalap. Di hari-hari itu, aku sepertinya menghabiskan waktu hanya untuk memikirkan motor dan menonton balapan-balapan lewat TV. Aku selalu seperti itu, tetapi pada musim-musim tertentu musim tahun 1994 obsesiku menjadi semakin liar. Sudah jadi hal biasa bagiku untuk menonton Grand Prix yang sama hingga lima atau enam kali melalui kaset video.

Suatu hari aku bangun subuh dan menonton Grand Prix Jepang langsung dari Suzuka. Segera aku terkesan dengan seorang yang memperoleh wild card bernama Norifumi Abe (juga dikenal sebagai Norick Abe). Ia berumur delapan belas tahun dan balapan dengan Honda NSR 500. Motornya sangat cantik: berwarna orange dengan lingkaran-lingkaran kecil berwarna hijau dan nomornya. Itu adalah warna sponsor. Rambut Abe lurus panjang; bahkan saat berdiri diam, ia tampak memiliki karakter kuat. Hebatnya, ia mengendarai motornya seperti orang gila. Ia benar-benar tidak kenal takut. Aku menduga balapan hari itu adalah yang tercepat yang pernah ia lakukan seumur hidupnya.

Suzuka adalah trek yang tidak biasa. Pertama-tama trek itu indah, sangat teknis, dan penuh rahasia. Itu bukan salah satu trek hasil desain komputer. Kamu dapat melaju cepat hanya kalau kamu mengenal jalanmu: kalau kamu sudah mulai menjalani beberapa kilometer. Tapi, kamu perlu mengetahui aspalnya inci demi inci, mem-

pelajari setiap tikungan, setiap proses pengereman, apa pun juga. lni seperti yang ada di Philip Island, namun Suzuka lebih sukar. Jelas bagiku kalau Abe tahu trek itu dengan baik, karena ia balapan sangat cepat, meski ia hanya ikut lewat wild card. la tidak sama dengan Schwantz, Doohan, dan Itoh.

Gaya balapannya membuatku berpikir kalau ia adalah orang gila sejati. Ia menikung dengan setir terkunci, dan ia kerap menahan dirinya dengan lututnya.

Pakaiannya biasanya berasap dan ia mengatasi semuanya dengan cara yang paling berani. Ia seolah melakukan balapan ini untuk kali terakhir. Padahal, ini adalah balapan pertamanya. Tiga lap sebelum lap terakhir, setirnya tidak bekerja baik dan akhirnya ia terjatuh. Sebetulnya itu sudah dapat diduga. la melaju begitu cepat sehingga ketika ia jatuh, motornya berguling cukup jauh dan menabrak papan iklan di pinggir trek. Namun, bagiku, Abe adalah seorang pahlawan.

Tahun itu, dari bulan April hingga Juni, aku bangun pukul 7 pagi untuk melihat adegan ulang balapan itu di Suzuka. Itu kulakukan setiap pagi selama dua bulan penuh. Aku menonton balapan itu dulu baru kemudian pergi ke sekolah. Itulah awal kekagumanku pada pembalap-pembalap Jepang.

Seperti yang kukatakan, pada motorku tertulis "Rossifumi Gambatte!" dalam bahasa Jepang yang artinya "Go, Rossifumi!". Itu karena sewaktu aku pertama kali berlaga di kejuaraan dunia, para pembalap Jepang selalu berkata "Gambatte! Gambatte!"

Aku menjalin persahabatan yang baik dengan Haruchika Aoki, bahkan dialah yang mendesain logo "Rossifumi Gambatte!" yang kini menjadi stikerku. Aku selalu membawanya bersamaku sejak kali pertama ikut balapan di ajang kejuaraan dunia. Aku menggunakannya

di semua motorku, dari Aprilia, Honda, hingga Yamaha.

Dan stiker itu selalu sama dengan versi awalnya: kuning dan biru.

Kuberitahu juga soal stiker yang lain. Itu adalah gambar Guido, anjingku, dan aku menempelnya di belakang motorku pada tahun 2001, sebelum dimulainya uji coba pada hari Jumat. Penempelan stiker itu memperingati kejadian penting: aku mengalahkan Biaggi dan terus memenangi kelas 500cc. Karena stiker itu membawa keberuntungan, ia terus bersamaku di tiap balapan motor sejak saat itu. Termasuk M1 tentu saja.

Aku lanjutkan, pada hari itu di Sepang tanggal 23 Januari 2004, aku tetap tinggal bersama motorku sepanjang sore itu hingga menjelang malam, ketika matahari sudah jauh terbenam. Aku meninggalkan tempat itu saat hari sudah benar-benar gelap. Hanya Brivio yang tetap tinggal di pit pada hari itu. Kami di tempat itu untuk alasan yang berlainan. Aku hanya ingin menghabiskan waktuku dengan motor baruku, cek dan cek ulang kalau semuanya sudah sesuai. Dan aku rasa ia tinggal di situ karena masih tidak percaya kalau nomer 46 kini sudah tertempel di Yamaha. Itu sudah menjadi impiannya bertahun-tahun dan ia berkerja keras untuk mewujudkannya. Hingga kini, ia bersikap seperti pada waktu malam saat kami berjabat tangan di Brno, saat aku berkata kepadanya kalau aku ingin bergabung dengan Yamaha. la masih belum percaya sepenuhnya.

"Ini nyata, ini semua nyata!" ujarnya berulang-ulang saat kami tinggal berdua di pit. Sebelum berangkat, ia ingin melihat untuk kali terakhir kalau aku benar-benar di sana dengannya dan kalau nomor 46 ada di motor itu, meyakinkan dirinya sekali lagi kalau itu bukan mimpi. La percaya itu. Aku suka melihatnya seperti itu karena aku sendiri merasakan sensasi yang tidak lazim aku bahkan

masih belum percaya sepenuhya kalau akan memulai musim ini dengan sebuah tim di luar Honda..

Hari berikutnya, setelah aku mengenakan pakaianku, aku sengaja melakukan semuanya perlahan.

Aku tahu persis kalau ini akan jadi hari yang tak pernah kulupakan. Aku tidak gugup ketika akhirnya aku benarbenar menaiki M1-ku. Satu-satunya kekhawatiranku adalah bagaimana motor itu akan bekerja. Aku khawatir kalau motor ini akan berakhir tragis seperti yang diperkirakan semua orang.

"Itu kekhawatiran yang tak beralasan," ujarku dalam hati berulang-ulang, walaupun itu tidak menolong banyak.

"Semoga itu bukan motor rongsokan."

Yang kumaksud dengan motor rongsokan adalah salah satu motor yang tidak berfungsi baik. Motor-motor itu terlihat baik-baik saja, tapi kemudian membuatmu terjatuh begitu kecepatan sedikit ditambah. Karena itulah yang orang-orang katakan tentang M1 kepadaku.

Kenyataannya, orang-orang ini mengabaikan sejumlah uji coba yang dijalani Checa pada bulan November. Hasilnya sebenarnya cukup baik. Sebaliknya, mereka lebih fokus pada cerita-cerita yang muncul dari para pengemudi yang mengendarainya pada tahun 2003.

"Begitu kau menekannya, kau akan jatuh," ujar mereka berulangulang. Checa-lah yang paling blak-blakan, tetapi Barros dan Melandri setuju dengannya.

Di lap pertama dengan M1 ibarat kencan pertama.

Pengalaman menikmati es krim dengan pacar barumu lebih menyenangkan ketimbang bercinta dengan pacar yang sudah kamu kencani bertahun-tahun. Maksudku, semua yang kamu lakukan dengan pacar baru akan lebih menyenangkan. Perasaanmu akan bangkit, kamu lebih perhatian, kamu merasa lebih terlibat. Sepanjang yang kutahu, itu hampir sama dengan motor. Menjalankan

motor baru perlahan-lahan di lap pertama jauh lebih menarik ketimbang menjalankan dengan cepat motor yang sudah kamu ketahui luar dalam. Itulah yang terjadi dengan Yamaha-ku di Sepang. Saat aku keluar pit dan mendekati M1, sama persis seperti yang dulu aku bayangkan, saat ketika aku sedang memilih antara Honda dan Yamaha.

Aku ingat dulu ketika berpikir betapa menyenangkannya kalau aku memilih Yamaha dan melakukan lap pertama di Sepang dengan panas yang menyengat, tenggelam dalam rasa sunyi dan panggung penonton yang kosong..."

Aku membayangkan saat-saat itu beberapa kali. Dan memang itulah yang terjadi. Pada lap pertama di Sepang, dalam keadaan sunyi senyap dan hati yang tercekat, aku benar-benar merasakan sensasi yang kubayangkan.

Khayalan yang jadi kenyataan itu menjadikanku lebih detail. Ketika keluar dari jalur pit dan memasuki trek itu, aku melihat sekelilingku trek, panggung penonton, pohonpohon palem pendek yang diterpa sinar matahari dan akhirnya aku melihat motorku.

Aku mengendarai motorku, mencoba perseneling, kopling, rem, aku mencoba tikungan-tikungannya dan mengecek reaksi dan suara motor itu. Peristiwa ini indah, sangat indah.

Namun, setelah lap pertama, aku mulai berpikir tentang perasaanku terhadap motor itu, bagaimana reaksi mesinnya. Maksudnya, bagaimana sasisnya bisa bertahan.

Dengan kata lain, aku tenggelam dalam pekerjaanku karena kalau kamu ingin mengerti perbedaan mencolok yang ada di antara dua motor, meski dua motor itu jelasjelas berbeda seperti halnya Honda dan Yamaha, kamu harus mencobanya. Mengendarainya dengan cepat, sangat cepat. Kalau kamu mengendarainya perlahan, palingpaling kamu hanya dapat mengomentari kalau kopling

atau kotak persenelingnya terasa lebih atau kurang keras, tetapi kamu tidak benar-benar merasakan sensasi menangani motor itu.

Karena itu, setelah lap pertama, ketika aku mengendarai dengan lambat, aku menjalani satu sesi yang terdiri atas enam lap, terus dan terus memaksakan motor.

Kemudian aku kernbali ke pit tanpa berkata apa pun kepada teknisi. Semua menjadi jelas bagiku setelah aku mencoba enam lap tadi. Awalnya, aku tidak ingat akan motor Honda ketika itu, tapi kemudian aku ingat dan mulai membandingkan kedua motor tersebut.

Aku menyerahkan motorku ketika berada di jalur pit kepada Bernard yang saat itu seperti biasa sedang bersama Gary dan Alex. Apa yang kami lakukan itu benarbenar normal, sesuatu yang sudah kami lakukan berulang kali sebelumnya di Honda. Cuma bedanya, dan mungkin agak terlihat aneh, kami tidak di Honda lagi sekarang, tetapi sudah di Yamaha. Setelah itu, aku masuk ke dalam, membuka helm, membuka penutup kuping dan masker mulut. Aku melakukan semuanya seperti yang biasa kulakukan setelah uji coba lap selesai.

Tetapi sebenarnya, ini tidaklah sama. Karena di situ, keheningan menyebar di semua tempat, aku tidak mendengar suara-suara yang biasa kamu dengar di pit: suara para teknisi dan mekanik yang berjalan mondarmandir, obrolannya, bunyi-bunyian dalam melepas dan memasang sesuatu, memasukkan peralatan ke tempatnya dan menyimpan peralatan itu. Ini kesunyian yang tidak biasanya, kesunyian yang aneh. Jadi aku mencari sesuatu dan melihat kalau semua orang berkumpul tanpa berbicara apa-apa. Ada mekanik, teknisi Jepang, teknisi Michelin, orang-orang dari Ohlins, Brembo si telemetris.

Semua orang di sini dan mereka semua menatapku tanpa berkata apa-apa.

Tiba-tiba aku sadar kalau mereka semua menungguku, kecuali Jeremy. Seperti biasa, dia melakukan sesuatu karena dia tahu sekali apa yang harus dia lakukan ketika aku berada di pit. Dan dia, begitu juga aku, sudah benarbenar tenggelam dalam pekerjaan, tetapi yang lainnya menunggu. Mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan.

Cahaya matahari pagi yang menyilaukan mata dan memancar langsung ke dalam area pit telah hilang karena pintu-pintu telah ditutup oleh mekanik tepat setelah aku berjalan memasuki area. Aku merasakan atmosfer yang ramah. Satu-satunya cahaya matahari yang masuk berasal dari belakang panggung, entah mengapa dibiarkan terbuka. Udara sudah sangat panas meski saat itu Baru pukul 11 pagi dan para penggemar sudah memenuhi podium. Aku menarik napas dalam-dalam, menyerap sensasi yang ada, mengingat berbagai ide yang kupunya.

Dan aku memulai pembicaraan mengenai motor itu dan apa yang harus kulakukan di trek. Kesan pertama sangat baik, kupikir M1 menunjukkan performa yang baik dan itu menimbulkan rasa percaya diriku. Bagian depan tidak berubah, mesin berlari kencang dan tiba-tiba aku menyadari kalau dibandingkan dengan Honda, permasalahan utama motor itu adalah penyaluran powernya.

Meskipun demikian, awalnya aku mengira motor ini jauh lebih sulit sehingga setelah uji coba berlalu aku merasa senang dan lega, bahkan mungkin terlalu lega.

Karena aku menyadari masih banyak hal dan saat-saat tidak nyaman yang akan terjadi setelah sesi uji coba kedua. Tetapi kenyataannya, begitu selesai, semuanya tidak terlalu jelek. Catatanku 2' 02" 75, sementara itu Biaggi mencetak 2' 02" 58, dan Gibernau 2' 02" 70.

Checa, teman satu timku, berhasil meraih 2' 03" 57.

Pada tahap perkembangan ini, masalah terbesarnya

ada pada mesin, seperti yang telah kukatakan, berhubungan dengan penyaluran tenaganya. Di awal musim dari serangkaian uji coba ini, aku harus menggunakan versi "screamer" yang penyaluran tenaganya buruk dan ini tidak sesuai dengan cara motor ini dibentuk. Kenyataannya, permasalahan ini telah dialami tim Yamaha sejak tahun 2003. Konfigurasi yang mereka buat malah membuat penyaluran power-nya sangat buruk sehingga sasis, suspensi, dan khususnya roda belakang menjadi sangat tertekan.

Aku juga sadar kalau M1 tidak dapat meluncur lurus dan mantap. Jadi selama dikendarai, motor akan terus bergoncang, memaksaku untuk terus menekan gas. Ini berarti ketika kamu mulai, kamu dapat berlari cepat, tetapi hanya beberapa lap saja, karena setelah itu fungsi ban akan menurun dan reaksi motor akan sulit diprediksikan.

Aku mengenang kembali masa-masa bersama motor Honda dan bagaimana motor itu, bahkan ketika fungsi ban menurun, masih bisa kukendalikan. Ini adalah saat membandingkan kedua motor itu; saat yang tidak menyenangkan. Itulah mengapa pada hari ketiga uji coba ini, aku ingin memasang mesin pembakaran 4-tak yang tidak biasa. Racing Department telah mengirim lima mesin ke Malaysia dan aku secepatnya memilih salah satu yang telah kami anugerahi gelar-"Big Bang": versi pertama mesin pembakaran luar biasa. Kemudian aku sadar kalau mesin itu adalah mesin yang memiliki potensi besar, meski tetap memiliki masalah yang tidak kecil, yaitu lambat. Yah, maksudku sangat lambat. Mesin inilah yang paling lambat dari semua mesin yang aku miliki.

Walaupun demikian, itu mesin yang paling mudah dikendalikan dan dapat dipakai dengan baik hingga sepuluh lap. Ini awal yang kurang baik. aku coba

memikirkan masalah tenaga dan kemampuan untuk mengendalikan, karena aku tahu kalau penyaluran tenaga masih tetap jadi masalah terbesar.

Aku pernah di Honda, jadi standarku tinggi.

"Big Bang-lah salah satu cara untuk maju" ujarku kepada para teknisi yang datang dari Iwata, sebagai hasil dari pertemuan teknis terakhir kami. "Ayo kita singkirkan versi-versi lain dan berkonsentrasi pada yang satu ini."

Setelah kembali ke Jepang, mereka mulai mengerjakan permasalahan mesin itu dan mengabaikan yang lain.

Kemudian, sejak uji coba pertama aku sadar kalau ingin membuat Yamaha menang, aku harus memprioritaskan kemampuan mengendalikan lebih dari yang lain.

Ini berarti kami harus memaksimalkan penggunaan. Motor Yamaha lambat, tetapi setidaknya masih mudah dikendalikan dan dibawa berputar dengan baik. Secara pribadi aku membuat catatan kalau aku akan mengganti gaya balapanku agar bisa cocok dengan M1. Kami juga berkonsentrasi pada peningkatan kemampuan sasis Yamaha, menekankan pada efektivitas terhadap tikungan, dan kemampuan untuk bergerak cepat saat mengganti arah.

Tetapi, mengembangkan sebuah motor berarti mengembangkan seluruh komponennya, artinya M1 perlu mesin yang lebih lembut dan progresif. Tujuannya bukan untuk meluncur lebih cepat secara mental, seperti yang sudah kuungkapkan, aku telah menduga kalau akan tertinggal melainkan untuk lebih baik menghadapi tikungan.

Aku tidak punya bayangan apa yang dapat kami lakukan agar mesin itu semakin bertenaga. Aku mengerti seketika itu juga kalau kami tidak akan pernah mendapat mesin sekuat Honda. Tetapi, aku rasa cukuplah memiliki mesin yang tidak menimbulkan masalah di bagian sasis dan yang membuat roda belakang tetap efisien selama balapan. Dalam kasus apa pun, aku meminta penambahan

tenaga dan kemampuan yang lebih baik. Aku diberitahu untuk bersabar. Dalam event itu, perubahan awal yang nyata setelah dipasangnya mesin "Big Bang terjadi pada bulan Maret, pada uji coba kedua di Philip Island. Itu adalah uji coba ke keempat secara keseluruhan, yang juga merupakan musim yang sangat pribadi bagi kami. Yamaha telah menyewa seluruh trek untuk latihan kami. Itulah salah satu kejadian paling baik dan paling penting di tahun 2004. Pada uji coba bulan Februari, tampil bersama timtim lainnya, kami begitu jelek. Bahkan, ketika segala uji coba itu selesai, aku mengumpulkan semua orang di sekitarku: "Guys, aku rasa kita mengalami kemunduran!"

Mereka semua diam saja, tanda kalau mereka se pendapat denganku. Apalagi, berbagai uji coba itu menjadi bencana. Setelah simulasi-simulasi Grand Prix itu, aku berada sebelas detik di belakang Colin Edwards dan Gibernau dengan Honda mereka.

Tetapi, seperti yang kukatakan, lain ceritanya ketika kami kembali ke Philip Island pada bulan Maretnya. Aku akhirnya dapat beradaptasi dengan mesin versi baru yang baru saja di kirim dari Jepang. Dorongannya tetap menimbulkan pembakaran yang tidak teratur, namun jauh lebih bertenaga. Para teknisi telah menepati janji mereka.

M1 telah berkembang pesat: aku dapat mengendarainya dengan lebih baik. Sewaktu aku menjalani simulasi balapan dan kami membandingkan data yang ada, semua orang tidak percaya dengan apa yang mereka lihat. Aku menyelesaikan balapan dengan enam belas detik lebih cepat dari yang dicatat Gibernau dan Edwards sebelumnya. Tidak hanya itu, aku juga mencatat waktu terbaik 1' 30" 82 mengitari lap terakhir. Kami sangat senang karena di situlah untuk kali pertama kami sadar kalau kami berpotensi mencapai hasil yang sangat memuaskan.

Jadi, uji coba itu tidak hanya membuat kami tenang, tetapi juga membuat kami yakin akan masa depan yang lebih cerah. Setelah beberapa saat lamanya, aku sadar kalau kami tidak boleh terlena.

"Teman-teman, tenang saja," ujarku. "Tunggu saja.

Jangan bilang kepada siapa pun. Jangan katakan tentang apa yang sudah terjadi hari ini, jangan juga katakan kalau kami sudah pulang. Lebih penting lagi, jangan katakan kepada yang lainnya soal catatan waktu kami. Kami dramatisasi saja agar mereka mengira kami tampil lebih jelek dari kondisi sebenarnya."

Tujuanku adalah sambil menyelam minum air. Pada satu sisi, aku tidak ingin racing department-ku terlena dan lupa diri karena hasil baik yang kami sudah capai tadi. Di sisi lain, aku ingin ke Barcelona dan menjajal uji coba IRTA yang kata semua orang bisa bermasalah besar buatku. Itu adalah keputusan strategisku. Tetapi, aku tidak yakin kalau orang-orang di Yamaha mengerti apa dan mengapa aku melakukan hal ini. Aku mengatakan begitu karena tatapan-tatapan aneh mereka ke arahku. lni mengingatkan aku kalau Yamaha telah kehilangan mental pemenang di tiap hal, termasuk strategi dasar dan aspek psikologis.

"Apa maksudmu?" seseorang bertanya. "Kami sudah mengerjakannya dengan baik. Mengapa kami tidak boleh menceritakan kepada orang-orang kalau hasil kerja kami lebih baik? Apa bedanya?"

Yamaha adalah tim yang menyenangkan. Maksudku, tim itu terdiri atas orang-orang yang baik, bahkan mungkin terlalu baik. Mereka selalu tersenyum. Mereka tidak terlihat memiliki sikap kasar, mereka juga tidak memiliki kemampuan untuk menggertak, sikap yang sering dianggap syarat untuk mencapai sukses. Pada titik ini, tim Yamaha terlalu terbuka dan memercayai pihak

lain. lni berlaku untuk mereka semua, kecuali Brivio yang segera paham apa yang sedang aku coba lakukan.

"Akan besar bedanya kalau yang lain tahu situasi kita!" aku berkeras. "Jangan ada yang mengatakan hal ini kepada siapa pun atau kita akan menanggung sendiri akibatnya!"

Mereka kujelaskan.

masih

terlihat

bingung,

jadi

harus

"Begini, kalau kita bilang ke semua orang betapa bagusnya hasil yang kita capai sekarang, yang lain juga akan berupaya lebih keras, terutama Honda," ujarku.

"Dan kita di sini bukan untuk mendorong Honda agar berupaya seperti itu, 'kan? Mereka 'kan tidak perlu diberi motivasi itu?"

Perlahan, mereka mulai mengerti. Karena kami tahu kalau Honda adalah tim yang sangat percaya diri, malah mungkin terlalu percaya diri. Dan itu malah bagus buat kami. Kami ingin mereka terlalu percaya diri dan yakin kalau mereka sudah jauh di depan kami. Mereka semua yakin kalau kami tidak akan memperoleh prestasi. Aku yakin betapa besar keinginan mereka untuk mendominasi kejuaraan dunia. Dan pada bulan Maret, keyakinan mereka kalau akan pulang dengan status juara dunia jadi lebih jelas lagi. Karena hal inilah kami harus tetap low-profile: kami ingin mereka terus yakin kalau ini akan jadi sangat mudah.

"Biarkan saja mereka menganggap merekalah yang terbaik dan menduga kalau nanti akan jadi mudah buat mereka," ujarku perlahan-lahan. Mereka mulai memahami pandanganku.

Aku, Jeremy, dan Brivio mulai menyusun strategi.

Hari-hari itu di Philip Island, kami mengajari tim kami cara untuk menang. Sangatlah penting untuk bekerja dengan

baik tidak hanya di dalam trek, tetapi juga di luar trek.

Tentu saja kami sadar tidak dapat menyembunyikan fakta terlalu lama. Cepat atau lambat, mungkin pada uji coba IRTA bulan Maret, orang-orang mulai tahu. Dan kalau itu terjadi, fakta itu akan terungkap segera setelah kejuaraan dunia ini dimulai. Namun untuk sementara ini, kami tidak ingin orang-orang tahu seberapa besar kemajuan yang telah kami capai.

Selama periode uji coba di musim dingin, kami tidak pernah menjadi yang tercepat. Kadang itu terjadi karena kami memang lebih lambat dari yang lain, tetapi ada juga yang terjadi karena memang kami sengaja. Tetap saja, waktu kami tidak berbeda terlampau jauh dari pembalappembalap papan atas. Hal ini juga penting. Kita harus memperlihatkan kalau kita tidak tertinggal terlalu jauh.

Di Yamaha, sedikit demi sedikit, mereka mulai mengerti kalau jangan memberi kesempatan kepada yang lain kalau kamu ingin memiliki peluang terbesar untuk menang. Teman-teman di Yamaha tidak mengerti kalau untuk menang, kamu harus mencoba dan mengeksploitasi setiap keuntungan yang bisa kamu peroleh, sekecil apa pun itu.

Jeremy berulang-ulang mengingatkanku akan konsep itu sejak kami mulai bekerja sama: "Bukan tugas kita untuk membuat lawan-lawan kita seperti kita," ujarnya. "Kita tidak dibayar untuk itu. Tugas kita adalah untuk menang. Kita tidak usah peduli apa yang tim-tim dan pembalap-pembalap lain pikirkan tentang kita. Itu bukan urusan kita."

Jeremy benar. Kalau kamu senang di posisi itu, di lima besar, maka kamu bisa tersenyum, ramah kepada semua orang, dan orang-orang akan menyukaimu. Tetapi, kami tidak berniat masuk lima besar. Kami memiliki tujuan yang berbeda kami ingin menjadi nomor satu dan

karenanya, kami harus berpikir lain dari yang lain.

"Kits harus berhenti jadi orang yang selalu baik hati.

Kita harus menang!"

Kami akan melakukan ini berulang-ulang. Itulah slogan kami "No more Mr. Nice Guys" ("Tidak ada lagi si Baik Hati"), karena Yamaha sudah tertinggal sangat, sangat jauh. Sedikit demi sedikit, mereka mempelajari cara pikirku. Jeremy juga mulai mentransfer mental Honda ke Yamaha selama masih menyangkut metodologi.

Yang pertama dan terpenting, ia menghentikan upaya mereka untuk merombak besar-besaran motornya. la menjelaskan kalau kami dapat membuat kemajuan sedikit demi sedikit. Kami hanya mengubah sesuatu kalau kami seratus persen yakin ada yang tidak berjalan baik. Honda, misalnya, tidak akan membiarkanmu menyentuh sedikit pun motornya. Dan terkadang, mentalitas seperti itu sangatlah merusak tim. Tetapi, di Yamaha, yang sebaliknya malah terjadi. Meskipun demikian, kami mulai memasukkan filosofi Honda agar dijadikan budaya perusahaan Yamaha. Kami juga mengambil beberapa mentalitas Yamaha. Oleh karenanya, kami memilih jalan tengah, antara dua filosofi yang berbeda.

Tentu saja di antara dua, aku lebih suka cara Honda, setidaknya yang menyangkut masalah-masalah penting.

Kalau kamu menemukan sesuatu, ubahlah itu dan tetaplah di rencana yang sudah disusun. Tetapi, sebelum kami ke tahap itu, kami harus menyelesaikan masalahmasalah lainnya dulu. Garpu depan misalnya.

"Bagaimana hal itu mungkin?" tanyaku dalam hati.

"Aku mengerem dan merasa ada sesuatu yang tidak beres."

Hal ini menggangguku dan aku tidak mendapatkan jawabannya. "Setangnya seolah bergerak dan motornya melaju ke depan," aku menjelaskan kepada para kru.

Tidak ada yang dapat menjelaskan masalah itu.

Aku memikirkan masalah ini pada tiga balapan pertama. Jujur saja, itu tidak terlihat serius di Welkom.

Aku tidak yakin mengapa, tetapi semua berjalan lancar di Afrika Selatan. Banyak masalah yang sebelumnya ada, jadi tidak ada di Welkom. Tak diragukan lagi, itulah akhir minggu yang penuh arti, saat ketika semuanya berjalan lancar. Tetapi, ada juga beberapa masalah teknis. Treknya sangat lancar dan tidak ada yang mengharuskan aku mengerem mendadak. Ini cukup berbeda dari balapan berikutnya di Jerez dan Le Mans. Ketika itu aku hanya berada di urutan keempat dan harus menghadapi serangkaian masalah.

Untungnya, dalam berbagai uji coba yang dilakukan segera setelah Grand Prix di Prancis, kami menemukan kalau masalahnya adalah garpu depan yang tidak bekerja baik. Ketika aku rem, garpu ini akan menekan roda, dan ini tidak efektif. Tidak ada yang mengira kalau garpu depan menekan, roda-roda akan macet juga. Siapa yang dapat memperkirakan hal itu? Tetapi, itulah mengapa kami berjuang keras di Jerez dan Le Mans, meski kami masih memiliki beberapa masalah dengan tenaga. Setelah menjalani berbagai macam skenario, kami mulai menjalankan apa yang kami sebut: skenario yang mustahil. Dan itulah mengapa kami tahu soal garpu depan. Sebelum balapan pertama, kami sudah coba semuanya dan tetap tidak berhasil memecahkan masalah.

Ohlins sedikit di belakang, dibandingkan Showa, juga karena pada beberapa tahun terakhir, pembalap Yamaha belum meminta pengembangan-pengembangan penting di garpu depan. Masalahnya terletak pada cara garpu depan bekerja, pada pompa hidroliknya. Setelah itu, begitu kami tahu apa yang menyebabkan ketidakstabilan, aku mulai bekerja erat dengan para

insinyur Ohlins. Dan respons mereka baik, kerja mereka juga sangat bagus. Mereka berupaya keras mengikuti mau kami, dan memakai saran-saran kami: membentuk garpu depan baru yang salah satunya benar-benar sempurna.

Ketika aku kali pertama mendapat M1 bulan Januari 2004 lalu, aku langsung berkata dalam hati kalau pembalap dan kru yang sebelumnya mengurus motor itu sebenarnya bingung. Mereka mencoba memperbaikinya melalui trial and error, tanpa ada proses yang masuk akal.

Baru setelah Jeremy datang, para insinyur Yamaha belajar metode baru dalam bekerja. Semua hanya soal bagaimana kami dapat berkonsentrasi pada suatu masalah. Kami berasal dari Honda, tim yang melarang orang-orang untuk membongkar motornya. Filosofi mereka adalah begitu sesuatu berjalan baik, maka jangan diubah. Itulah mentalitas HRC. Di Yamaha, mereka memiliki sasis yang bisa dimodifikasi model apa pun. Semua dapat dipindahkan, dinaikkan, diturunkan, pokoknya diutak-atik. Sebelum kami datang, para teknisi dan pembalap terbiasa mengganti mesin, memindah shock absorbers. Dengan kata lain, semaunya saja!

Mereka bebas melakukan apa pun yang mereka suka. Dan kalau kamu memberi kebebasan seperti itu, juga sasis yang mudah diubah, ke orang yang tidak mengerti apa yang mereka lakukan, mereka akan secara naluriah bekerja sembarangan. Dan pada titik inilah kamu akan mendapat masalah besar karena hasilnya membingungkan. Itulah yang persisnya terjadi pada Yamaha di tahun 2003.

9 CAPITOLO NOVE MENURUT mereka aku beruntung karena segalanya tampak berhasil bagiku, aku bisa mendapatkan semuanya, dewi fortuna selalu tersenyum kepadaku, apalagi saat aku harus membuat keputusan besar dalam karierku. Mereka menunjuk prestasiku: aku selalu menjadi pembalap terbaik dan selalu bekerja dengan tim-tim terbaik yang pernah ada.

Dulu, aku terbiasa dengan ejekan tersebut. Mereka mengatakan kalau aku punya hak istimewa dan keberuntungan sejak awal, saat sepeda motor bagiku hanyalah permainan dan saat aku di Sport Production.

Seperti yang kubilang, aku terbiasa dengan kritik dan rasa iri dari orang-orang terhadapku.

Tetapi, saat orang mulai bicara soal "tim", aku tidak bisa membiarkannya lagi. Tim terlalu penting buatku dan keberuntungan adalah hal yang lain lagi. Tim selalu ada di sana, selalu menjadi bagian dari kesuksesanku, juga bagian dari kesuksesan orang lain. Tanpa tim, kamu tidak bisa sukses. Sedangkan keberuntungan adalah sesuatu yang harus kamu rangsang, sesuatu yang harus dipelihara melalui pilihan yang kamu ambil. Dan sepertinya, aku selalu membuat keputusan di saat yang tepat. Karena itulah segalanya berhasil, bukan karena keberuntungan, lebih tepatnya karena perencanaan. Aku mengetahui apa yang aku mau dan aku mencoba meraihnya. Aku selalu menghabiskan waktu bersama orang yang tepat, rekan satu tim yang dapat membimbingku ke tujuanku. Karena itulah setiap kemenangan yang kuraih bukanlah kebetulan atau kejadian yang tak terduga. Hampir tidak pernah

seperti itu.

Sebagian besar, segalanya datang karena pilihan yang kuambil. Aku memilih timku dan mereka tidak langsung jatuh ke pangkuanku. Akulah yang mengejar mereka. Dalam hal ini aku yakin telah jadi pelopor dalam olahragaku. Akulah pembalap pertama yang memprioritaskan pemilihan tim yang benar. Sebelumku, banyak sekali pembalap yang tidak peduli dengan tim mana mereka akan berkompetisi, karena tidak ada hubungan antara pembalap dan timnya. Pada waktu itu, ketika kamu berganti tim, kamu hanya berganti dari satu tim ke tim yang lain. Kamu tidak akan mengikutsertakan kru kamu, seperti yang telah kulakukan pada akhir tahun 2003. Tidak ada satu pembalap pun yang pernah mencoba menciptakan kerja sama dan hubungan semacam itu. Jiwa tim seperti itu telah aku bangun dan kini aku selalu memercayai timku.

Ketika para pembalap menandatangani kontrak dengan tim yang baru, sang pembalap tidak pernah menanyakan apakah kru, mekanik, dan teknisi diizinkan ikut dengan para pembalap itu. Atau mungkin mereka pernah menanyakan, tetapi itu akhirnya tidak pernah terjadi. Barulah ketika aku terjun ke dunia ini, hal ini terjadi. Ini tentu saja menjadi sejarah.

Terlalu banyak pembalap bersikap: "selama aku bagus, hal lainnya bukan masalah. Semua tim sama saja".

Aku tidak percaya itu. Aku selalu memilih sendiri orangorang yang akan bekerja sama denganku. Dulu orang berkata kalau balapan adalah olahraga individu, karena kamu berada sendirian saat di arena balap, berkompetisi dengan pembalap lain yang juga sendirian. Kenyataannya, seiring perkembangan teknologi, itu telah menjadi olahraga tim. Kalau pembalap tidak memiliki tim pendukung yang kuat, dia hanya bisa meraih kemenangan yang biasa-biasa saja. Dia tidak bisa meraih kemenangan

luar biasa seperti yang terjadi padaku.

Jadi tim sangat berpengaruh. Memotivasi orangorang yang bekerja denganmu adalah hal yang sangat penting, sama artinya memiliki keselarasan dan ketenangan, karena masing-masing individu memahami peran dan pekerjaan mereka. Dan tentu sangat menguntungkan memiliki seorang penasihat, seseorang yang kamu percaya, seseorang yang mendengarkan ideide kamu, seorang yang selalu ada untuk kamu saat balapan. Inilah yang selalu kucari sejak debut internasionalku di tahun 1995.

Pada waktu itu, tim Aprilia di kelas 125cc adalah "Tim Italia" yang dikelola Domenico Brigaglia. Aku tidak mencoba menjadi bagian dari tim tersebut, tetapi aku ingin menjadi bagian dan bekerja dengan tim Mauro Noccioli. Dan bersama tim Noccioli itulah aku memenangi gelar dunia pada tahun 1997. Aku bisa saja tetap bergabung dengan Noccioli di kelas 125cc, tetapi aku memilih untuk bergabung dengan Rossano Brazi. Bersama Brazi, aku memenangi juara dunia tahun 1999. Strategiku tidak berubah ketika aku masuk kelas 500cc. Aku memilih tim milik Jeremy. Dan pada tahun 2001, aku memenangi juara dunia kelas 500cc. Sejak itulah tim Jeremy menjadi bagian dari timku. Ketika aku pindah ke Yamaha, aku membawa seluruh kru tim bersamaku dan aku kembali memperoleh kemenangan.

Jadi kamu bisa bilang kalau aku beruntung, tetapi menurutku, aku berpandangan jauh dan berani. Kalau aku dianugerahi kemampuan terbaik, itu karena aku paham bagaimana mengetahui yang terbaik, dan karenanya memilih yang terbaik juga.

Sejak awal aku mempelajari seberapa penting suatu tim itu. Ketika aku bergabung dengan tim Noccioli, aku bertemu Mario Martini yang kemudian bergabung dengan

timku sebagai mekanik. Kami mulai bekerja sama di musim pertandingan kejuaraan Eropa tahun 1995. la bergabung hingga tahun 1997. Hubungan kerja dan persahabatan kami terjalin baik. Kami sangat dekat satu sama lain, menghabiskan waktu bersama-sama, berbagi cerita mengenai banyak hal. Saat itulah aku mulai sadar betapa pentingnya memiliki hubungan yang baik dan hangat antara mekanik dan rekan-rekan satu tim.

Berdasarkan pengalaman inilah, aku selalu mengutamakan hubungan yang kuat dengan para anggota timku. Mauro Noccioli, Rossano Brozi, Jeremy Burgess, mereka semua ahli mesin dan teman berbagi kemenangan. Mereka juga tiga individu yang memiliki kepribadian berbeda dengan tiga filsafat hidup yang berbeda pula.

Noccioli adalah seorang "toscano verace" atau seorang Tuscan sejati bagi orang Italia. Dia sangat dekat denganku di tahun-tahun awal karierku yang begitu penting, saat aku memulai balapan internasional kelas 125cc pada tahun 1995, 1996, dan 1997 dan meraih kemenangan-kemenangan pertamaku. Pada akhir tahun 1994, aku mulai memikirkan masa depanku. Bergabung dalam Sport Production hanyalah awal, bukan tujuan.

Setelah menang balapan di Sport Production, barulah aku memikirkan cara memenangi pertandingan balap yang sesungguhnya. Dengan kata lain, sebuah era telah berubah dan kami perlu memulai segala sesuatunya dengan serius. Di akhir musim pertandingan, aku didukung Carlo Pernat, seorang direktur olahraga di Aprilia.

"Tahun 1995 kami akan mulai bertanding di pertandingan Eropa kelas 125cc" ujar Pernat. "Kalau kamu bisa masuk tiga besar, aku jamin kamu ikut kejuaraan dunia."

Tentu saja, kejuaraan dunia adalah tujuan, citacitaku. Graziano mengikuti perkembangan karierku, dia menasihatiku seputar pilihan yang aku jalani. Dia percaya kalau ini adalah peluang yang sangat menarik untukku.

Dan kenyataannya memang menarik. Pernat memberiku perjanjian tiga tahun dengan Aprilia.

Tim Italia menginginkan aku ikut serta dalam timnya, tetapi aku ikut tim Noccioli. Aku benar-benar percaya pada timnya karena kami terlihat sangat cocok satu sama lain. Pilihan ini tepat. Sepeda motorku selalu cepat dan bisa diandalkan. Pada kenyataannya, motor tim Noccioli sering kali lebih baik daripada yang dimiliki Tim Italia, meski Tim Italia merupakan tim "resmi". Setelah kupikir-pikir, hubunganku dengan Noccioli sangat baik.

Aku mendominasi kejuaraan Italia dan aku menyelesaikan tiga pertandingan dalam kejuaraan seri Eropa. Dan seperti yang dijanjikan Pernat, aku terjun ke kejuaraan dunia yang aku menangi pada tahun 1997 tahun ketiga kerja samaku dengan Noccioli.

Kami tidak pernah berselisih paham, selain itu hanya sedikit perbedaan di antara kami. Hanya saja, pada satu titik ia berubah, mengadopsi filosofi hidup dan balapan yang cukup berbeda dari prinsipku. Tentu saja, ini telah terjadi dalam waktu yang cukup lama dan bagaimanapun juga, perbedaan itu tidak mencegah kami dalam meraih tujuan kami, yaitu menjadi juara dunia.

Di satu sisi, kami begitu berbeda. la jadi kebapakan terhadapku dan aku mulai sadar kalau ternyata orangorang yang bekerja untuknya juga memiliki sikap yang sama. Mereka mulai berusaha memberiku saran untuk mengendarai motor dan sebagainya. Buatku, dalam urusan seperti ini, tim tidak dapat ikut campur. Karena setiap orang balapan dengan caranya sendiri dan seharusnya dibiarkan bebas belajar sendiri. Atau, se-

tidaknya, jangan mengajari aku cara mengendarai motor.

Meskipun demikian, kami selalu mendiskusikan cara mengendarai motor dengan baik. Di tahun-tahun itu, Noccioli terobsesi oleh ide kalau kamu harus menekan pedalnya agar dapat menyeimbangkan motor dan menguasainya lebih baik lagi. Kalau sesuatu terjadi terhadap motor itu, mungkin ban depannya atau akselerasinya, Noccioli selalu mengatakan kalau kesalahan itu terjadi karena aku tidak cukup kuat menekan pedal. Aku tahu kalau itu teori yang baik dan berhasil untuk beberapa pembalap, tetapi karena teori itu tidak alami untukku, aku tidak merasa harus melakukan itu. Selain itu, aku merasa kami tidak diuntungkan oleh teori tersebut.

Akan tetapi, itu bukan alasan mengapa aku memilih untuk pindah ke tim lainnya ketika aku naik ke kelas 250cc. Aku belajar banyak dari Noccioli dan timnya.

Bagaimanapun juga, dia teknisi yang sangat bagus, yang mengerti mesin luar dalam. Selain itu, aku banyak menghabiskan waktu bersenang-senang dengan timnya sehingga kami kompak dan aku banyak memiliki kenangan indah. Tahun 1997 merupakan tahun kemunculanku di tingkat internasional dan tahun saat aku membangun diriku di panggung besar. Tahun itu juga merupakan penutup bagian awal karierku.

Mungkin karena itulah aku memutuskan untuk mengubah penampilanku saat itu dan aku alamiah saja melakukannya melalui beberapa pilihan konyol. Dan perubahan nyata pertama yang terjadi padaku adalah hasil dari janjiku terhadap diri sendiri selama musim pertandingan tahun 1997.

"Kalau aku memenangi gelar dunia, aku akan memotongnya" kuputuskan suatu hari saat berpikir tentang rambutku. Jujur saja, rambutku sangat panjang.

Aku tidak bisa berkomitmen memotongnya meski aku

mau. Oleh karena itu, aku membuat janji pada diriku sendiri. Otomatis ketika aku meraih gelar itu, aku harus menepati janjiku. Tentu saja, memotong rambut saja tentu tidak cukup buatku. Aku harus mewarnai sisa rambut di kepalaku. Maka aku mewarnainya biru terang.

Lalu pergilah aku, Uccio, Pirro (anggota timku) ke tempat cukur rambut. Rambut Pirro juga panjang, karena itu aku menganggapnya baru berani potong rambut saat tahu kalau aku akan memotong rambutku. Lain halnya dengan Uccio, dia tidak begitu suka mewarnai rambutnya.

Ketika aku dan Pirro memutuskan untuk mewarnai rambut kami, keluarga kami tidak menanggapinya dengan baik, bahkan ketika Pirro tiba di rumah, ibunya malah menangis melihat penampilan barunya. Bagaimanapun juga, tahun itu adalah tahun ketika kami mulai memerhatikan rambut kami. Sehingga kami merasa kalau mengubah warna rambut adalah suatu ritual. Aku suka bereksperimen dengan mencoba warna-warna yang unik dan gaya rambut yang beda. Walaupun demikian, aku bisa bilang kalau potongan dan gaya rambutku yang paling terkenal adalah "Brazzi Cut".

Brazzi adalah kepala teknisi di tim kami ketika aku pindah ke kelas 250cc pada akhir tahun 1997. Potongan rambutku itu disebut ala Brazzi karena membuatku terlihat mirip Brazzi. Dan aku mengungkapkan itu di Italian Grand Prix tahun 1998. "Brazzi Cut" adalah mencukur rambut bagian atas sedikit dan terus ke belakang kepala. Dengan kata lain, potongan itu tebal di atas dan makin tipis ke bawah. Untuk memastikan penata rambut memotong rambutku sesuai keinginanku, aku membawa foto Brazzi. Pada hari Kamis sore hari, ketika aku melihat Brazzi di arena balap, dia tidak curiga apa pun soal rambutku karena aku memakai topi, jadi ia tidak dapat melihat rambutku atau apa pun yang tersisa di

kepalaku.

Pada hari Jumat paginya, aku terlambat datang pada sesi uji coba pertama, jadi aku tidak memancing kecurigaan. Pada dasarnya, aku memang kadang-kadang terlambat dan ini membuat Brazzi sangat gugup (itu hal lain lagi yang membuat kami tidak pernah tepat waktu).

Kali ini, aku melakukannya dengan sengaja. Brazzi mudah sekali merasa cemas. Kalau aku tidak muncul, ia akan cepat merasa panik dan mudah terkejut. Dia akan membuat orang lain seperti itu juga. Tetapi, saat itu aku menunggu hingga dia benar-benar tenang sebelum akhirnya muncul dihadapannya. Ketika dia melihatku dengan potongan rambut "Brazzi Cut", ia tertawa terbahak-bahak. Dan semua orang pun mulai tertawa. Itu mengejutkan, namun juga sangat lucu. Kami semua tertawa sampai kami hampir lupa pada uji coba yang akan kami hadapi.

Itu sangat menyenangkan. Karena itu adalah salah satu saat ketika Rossano tertawa senang. Aku senang membuat ia tertawa, sebenarnya seluruh tim suka tertawa bersama-sama. Inilah tim yang hebat menurutku.

Hubunganku dengan Brazzi sangat baik, meski ia bukan orang yang mudah diajak berteman. Dia bisa menjadi sedikit kasar dan ketus. Tetapi, itu semua hanya soal bagaimana untuk mengenalnya lebih dekat. Liburan akhir minggu kami sangat ramai karena aku dan para kru kerap memuaskan diri sendiri dengan membuatnya kesal. la memang mudah kesal. Tetapi, pada akhirnya, ia memaafkan semua orang dan segalanya, dan ia dan aku memiliki hubungan yang luar biasa.

Rossano adalah seseorang yang mengerti betul potensi yang aku miliki. Ketika aku membuat kesalahan, seperti yang kulakukan pada tahun pertama kerja sama kami, ia akan menjadi sangat marah karena menganggap

kami harus berkompetisi untuk meraih gelar juara secepatnya. Di sisi lain, aku tidak menanggapi musim balapan dengan serius karena aku ingin asyik sendiri dan bersenang-senang, mempelajari arena balap dan sepeda motorku. Aku tidak punya tujuan khusus seputar hasil yang hendak kucapai. Tetapi, dia percaya kalau kami seharusnya memiliki tujuan sehingga bisa menjadi juara dunia. Dan pada musim pertandingan tahun 1998, aku membuat kesalahan dalam salah satu penampilanku. Itu sangat sukar dilupakan.

Saat itu kami di Spanyol, di Jarama untuk babak keempat kualifikasi. Waktu itu aku tidak secepat Harada atau Capirossi. Dan itu membuaku sangat marah. Rossano tahu hal ini. Itulah mengapa sebelum balapan dimulai, ia membawaku ke pinggir.

"Dengar, tak ada yang perlu disesali," ujarnya. Kedua orang itu lebih cepat darimu, jadi tidak usah mengkhalwatirkan upaya untuk mengalahkan mereka.

Konsentrasi saja untuk mendapatkan nilai lebih.

Jangan macam-macam."

"Baik," ujarku meski aku tidak ingin melakukan apa yang dia katakan. Karena aku ingin sekali menang, tetapi aku tahu kalau Rossano mengerti keinginanku itu.

"Ingatlah apa yang kukatakan tadi" ujarnya kembali menekankan.

"Jangan kejar mereka. Jangan coba-coba bertarung dengan mereka, santai saja dan raih nilai yang tinggi."

"Iya, Rossano, iya" aku berusaha meyakinkan dia.

"Aku akan mengemudi perlahan dan baik-baik."

Ketika balapan dimulai, Capirossi membuat kesalahan pada putaran pertama dan itu membuatku cepat berada di belakang Tetsuya Harada. Tetapi, aku balapan dengan santai seperti janjiku pada Rossano. Tiba-tiba, aku

merasakan ingin menyerang Harada dan itu membuatnya khawatir. Lalu, kujalankan keinginanku itu. Setelah beberapa lap, aku melewati dia dan tiba-tiba saja setelah itu aku jatuh.

Pikiranku secepatnya melayang ke Brazzi dan komentar yang akan dia katakan tentang ini. Aku begitu takut membayangkan apa yang akan terjadi nanti kalau aku harus kembali lagi ke pit. Dan aku berusaha untuk bangun dan melanjutkan balapan lagi. Tetapi, Aprilia-ku sudah tidak imbang lagi. Aku tetap melintasi beberapa lap, tetapi sudah jelas kalau balapanku tamat. Selesailah sudah. Aku tidak bisa tinggal di trek itu terus, jadi aku mengakui kalau, cepat atau lambat, aku harus kembali dan menghadapi Brazzi.

Brazzi ada di sana, menungguku. Dia terlihat sangat marah dan menakutkan. Ketika aku masuk, aku pura-pura jalan terpincang-pincang dengan badan membungkuk ke depan, jadi tampak seperti habis kecelakaan. Sebisa mungkin, ekspresi mukaku kubuat sedih dan terluka, dengan harapan dia akan iba terhadapku. Aku tahu upaya ini akan sia-sia, tetapi setidaknya aku harus mencoba.

Aku copot helmku dan ketika Rossano muncul, aku mencoba membela "Motornya meluncur begitu saja dan aku tidak bisa menguasainya, aku tidak tahu kenapa..." ucapku tergagap-gagap.

Dia menatapku dan mengatakan "In cu' t'a ne propri capi un cazz!"

Itu bukan bahasa Italia, tetapi dialek dari daerah Romagna. Jadi lebih balk tidak kuterjemahkan. Lagipula, mungkin saja ada anak-anak membaca buku ini.

Ekspresi muka Rossano sangat menakutkan, kumisnya begitu mengancam dan sinar matanya menyiratkan

kemarahan. Setelah kejadian itu, dia lama tidak berbicara kepadaku. Memang, Aprilia mengalami banyak tekanan pada musim pertandingan itu. Ada tiga tim saat itu yang semuanya ramah satu sama lain. Tetapi, masing-masing ingin menang, karena itu ada persaingan ketat bukan saja antara Harada, Capirossi, dan aku. Tetapi juga antara Sandi, Noccioli, dan Brazzi, kepala teknisiku yang aku hormati. Brazzi benar-benar ahli kalau harus berhadapan dengan mesin 2-tak atau dengan karburasi. Aku tidak pernah melihat orang semacam itu. Menakjubkan sekali kalau dia sedang memeriksa karburator, karena itu aku senang sekali duduk dan memerhatikannya bekerja. Para anggota tim tidak banyak ngobrol sesama mereka, dan memang itu tidak perlu. Mereka sepertinya berkomunikasi satu sama lain tanpa kata-kata, pikiran mereka di transfer lewat udara. Kalau aku tiba dengan motorku, Paolo mulai mencopot underfairing, Carob akan mengatur tarpaulinnya dan Brazzi akan mengambil senter kepercayaannya dan meneliti karburasi di bawah silinder. Itulah saat yang penuh keajaiban, ketika semua orang terdiam. Setelah itu, Brazzi akan berdiri dan kami semua akan menunggu keputusannya dengan napas bertahan. "Motornya banjir" atau "motornya seret", tergantung apakah karburatornya kebanyakan udara atau kebanyakan bensin. Kemudian dia akan mengumumkan serangkaian tindakan yang harus dilakukan. Karena itu, motorku selalu cepat dan dapat diandalkan. Lawan-lawanku berdalih itu karena kami memakai suku cadang terbaik dari racing department. Itu tidaklah benar. Kami memiliki Brazzi, orang terbaik dalam menangani motor. Ketika motor lain bermasalah dengan karburator dan terkadang macet, motorku selalu tetap sempuma.

Kemenangan pertamaku di kelas 250cc adalah di Assen, Belanda. Itu semua karena Brazzi. Naole memberi kami klep gas buang (exhaust) baru. Setelah klep tersebut

dipasang, motorku memang berjalan lebih baik. Tetapi, Brazzi menyatakan "Kits tidak akan memakai itu dalam balapan."

"Kenapa" tanyaku.

"Karena klep tersebut menyerap terlalu banyak udara, jadi kalau mesinnya panas, klepnya akan rusak," jelasnya.

Aku mempelajarinya dan mencoba memercayai penilaiannya. Aku tidak menggunakan klep gas buang baru itu, sementara dua Aprilia lainnya yaitu Capirossi dan Harada menggunakannya. Dan begitulah, ketika mesin panas, kedua klep tersebut rusak. Tetapi, motorku baikbaik saja sehingga aku menang mudah. Tepatlah memang kalau aku memilih seseorang seperti Brazzi dan timnya.

Ketika Aprilia kali pertama menjajal kemungkinan menaikkan aku ke kelas 250cc, mereka mengira kalau aku akan bersama Naccioli. Pada tahun musim 1997, aku berubah pikiran karena aku telah melihat kalau Brazzi berbeda dari yang lainnya, insinyur yang akan membawaku ke level berikutnya.

Aku telah menimbang-nimbang antara Naccioli dan Martini dalam kategori kelas 125cc, tetapi aku tahu kalau masih banyak hal yang harus dilakukan bila memilih mereka. Karena itu, menurutku, Brazzi-lah orang yang tepat untuk membawaku ke tingkat 250cc. la tipe orang yang dapat memberimu rasa percaya diri dan manfaat dari pengalamannya dan timnya. Entahlah mengapa aku merasa bangga pada Brazzi, mungkin sejak aku muda, aku selalu kagum pada Loris Reggiani, dan Brazzi-lah kepala teknisinya. Apa pun itu, Brazzi adalah legenda bagiku. Brazzi pernah bekerja sama dengan Doriano Romboni (yang juga pembalap favoritku) di kelas 500cc, lalu kembali ke kelas 250cc.

"Semua sudah diatur, Brazzi akan bekerja dengan Capirossi dan kamu akan naik ke kelas 250cc bersama Noccioli," ujar Pernat dalam suatu rapat.

"Aku punya ide lain," ujarku lantang.

"Ide apa?" tanyanya.

"Aku ingin Brazzi!" ujarku tegas.

Jadi aku bertanya kepada Capirossi tentang hal ini.

Dan dia tidak keberatan sama sekali apakah harus bersama Brazzi atau Noccioli, karena mereka sama saja bagi Capirossi.

"Bagus! Kalau begitu, kalau dia tidak keberatan, aku akan minta Brazzi bekerja denganku," ujarku dalam hati.

"Dengan demikian, tujuan keduaku sudah tercapai.

Sama seperti aku memilih sendiri Noccioli untuk membimbingku di kelas 125cc, demikian pula aku memilih Brazzi untuk di kelas 250cc."

Selama musim 1999, aku menghadapi pilihan akbar: tinggal di kelas 250cc atau naik ke kelas 500cc bersama Honda. Sekali lagi, aku percaya diri kalau tim adalah hal yang penting dan jelas buatku. Dan kalau aku naik ke kelas berikutnya, aku ingin memilih timku sendiri.

"Aku tidak peduli motor mana yang kamu berikan kepadaku, pun kalau motor itu bukan motor resmi perlombaan," ujarku kepada perwakilan dari Honda ketika mereka datang ke Rio de Janeiro dan menawariku NSR. "Bagaimanapun juga, aku hanya akan bergabung kalau aku bisa kerja dengan Jeremy Burgess."

Aku berjuang agar dapat bekerja dengan Jeremy.

Aku memilihnya dan menjadikannya persyaratan dalam kesepakatanku. Buatku, itu tanda setuju karena kalau tidak ada Jeremy, maka tidak akan ada kesepakatan. Aku bertemu Jeremy di Philip Island tahun 1999 dan ia langsung membuatku terkesan. Aku cepat menyadari

kalau bersama dia dan pengalamannya, debutku di kelas 500cc tidak akan traumatis. Begitu aku bilang kalau Jeremy adalah kunci utama perjanjian ini, sebuah pertemuan rahasia diadakan di pit Philip Island.

Jeremy pada dasarnya sudah berhenti ikut serta ke Grand Prix, meski dia datang, kehadirannya makin lama makin jarang. Mick Doohan mendapat kecelakaan serius di Jerez yang membuatnya berhenti. Jadi Jeremy dan timnya berdiri sendiri. Krunya berpisah dan tersebar di antara tim-tim Honda untuk menolong pembalap-pembalap lainnya.

Jeremy sebenarnya punya kesempatan untukmembantu kepala teknisi Gibernau, tetapi ditolaknya karena ia butuh waktu untuk istirahat di rumah dan menyendiri.

Tetapi, dia datang ke Grand Prix Australia. la telah diberitahu kalau aku menginginkan dia dan timnya dan HRC telah menyusun sebuah pertemuan. Dia menerima tawaranku karena merasa telah keluar dari trek sekian lama. Pertemuan kami dijadwalkan hari sabtu malam, malam sebelum balapan. Sekitar waktu tersebut, paddock benar-benar sepi, karenanya, itulah waktu yang tepat untuk diam-diam mengadakan pertemuan. Jeremy ditemani Alex dan Dickie, sementara aku ditemani Carlo Florenzano. Ketika aku sedang berjalan, aku melihat dan terkesima oleh NSR yang "resmi". Dan aku secepatnya bertanya apakah bisa menaiki motor itu, ketika jawaban "ya" terdengar, secepat kilat kunaiki motor itu. Itu adalah motor NSR-nya Gibernau. Motor-motor lainnya semua ditutupi; yang satu ini dibiarkan untukku. Mereka ingin aku menyentuh dan merasakan motor itu. Dan ya, meski aku hanya menaiki motor itu satu atau dua menit, aku telah jatuh cinta pada NSR, dan aku yakin aku bukanlah orang pertama yang merasakan hal ini.

"Dengar,

mungkin

akan

lebih

baik

kalau

aku

beritahu aku ingin berhenti sama sekali," tukas Jeremy.

Kata-katanya mengingatkan aku pada alasan aku ada di sana. "Ada keinginan untuk bergabung, tetapi aku belum memutuskan apa-apa," lanjutnya.

"Apa maksudnya dia berhenti?" pikirku. Aku telah berusaha keras mendapatkannya dan sekarang, tiba-tiba saja, ia mengatakan kalau dia bisa jadi membatalkan niatnya untuk bergabung? Ini memang susah, tetapi tidak ada yang dapat kulakukan. Jeremy meminta waktu untuk memikirkan hal itu dan kami tidak punya pilihan selain menyetujuinya.

"Baiklah, kita tunggu dan lihat seperti yang dia bilang," ujarku kepada para eksekutif Honda. "Tapi, kesepakatanku untuk bergabung dengan Honda tergantung pada kesepakatan Jeremy untuk bergabung. Kita tunggu dan lihat, baru kita bicara."

Aku mengatakan itu di depan semua orang, termasuk Jeremy, supaya orang Honda (dan Jeremy) tahu betapa pentingnya Jeremy untukku.

Pada kenyataannya, perundingan dengan Honda berlangsung cukup alot. Pada akhir musim panas, mereka mengirimkan Carlo Florenzano kepadaku.

"Kalau kamu tertarik di kelas 500cc, Honda menawarimu sesuatu," ujar Florenzano. "Kamu akan mendapatkan motor resmi 500cc."

Setiap anak memiliki motor 500cc idamannya dan aku malah kerap tidak sanggup memimpikannya. Aku sangat tertarik akan penawarannya itu. Karena itu, aku tunjukkan rasa tertarik itu kepada mereka, kemudian meminta waktu, memberitahu mereka kalau aku masih ada urusan untuk diselesaikan.

Pertemuan pertamaku dengan staf Jepang dari Honda berlangsung saat Grand Prix Imola.

"Aku tidak terburu-buru, aku ingin menjadi juara dunia 250cc dulu," ujarku kepada mereka. "Sebelum itu terjadi, aku tidak akan memutuskan apa pun."

"Baiklah," ujar mereka. Mereka jelas tersinggung atau kecewa terhadapku: "Tetapi ingatlah, kami tidak akan menunggumu selamanya."

Aku membenarkan diri sendiri: "Ok, tetapi ingatlah, kalau tidak menang di kelas 250cc sekarang, aku tidak akan pernah menang lagi," ujarku karena masih ada banyak waktu untuk memenangi kelas 500cc.

Saat itu umurku baru 19 tahun. Aku masih memiliki waktu panjang untuk karierku. Itulah mengapa dulu pada tahun 1996, aku juga memutuskan tidak mau naik ke kelas 250cc kalau aku tidak meraih juara dunia di kelas 125cc. Akhir tahun 1999, aku tidak memiliki keinginan sama sekali untuk kelas 500cc, kecuali kalau aku telah memiliki gelar juara dunia 250cc. Tentu saja, aku lalu memenangi gelar tersebut dan semuanya menjadi lebih mudah. Tetapi, kalaupun aku tidak meraih gelar tersebut, aku tidak akan menjilat ludahku sendiri. Aku akan tetap bertanding di kelas 250cc sampai aku menjadi juara dunia. Tidak peduli butuh waktu berapa lama.

Itulah mengapa aku terus memikirkan kelas 500cc sepanjang tahun 1999. Walaupun menang, Honda telah menungguku. Dan begitulah, pada malam aku meraih juara dunia kelas 250cc di Grand Prix Rio de Jenairo, aku kembali bertemu Carlo Florenzano, perwakilan Honda.

Tapi, kali ini pikiranku sedang jernih dan yang kupikirkan adalah masa depan. Hari-hari balapanku di kelas 250cc siap kutinggalkan. Ketika aku mengendarai HSR di Philip Island, itu terasa hebat dan aku mengerti kalau karierku akan terus dan terus berjalan. Setelah dua tahun di kelas 250cc dengan Aprilia dan tim Brazzi, menyelesaikan musim kedua dan memenangi gelar juara, aku merasa

akan mencapai puncak karier dalam olahraga ini. Semua ini terjadi dalam waktu empat tahun di kejuaraan dunia.

Dan hanya enam tahun setelah keluar dari balapan pertama di Cagiva 125, di Italian Sport Production Series.

Tentu saja aku masih menunggu keputusan Jeremy.

Untunglah ia tidak butuh waktu lama untuk mengambil keputusan itu karena ia rindu akan dunia balap motor.

Juga aku rasa dia tertarik dengan kemungkinan untuk memulai petualangan baru bersamaku. Saat Jeremy menyatakan setuju, timnya sekelompok anak muda yang sekarang masih bekerja sama denganku di Yamaha juga begitu. Kami mulai bekerja sama sebulan setelahnya, yaitu di bulan November.

Honda NSR adalah salah satu dari sekian banyak sepeda motor yang membuat sejarah. Ini adalah sepeda motor yang diidam-idamkan. Umurku baru 20 tahun ketika mimpiku terwujud, dan aku harus tetap menjaganya tetap nyata. Aku penguasa piala kelas 250cc dan baru saja mengakhiri karier di Aprilia dan siap pindah ke Honda. Dan pada akhirnya, hidup bagaikan mimpi bersama NSR. Jujur saja, meninggalkan kelas 250cc merupakan keputusan yang tidak mudah. Butuh waktu panjang sebelum aku mewujudkan dan akhirnya siap menjalaninya. Pada awalnya, aku berpikir untuk melanjutkan paro kedua musim tahun 1999, karena aku ingin merebut gelar juara dunia. Aku mulai berpikir ke depan, mengira-ngira masa depanku mengarahkanku ke mana. Pada saat itu, masa depan berarti kelas 500cc, persis seperti hari ini masa depan berarti Moto GP. Aku cukup lama memikirkan soal ini karena aku baru berumur 21 tahun. Aku dapat mempertahankan gelarku beberapa tahun lagi, menghasilkan lebih banyak uang hingga tahun 2000. Toh, aku masih punya banyak

waktu untuk pindah ke kelas 500cc. Tetapi, itu bukan aku yang selalu penasaran, bukan aku yang selalu menyemangati diriku sendiri dan selalu mencari pengalaman baru. Lagipula, kesempatan untuk bertanding dengan Honda NSR 500cc tidak datang setiap tahun. Buka hanya itu, ini adalah Honda NSR 500cc resmi. Aku merasa tersanjung oleh kenyataan kalau Honda memilihku, menyerahkan motor resminya kepadaku, serta setuju aku membentuk timku sendiri di Italia, alih-alih bergabung dengan Tim HRC Repsol. Dengan kata lain, aku telah memiliki semua yang kumau: motor resmi dan Jeremy Burgess sebagai kepala teknisi.

Ivano Beggio, presiden Aprilia, dan aku berpisah baik-baik. Dia tidak mencoba menahanku, malah mengijinkan aku untuk bergabung dan mencoba NSR 500cc secepatnya tanpa harus menunggu hingga Januari 2000, meski kontrak kerjaku berakhir 31 Desember. Aku cepat-cepat meraih kesempatan itu. Aku langsung pergi ke Jerez de la Frontera di sebelah selatan Spanyol, berseberangan dengan pantai utara Amerika, dengan hati gembira.

Sangat menyenangkan rasanya diberi kesempatan di kelas 500cc dan jauh lebih menyenangkan saat aku diberi kesempatan mengendarai Honda NSR 500.

Aku merasa luar biasa bahagia, sampai-sampai kulitku merinding.

Sekarang ini, kategori 500cc sudah tidak ada lagi, tentu saja pengantinya adalah MotoGp. Matinya kelas 500cc menghapus banyak masalah sekaligus kebahagiaan.

Kenyataannya, tidak ada sepeda motor di dunia ini yang cocok dengan 2-tak nya 500cc. Aku menyukai karakternya yang hebat, keberanianmu akan segera terpacu dan terbakar setiap kali kamu mengganti gigi. Selain itu, aku adalah penggemar berat motor ini, karena kelas 500cc adalah rumah bagi setiap pembalap terbaik.

Aku membuat debutku pada akhir tahun 1999 dengan salah satu sepeda motor milik Alex Criville (yang baru saja memenangi kejuaraan dunia). Motor itu juga mirip motornya Mick Doohan, dan dia baru saja pensiun.

Tetapi, NSR itu, versi empat silinder atau "screamer" yang pernah aku kendarai di tahun 2001, saat aku memenangi gelar, agak berbeda dari motornya Doohan. Aku selalu membayangkan debutku di atas Honda 500cc resmi itu sebagai inisiasi, nyaris seperti upacara resmi. Aku sering kali membayangkan itu, aku sudah memainkannya dalam khayalanku.

"Ketika aku tiba, aku akan melihat truk Honda lebih dulu," ujarku hati-hati dan aku kemudian melihat motor itu, bersinar dan bercahaya di setiap detailnya. Aku akan meluncur dan selip di atas mesin yang diolah sempurna ini sementara teknisi Jepang berlarian di sekitarku, memenuhi setiap kebutuhanku, dan mekanik bersarung tangan putih membantuku di setiap putaran.

Tetapi, kenyataannya tidak seperti itu. Aku tiba di paddock yang sepi. Tak ada siapa pun. Lalu aku melihat van sewaan berwarna hijau mendekat. Aku dapat mengenali Jeremy, Bernard (mekanik dari Tim HRC) dan bersama-sama mereka, seorang mekanik Jepang. Jeremy ternyata bukan orang yang suka berpenampilan resmi. Dia menggunakan sepatu boot Timberland dan jumper yang jelek sekali, aku pikir jumper itu tidak lagi dijual, baju wol gelap dengan kerah yang juga jelek.

Jadi... inikah sang legendaris, seorang besar, Jeremy Burgess... dan dia tampak seperti seorang lelaki yang terjebak di jaring dan sangat ketinggalan zaman. Jeremy, Bernard, dan seorang mekanik tidak melihatku, jadi aku hanya berdiri dan melihat mereka mengeluarkan van sewaan itu dan membuka pintunya untuk mengeluarkan motor NSR 500. Salah satu dari mereka membawa kotak

peralatan. Hanya itu. Hanya sepeda motor, satu set peralatan, dan tiga mekanik. Motor itu makin terlihat seperti motor biasa. VVamanya hitam, dengan lingkaran warna oranye, tangki bensin abu-abu, dan fairing yang biasa. Semuanya terlihat murah dan biasa saja.

"Ada apa, sih," pikirku. "Ini motor yang paling penting di seluruh dunia dan aku di sini bersama tim hebat kelas dunia, tapi mereka mengeluarkan barang murahan seperti itu dari van sewaan?"

Aku sangat takut, tidak percaya, dan sangat kecewa soal ini. Aku pasrah saja. Aku menghendaki standar tinggi,motorku juga harus rapi, bersih, tanpa stiker yang menempel di sembarang tempat. VVarnanya juga harus serasi, sehingga efek visual yang ditimbulkan langsung menarik penonton seketika itu juga. Ini berlaku untuk apa saja yang aku miliki. Tetapi, kalau untuk motor yang aku agungkan lebih dari segalanya, standamya harus lebih tinggi lagi.

Mungkin itulah mengapa ketika aku melihat motor itu, aku tidak memercayai penglihatanku. Apalagi, mungkin saja lucu melihat Jeremy ditemani seorang mekanik Jepang dengan kotak peralatan di atas tanah serta NSR yang tak terurus. Tetapi, buatku semua itu sangat tidak lucu. Aku hanya bisa berpikir "Dan apa semua ini memang untuk balapan motor tingkat tinggi?"

Karena begitu gembiranya aku akan uji coba itu, aku bahkan membawa dua setel pakaian khusus yang dibuat oleh Dainese dan didesain oleh Aldo Drud; kedua pakaian tersebut berwarna kuning dengan logo Honda besar dan gambar Fiat Cinguecento kuno. Ini adalah caraku merayakan kenyataan kalau aku sekarang di kelas 500cc, walaupun ini adalah kelas 500cc yang sangat berbeda.

"Yah... meski motornya tampak menyedihkan, setidaknya aku berpenampilan rapi," pikirku ketika mengingat

pakaian bajuku. Aku membuka tasku dan mengeluarkan kedua pakaian tersebut. Ketika aku mengeluarkannya, Gibo segera berkata.

"Tunggu dulu, bukankah kamu membawa baju dari Aprilia," tanya Gibo.

"Tidak".

"Dengar, jangan pakai baju itu, kamu harus pakai baju dari Aprilia.

"Apa?" protesku. Bukankah Aprilia mengijinkanku untuk uji coba dengan Honda? Apa maksud Gibo?

"Perjanjian kita dengan Aprilia sangat jelas," ujarnya. "Kamu dapat mengikuti uji coba dengan Honda, tetapi kamu harus memakai baju Aprilia karena pada baju itu tercantum logo para sponsor yang mensponsori hingga akhir tahun."

Dia benar. Gibo mengira dia telah memberitahuku soal ini semua, tetapi sebenarnya tidak pernah. Jadi aku sama sekali tidak tahu syarat-syarat kesepakatan dengan Aprilia. Karena itulah aku mulai panik.

"Aku telah pergi begitu jauh, begitu dekat dengan NSR, dan tidak jadi ikut uji coba hanya karena masalah baju konyol ini," pikirku.

Aku mengadakan pertemuan dengan timku.

"Ok, sekarang apa yang harus kita lakukan?" tanyaku kepada mereka. Aku senang atas masukan-masukan yang diberikan kepadaku. Setelah beberapa menit, akhirnya aku mengambil keputusan.

"Kawan, seseorang harus pergi ke rumahku, mengambil bajuku, dan membawanya ke sini," Jadi aku menelepon temanku dari Pesaro, Filippo Pallazi. Ketika telepon telah tersambung, aku berbicara kepadanya dan langsung menjelaskan masalahku tanpa

basa basi. "Dengar, aku ingin kamu kerumahku, ambil baju itu, dan pergi ke sini dengan pesawat pertama sehingga kamu bisa sampai di Jerez malam ini. Bisakah kau lakukan itu?"

"Cari alasan yang bagus agar kamu bisa ke sini," tambahku, menyadari kalau mungkin istrinya tidak akan mengizinkannya pergi ke Jerez.

Dia memahami situasinya dan menjelaskan semuanya kepada istrinya (istrinya ternyata cukup pengertian). la datang ke rumahku, mengambil baju dan pergi ke bandara, lalu mengambil penerbangan pertama ke Jerez. Solusi tersebut membantuku hingga bisa datang di hari kedua uji coba. Aku masih tidak dapat menduga apa yang harus kupakai untuk hari pertama, hari yang seharusnya menjadi penampilan pertamaku. Untunglah Aprilia juga menyelenggarakan uji coba di Jerez. Jadi aku pergi menjumpai Marcellino Lucchi dan meminta dia meminjamkan baju Aprilia-nya kepadaku. Dia begitu baik dan pengertian, tidak perlu banyak penjelasan untuk meyakinkannya. Dia lalu meminjamiku bajunya. Masalahnya sekarang, dia lebih pendek dariku dan aku sama sekali tidak nyaman menggunakan bajunya.

"Tetap saja, monster-monster itu melihatku dari sisi arena balap," pikirku. Lalu aku kembali ke pit untuk mengambil helm, tetapi helm itu tidak kutemukan.

Helmku telah hilang. Akhirnya aku sadar kalau benda itu ternyata telah dicuri di bandara.

Ake sangat sedih, tidak percaya apa yang terjadi.

Jeremy tidak mengatakan apa-apa, tetapi air mukanya menunjukan keprihatinan, dan aku tidak bisa menyalahkannya. Meski akhirnya orang-orang dari Honda muncul di trek, aku tidak merasa lebih baik.: aku memakai baju orang lain yang sangat tidak nyaman, dan tanpa helm.

"Penampilan perdana yang sangat baik, sangaaaat baik" pikirku sedih. "Hari yang sial!"

Dengan perasaan tertekan, tiba-tiba aku teringat sesuatu. Ide yang mungkin dapat menyelamatkan penampilan uji coba pertamaku. Aku ingat Harada dan aku pernah bertukar helm dan ia juga ada di Jerez untuk uji coba. Jadi aku datang kepadanya dan meminta kembali helmku.

Itulah kenapa kalau kamu melihat foto-fotoku waktu itu, penampilan uji coba pertamaku dengan Honda NSR 500 terlihat sangat aneh. Hari besarku, hari ketika aku mengubah sejarah kelas 500cc dan memainkan peran yang sangat besar dalam suksesnya karierku hanyalah soal mode. Mulai dari jumper-nya Jeremy, motor NSR 500 yang jelek, hingga bajuku yang juga hampir tidak muat yang ditutupi isolasi di bagian namanya (untuk menutupi nama pemilik baju, yaitu Lucchi), serta helm tua yang bahkan sudah bukan milikku lagi.

Bagaimanapun juga, yang penting motornya berjalan baik dan aku dapat melakukan balapan ini.

Setelah aku di atas motor, aku sudah tidak lagi memikirkan penampilan konyolku itu. Aku berkata dalam hati "Ini adalah kelas 500cc. Ini hal yang serius, jadi aku lebih baik berkonsentrasi pada balapan ini."

Bagus juga aku berpikir seperti itu, karena G-Force begitu liar. Ketika aku mengenang beberapa lap pertamaku diatas NSR 500, yang paling kuingat adalah perasaaan berani dan suara yang menyentak setiap kali aku pindah gigi, terutama gigi rendah.

Aku pikir aku sudah baik menyiapkan diriku dengan menonton pembalap lainnya baik lewat TV maupun langsung. Tetapi, kenyataannya, kamu tidak akan pernah siap untuk kelas 500cc. Motor ini dua kali lebih cepat dan jauh lebih kuat dari motor 250cc. Contohnya saja, di TV

aku melihat kalau para pembalap 500cc jarang dapat langsung lurus mengendalikan motornya setelah melewati tikungan, mereka biasanya bergetar ke kiri atau ke kanan.

Aku tidak tahu mengapa. Tetapi, akhimya aku tahu jawabannya. Dengan motor 500cc, kamu tidak bisa begitu saja keluar dari tikungan dan langsung tancap gas seperti kalau kamu mengendarai motor biasa. Ban depan motor 500cc tidak pernah menyentuh tanah dan roda belakangnya ke mana-mana. Aku mengerti kalau satusatunya cara untuk menguasai-nya adalah dengan menjaga motor tetap miring di satu sisi agar tidak terlalu tinggi melayang. Itulah sebabnya kamu melihat pembalap 500cc muncul dengan posisi yang aneh dan kadang tidak masuk akal. Itu bukan karena cara mengendarainya buruk, tetapi justru sebaliknya.

Aku mengendarai 500cc dengan cepat pada hari pertamaku. Lalu pada hari kedua, hari ketika aku akhirnya memakai baju Apriliaku sendiri, aku mulai mencatat waktu yang sangat baik, catatan pole position, seperti 1', 43", 5.

Aku selalu seperti itu di setiap penampilanku. Aku selalu berusaha mengemudi dengan kecepatan penuh, karena aku merasa mampu membawa motorku mencapai batas tercepat. Sama halnya dengan motor 250cc. Aku mengendarainya dengan cepat, sehingga aku sering kali terjatuh. Itulah yang akan terjadi kalau kamu membawanya terlalu cepat. Kamu mengira semuanya dapat dikendalikan dengan baik dan kamu ambil risiko itu. Di atas motor 250cc, periode itu menggeber habis-habisan lebih panjang dari di atas motor 500cc. Itulah sebabnya kalau kamu jatuh dari motor 500cc, kamu akan ingat terus.

Motor 500cc begitu kuat, sehingga kalau kamu tancap gas terlalu cepat, kamu akan terjatuh meski kamu tidak melakukan kesalahan. Jatuhnya akan sangat

menyakitkan, disebabkan oleh akselerasi. Ini bisa saja terjadi awalnya karena roda belakang selip, kemudian tiba-tiba mencengkeram kuat, sehingga motornya terbang ke udara seperti terlontar dari ketapel. Istilah tekniknya "high side" dan itu semua tidak menyenangkan.

Meskipun demikian, NSR 500 adalah motor paling menarik yang pernah aku kendarai. Motor yang sangat selektif dan sangat menantang untuk dikendarai. Kalau kamu membuat kesalahan kecil, kamu akan tertinggal.

Itulah kenapa aku bilang kalau hanya beberapa pembalap yang cocok dengan NSR 500. Motor ini benar-benar paling sulit dikuasai. Pilih saja: kamu mengendalikannya, atau ia akan menyiksamu. Tidak ada kompromi.

Pada saat itu, aku sering terjatuh karena sebab yang berbeda-beda. Sebagian karena aku melakukan gaya yang kupraktikkan di kelas 250cc. Di kelas tersebut, kamu dapat langsung ke tikungan, bahkan tancap gas di sepanjang tikungan itu, lalu berakselerasi begitu kamu melewatinya. Oke, memang bukan hal mudah untuk dilakukan. Tetapi, semua itu mungkin dan banyak dari kami telah menguasai gaya itu. Walaupun demikian, jangan melakukan semua itu di kelas 500cc. Masalah di kelas 500cc salah satunya adalah kamu sangat percaya diri pada awalnya. Itu yang kualami. Aku begitu yakin sehingga terus memaksa maju, melakukan gaya 250ccku. Dan hasilnya, aku terjatuh.

Itu terjadi di hari kedua uji coba, di Philip Island, dan jatuhku itu sangat fatal. Sebelum uji coba, Gibernau sebenarnya telah datang mengingatkanku: "Begini, motor kamu terlalu miring, kamu memperlakukannya seolah itu jenis 250cc. Kamu tidak boleh seperti itu. Kamu harus memiringkan tubuhmu, bukan motornya."

"Oh, terima kasih. Baik, aku akan melakukannya," balasku tidak terlalu menanggapi sarannya. Aku bertanya

dalam hati, "Siapa, lu? Ngajarin aku caranya balapan!"

Tentu saja, aku tidak memerhatikan kata-katanya.

Dan itu kesalahan besar. Dua jam kemudian, aku mengalami kecelakaan parah. Aku mengemudi terlalu cepat dan hal berikutnya yang aku tahu, aku terlempar ke udara. Ake merasakan ban belakang terangkat begitu saja dan keluar dari trek. Benar-benar melayang dan mental nggak karuan. Dan aku terjatuh kembali ke tanah berdebam sedemikian rupa, siksaan yang takkan kulupakan seumur hidup.

Tetap saja, pengalaman seperti itu belum cukup untuk membuatku berhenti. Pada Grand Prix Afrika Selatan, aku terjatuh lagi. Kali ini, setirnya macet. Di Malaysia, aku bahkan mengemudi lebih cepat dan mental ke udara lagi.

Pada saat itulah aku mulai ragu. Aku memikirkan apa yang terjadi pada diriku dan bertanya dalam hati apa yang salah dari semua ini.

"Sekarang, sudah saatnya kamu mengganti gayamu," ujarku dalam hati. Memang sudah tiba waktunya, meski aku tetap belum begitu menguasai cara menghadapi tikungan di atas motor 500cc. Dan itu memang masalah yang paling besar.

Di kelas 500cc, caranya adalah masuk trek dengan cepat, kemudian mengerem sebisa mungkin di dalam tikungan. Sebaliknya, di kelas 250cc, kalau kamu ingin tepat mengerem sebelum tikungan, kamu tidak mengerem pas pada tikungan karena kamu ingin mengatur kecepatan motor pada trek lurus yang biasanya ada setelah itu.

Tetapi, seperti kubilang, motor 500cc benar-benar berbeda. Kamu tidak bisa mengemudikannya seperti itu karena bobotnya 130 kilogram dan kalau motor tetap miring lebih dari beberapa detik, setir akan mudah macet

dan daya cengkeram ban depan akan mengendor. Motor 500cc juga lebih stabil ketika mengerem. Kamu dapat mengerem sekuatnya dan ban depannya akan tertahan, tapi kalau kamu melepas remnya dan kamu miring maka ban depannya akan kehilangan daya cengkeram dan mental keluar jalur. Jadi kalau kamu ingin masuk tikungan dengan kecepatan tinggi, turunkan kecepatan pada saat di tikungan itu, setelah itu baru tegak dan tancap gas, karena dengan mesin kuat seperti itu, menekan gas setelah keluar dari tikungan bukanlah masalah. Tetapi, ada split kedua saat kamu harus sangat hati-hati: saat kamu masuk tikungan, langsung ada gravitasi yang hilang, dan kalau kamu kehilangan daya cengkeram, kamu akan mental.

Kamu bisa mengatasinya dengan mencoba menikung secepat mungkin dan kembali ke posisi semula, sehingga ban bisa kembali ke trek sesegera mungkin.

Dengan demikian, meskipun selip, kamu setidaknya masih bisa mengendalikan motor tersebut. Ada lagi masalah pada motor 500cc, kalau kamu menikung sambil menekan gas terlalu kencang, motor akan melawan dan—bisa ditebak kamu akan mental.

Lagipula, butuh waktu untuk mengerti motor 500cc.

Kamu harus sangat sensitif. Aku juga butuh waktu untuk memahami semua itu. Sekali kamu menguasainya, kamu harus berhati-hati dan jangan terlalu percaya diri. Kalau kamu sombong, motormu akan menyiksamu. Dengan kata lain, kamu harus selalu rendah hati.

Aku jatuh-bangun dan menghabiskan nyaris sepanjang musim pertamaku untuk memahami motor 500cc dan mengubah caraku mengemudi. Tentu saja, aku cepat.

Tetapi, itu bukan masalah. ..Aku selalu cepat. Pada akhir tahun pertamaku, musim tahun 2000, aku telah sepuluh kali naik podium; aku hanya terjatuh beberapa kali karena

terlalu percaya diri.

Salah satu jungkir-balikku terjadi di Mugello, setelah pertengkaran dengan Biaggi dan Capirossi. Kami bertiga saling bersaing dan pada akhirnya saling menjegal sehingga hanya Capirossi yang berhasil mencapai finish, sedangkan aku dan Biaggi terjatuh.

Saat menentukan bagiku adalah di Valencia. Hanya aku satu-satunya yang memiliki kesempatan menyusul Kenny Roberts meski sebenarnya itu cuma teori, karena ia jauh memimpin. Tetapi, aku terjatuh lagi di arena balap karena alasan yang sama. Yaitu karena ban depanku lepas kontak dengan trek. Akhirnya, aku dapat menguasai motor itu saat kembali ke Rio. Aku yakin kalau akhirnya dapat menyesuaikan gayaku dengan motor 500cc. Tentu saja musimnya hampir selesai saat itu. Dan butuh waktu hampir setahun untuk itu. Sebelumnya, aku tidak pernah jatuh sama sekali. Tidak juga di tahun 2001 saat aku jadi juara dunia. Tetapi, tahun itu, aku jatuh tiga kali sedikit di atas rata-rata jatuhku tiap musimnya.

Segalanya cepat berubah saat kami pindah ke MotoGp. MotoGp dapat dikendarai dengan banyak cara, masing-masing pembalap dapat mengemudi dengan caranya sendiri. Itu karena mesin 4-tak memberi kamu banyak ruang gerak, sehingga jauh lebih mudah untuk mengendalikan penyaluran tenaga dan pergantian gigi.

Rahasianya terletak di mesin 4-tak, elemen-elemen elektroniknya juga sangat bermanfaat. MotoGP juga jauh lebih mudah dipakai. Itu lebih mudah dari motor 500cc.

Jarang jatuh, karena pengendalian distribusi tenaganya lebih mudah. Motor itu juga mudah direm. Kalau kamu jatuh di MotoGP, sebabnya selalu akibat selip hal yang jarang terjadi di kelas 500cc. Bukannya bilang kalau MotoGP lebih cocok untuk semua orang, atau aku lebih senang melihat motor-motor itu dijumpai di jalan-jalan.

Walau begitu, motor itu memang jauh lebih mudah untuk dikendalikan, dibanding motor 500cc. Dan itulah sebabnya MotoGP kurang begitu selektif.

Menurutku, ada banyak pembalap yang bisa memaksimalkan potensi motornya hingga 95 persen di seri MotoGP. Sementara di kelas 500cc, menurutku, para pembalap itu hanya mampu memaksimalkan potensi motornya hingga 75 persen. Itulah sebabnya balapan menjadi lebih ketat akhir-akhir ini.

Seperti yang kubilang, jangan keliru mengartikan pendapatku. Kamu tidak bakal mau pergi liburan dengan MotoGP atau mengendarainya keliling kota. Karena meski penyaluran tenaganya halus, motor itu tetap sangat, sangat cepat dan rumit untuk dimodifikasi.

Dan itulah mengapa, pada akhirnya, di dalam MotoGP sendiri beberapa pembalap terpaksa hengkang.

Karena mereka tidak mampu mengeksploitasi 95 persen potensi motor mereka. Apalagi kalau harus 100 persen, mereka pasti pontang-panting...

10 CAPITOLO DIECI PERSIS di atas pinggang kiriku, ada sebuah tato yang sangat penting untukku. Sebuah tato kura-kura. Sebenamya, tato ini adalah replika kura-kura antistres hadiah dari Uccio beberapa tahun lalu. Uccio memberiku hadiah ini di awal-awal karierku di 250cc, saat keadaan tidak berjalan semestinya. Aku cukup tertekan saat itu dan butuh ketenangan. ini."

"Kamu kelihatan sangat tertekan," ujar Uccio. "Pakai

Dan dia memberiku kura-kura itu. Kura-kura itu terbuat dari bahan yang sangat lentur, mau kamu tarik atau putar, benda itu akan kembali ke bentuknya semula.

Pokoknya nggak masalah, mau kamu remas, injak-injak, atau masukkan ke oven microwave, kura-kura itu akan selalu kembali ke bentuknya semula. Drudi meniru desainnya dan aku kemudian ditato.

Memang lucu. Aku merasa butuh kura-kura ini, binatang yang lambat dan sangat hati-hati, meski setiap saat aku perlu berpacu cepat. Tampaknya seperti kontradiksi, tapi memang betul. Aneh, 'kan?

Ada kura-kura lain yang berperan penting dalam hidupku. lni menjadi jimat keberuntunganku, mengikuti aku kemana pun, ke setiap pertandinganku. Kura-kura ini kura-kura ninja. Ibuku, Stefania, memberiku kura-kura ini pada saat aku berumur sebelas tahun, seminggu sebelum pertandingan sepeda mini.

Aku harus bilang kalau aku tidak punya kegemaran khusus aku memotong kaitannya dan menyingkirkan

kura-kura tersebut. Tapi, aku bersumpah kalau kura-kura itu akan selalu bersamaku.

"Kamu akan ikut aku kemana pun aku bertanding!" ujarku pada kura-kura itu.

Dan itulah yang kulakukan. Kura-kura ninja itu, kura-kura ninja yang sama yang dibelikan ibuku, selalu ada di antara pelengkapan pribadiku kalau aku mengikuti pertandingan. Aku juga memiliki sebuah kura-kura pada helmku, di bagian kiri, persis di samping logo di atas kaca depan helm: "Geng Chihuahua" Chihuahua adalah nama geng kami, teman-teman baikku sejak aku masih kecil. Kami sudah bersama sejak sejauh yang aku bisa ingat. Kebanyakan mereka berasal dari Tavullia, yang lainnya dari kota dekat Tavullia. Kami selalu bersama. Sejak TK, kemudian SD Vittorio Giunta.

Sebagian dari mereka sekelas denganku setiap tahun; yang lainnya bergabung kemudian. Ketika aku masuk SMP, aku harus meninggalkan mereka. Aku bersekolah di Pian del Bruscolo, dekat Montecchio, karena sekolah yang kami ikuti sebelumnya hanya mengajarkan bahasa Prancis sebagai bahasa kedua dan ayah menginginkan aku belajar bahasa Inggris. aku sangat kecewa harus sekolah di kota lain karena aku tidak kenal siapa pun di sana dan karena aku harus meninggalkan teman-temanku. Aku merasa putus asa pada awalnya. Kami berpisah hanya untuk beberapa jam sehari, pada pagi hari (di Italia, kamu bersekolah hingga jam makan siang), tapi tetap saja menyakitkan. Biasanya, kami menghabiskan setiap menit bersama sepanjang sore.

Namun, mereka tetap menjadi teman-temanku hingga kini. Lazimnya, aku mendapatkan teman yang bukan bagian dari geng. Karena aku punya banyak teman, dari umur yang berbeda, dan ada beberapa yang kusuka seperti halnya aku suka teman-temanku di geng. Tetapi,

geng itu sangat spesial, sesuatu yang berbeda, sesuatu yang unik. Ketika aku bersama mereka, aku tidak merasa seperti bintang. Aku pun tak harus bersikap seperti seorang bintang. Ketika bersama geng, aku bukanlah seorang pemenang atau seorang bintang. Saat kembali ke Tavullia, aku langsung menemukan suasana yang hangat dan kembali menjadi Valentino; aku bisa ngobrol layaknya anak-anak seumurku ngobrol, aku tidak perlu jadi panutan bagi yang lainnya. Aku bisa menjadi anak normal. Dan itulah yang kerap aku rindukan.

Hanya ketika bersama teman-temankulah aku bisa dipandang sebagai anak biasa. Dengan mereka, aku bisa ngobrol segala hal, tanpa khawatir kata-kataku akan muncul di media: lebih buruk lagi, muncul di media dan digunakan untuk menyerangku. Tentu saja, kami sering bicara soal balapan dan motor, tapi bersama mereka, ini hanya sebatas cerita saja, sama seperti kamu menceritakan rekan kerja atau teman sekolah. Dan aku berbicara kepada mereka seperti aku berbicara kepada saudaraku. Karena itulah mereka bagiku adalah saudarasaudara.

Uccio, Pirro, Caroni, Nello, Bagaro, Mambo, Fuligna, Gabba, Cico, Secco, Tia Musto, Biscia, Lele, Filo, Yuri, Pane, La Matta, Spugna, Sburo, Pedro, Gabbia dan Piwi (Piwi sedikit lebih tua). Bersama aku, tentunya. Merekalah geng itu. Satu hari ketika berada di rumah Mambo di Cattolica, kami melakukan segalanya, terlalu banyak minum anggur merah dan makan kastanye. Salah dari satu dari kami mengatakan: "Kita ini satu geng."

Dan begitulah, kami menjadi satu geng. Itulah mengapa kami memilih untuk mengambil nama dari suku Indian. Suku Chihuahua. Dan aku memutuskan untuk memakai nama itu bersamaku di trek balapan. Ketika aku berada pada kelas 125cc, aku memiliki stiker bertuliskan

"Cosmico!" ("Cosmic") pada helmku dan aku memenangi gelar juara dunia pada tahun 1997. Kemudian, pada tahun pertamaku di kelas 250cc, tahun 1998, aku menempelkan tanda kecil berbunyi "Dilarang berbicara kepada sang pengemudi" sama seperti tanda yang kamu lihat pada bisbis. Kemudian aku menggantinya dengan "Geng Chihuahua".

Geng ini jadi eksklusif. Bagi kami, persahabatan selalu jadi nilai yang sangat penting, prioritas di atas segalanya. Kami selalu bersatu, terlepas dari sekian tahun bersama, masa dewasa kami, pekerjaan kami, dan jalan hidup yang berbeda yang kami tempuh. Aku selalu bersama mereka ketika kembali ke Tavullia. Kami selalu pergi pada malam hari ke pantai saat musim panas, dan ke gunung saat musim dingin. Persis seperti saat kami kanak-kanak dan selalu begitu setiap tahun.

Geng kami berisi orang-orang yang pekerjaannya berbeda pada jam yang berbeda pula, jadi selalu ada teman untuk berkumpul. Banyak dari mereka yang bekerja pagi hari, yang lainnya bekerja malam hari. Ada yang memiliki restauran atau bar, ada yang jadi pelayan.

Jadi ketika aku berada di Tavullia, aku bisa bersama teman satu geng yang ini pada jam tertentu dan kemudian, ketika mereka harus beristirahat, aku bisa bersama teman satu geng yang itu yang baru saja selesai bekerja.

(Seperti yang mungkin sudah kamu ketahui, aku sering bangun di malam hari dan tidur di pagi hari. Sepengetahuanku, tidak ada itu pagi hari, kecuali saat pertandingan atau ketika aku ada janji yang tidak bisa aku tunda hingga sore hari.)

Hariku biasanya dimulai sore hari. Sepertinya aku punya jam kerja sendiri. Aku hidup pada malam hari, karena aku suka suasana malam. Sekarang, ini membuat

kamu berpikir kalau aku beraktivitas pada malam hari, dan tidak hidup layaknya atlet profesional. Ini benar, aku tidak hidup seperti atlet pada umumnya, tidur tepat pada waktunya, bangun pagi dan hal seperti itu—tetapi, ini bukan berarti aku tidak peduli pada makanan atau minumanku, juga latihanku. Kenyataannya, aku banyak berlatih di gym, juga berlatih motor. Hanya saja aku pergi ke gym sore hari, bukannya pagi hari. Begitu juga ketika aku berlatih motor, aku selalu berangkat sore hari, tidak pernah pukul 9 pagi.

Tubuhku mempunyai metabolisme tertentu.

Tubuhku sudah biasa dengan jam istirahat yang berbeda.

Itulah sebabnya, ketika aku bepergian ke tempat-tempat lain di dunia, aku tidak mengalami jet lag, dan aku jarang tidur pukul 3 pagi. Aku baru masuk ke tempat tidur ketika orang pergi bekerja. Seperti kukatakan, aku mempunyai hubungan tertentu dengan suasana malam hari. Aku suka berkeliaran malam hari, hidup dan berpikir di malam hari, juga bersantai di malam hari. malam hari memesonaku, karena saat itulah kebingungan mereda. Dunia menjadi tenang, menjadi sepi. Lagipula, aku adalah Valentino Rossi. Aku dicari...aku seorang buronan.

Ya, aku selalu melarikan diri dari orang-orang senegaraku. Negara Italia. Aku bangga menjadi seorang Italia, aku bangga akan keberhasilan kami, dan aku menyesali kelemahan kami. Rakyat Italia adalah rakyat yang luar biasa. Dalam segala hal. Bahkan ketika mereka mulai mencintai kamu. Karena saat itulah masalah bisa timbul kalau kamu membuat seorang Italia jatuh cinta.

Tetapi, mereka juga bisa berlebihan, menindas dan tidak menghargai. Aku tidak tahu siapa yang bilang kalau orang Italia bisa memaafkan segalanya kecuali kesuksesan.

Siapa pun orangnya, dia benar. Karena itulah yang sebenarnya.

Setelah musim 1997, aku bisa bilang kalau aku mulai populer. Tahun demi tahun, popularitas itu berubah menjadi cinta. Mereka mencintai aku sekarang, hasilnya, sejak musim 2004, aku menjadi orang yang diburu. Dan itu tidak bisa dihindari, aku tidak bisa lepas dari pandangan, kemana pun aku pergi mereka akan menemukanku. Ada beberapa hal kecil, kesenangan kecil, yang aku tidak bisa aku lakukan ketika aku kembali ke Italia. Aku tidak bisa pergi ke bar dan minum cappucino, karena aku tidak akan sempat meminumnya. Ini dapat kulakukan di Tavullia, tapi hanya di sana. Bila aku pergi beberapa kilometer dari pusat kota, semua berakhir, semua berubah dan kembali aku, sekali lagi, menjadi seekor binatang buruan.

Aku tidak bisa masuk toko, melihat-lihat dan memutuskan apa yang hendak aku beli. Kenyataannya, aku tidak bisa berhenti di mana pun, bahkan di pom bensin. Kalau aku berhenti, aku akan dapat masalah.

Seseorang akan mengenaliku (orang-orang Italia mempunyai kehebatan khusus dalam mengenali seseorang), lalu berteriak-teriak memanggil orang-orang lain dan kemudian, sebelum aku sadar, aku sudah ditelan keramaian orang.

Kalau aku punya janji untuk bertemu seseorang, kami harus bertemu di sebuah tempat rahasia yang jauh dari mana pun, kami bahkan tidak bisa berlama-lama.

Akubisa pergi ke restoran bila pengunjungnya banyak.

Dan kalau aku tetap pergi, aku tidak bisa pergi pada jam normal, katakanlah pada pukul 8 pagi. Aku harus pergi sesudahnya, lama sesudah jam normal, ketika para pengunjung sudah pergi. Dan aku tidak bisa duduk di tempat yang aku suka, aku harus bersembunyi di sudut, terlindung bayang-bayang. Untuk tempat seperti bioskop atau pantai, lupakan. Tempat-tempat tersebut di luar

jangkauanku.

Meski demikian, aku suka berbaur dengan orang.

Aku melakukannya karena aku suka melakukannya.

Hanya aku berharap dapat melakukannya seperti orangorang pada umumnya, karena jauh dilubuk hati, aku hanyalah manusia biasa. Ini adalah sebagian alasan aku harus berbaur pada malam hari. Ini akan jauh lebih sulit dilakukan pada siang hari karena banyaknya orang.

Apalagi, aku tidak suka kemacetan, keramaian, kebisingan yang ditimbulkan; semua orang berlarian di mana-mana, tergesa-gesa dan terengah-engah. Pada malam hari, keadaannya berbeda. Semua menjadi lebih tenang, lebih sedikit orang yang lalu-lalang dan kamu akan lebih bebas.

Ini seperti dimensi paralel. Dunia yang berbeda pada malam hari. Semua tampak berbeda. Itulah mengapa aku sangat menghayati syair sebuah lagu yang di bawakan artis Italia, Jovanotti, "Gente Della Notte" ("Manusia Malam Hari"). Lagu itu menjadi lagu favoritku. Jovanotti adalah salah satu penyanyi favoritku dan aku banyak menemukan kesamaan dengannya. Aku suka hasil karyanya.

Apa lagi yang bisa kukatakan? Malam hari adalah kehidupanku. Dan aku tidak berubah karena Grand Prix banyak dilakukan siang hari. Caraku membuktikan tercermin dari hasil balapan. Aku tidak seluruhnya berubah. Kenyataannya, aku tidak tidur sebelum matahari pagi terbit, tapi ketika aku melakukannya sebelum itu, tidak banyak orang di sekelilingku. Semua menjadi lebih baik di paddock ketika malam hari. Ada keheningan, orang-orang sudah menghilang dan, bersama mereka, keramaian juga lenyap. Aku dapat berkeliling bebas, terlebih lagi, aku sangat menikmati area pit yang sepi dan motorku. Ya, motorku. Karena pada malam hari aku sering menyelinap ke garasi tim. Pada beberapa balapan,

aku melakukannya setiap malam, karena aku senang berada bersama motorku.

Aktivitas malam hariku dimulai pada tahun-tahun balapan di 125cc, dan berhubungan langsung pada hasratku akan seni dan stiker yang kemudian menjadi obsesiku. Aku tidak akan menghilang saat ada pemilihan warna stiker untuk rnotorku. Itulah mengapa aku selalu menjadi pusat pada setiap diskusi yang membicarakan penampilan motor balapku. Aku selalu melakukannya, pada setiap motor, setiap level, dengan setiap tim. Dan, hingga saat ini, aku masih melakukan-nya. Tidak ada seorang pun yang diizinkan menempel sebuah stiker pun pada motorku, kecuali bila itu adalah logo dari sponsor.

Hingga beberapa tahun yang lalu aku sama sekali tidak fleksibel untuk hal yang satu ini. Sekarang, Roby yang mengurus nomor: dia menempelnya karena perlu mencat itu dengan cat transparan. Selain itu, karena sudah menjadi prosedur teknis, aku yang mengurus semua yang berhubungan dengan stiker tersebut. Dan ini memerlukan waktu dan perencanaan, itulah mengapa aku pergi ke garasi pada waktu malam. Pada siang hari, garasi tersebut selalu dipenuhi manusia: para mekanik, teknisi, dan yang lainnya. Aku hanya akan mengganggu kerja mereka kalau datang melihat motorku hanya untuk mengecek stiker.

Dengan bertambah dewasanya aku dan karierku, dari kelas 125cc ke 250, dan kemudian ke 500cc, lalu sekarang di MotoGP, aku terus menyukai seni dan stiker, seiring kebiasaanku datang ke garasi pada malam hari.

Jelas aku menyukai motorku di siang hari, tetapi hubunganku dengan motorku sangat spesial karena aku bisa menghabiskan berjam-jam untuk melihat dan mengaguminya, memastikan bahwa semuanya sudah siap. Itu adalah saat-saat khusus yang sulit aku

gambarkan. Orang-orang Jepang, pihak manajemen, juga para teknisi tidak tahu hal ini, tidak juga orang-orang di tim Honda, pun tidak di tim Yamaha. Aku pikir mereka tidak akan bisa mengerti. Mereka mungkin berpikir kalau itu hanya buang-buang waktu, karena aku tidak melakukan apa pun. Aku tidak pernah mengutak-atik motorku, kecuali dengan stiker. Dan aku juga sulit menjelaskan kepada para teknisi kalau aku senang berada di dekat motorku, biarpun aku sedang tidak mengerjakan apa pun. Itu adalah konsep yang sulit dijelaskan: risikonya, orang-orang akan berpikir aku gila.

Pada siang hari, semua terjadi sangat cepat, seperti kesetanan, orang-orang tampak tertekan. Bagaimanapun juga, ada saat tertentu ketika aku butuh menyendiri.

Setelah semua komitmenku dengan timku terpenuhi, biasanya setelah pukul 17:30, aku kembali ke vanku, bersantai dan tidur. Beberapa jam kemudian aku bangun dan pergi. Selalu ada aktvitas setelah makan malam.

Tentunya, pilihannya bergantung pada berapa teman yang bersamaku. Aku selalu menyukai paddock sekitar pukul 22:00. Sebelum aku berangkat tidur, aku akan mengecek kembali motorku, kemudian aku kembali ke van yang berfungsi juga sebagai kantor. Bersama Yamaha, aku mempunyai sebuah kantor untuk diriku sendiri. Di sana aku meletakkan semua perlengkapan balapku. Aku melakukannya karena dua hal. Van pribadiku selalu berantakan, tidak ada lagi yang bisa diletakkan di sana dan aku bisa jadi susah menemukan sesuatu di antara tumpukan itu. Di kantor, aku dapat berganti baju dengan baju balapku sebelum aku keluar ke trek. Pada malam hari, setelah menengok motorku, aku memastikan kalau semua perlengkapanku sudah siap: sarung tangan, setelan, kaus kaki, sepatu boot...semua harus tersedia, karena aku tidak punya waktu di pagi hari untuk mencaricari lagi.

Karena aku selalu tidur telat, aku selalu telat berada di garasi untuk uji coba lap pertama. Seperti hari pertama masuk sekolah, aku selalu datang paling akhir.

Walaupun begitu, aku harus mengikuti rutinitas yang sama, aku seperti robot, semua sama setiap harinya. Aku dituntut untuk selalu mengikuti semua prosedur. Aku tidak punya waktu untuk berpikir. Biasanya seseorang akan datang mernbangunkanku, biasanya Jeremy, karena dia tidak percaya aku sanggup bangun sendiri di pagi hari.

Aku kemudian bangun, mencuci muka (mataku masih tertutup saat melakukan itu) dan mencoba untuk tetap bangun ketika aku mengendarai sekuter dari van ke pit.

Aku kemudian pergi ke kantor dan mengenakan perlengkapan balapku. Itu semua juga dilakukan secara otomatis. Selalu memakan sedikit waktu untuk mengenakan semuanya, membuatku datang telat untuk uji coba.

Kembali lagi ke orang-orang Italia, tempat aku sering merasa terganggu dengan cara mereka datang dan memburuku, aku mengenali itu sebagian karena siapa diriku. Aku ini orang yang santai; itu membuat kami seolah sudah kenal bertahun-tahun. Mereka berpikir kalau kami berteman, karena kami bisa tertawa dan bercanda bersama saat bertemu. Karena orang Italia suka melakukan hal ini.

Jadi semua berpikir kenal baik denganku. Tidak ada yang datang dan memperlakukanku dengan sikap yang biasa-biasa saja. Ketika mereka melihatku, mereka akan memelukku, menarikku, menyentuhku.

Ada beberapa "tipe".

Ada orang yang tidak pernah mengira kalau aku mungkin tidak hendak tertawa atau bercanda saat itu. Dia datang dan mulai membuat lelucon, mengatakan kepadaku hal-hal yang tidak ingin aku dengar.

Ada lagi tipe yang selalu khawatir, yang selalu ingin datang dan duduk disebelahku, menanyakan kondisi motorku, memikirkan posisiku, lawan-lawanku, dan memberiku berbagai macam nasihat sola berpacu untuk balapan mendatang.

Ada tipe sensasional, yang akan berlari menghampiri begitu melihatku. Dia memeluk, menggenggam, mencubit, dan memanggil selusin teman-temannya yang akan memperlakukanku sama.

Tipe pemburu suvenir membuatku seperti binatang di kebun binatang. Dia akan memerhatikan, memotretku dari seberang meja atau seberang jalan. Sejak seseorang punya ide hebat untuk melengkapi handphone dengan kamera, hidupku berubah, bukan menjadi lebih baik: tidak ada privasi sama sekali. Siapa pun dapat mematamataiku, mengambil gambar bahkan memfilmkanku. Aku benar-benar membenci itu, karena para pengguna handphone berkamera tidak ragu-ragu untuk menghentikan aku, mengedarkan handphone ke temantemanya dan mengambil gambar dari segala sudut dan segala pose. Mereka tidak pernah meminta izin. Dan kalau mereka meminta izin dan kukatakan "Tidak", mereka tetap akan melakukannya, mungkin secara diamdiam itu malah lebih buruk.

Tipe yang tidak sopan sama sekali, tidak menghargai apa arti privasi. Mereka akan datang kepadaku ketika aku sedang makan malam atau bersama teman-teman atau sedang kencan, tanpa berpikir kalau mungkin aku butuh momen untuk diriku sendiri.

Ada juga tipe moralis yang akan datang menghampiriku, menyelaku di tengah kesibukanku, meletakkan tangannya di atas bahuku dan mengatakan: "Hebat, kamu punya hidup yang nyaman, kamu menghasilkan banyak uang, kamu tidur dengan semua wanita, dan kamu pergi

keliling dunia! Hidup memang hebat, bukan?"

Dan terakhir, tipe pencemburu dan aku harus sangat berhati-hati, karena hanya butuh sepersekian detik saja bagi seorang Italia untuk mengubah penilaian mereka tentang siapa aku; mereka bisa cepat menganggapku setan padahal sebelumnya berpikir aku malaikat. Dan kalau mereka berubah pikiran tentang aku, mereka sangat jarang memaafkan.

Kenyataannya, bila orang Italia menyukai kamu, mereka benar-benar menyukai kamu. Mereka akan memancarkan kehangatan, mereka akan membuat kamu merasa spesial. Dan itulah mengapa aku selalu berusaha melakukan hal yang berbeda, seperti ketika Grand Prix Italia. Dan itulah sebabnya aku masih mencintai bangsaku. Coba kalau mereka dapat sedikit lebih sopan.

Aku berusaha terbuka kepada siapa pun, tersenyum kepada setiap orang atau meluangkan sedikit waktuku untuk mereka. Tapi, aku juga butuh waktu untuk diriku sendiri. Ke mana pun pergi, aku selalu dibayang-bayangi dan diperhatikan, seperti tinggal di akuarium saja, hidup berubah menjadi sangat tidak tenang.

Perasaan tertekan itu selalu ada dan tidak pernah pergi. Dan inilah salah satu alasanku tinggal di London, kota yang selalu aku sukai. Pada April 2000, aku menjadi warga London dan tinggal di sebuah kawasan menyenangkan dekat Piccadilly. London adalah kota multietnis. Banyak orang berdatangan dari berbagai negara di dunia. Sepertinya, seluruh dunia berkumpul di satu kota. Dan aku menyukainya. Karena berbagai kebudayaan ada di London, kamu selalu belajar hal baru, bisa saja tren baru atau ide baru. Tetapi, perbedaan terbesar, untukku pribadi, adalah cara mereka memperlakukanku di jalanan, mereka memperlakukanku seperti manusia.

Ketika aku sampai, aku segera sadar kalau aku bisa pergi ke mana pun tanpa takut dihentikan. Tidak ada seorang pun yang mengenali aku, dan ini adalah hal baru untukku. Ini sangat menyenangkan. Setelah beberapa tahun berlalu, beberapa hal mulai berubah, tapi tidak seperti di Italia. Di London, aku bisa beristirahat selama dua musim. Itu karena pertama, sedikit saja orang yang mengenali aku dan, kedua, mereka jauh lebih menghargai privasi dan memberiku jarak. Mereka biasa memujiku atau memberitahuku kalau mereka menghargaiku, tetapi tidak pernah memaksaku.

Di London aku dapat hidup normal, aku merasa diperlakukan sama seperti yang lainnya.

Aku ikut dalam antrian, aku dapat masuk ke dalam klub dengan mudah, atau ke restoran, aku berusaha mendapatkan taksi pada malam hari sama seperti yang lain. Aku dapat berjalan-jalan selama berjam-jam, baik di taman atau di toko, membeli baju baru atau sepasang sepatu. Dan ini semua sangat menyenangkan. Kalau ada sesuatu, kalau aku mendapat masalah, itu karena aku dikenali oleh orang Italia yang tinggal dan bekerja di London. Hal baik lainnya, setelah beberapa tahun di Inggris, mereka juga mencoba beradaptasi dengan kami dan terlihat lebih sopan.

Segera setelah aku tiba di London, aku harus beradaptasi. Dan itu berarti menemukan tempat yang cocok untuk berbelanja barang-barang, menemukan tempat dan restoran yang tepat untuk dikunjungi. Karena makan enak penting untukku, layaknya orang Italia umumnya. Dan, di Inggris, tidaklah selalu mudah untuk makan enak!!! Untungnya, London adalah pengecualian.

Ada banyak tempat makan dari berbagai kebudayaan yang bisa kamu temukan di London.

Awalnya, aku menyewa rumah, kemudian aku mem-

beli rumah. Dan dekat rumahku yang pertama ada restoran Italia yang kami temukan pada satu malam.

Nama restauran tersebut Il Duca dan makanannya sangat enak. Dan di sanalah kami bertemu kokinya, Michele.

Karena dia koki, dia tahu daerah sekitar. Dia memberi masukan tempat yang perlu kami kunjungi dan yang perlu kami hindari. Dan kemudian, setiap malam sebelum kami pergi, kami akan mampir di restoran itu dan mendiskusikan rencana kami. Michele benar-benar orang yang nyentrik. Dia selalu berada di atas motornya: setiap malam atau pagi dia selalu berkendara satu setengah jam lamanya untuk dapat sampai ke restoran, karena dia tinggal di luar kota. Pada saat itu, motor yang dia kendarai adalah Yamaha R6.

Miengingat cuaca, tidak selalu menyenangkan untuk mengendarai motor di London. Melakukan itu setiap hari, sepanjang tahun, terlihat gila bagi kami, karena London biasanya dingin dan hujan. Dan Michele mengendarai motornya pun saat hujan, dan kadang, segalanya tidak berjalan sesuai rencana. Dia menabrakkan Yamaha R6nya tidak berapa setelah membelinya. Satu kali, di lapangan depan rumahku, dekat restoran, aku mencoba motornya, dan ketika itu cuaca London gelap, gerimis, meski di tengah musim panas.

Ketika kembali, aku mengatakan: "Sepertinya ini bukan hari yang baik untuk mengendarai motor. Aspal di jalanan tidak bagus, ban-ban kurang mencengkeram, sangat berbahaya!"

Saat itu kami melihat seorang pengantar pizza melewati kami dengan motor tuanya, Kawasaki 350. begitu dia datang dan berbelok di aspal yang basah, pijakan kakinya mengenai trotoar dan dia berusaha menguasai keadaan, hebatnya, dia tidak jatuh, kotak pizza-nya pun tidak apaapa.

Aku selalu memikirkan para pengantar pizza ini. Untukku, mereka adalah pengendara hebat. Mereka akan menyalipmu dalam keadaan basah, macet, jalanan rusak, mereka dapat mengatasi segala situasi. Dan mereka selalu cepat. Aku berpikir kalau sebagian dari mereka memiliki bakat yang terbuang. Malah, aku yakin kalau pengantar pizza dengan motor Kawasaki 350-nya itu lebih cepat dariku!

Setiap tahun, penyelenggara British Grand Prix membuat sebuah acara khusus untuk dapat menemui penggemarku pada malam hari setelah pertandingan.

Kami bertemu di lapangan Leicester, tempat yang biasa digunakan untuk premiere film dan menjadi tempat yang sangat familiar bagi para aktor dan orang yang biasa berkecimpung di bisnis pertunjukkan. Pada tahun 2004, banyak sekali orang di sana, orang akan berpikir kalau ada bintang Hollywood di situ, bukan aku...Dan di sana ada British Grand Prix. Untukku, Donington terasa seperti rumah, karena dukungan penonton yang aku dapat dan suasana luar biasa yang aku nikmati di podium. Aku merasa seperti Mugello.

Ada juga masa-masa, bagaimanapun, ketika aku menyadari kalau beberapa orang terkenal, seperti aku, mendapatkan tekanan lebih dari yang aku dapatkan lewat media dan publik. Vasco Rossi adalah salah satu dari mereka. Vasco adalah salah satu bintang rock dan salah satu idolaku. Malah, satu-satunya bintang rock Italia. Dia memiliki penggemar dari tiga generasi, di antara mereka adalah ayahku.

Ayahku berpikir kalau Vasco lebih terkenal daripada aku, bahwa orang akan lebih mengidolakan dia ketimbang aku. Aku tidak tahu. Vasco dan aku hidup dalam kehidupan yang sama dan berpikiran sama, setidaknya untuk beberapa persoalan. Dia juga mendapat tekanan

yang sama. Kenyataannya, karena dia lebih tua, dia berada dalam keadaan ini untuk jangka waktu yang lebih lama.

Vasco dan aku rutin bertemu. Kami tidak punya jadwal tertentu, tapi setuju untuk berkumpul secara berkala.

Dan kami selalu melakukannya diam-diam. Aku menemuinya di Bologna, di studio rekamannya, yang juga tempat tinggalnya. Studionya adalah satu tempat yang hebat, menyenangkan, dan aman. Kadang-kadang, salah satu temanku turut pergi, karena kalau aku berkata "aku hendak menemui Vasco", selalu saja ada seseorang yang bersedia bersembunyi di bagasi atau di langit-langit supaya bisa turut serta. Dan itu akan mengganggu persahabatan kami, jadi biasanya aku mengajak hanya beberapa orang saja untuk menemui Vasco. Biasanya Uccio yang sering menemaniku.

Ketika bersama Vasco, di saat dia santai, tidak sedang tertekan, dia menjadi salah satu orang paling hebat yang pernah kamu temui. Dia ramah dan lucu.

Banyak terjadi saat yang mengecewakan ketika akhirnya engkau bertemu idolamu. Karena bila ada orang yang kamu kagumi dan kamu bertemu dia pada saat yang tidak tepat, kamu akan mendapatkan kesan yang salah.

Dan kejadian yang tidak diharapkan itu akan memengaruhi cara pandangmu terhadap idolamu. Kamu akan berpikir kalau dia kurang ajar dan angkuh, meski mungkin dia sedang mengalami saat yang tidak balk. Atau kamu telah mempunyai gambaran mengenai idolamu dan mereka ternyata tidak sesuai dengan gambaran yang kamu punya. Aku tahu persis hal ini karena aku juga mengalaminya. Atau sebaliknya. Ada beberapa orang yang dulu menyukaiku; ketika mereka bertemu aku, aku sedang dalam saat yang berat, atau aku sedang mendapat masalah dan tidak dapat memberi mereka perhatian yang

cukup. Hasilnya, penilaian mereka mengenai aku berubah.

Aku punya cukup waktu untuk mengenali Vasco dan memahami keadaannya. Pribadinya menarik, dia sangat sensitif dan sama dalam memperlakukan setiap orang.

Dan kamu akan suka berbicara dengannya karena dia lucu dan menarik.

Kami bertemu ketika dia terlibat dalam balapan 12Scc beserta timnya. Kami berkenalan dan dia mengatakan kalau dia mengikuti perjalanan karierku.

Seiring berjalannya waktu, hubungan kami berlanjut. Saat ini kami masih sering bertukar kabar. Dia sering memujiku setelah balapan dan kalau dia mengeluarkan lagu baru, aku sering mengirimkan kritik.

Pada 2004, kami melakukan sesuatu yang kami anggap menyenangkan. Di waktu senggang, aku menulis untuk majalah Rolling Stone (versi Italia) dan aku mewawancarai Vasco. Itu adalah kali pertama aku berada pada sisi yang berbeda, sebagai pihak yang mengajukan pertanyaan. Sebetulnya aku tidak siap, jadi aku memutuskan untuk berimprovisasi. Aku masih bisa mengajukan beberapa pertanyaan bagus dan dia benarbenar berpikir dalam menjawab pertanyaanku. Aku ingat aku punya pertanyaan yang sangat bagus. "Apa yang pertama kamu lakukan ketika hendak menulis lagu?" tanyaku. "Apakah kamu mengambil selembar kertas dan pulpen dan menuliskan sesuatu seperti 'Alba Chiara'?"

Kenyataannya, aku tahu kalau Vasco tidak mampu menjawab pertanyaan ini dari sisi kreativitas, seni, dan inspirasi itu tidak bisa digambarkan atau direncanakan.

Saat-saat itu terjadi secara spontan. Tiba-tiba datang begitu saja. Itu juga terjadi saat aku di atas motor, ketika sedang balapan. Pada kesempatan itu, dia mulai berbicara, dari pertanyaan yang satu ke pertanyaan yang lain dan pada akhirnya kami tidak bisa berhenti. Kami

berada pada kondisi yang sama dan menjalani saat-saat yang menyenangkan.

kami

banyak

Aku juga hendak berterima kasih kepada Vasco ketika pada tahun 2003 aku mengalami hal yang aneh dan menyenangkan. Aku pergi ke San Siro (kota tempat klub sepak bola AC Milan dan Internazionale bermarkas), untuk melihat konser Vasco. Seperti biasanya, aku telat. Aku mendapat tempat yang bagus di depan panggung, dan setelah lagu pertama, Vasco melihatku.

"Malam ini, bersama kami, adalah pembalap motor terbesar sepanjang masa, Valentino Rossi!" dia mengumumkan, dan 80.000 orang mulai menjerit. Itu adalah saat yang menyenangkan. Tidak terlalu aneh, karena itu pernah terjadi sebelumnya, tapi pada saat itu terasa menyenangkan—ini adalah salah satu hal yang berbeda. Menjadi Valentino Rossi mempunyai efek samping. Aku bisa hidup pada banyak momen yang menyenangkan, bukan melulu masalah. Di antara momen yang menyenangkan itu, salah satunya adalah saat kamu bertemu idolamu. Seperti Vasco dan aku. Dan setelah sekian tahun, Vasco tidak hanya menjadi idola, tapi juga menjadi sahabatku.

Bagaimanapun, aku adalah orang Italia asli. Tapi, mungkin kualitas "Italia" terbesarku adalah takhayul. Aku selalu dipenuhi takhayul. Aku tidak tahu apakah aku mendapatkan itu di masa mudaku atau aku memang terlahir demikian. Aku hanya ingat kalau aku sangat percaya takhayul hingga memengaruhi teman-teman dan orang di sekeliling-ku. Aku punya semua tanda yang berhubungan dengan takhayul, ditambah semua yang berhubungan dengan balap. Aku tidak punya jimat atau barang-barang semacam itu, seperti yang lainnya. Kalau ada sesuatu yang aku pakai, itu karena aku menyukainya.

Tetapi, setiap balapan, ada hal-hal yang aku lakukan

sebagai bagian dari ritual. Berpakaian adalah satu hal.

Selalu dilakukan dengan cara yang sama, setiap saat.

Ada beberapa barang yang menjadi bagian sepatu, kemeja, kaos polo yang selalu aku pakai dan mempunyai arti khusus. Aku selalu tahu apa yang hendak kupakai pada momen tertentu. Contohnya, meski ada tumpukan dari sepuluh kemeja yang sama di lemariku, aku selalu tahu mana yang akan kupakai saat itu. Dan, ketika aku terlibat dalam Grand Prix, segala sesuatunya harus dilakukan dengan cara tertentu dan urutan tertentu.

Tapi, elemen yang paling penting adalah apa yang kusebut "Kaballah Resmi". Itu adalah sebuah ritual yang harus dilakukan di tempat yang sama, dengan orang yang sama. Lima orang yang sama yang hadir kali pertama.

Ritual ini dimulai setahun yang lalu, ketika aku masih di 250cc. Suatu malam, aku dan beberapa orang temanku pergi ke sebuah pesta dan menghabiskan beberapa gelas minuman. Hari berikutnya ketika aku balapan di Grand Prix, aku menang. Sebelum pertandingan berikutnya, kami tidak pergi ke bar yang sama dan keadaan menjadi buruk: aku jatuh.

"Kita harus kembali ke bar itu, kalau tidak, akan terjadi sesuatu yang buruk" saran seorang temanku yang juga percaya takhayul. Dan kami mengulangi ritual tersebut. Dan semua berjalan baik. Sejak itu, tradisi Kaballah lahir. Dan karena tradisi itu sudah dimulai, maka itu tidak boleh dihentikan, ritual ini berlanjut saat-saat berikutnya. Pada malam hari dari setiap balapan, pada waktu yang berbeda tapi sekitar tengah malam, kami bertemu di bar teman. Kadang-kadang bar itu sudah tutup, tapi tidak jadi masalah. Dia akan tetap menerima kami, karena ini adalah hal yang penting. Kami selalu minum minuman yang sama di meja yang sama.

Untuk melakukan ini, aku akan terbang dari London.

Ritual ini tetap kami lakukan meski di malam pertandingan atau malam dari seri Grand Prix (contohnya, ketika aku harus terbang ke Asia, tempat kami akan balapan selama tiga malam minggu). Kalau untuk alasan apa pun keempat temanku dan aku tidak bersama ketika melakukan ritual Kaballah, kami akan menghubungi satu sama lain. Dan tidak menjadi masalah apakah itu tengah malam. Setelah kamu mendengar kata "Kaballah", biarpun kamu sedang tidur, kamu harus bangun, berpakaian, dan meninggalkan rumah. Pun kalau kamu sedang bersama istri atau pacarmu.

Kalau kami semua sudah berkumpul (aku, Uccio, Alby, Palazzi, dan Piwi) dan kalau kami mengulangi ritual tersebut dan tidak ada yang melakukan kesalahan, ritual Kaballah berhasil. Kalau ada yang tidak berjalan lancar balapan, itu karena ada kesalahan yang dilakukan saat upacara Kaballah. Mungkin salah satu dari kami tidak hadir, atau orang lain sudah duduk di meja kami, atau seseorang mengajak wanita untuk turut serta.

Itu salah satu peraturan lainnya: kamu tidak boleh mengajak wanita atau pacar dalam upacara Kaballah. Itu kesalahan yang aku sendiri pernah lakukan.

Pernah, tahun 2004, salah seorang teman kami muncul; ia bukan anggota upacara Kaballah dan duduk bersama kami. Balapan berikutnya berjalan tidak baik.

Kami kemudian berjanji untuk tidak mengulangi hal ini.

Kalau seorang pacar atau teman kami tiba-tiba muncul, kami mengatakan, "Maaf, kamu tidak boleh duduk," dan kami benar-benar minta maaf, tapi Kaballah tetap Kaballah. Kami punya ribuan ritual. Beberapa secara perlahan berubah, ada yang tidak berubah. Tapi Kaballah adalah ritual suci.

Kadang aku berpikir kalau para istri dan pacar kami membenciku. Dan aku tahu kenapa. Ini tidak ada

hubungannya dengan Kaballah karena mereka sudah terbiasa dengan itu. Kalau mereka mendengar bunyi telepon, mereka hanya akan meneruskan tidur mereka. masalahnya, setiap aku kembali ke Tavullia, kami pasti akan berkumpul menghabiskan waktu bersama. Dan masalahnya, teman-temanku menggunakan aku sebagai alasan untuk pergi hingga larut malam. Sekarang mereka mengatakan ini kepada istri dan pacar mereka, beberapa tahun yang lalu mereka mengatakan ini kepada orangtua mereka.

"Lihat, Vale kembali!" ujar mereka. Ini berarti aku harus berkumpul dengan mereka dan yang lainnya.

Para istri dan pacar mereka tidak keberatan, setidaknya tidak secara langsung, dan mungkin, aku yakin, ini karena ada nilai tambah atas hal itu. Herannya, mereka bahkan tidak protes ketika teman-temanku mempergunakan liburan mereka untuk datang ke balapan. Ini terjadi di setiap Grand Prix. Aku selalu punya teman di mana pun aku berada. Dan para wanita itu mengerti. Ketika salah satu dari mereka datang bersama kami, dia mungkin lelah, tapi dia tidak pernah mengeluhkan apa pun. Karena, bagaimanapun, setiap aku kembali ke Tavullia, itu menjadi alasan bagi geng untuk berkumpul kembali. Kita akan bertemu di rumah seseorang atau pergi ke bar atau restoran. Kami melakukan hal-hal yang orang lain lakukan.

Tetapi, ada saat ketika kami benar-benar melakukan hal gila-gilaan.

Kami selalu pergi menggunakan sekuter kami yang mesinnya sudah dimodifikasi.

Dan kami melakukan hal-hal yang mengundang masalah. Kami melakukan hal-hal demikian padahal minat kami terhadap motor biasa-biasa saja.

Pada satu waktu, kami membentuk grup band, dan berlatih secara berkala. Biscia pada drum, Lele bermain

gitar, dan Omas bernyanyi. Aku bermain gitar. Aku selalu menyukai musik, walaupun minatku bermain gitar semakin berkurang. Tetapi, aku menyukai segala jenis musik dan mempunyai banyak koleksi musik.

Dalam berbagai kesempatan, kami selalu dalam satu grup, grup yang bersatu dan kami selalu bersama. Hingga saat ini.

Ini mungkin didukung tempat kami dilahirkan.

Tavullia terletak di bukit kecil, panjang dan sempit, 165 meter di atas permukaan !aut. Terletak di propinsi Pesaro, tidak jauh dari Rimini di selat Adriatic. Dengan populasi sekitar 5.000 orang, kota ini terlihat seperti sekumpulan rumah di atas pegunungan. Tanah di sekitarnya kelihatan seperti ombak hijau yang berkumpul memenuhi selat.

Pada hari yang cerah, kamu bisa melihat laut Adriatic.

Kalau kamu pernah ke sana, kamu akan tahu kalau itu adalah tempat lampu jalanan pun diberi nomor 46, nomorku. Kamu akan melihat nomor itu di mana-mana, di bar, toko, sekuter, dan mobil.

Tidak ada gedung tinggi di Tavullia, tempat yang tenang, tempat nilai keluarga, persahabatan, dan solidaritas dijunjung tinggi. Di Tavullia, kalau membeli mobil baru, kamu akan membelikan orang-orang minum.

Dan kamu akan saling bertegur sapa dengan orang-orang yang kamu temui ketika sedang berkendara, baik itu mobil, motor, atau sekuter, artinya di mana-mana selalu terdengar bunyi klakson. Sport bar, tempat kami berkumpul dan merencanakan kegiatan kami, terletak di sebelah dewan kota dan di seberang sebuah sekolah dasar tempat gengku kali pertama didirikan. Dekat situ adalah gereja, tempat Don Cesare, pendeta kami, tinggal.

Don Cesare adalah seorang legenda. Dan dia salah seorang penggemarku. Dia dekat dengan jemaatnya, jadi aku kenal dia cukup lama, biarpun aku bukan seorang

jemaat yang baik. Pada satu saat, Don Cesare bertingkah laku aneh, paling tidak untuk seorang pendeta jemaat. Dia mulai menonton semua balapan atas kemauannya sendiri, saat kebaktian berlangsung. Dan kalau waktu balapan itu bersamaan dengan pelayanannya, dia akan menunda pelayanan jemaatnya dan menonton Grand Prix. Dia mengatakan kalau dia perlu konsentrasi ketika melihatku balapan. Dan, kalau aku menang, dia mulai membunyikan lonceng gereja. Don Cesare menjadi penggila balap berkat aku, dengan mengikuti karierku. Dia tidak ingin meninggalkan Tavullia, karena dia ingin dekat dengan jemaatnya, tapi di tahun 2003, dia membuat pengecualian. Pada usia 82 tahun, dia bergabung dengan penggemarku dan melihat aku balapan di Jerman.

Sekarang aku selalu menemui dia. Aku suka berbicara kepadanya, dia seorang manusia luar biasa.

Persis di kiri sekolahku adalah markas untuk penggemarku. Nama lengkapnya adalah "Valentino Rossi Official Fans Club Tavullia". Dan dijalankan oleh Flavio Fratesi dan Rino Salucci. Kali pertama didirikan tahun 1996 dan di tahun 1997 resmi berubah menjadi markas untuk penggemarku.

Satu-satunya kantor untuk penggemarku dan aku hendak menjadikannya demikian.

Flavio mulai melihatku balapan di tahun 1994 dan 1995, sedangkan Rino akan selalu mengajak Uccio. Pada tahun 1997, mereka mulai ikut berkeliling ke setiap balapan.

Dan sekarang, ke mana pun aku pergi, selalu ada orang yang mengikuti aku. Minimal 30 orang.

Tapi jangan salah paham, aku tidak menganggap dirikulah yang menyebabkan penduduk Tavullia suka motor. Itu sudah dimulai bertahun-tahun sebelum aku dikenal. Tavullia selalu menjadi surga untuk penggemar motor lokal. Ayah Flavio mendirikan klub motor yang menjadi salah satu klub yang paling aktif di kota. Dan,

ketika aku mulai balapan, klub itu berubah menjadi klub yang populer. Aku selalu meyakinkan penggemar untuk tidak terlalu serius dan menikmati momen dengan lebih santai, karena begitulah karakterku.

Fan Club-ku mengadakan pesta, jalan-jalan, tapi juga melakukan hal lain, seperti pesta amal. Semua hasil keuntungan kami disumbangkan untuk amal. Aku tidak pernah ingin menggembar-gemborkan ini karena aku percaya amal harus dilakukan diam-diam, tanpa sepengetahuan orang-orang. Dan ini hanya boleh dilakukan kalau kamu punya alasan yang kuat, kalau tidak kamu berpura-pura, kamu melakukannya hanya untuk mempromosikan dirimu sendiri. Flavio yang menjadi motor dari Fan Club-ku mengatakan kalau akulah yang membuat orang-orang bersatu, tapi aku pikir, semangat solidaritas yang ada di sanalah yang membuat orang-orang bersatu.

Kami semua penting. Kami berkumpul bersama, menikmati saat-saat, dan menghasilkan banyak ide, beberapa cukup bagus. Contohnya, aku punya kartu pajak dan sertifikat asuransi tertulis di atas gelembung sepeda motorku. Aku melakukan itu sejak hari-hariku di 250cc.

Tulisan itu benar-benar replika dari kartu pajak dan sertifikat asuransi seperti yang dimiliki oleh para penggemar motor.

Yang berbeda hanyalah nama asuransinya, yang selalu dihubungkan ke kepala mekanikku. Di 250cc, namanya adalah Asuransi Rossano Brazzi. Ketika aku pindah ke 500cc, aku ikut Asuransi Jeremy Burgess Aldgate kota di Australia, dekat Adelaide, tempat Jeremy dilahirkan. Tentu saja, aku membuat daftarnya juga.

Daftar itu sesuai jangka waktu diselenggarakannya kejuaraan dunia dan seperti kebijakan asuransi ternama lainnya, aku memastikan itu tidak akan hilang. Kamu tidak akan pernah tahu...

11 CAPITOLO UNDICI POLISI di Tavullia kenal baik dengan kami. Hampir tiap hari kami bertemu mereka. Lumayan sering, setiap kali mereka menghentikan kami. Hubungan kami sederhana saja: kami lari dan mereka yang mengejar. Kadang kami lolos, meski biasanya kami yang tertangkap. Tak ubahnya permainan "polisi dan pencuri", namun bedanya yang ini sungguhan. Mereka polisi dan kami adalah..., kami bukan pencuri atau penjahat. Kami tidak mencuri atau berbuat jahat. Setidaknya, bukan kejahatan dalam artian sebenarnya. "Kejahatan" kami, kalau kamu ingin menyebutnya demikian, adalah karena kami mengganggap jalanan di Tavullia layaknya arena Grand Prix. Dan sejujurnya, sekuter kami yang sudah dimodifikasi sedemikian rupa dianggap ilegal. Hanya itu.

Sebenarnya, polisi memaklumi kalau kami hanyalah sekelompok anak hiperaktif yang hobi sekuter dan balapan. Kami sebenamya tidak menyalahi apa pun, kecuali melanggar disiplin lalu lintas. Selain itu, kami disukai. Kalau nggak, kenapa juga mereka amat sabar menceramahi kami? Memang mereka biasanya menyita sekuter kami, tapi kami tahu mereka tidak punya pilihan dan kami bisa mengerti itu. Dan ketika kami mendapatkan sekuter-sekuter itu kembali, semuanya normal lagi; kami balapan dan mereka akan mengejar.

Tampaknya, kami dan polisi saling menghormati karena kami sebenarnya tidak jahat. Kami sebenarnya anak-anak baik yang cukup sibuk, apalagi saat di bangku SMP. Setiap hari kami habiskan dengan bersekuter.

Awalnya, kami mulai dengan sekuter, selanjutnya pindah

ke .Apecars. Bahkan ketika baru menginjak sebelas tahun, saat kami belum cukup umur untuk mengendarai sekuter atau kendaraan bermotor apa pun, tanda-tanda kenakalan mulai tampak. Kami sudah bisa meramalkan apa yang kelak jadi periode luar biasa dalam hidup kami, yaitu saat seseorang menjadi satu dengan mesin. Karena di Italia kamu sah-sah saja mengendarai sekuter kalau sudah menginjak usia 14 tahun. Dan kami sadar saat itu sudah dekat.

Sewaktu SMP, perbedaan antara laki-laki dan perempuan sangat kentara. Perempuan tampak lebih dewasa, jadi mereka cenderung menghabiskan banyak waktu dengan laki-laki yang lebih tua dan mengabaikan rekan sekelasnya. Masalahnya kalau kamu laki-laki, kamu tidak bisa ke mana-mana. Teman perempuan tidak tertarik kepadamu, sedangkan perempuan yang lebih tua juga bukan pilihan (karena mereka lebih suka dengan lakilaki yang jauh lebih tua dan bermobil), begitu juga perempuan yang lebih muda. Aneh 'kan rasanya kalau kamu berusia 13 tahun dan punya pacar berusia 10 tahun!

Jadi kami hanya bisa menunggu sampai kami cukup tua untuk punya pacar yang lebih muda (atau sampai anak perempuan yang lebih muda itu cukup usia, terserah bagaimana kamu memandangnya). Itulah kenapa kami habiskan waktu kami dengan sekuter.

Banyak hal-hal gila yang kami lakukan dengan sekuter. Kami suka motor, balapan, dan tantangan. Aku dan teman-teman adalah generasi usia antara 14 dan 18 tahun yang gemar sekuter. Kegemaran itu mewabah di kalangan kami.

Obsesi utamaku adalah sepeda motor. Seperti pernah aku ceritakan sebelumnya, aku belajar mengendarai minibike sebelum bisa mengendarai sepeda. Jadi, usia 14 tahun amat berarti bagiku. Aku sudah tak sabar untuk

bisa resmi mengemudi. Tentunya aku sudah sering mengendarai sekuter, biasanya milik ayahku. Menurutku, itu adalah sekuter yang unik karena bisa dilipat. Ayah biasanya menyimpan sekuter itu di mobil dan memakainya di sekitar paddock saat balapan di kejuaraan Super-touring. Kadang, aku pun mengendarai sekuter warna hijau dan hitam itu.

Orang-orang di generasiku sempat menyaksikan sekuter model baru yang menggantikan tipe lama 50cc seperti merek Ciao dan Bravo. Aku pernah berkhayal punya Ciao dengan desain depan seperti Bravo, seperti yang dikendarai mereka yang berusia di atasku di Tribe.

Namun, ketika aku umur 14 tahun, tiba-tiba keluar sekuter-sekuter model terbaru dengan desain yang keren.

Yang kami suka di antaranya adalah Aprilia SR yang terlihat seperti motor MotoGP. Kamu bisa saja memesan versi replika spesial, seperti replika "Reggiani" milik Uccio.

Sebaliknya, aku punya Viper warna kuning dan ungu.

Sebenarnya aku juga ingin mempunyai replika "Reggiani", tapi sayangnya saat aku menginjak 14 tahun, replika itu sudah tidak dikeluarkan lagi (Uccio mendapatkan replika itu lebih dulu karena usianya beberapa bulan di atasku).

Jadi aku mendapatkan Viper. Kali pertama aku melihat Aprilia SR adalah di halaman majalah MotoSprint. Lalu aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri lewat jendela sebuah toko bernama Champion di Pesaro. Kami memang sengaja pergi ke toko itu hanya untuk melihat Aprilia SR. Kami berangkat dari Tavullia ke Pesaro dengan bis. Di situ aku berdiri di depan toko dan menempelkan mukaku ke kaca untuk melihat sekuter tersebut. Ya, motor itu memang bagus.

Sewaktu Uccio akan mengambil Aprilia SR miliknya, aku dan ayah pergi bersamanya. Dengan meminjam mobil van, kami berangkat ke San Marino karena motor tersebut

sudah tidak tersedia di kota kami. Mobil yang kami kendarai tidak memiliki sejenis pengikat di belakangnya, sehingga timbul sedikit masalah dalam perjalanan pulang.

Jadi kami mengakalinya. Aku dan Uccio menyandarkannya dan berdiri di belakangnya. Selama perjalanan balik kami menjaga motor itu agar tidak jatuh. Bisa dibilang kalau Uccio dan aku adalah pengganti ikatan dan kami berusaha keras menggunakan badan kami sebagai tameng untuk menjaga motor itu.

Aku tidak tahu bagaimana mengatakan betapa pentingnya sekuter bagi kami yang menginjak usia 14 tahun. Satu per satu anggota gengku menginjak usia tersebut. Dalam dua bulan, sekuter kami bertambah sepuluh buah. Beberapa dari kami memiliki Vespa 50 dan lainnya mempunyai Yamaha, Aprilia...rata-rata sekuter kami sudah dimodifikasi. Pokoknya kamu bebas memodifikasi sekuter itu agar bisa dipacu lebih cepat. Kali pertama yang kamu lakukan adalah membuang penghambatnya supaya sekuter bisa lebih cepat dari batas kecepatan 45 km/jam yang sudah ditentukan. Aku tidak mengerti kenapa pemerintah perlu membatasi kecepatan sekuter karena kamu hanya perlu menghilangkan perangkat yang membatasi kecepatan itu.

Itu baru permulaan. Kemudian kami bisa mengubah segalanya seperti silinder, karburator, kopling, knalpot, dan suspensi. Lalu tentunya ban. Kami menggunakan ban IRC dari Jepang yang bisa meningkatkan daya cengkeram saat kamu melaju dengan cepat di tikungan.

Sampai-sampai kami mempunyai mekanik kepercayaan yang bisa mengadakan onderdil yang kami butuhkan. Aku biasanya pergi ke Motor House Energy di Misano. Pemiliknya, Alessandro Ugolini atau lebih dikenal sebagai "Sgana", adalah seseorang yang pernah balapan motor mini denganku. Dia ahli sekuter. Oleh karena itu

sekuterku selalu ada di tempatnya, di bagian balapan.

Setiap beberapa minggu, kami bahkan mengganti sasis atau mesin. Ini karena sekuter kami bisa dengan mudah mencapai kecepatan 100 km/jam sehingga mudah rapuh jadinya. Sehabis memodifikasi sekuter, kami lalu mencoba sekaligus menyetelnya. Dan setelah selesai, hanya ada satu yang dilakukan: balapan. Ya, balapan dengan sekuter kami. Itulah yang kami lakukan seharian, setiap hari. Kebiasaan ini berlanjut sampai kami berumur 18 tahun. Selama itu, aku selalu mencoba meningkatkan kecepatan sekuter. Bisa dibilang kalau hidupku di atas sekuter.

Mungkin kebiasaan ini muncul karena perceraian orangtuaku yang membuatku tinggal dengan ibu di Montecchio. Ini memberiku tambahan 5 hingga 6 km dalam perjalanan dari Tavullia ke Montecchio. Jalanannya pun cukup bagus dengan satu tanjakan dan satu turunan.

Jalanan yang tidak begitu panjang tersebut bisa dilalui pelan atau cepat, berkelok-kelok, dan terusannya unik.

Ada yang mengatakan kalau di situlah aku belajar berkendara, di jalanan Montecchio-Tavullia. Kenyataan bahwa aku melalui lintasan itu sendiri tanpa acuan, tanpa harus mengikuti ritme pengendara lain, mengajariku bagaimana menjadi yang terdepan dan tetap di depan saat balapan.

Kami selalu ada di luar untuk bersaing. Biasanya kami menentukan garis finish pada sebuah tempat. Tidak peduli di mana dan apa yang kami lakukan sesampainya di sana karena ini semata-mata murni balapan. Setibanya kami di garis itu, kami akan berputar dan kembali.

Perjalanan lebih penting daripada tujuannya.

Kala itu ada tempat bernama "Panoramica". Seperti namanya, jalan sepanjang 22 kin ini berpanorama karena posisinya yang berada di tebing pinggir laut. Jalan ini

bermula dari Gabicce Monte ke Pesaro, menghubungkan daerah Marche dan Emilia Romagna. Ini adalah jalanan indah yang sempit dan penuh liku. Bagi kami, jalanan ini layaknya arena balap yang terdiri atas tanjakan-tanjakan yang berkelok-kelok, ada yang sempit dan ada yang lebar.

Ada saat ketika kamu dikelilingi kehijauan, berbagai macam pohon dan kebun sayur yang subur, ada kalanya laut kelihatan dekat seolah kamu bisa menyentuh-nya (kenyataannya, pemandangan indah ini malah mengganggu konsentrasi dan bisa membahayakan). Ini adalah unsur terpenting di daerah itu, bahkan ketika Graziano masih kecil. Dia juga balapan di sana dengan temantemannya, termasuk Gibo dan Aldo Drudi.

Sekarang kamu tidak bisa lagi balapan di Panoramica karena terlalu berbahaya. Bisa-bisa kamu menabrak mobil van yang sedang berputar, atau pelancong dengan karavan mereka. Terlalu banyak mobil dan orang-orang yang bersepeda. Ketika aku masih belia, daerah itu masih sepi sehingga kami benar-benar memanfaatkan kesempatan itu. Dan sedihnya, di sana akan dipasang portal.

Menurutku itu skandal. Sama saja dengan membuat portal di Assen atau Donington.

Sehari-hari, kami biasanya melakukan tiga hal saja: sekolah, makan siang, Panoramica. Kami bertemu sore hari, mengisi bahan bakar di stasiun pengisian 24 jam dekat Gradara, selanjutnya tinggal kami dan jalanan pergi sepanjang 22 km dan pulang 22 km. Ada saat ketika aku bisa menyelesaikan 4 atau S "panoramiche" dalam satu hari.

Untung aku bisa memanfaatkan beberapa teman dari kelompok lain. Sepulang sekolah, ada teman-teman yang bekerja dan menggunakan waktu istirahat siangnya untuk balapan. Lalu, sore harinya yang lain akan tiba. Di

musim panas biasanya lebih baik lagi. Dari Panoramica kami menuju ke pantai dan berada di sana sampai matahari terbenam. Sering salah satu dari kami pergi ke pantai dengan lengan memerah akibat tergesek aspal jalanan. Banyak yang menyarankan: "Rendam dalam air agar tidak infeksi!" Aku tidak pernah tahu apakah saran itu manjur. Yang kutahu, air asin membuat perih dan menyebabkan mati rasa. Setelah beberapa jam berjemur matahari, kamu siap untuk pergi lagi.

Kami punya peraturan tersendiri untuk balapan kecepatan dibatasi khusus jalanan lurus (namun dibebaskan untuk belokan) dan dilarang mendahului dari jalur yang berlawanan. Kami selalu mengendarai di sisi kanan jalan dan kalau ada yang melanggar akan terkena sanksi serius.

Tidak seperti kebanyakan anak seumuran kami di Italia, kami mewajibkan untuk memakai helm. Dalam hal ini, kami juga cukup pandai.

Kami juga punya keunikan, roda misalnya, ada kalanya kami naik motor dengan satu roda diangkat ke atas.

Karenanya, ada waktu-waktu ketika aku pulang malam dengan tangan sakit. Ngomong-ngomong soal malam, aku punya cerita lain. Kami semua akan berada di rumah untuk makan malam singkat. Tapi, kami tidak menghabiskan waktu lama karena hampir setiap malam kami melakukan pertemuan di "Pistino" daerah dekat kota San Giovanni di Marignano, dekat Cattolica. Kalau siang hari kami ke Panoramica, malam harinya kami ke Pistino.

Sebetulnya, tempat ini adalah daerah industri dengan pabrik-pabrik dan gudang-gudang. Kami mengubahnya menjadi trek Grand Prix dengan paddock, lapangan parkir, garis akhir, belokan-belokan, dan jalanan lurus. Dan tentu saja, penonton, termasuk gadis-gadis yang datang untuk melihat kami.

Ketika kejuaraan dunia berlangsung di Misano, seki-

tar beberapa kilometer dari tempatku, ada beberapa orang datang ke sana dan mencuri spanduk iklan dari trek dan memasangnya di Pistino. Jodi ketika kamu meluncur di sana kamu bisa melihat spanduk-spanduk balapan mengiklankan berbagai sponsor resmi sama seperti "trek sesungguhnya". Trek kami sangat teknikal, berbentuk "S" beserta belokan-belokannya. Aku ingat ada sebuah tikungan tajam ke kiri tempat kamu terpaksa keluar dari jalur sekitar beberapa meter. Itulah satu-satunya bagian berbahaya di trek tersebut, tapi kalau dipikir-pikir, itu sangat-sangat berbahaya. Kami mengalami guncangan yang cukup hebat, tapi pada akhirnya semua berjalan mulus.

Itu merupakan balapan-balapan hebat yang kami anggap serius. Pada puncaknya, ada sekitar 200 penonton termasuk anak-anak dari kota-kota sekitar. Beberapa pembalap sangat antusias; mereka tampak seperti profesional, mengangkut Ciao mereka di atas truk. Seperti biasa, kami selalu jadi incaran polisi yang menyergap dan menyita semuanya. Ada kalanya kami lolos dan ada saatnya kami tertangkap. Akhimya karena sering digerebek polisi, Pistino hanya tinggal legenda. Hilangnya Pistino benar-benar menandakan akhir dari sebuah era.

Aku cepat kembali ke Pistino. Pada suatu hari aku balapan di sana untuk melihat seberapa baik kondisiku sejak kejadian patah lengan tahun 1995 ketika aku ikut dalam kejuaraan Eropa. Sebenarnya aku mengalami cedera yang sama saat kejuaraan motocross. Di pertandingan itu aku ada di urutan ketiga, tapi pengendara berbakat dari Czech, Yarda Hules, menempel di belakangku. Itu saat yang sulit. Aku harus berhati-hati agar tidak memberi kesempatan padanya karena aku perlu berada di posisi tiga besar untuk melanjutkan ke kejuaraan dunia.

Jadi apa yang kulakukan? Apa aku santai-santai saja? Apa aku bermeditasi untuk menyiapkan mental dan spiritual? Bukan. Ingat 'kan kalau ini aku? Aku pernah balapan motocross dengan teman-temanku. Sejujurnya, aku sering balapan motocross saat itu. Kali ini salahku dan aku harus menebus kesalahan itu.

Waktu itu, aku mengitari trek motocross lalu sampai ke lereng dan bersiap melakukan lompatan. Aku masuk ke gigi dua, meski seharusnya aku pindah ke gigi tiga. Aku angkat kaki untuk pindah gigi, tapi persenelingnya tidak mau pindah dan membuatku tetap pada gigi netral. masalahnya, aku ada di turunan, jadi aku loncat saja dengan gigi netral dan akibatnya, aku terhempas ke depan. Kejadian itu cukup dahsyat dan mencederai pergelangan tanganku.

Tiba-tiba aku memikirkan kejuaraan Eropa 125 dan, tentunya, kejuaraan dunia.

Aku absen dari kejuaraan Italia dan pergi ke dokter Costa. Kejuaraan Eropa-ku selanjutnya ada di Portugal, tepatnya di Braga, jadi aku punya sedikit waktu untuk bersiap. Dokter memberiku balutan keras agar aku bisa balapan. Pada saat keberangkatan, ia melihatnya kembali dan berkata: "Kelihatannya baik-baik saja, tapi kamu kehilangan massa otot di bagian tangan...saya tidak yakin kamu kuat ikut balapan. Cari tahu sendirilah soal itu!"

"Oke, tapi bagaimana aku bisa melakukannya?" tanyaku dalam hati.

Usiaku 16 tahun. Aku tidak punya SIM motor dan pergi ke trek bukan pilihan. Tapi, aku tidak bisa ketinggalan acara balapan di Portugal karena aku perlu mengumpulkan poin.

Tiba-tiba terbersit di benakku: "Aku tahu, aku akan pergi ke Pistino!" Aku masih punya aquamarine Zip di garasi untuk pergi ke Pistino. Sekuter Zip milikku terlihat indah. Aku sangat menyukainya hingga sampai sekarang

pun masih tersimpan di garasiku. Karena bobot Aprilia terlalu berat, aku menggantinya dengan Honda ZX, lalu dengan Zip. Motor yang kusuka itu sangat bisa diandalkan. Milikku adalah tipe "Zip Fast Racer" yang sudah dimodifikasi hingga mirip motor motoGP. Di Pistino aku bisa mengendarainya sambil mengetahui seberapa parah cedera pergelanganku. Aku sangat serius dan benar-benar berkonsentrasi. Malam itu di Pistino aku tidak hanya memutari trek: aku juga memecahkan rekor.

"Semua baik, aku siap ke Portugal," ujarku sendiri saat pulang ke rumah.

Dan di Portugal aku keluar sebagai juara ketiga.

Cukup untuk masuk ke kejuaraan dunia di musim selanjutnya. Jadi aku berhasil menuju ke tingkat dunia pada umur 17 tahun. Keberhasilan ini juga berkat Pistino.

Salah satu pengalaman tak terlupakan kami adalah dengan mobil Apecar. Akulah yang kali pertama mempunyai Apecar di gengku. Bisa begitu karena betapa pun dinginnya udara di musim salju, aku tidak pernah mau meninggalkan sekuterku. Tubuhku menggigil dan kadang kehujanan. Tapi ada juga untungnya, aku bisa menghemat waktu dua puluh menit dibanding kalau naik bis ke sekolah. Ini salah satu alasan kenapa aku tidak naik bis. Karena itu berarti aku harus bangun pagi seperti ibuku, yang sering mengomel dan mengomel ("Cepatlah", "Kamu terlambat", Makan sarapanmu", dan sebagainya...).

Mengendarai sekuter, aku dapat tambahan sepuluh menit untuk tidur, dan aku sangat menikmatinya. Dan rute ke sekolahku terencana sempuma. Rutenya memakan waktu antara 11 dan 12 menit dan kalau aku bertemu truk, aku dapat memangkas beberapa detik dengan melaju di belakangnya. Aku pergi ke sekolah pukul 7:57 pagi dan sampai di sekolah pukul 8:10. Tentu

saja, meski begitu, aku tetap anak yang terakhir masuk kelas!

Masalah utamanya adalah udara dingin itu tidak bisa dihindari. Dan kami sering kali harus beradaptasi dengan situasi sulit. Contohnya, ketika kami hendak bertemu teman wanita, kami keluar mengendarai sekuter mengenakan jaket musim dingin yang menggelembung, syal dari wol, dan sarung tangan yang berat. Kami berhenti beberapa meter dari tempat kami akan bertemu lalu berganti pakaian. Sungguh. Kami lalu mengenakan jaket Barbour, swung tangan kulit yang tipis dan topi wol yang trendy. Dengan begitu, kami terlihat lebih baik di depan gadis-gadis.

"Apa bertanya.

kamu

tidak

kedinginan?"

mereka

akan

"Tidak, apa itu kedinginan?" kami berbohong, padahal bokong kami menggigil. " Itu 'kan kelihatannya saja, sebetulnya menyenang-kan, segar dan kering."

Tapi, orangtuaku tidak terlalu senang. Mereka tidak suka kalau putranya menggigil setiap hari selama musim dingin.

"Baiklah, mungkin kita bisa memberimu Apecar," Ayahku berkata suatu hari.

Dengan cara itu, dia mengira setidaknya aku terlindung dari cuaca.

"Ayah bilang apa?" aku berkata."Bisa ayah bayangkan nggak sih? Aku mengendarai Apecar? Ide yang sangat buruk."

Aku agak terkejut. Apecar tidak mempunyai kesan yang bagus karena biasanya digunakan orang yang sudah pensiun. Atau buruh yang ingin mengambil sesuatu di bangunan apartemen. Ini bukan untuk anak-anak. Dan sangat tidak keren. Tapi, ayahku tidak perduli. Aku diberi

Apecar bekas yang sebetulnya umurnya setuaku, keluaran tahun 1979. Jadi aku yang pertama di gengku yang mengendarai Apecar. Aku muncul mengendarainya di Tavullia dan terjadilah keheningan yang memalukan.

Semua orang terkejut. Aku turun dan teman-temanku mulai meneliti dengan heran dan bingung. Mobil ini punya rem drum berkarat dan pembersih kaca manual. Temantemanku tidak percaya, tapi setiap malam aku muncul dengan Apecar yang dalamnya nyaman dan enak, dan mereka menggigil di sekuter. Jadi aku memulai tren.

Dalam waktu satu setengah tahun, sekitar selusin dari kami punya Apecar. Dan tentu saja, kami memperlakukan Apecar sama seperti memperlakukan sekuter kami.

Dengan curahan cinta dan sedikit suntikan teknologi.

Yeah, kami modifikasi Apecar begitupun sekuter. Apecar dan sekuter menjelma menjadi kendaraan balap.

Tetapi, ada satu perbedaan penting. Apecar besar dan memakan banyak tempat, jadi tidak luwes seperti sekuter. Jadi kami mengganti peraturan balapan. Kami memutuskan, mulai sekarang, di balapan Apecar, semua bisa terjadi. Kamu masih tetap balapan, tapi seperti main "bom-bom car" jadinya: kami boleh menghantam lawan.

"Kami terlindungi, kami tidak akan cedera," kilah kami. Gagasan itu terlihat cemerlang bagi kami saat itu.

Selanjutnya, pertarungan tak berujung pun dimulai, kami saling menabrak satu sama lain di Apecar. Bisa dipastikan mobil tersebut akhirnya penuh benturan, penyok-penyok dan bilur. Dengan kondisi Apecar yang sedemikian parah, kami harus berjaga-jaga, misalnya mengikat pintupintunya. Ini karena sasis Apecar sangat mudah berubah bentuk 'kan bukan Deltabox!). Kami bisa pastikan kalau terjadi tabrakan sekali lagi, pintunya akan terbuka, bahkan bisa jadi langsung lepas.

Namun, meski sasis luar kami tampak rusak, bagian

dalam Apecar sebenarnya sangat menarik. Itu karena usaha kami memodifikasinya. Apecar milikku, misalnya, awalnya berkapasitas 50cc sebelum diubah menjadi 140cc! Seperti halnya sekuter kami, polisi pun suka menyita Apecar kami. Uccio yang memegang rekor: Apecar miliknya disita sampai 6 kali. Tapi untuk kasusku, Apecar milikku disita persis di hari yang sama saat aku baru mengambilnya kembali. Sabtu sore aku mengambilnya.

Lalu pada Sabtu malam, polisi menyitanya kembali.

Ketika tanganku masih diperban, aku jadi tidak dapat berkendara. Tapi, aku ingin menyaksikan aksinya.

Jadi aku minta tolong Uccio untuk memegang kemudi Apecarku. Ini bahkan lebih sulit dari kedengarannya.

Pertama, kabin depan Apecar sangat sempit karena tidak dirancang untuk dua penumpang. Satu-satunya cara untuk memuat dua orang adalah kalau satu orang menyetir dan lainnya bertugas menginjak rem (ada rem depan dan rem belakang, meski sebenarnya rem depan tidak ada pengaruhnya). Kenyataan ini tentunya jauh dari yang diharapkan. Selain itu tanganku masih diperban sehingga membatasi kemampuan gerakku. Ketika aku dan Uccio berada di dalamnya, kami tampak konyol. Aku harus mengangkat tanganku yang diperban ke atas kepala.

Ruang dalam Apecar menjadi sangat sesak sehingga kami tampak saling berpelukan. meski kelihatannya tidak nyaman, kendaraan tersebut setidaknya bisa membawa kami dari titik A ke titik B. Sebenarnya terlintas di pikiran kami kalau Apecar dilarang untuk ditumpangi dua orang sekaligus. Namun, kami tidak terlalu menghiraukannya. Dalam perjalanan, kami melakukan kesalahan karena sempat berpapasan dengan mobil patroli polisi sehingga mereka membuntuti kami. Sirene mereka tidak berbunyi, tapi lampu mereka berkedap-kedip di belakang kami.

"Kurasa kini kita tertangkap basah, melambatlah," ujar Uccio kelihatan sedih.

"Tidak, peduli amat, ayo kita terus saja," ujarku.

"Apa maksudmu, mau ke mana kita dengan kondisi seperti ini?" tanggapnya.

"Siapa yang peduli?" ujarku. "Setidaknya kita mencoba. Kita akan tertangkap. Kita tidak punya plat nomor, tidak ada asuransi, kita masih di bawah umur, dan mesin kita adalah hasil modifikasi...kita patut mencobanya."

Lalu kami pun mencoba kabur dengan tetap berkendara, meski tidak bertahan lama. Seperti kamu duga, polisi akhirnya bisa dengan mudah menyusul kami. Dan mereka kelihatannya tidak suka apa yang mereka lihat.

Langkah mereka berat dan lambat. Bisa dibilang mereka tampak sangat marah.

"Mana plat nomornya?' tanya satu dari mereka. "Dan mana surat-surat asuransinya?"

"Ummm...semua ada di rumah," jawabku.

"Baik, kalau begitu kalian ikut kami." Mereka mengambil Apecar-ku dan membawaku ke kantor polisi. Mereka meninggalkan Uccio di tepi jalan. Dari kaca spion, aku bisa melihat wajahnya yang terkejut sekaligus sedih saat mobil mulai berjalan.

Apecar-ku ditahan selama sebulan di kantor polisi.

Untuk mendapatkannya kembali, aku harus datang ke sana dengan orangtuaku. Mereka kelihatannya juga tidak senang terhadap kejadian itu.

"Kenapa kamu nggak bisa jadi anak yang baik?" ujar ibuku berulang kali. "Nggak bisa ya kamu menyetir pelanpelan?"

"Baik, Bu!" ujarku. "Aku paham! Ya...menyetir pelan saja...Oke!"

Sebaliknya, ayahku tampak murka dan tidak berkata sedikit pun.

Sore itu aku pulang setelah mendapatkan kembali Apecar-ku. Aku dan teman-teman berencana jalan keluar saat seseorang melontarkan ide untuk pergi main bowling.

"Ya! Ide bagus!" teriak kami semua. "Ayo main bowling!"

Tapi masalahnya, tempat bowling ada di Rimini, sedangkan kita di Tavullia. Aku, Pirro, Uccio, dan Nicola memutuskan untuk pergi dengan Apecar. Aku dengan Pirro, dan Uccio dengan Nicola. Kami memang benarbenar badung. Seingatku tiap kali kami pergi berempat, selalu saja ada kejadian. Kami tidak pernah pulang tanpa ada kejadian apa-apa. Sekuter kami yang rusaklah, atau kami terdamparlah kehabisan bahan bakar, atau malah polisi menyita kendaraan kami (lagi). Apa pun masalahnya, kami berempat jarang bisa pulang bareng.

Bisa dipastikan kalau kamilah anggota paling berbahaya di geng, terutama kalau menyangkut masalah Apecar atau sekuter.

Tidak banyak kejadian saat pergi ke Rimini. Meski kami saling adu bodi antar-Apecar, itu tidak terlalu berkesan. Namun perjalanan pulang agak berbeda.

"Oke, supaya lebih menarik, ayo kita balapan!" ujar salah satu dari kami. Kami setuju.

Aku tidak tahu kenapa, tapi kali ini kami benarbenar liar saat perjalanan pulang. Antara aku dan Pirro melawan Uccio dan Nicola dan kami benar-benar memenuhi jalanan. Kami balapan samping-sampingan, saling menabrak, berzig-zag di antara kendaraan lain...Saat berada di lampu merah, kami saling pandang, menakut-nakuti satu sama lain, sambil memainkan pedal gas untuk membuat gaduh suara mesin. Rasanya seperti

akan balapan di arena Grand Prix. Kami bahkan tidak sadar kalau di antara kami ada seorang pria baik beserta keluarganya naik mobil Lancia Dedra warna hijau. Ketika lampu berganti dan kami tancap gas, pria itu tampak ketakutan.

Kami melanjutkan balapan "gila" kami hingga akhirnya Uccio dan Nicola memepet kami sampai keluar jalan.

Sebenarnya, tidak ada masalah kalau ban belakang kami tidak nyangkut di bawah pagar pembatas. Apecarnya berada di situ dan ini jadi masalah. Satu pintu menghadap ke tanah sehingga tidak bisa dibuka. Dan pintu lainnya sudah berubah bentuk karena tabrakan sebelumnya, juga tidak bisa terbuka. Kami terperangkap.

Untungnya, Uccio dan Nicola yang telah mendahului kami, datang kembali karena mengkhawatirkan kami.

Mereka melihat kami masih sibuk membuka pintu, mendorong dan menarik sebisa kami. Akhirnya berkat pertolongan mereka, kami dapat membuka pintu tersebut.

Lalu kami membalikkan Apecar ke posisi semula, naik ke dalamnya, dan melanjutkan balapan luar biasa kami. Kami saling hantam beberapa kali lagi sebelum akhirnya tiba di service station, dekat Riccione. Di sinilah rencananya kami akan bertemu sebelum pergi ke klub malam hari. Mereka yang lebih tua akan memberi minuman atau malah mencoba mendapatkan semacam kartu VIP untuk masuk klub. Tidak berapa lama setelah kami tiba, kami sepertinya mendengar suara yang sudah akrab dan lampu yang kedap-kedip: polisi.

"Aduh, mereka akan menangkap kita," ujar Pirro dengan suara gemetar, begitu kami melihat sosok dua orang polisi keluar dari mobil mereka dan langsung menuju kami.

Lapangan parkir service station itu cukup luas dan

banyak orang lalu-lalang. Mereka semua menonton kami, mungkin ingin melihat kami yang sekali lagi bakal dipermalukan. Aku tidak pemah lupa bagaimana dua polisi itu mendekati kami. Aku sempat merasa kalau mereka akan membunuh kami.

"Anak-anak, lagi apa kalian?" teriak satu dari mereka tanpa buang waktu lagi. "Aku belum pernah melihat yang seperti ini. Kalian bermain mobil bumper di jalan tol dengan kecepatan 80 km/jam, saling tabrak seperti orang bodoh. Apa...kalian sudah gila?"

"Baiklah...sebenarnya..." kami mencoba menjawab pertanyaan-nya, tapi tidak berhasil. Dan situasinya berubah dari buruk menjadi sangat buruk.

"Tunggu dulu!" ujar salah satu dari mereka sambil memerhatikan mobil-mobil Apecar dari dekat. "Mesinmesin ini sudah di-modifikasi!"

"Apa? Benarkah?" aku coba mengomentarinya. "Ya memang, mungkin hanya sedikit, tapi sangat sedikit..."

Aku benar-benar dalam kesulitan. Mesin kami bukan saja dimodifikasi sedikit, tapi benar-benar mengalami perubahan total. mesin Apecar-ku, yang aslinya 50cc, kini menjadi 140cc. Kami terpojok, tidak ada jalan keluar.

Semua orang mulai mendekat dan mereka yang berada di service station mulai bersorak: "Lepaskan mereka!

Lepaskan mereka!"

Tapi, polisi tidak melakukannya. Mereka memanggil mobil derek untuk mengangkut mobil-mobil Apecar kami.

Apecar-ku juga tentunya, yang baru saja kuambil hari itu.

Selagi aku melihatnya hilang dari pandangan, aku berpikir kalau aku tidak akan pernah melihatnya lagi untuk waktu yang lama, seorang pria yang terlihat aneh datang mendekati kami dan berkata ke polisi.

"Apa yang telah mereka perbuat?" tanyanya.

Sebelum mereka memotong pembicaraan.

sempat

menjawab,

Uccio

"Dan kamu? Siapa kamu?" teriaknya. "Apa yang kau inginkan dari kami?"

"Aku polisi berpakaian 'preman'," jawabnya enteng.

Hilang sudah harapan kami.

"Oh, hebat!" desahku sambil menundukkan kepala.

Tak ada lagi yang bisa menyelamatkan kami sekarang.

Kami tahu apa yang akan terjadi. Apecar kami akan disita, kami akan didenda, diceramahi panjang-lebar, dan kami akan dihukum dalam waktu yang lama. Sangat lama. Dan itulah yang terjadi.

Tentunya, masalahnya belum selesai karena kami harus pulang ke rumah. Karena kami berada di Riccione.

"Permisi, tapi apa yang harus kami lakukan sekarang?" tanya kami ke polisi, berharap mereka bermurah hati, memberi kami tumpangan misalnya. "Bagaimana kami mesti pulang?"

Salah kanannya. api."

satu

dari

mereka

mendongak

"Sebelah sana," ujarnya. "Stasiun kereta.

ke

arah

Kereta

Bagus sekali, pukul 4 pagi. Kami melihat jadwal kereta dan, seperti yang kami kira, tak ada kereta sampai pukul 7 pagi. Kami tidak mungkin menunggu di Riccione untuk tiga jam lagi. Kami melihat beberapa gelandangan dalam kotak kardus yang memang sedang menunggu.

Memang terlintas di benakku untuk menanyakan kalau mereka rela berbagi naungan kotak kardus itu dengan kami.

"Ayo naik taksi saja," saran seseorang. Jadilah, kami mulai menghitung uang yang ada, terkumpul 11.400 lira di antara kami berempat. Jumlah itu sedikit di atas lima

euro. Aku merasa kalau jumlah itu tidak akan bisa membawa kami cukup jauh, tapi boleh dicoba. Kami menyetop taksi dan menghampiri pengemudinya.

"Halo, permisi, bisakah kamu membawa kami ke Cattolica?" tanyaku dengan suara lembut bak malaikat.

"Kamu punya uang berapa?"

"Oh, sekitar sebelas ribu lira ..."

"Sebelas ribu lira? Mengitari satu blok saja aku ogah." Yah, sudahlah, jangan pake ide itu lagi.

"Oke, sekarang bagaimana?"

Kami berdebat apa mesti menelepon orangtua kami, hal yang kurasa sudah seharusnya dilakukan anak-anak yang penuh tanggung jawab seperti kami dalam situasi seperti ini (kalau kami memang penuh tanggung jawab, kami tidak mungkin berada dalam situasi yang seperti ini).

Namun, lebih mudah ngomong ketimbang melakukannya.

Ayahku sedang nonton balapan dan ibuku sedang pergi.

Orangtua Pirro ada di Kanada, ayah Uccio juga sedang pergi nonton balapan dengan ibunya. Sehingga yang tersisa hanya satu pilihan: ayah Nicola.

"Nicola, coba kau telepon ayahmu," ujar kami.

"Oke, terserah kamu," ujarnya. "Kalau kamu benarbenar mau, aku akan meneleponnya. Aku yakin dia pasti datang segera. Tapi ingat, kalau ia datang kesini, dia bisa jadi membawa senapannya."

Pernyataan itu membuat kami tidak jadi menjalankan pilihan "menelepon orangtua", lagipula, itu bukan pilihan serius buat kami.

"Sekarang bagaimana?" tanya kami semua dalam hati. Kami memandang satu sama lain seraya sadar kalau hanya ada satu pilihan tersisa: menumpang.

Inilah saat ketika keberuntungan kami berubah.

Kami sedang berada di tepi jalan dengan jempol siap melambai tiap kali melihat lampu kendaraan mendekat.

Kami masih yakin kalau ada orang yang mau memberi kami tumpangan. Orang gila macam apa yang mau memberi tumpangan pada empat remaja pukul 4 pagi pada malam Minggu? Kami hampir putus asa ketika tibatiba, seolah anugerah dari Tuhan, seseorang berhenti.

Seseorang yang kami kenal. Dia adalah pemilik bengkel di Tavullia. Dia mengenali kami dan dengan senang hati akan mengantarkan kami pulang. Dia menyelamatkan kami dari berjalan kaki 20 km menuju rumah, tapi dia tidak bisa menyelamatkan kami dari orangtua kami yang hampir membunuh kami. Kami semua harus menebus kesalahan. Ayahku menendang bokongku; temantemanku juga mengalami hal serupa.

Pada akhirnya aku harus merelakan Apecar-ku karena kursinya rusak. Aku memang mengendarainya hingga detik terakhir, bahkan ketika mobil itu mulai rusak sampai-sampai aku harus duduk di atas aki karena kursinya lepas terlempar keluar dalam salah satu balapan kami yang seru. Karena posisi aku lebih rendah, aku tidak bisa melihat keluar dengan baik, membuat Apecar itu kelihatan seperti berjalan sendiri.

"Ini aneh, aku tidak bisa pergi seperti ini," ujarku dalam hati.

Suatu hari aku dalam perjalanan pulang dan memutuskan untuk memamerkan keahlianku memarkir dengan manuver tingkat tinggi. Aku menuruni bukit ke arah rumahku dengan gigi netral, merasa kalau yang kubutuhkan hanyalah menginjak rem pada saat yang tepat dan Apecar tersebut akan berada di tempat parkir.

Itu bukan hal cerdas untuk dilakukan.

Aku melaju cukup cepat ketika tiba-tiba salah satu ban menghantam trotoar, menyebabkan Apecar melayang

cepat di udara. Aku ikut berguling serasa berada di dalam kotak kardus besar. Cepat sekali kami menuruni bukit menabrak mobil Jeep yang sedang parkir. Kami terus melaju sedikit lagi sampai Apecar berhenti di sampingnya.

Aku sedikit pusing, tapi baik-baik saja. Kubuka pintu yang menghadap ke langit, dan merangkak keluar seperti keluar dari kapal selam. Bayangkan terkejutnya aku saat baru keluar setengah badan dari Apecar dan menyadari tempat aku berhenti. Aku tepat berada di depan dapur ibuku. Dan dia ada di sana, menatapku, sambil memasak.

Matanya terbelalak dan kaget seperti halnya aku.

Raut wajahnya antara marah dan tidak percaya dengan apa yang dilihatnya.

"Kamu terluka?" ujarnya. Bagaimanapun, dia adalah ibuku.

"Tidak, aku baik-baik saja," jawabku tersenyum meyakinkan.

"Oke, masuklah kalau begitu dan siapkan mejanya," ujarnya. "Makan malam sudah siap..."

Aku merasa lega luar-dalam. Karena aku tahu betapa baiknya ibuku. Dan betapa susahnya bagi dia untuk marah.

"Oke-oke, aku akan membereskan Apecar-ku dan segera ke sana," ujarku sembari mencoba membalikkan Apecar-ku ke posisi semula dengan roda-roda di atas tanah. Aku buru-buru sebelum pemilik Jeep muncul. Dia pasti akan marah besar karena aku merusakkan mobilnya.

Aku berusaha pergi dari sana secepat mungkin. Tiba-tiba pintu mobil Jeep itu terbuka. Aku khawatir kalau pemiliknya muncul,-eh malah dia ada di dalam Jeep-nya sepanjang kejadian itu! Dia sangat bingung tampaknya.

"Kamu tidak apa-apa'kan?" jeritnya Wajahnya panik dan napasnya tidak teratur.

gemetar.

"Semuanya baik-baik saja," jawabku sambil mengerenyit mengekspresikan betapa aneh dan ganjilnya pemandangan tersebut.

Aku membawa Apecar dan menaruhnya di rumah.

Kemudian aku lari keluar. Aku lolos dari kejadian itu.

Lucunya, pria itu kelihatan begitu takut sampai-sampai tidak bertanya soal kerusakan mobilnya. Mungkin karena dia lupa. Atau memang dia tidak ingin bertanya. Apa pun alasannya, aku tidak pernah tahu pasti apa yang ada dibenaknya.

Untuk sementara waktu, kami menenangkan diri.

Semuanya. Aku serius dalam balapan dan hidup berubah drastis. Teman-temanku masih sering datang untuk melihatku balapan, gengku berbaur bebas dengan Fan Club dan keduanya juga berteman dengan temanku yang lain. Tidak diragukan lagi kalau kami tidak seliar biasanya.

Kami semua tetap menjaga kegemaran kami akan sepeda motor, meski tentunya aku menjadikan hal itu sebuah profesi. Tapi itulah kerja, dan itu ada di trek balap.

Mengendarai motor tersebut di jalanan adalah masalah lain. Lucunya, aku mendapatkan SlM motor pada usia 20 tahun. Kuakui, aku sedikit takut di jalanan. Terlalu banyak bahaya yang tidak bisa dikontrol oleh pengendara motor. Sepeda motor terlalu cepat. Mobil-mobil dan truk sering kali tidak melihatnya. Dan kalau terjadi tabrakan, pengendara motor selalu cedera lebih parah. Dan itulah saat kamu benar-benar kesakitan. Itulah kenapa aku menunggu cukup lama. Aku mungkin sudah ikut balapan kelas 500cc secara profesional juga menjadi seorang daredevil di atas sekuter (juga Apecar), tapi aku merasa kurang siap untuk mengendarai motor di jalan raya.

Kadang-kadang keinginan tersebut sangat kuat.

Karenanya, aku mendapatkan SlM. Meskipun begitu, aku berusaha untuk tidak berlebihan. Aku menggunakan

motorku sedikit berbeda, tak harus berada di atasnya.

Mungkin aku sebaiknya mengatakan "motor-motorku" karena aku punya beberapa. Buka garasiku dan kamu akan melihat Aprilia RSV 1000, Honda CBR 600, Honda CBR 900 Fireblade dan Honda VTR 1000, juga Yamaha R1, Yamaha XJR 1300 dan "supermotard" yang spesial dari insinyur dan mekanik Yamaha, khusus dibuat untukku.

Juga semua dirtbike-ku yang kupakai di pertambangan.

Aku mengendarai motor-motor ini kembali ke Panoramica beberapa kali tahun-tahun belakangan ini. Tapi, aku tak pernah ugal-ugalan. Tidak pantas saja rasanya. Dan kalau saja aku punya tongkat sihir yang bisa mengabulkan satu permintaan, aku akan mengajak Mike Hailwood ikut bersamaku ke Panoramica. Kami pasti mengalami petualangan menyenangkan di sana. Setahuku, Hailwoodlah yang terbaik. Di zamannya, banyak balapan diselenggarakan di sirkuit pinggiran kota, sehingga dia mestinya mahir berkendara di trayek seperti Panoramica.

Aku juga akan senang kalau bisa berkendara bareng Wayne Rainey. Tapi kalau bersama dia, pasti lebih mirip persaingan. Pasti hebat sekali kalau kami bisa berhadapan satu lawan satu, dengan motor dan ban yang persis sama.

Rainey memang salah satu pembalap yang amat kukagumi. Di zamannya, Yamaha memang lebih lambat ketimbang Honda, tetapi dia selalu bisa mengatasinya, dia benar-benar yakin akan dirinya. Dan meski sangat cepat, dia jarang sekali jatuh, jadi dia selalu bisa mengatasi motornya pada akhirnya. Tak perlu dipertanyakan, aku dan dia memang memiliki kepribadian yang berbeda, tapi bagiku, dialah salah satu pahlawan sepanjang masa.

Rainey dan Hailwood: orang-orang itulah yang kuteladani, kujadikan patokan dalam mengukur diriku sendiri. Dan aku suka gagasan itu karena meneladani Hailwood secara tidak langsung berarti meneladani rekan-rekan sezamannya, Agostini dan Reed, sementara menghadapi

Rainey sama artinya dengan menghadapi orang-orang seperti dia: Schwantz dan Doohan.

Saat aku memakai salah satu motor jalananku, gayaku menyetir sangat berbeda dari gayaku saat masih memakai sekuter. Sekarang, aku berkendara dengan cara yang amat berbeda, lebih menghargai elemen-elemen dan aspek-aspek yang berbeda. Aku bisa menikmati berkendara, menyetir pelan-pelan, tidak kebut-kebutan menyalip lawan. Inilah sebabnya, tentu saja, kenapa hubunganku dengan polisi Tavullia begitu membaik.

Kalau dulu aku pernah memakai Panoramica dan Pistino untuk bersenang-senang selama masa uji coba atau untuk uji coba sambil bersenang-senang, aku tak tahu persisnya! Ketika beranjak dewasa, aku mulai menggunakan tempat yang memang agak aneh: pertambangan. Menggunakan pertambangan adalah idenya Graziano. Dan sebenarnya, pertambangan itu sekadar gagasan, atau, biar terkesan lebih baik, suatu cara berpikir, suatu filosofi hidup yang diambil dari berkendara di tempat yang berbeda.

Sebenarnya, Graziano menyebutnya "filosofi dari dunia lain". Dan itu bukan hanya soal sepeda motor. Grazianolah guru besarnya "gaya hidup dari dunia lain".

Dalam pandangannya, seseorang mestinya selalu mencoba berkendara di tempat yang berbeda. Dia memakai filosofi ini saat dia sendiri balapan sepeda motor dulu, dan dia tetap memegang teguh filosofinya ini saat dia pindah ke balapan mobil. Kamu tahu, waktu dia masih muda dulu, sebelum aku lahir, dia telah mengembangkan sebuah metode pelatihan untuk membantu mengembangkan motornya. Dia menggunakan Honda XR 500 yang saat itu merupakan versi 4 taknya motor motocross. Ban depannya dia biarkan berduri-duri, sementara ban belakangnya hanya ban jalanan biasa yang licin. Dia lalu

akan ke pantai, tempat yang pasirnya selalu basah, dan karenanya lebih padat. Dan dia akan melatih filosofinya itu: berkendara di tempat yang berbeda, meluncur dan selip, belajar mengendalikan sepeda motornya dalarn situasi yang genting.

Waktu aku masih muda dulu, aku benar-benar menggandrungi motocross, tetapi Graziano tidak setuju.

Dia bilang kalau motocross itu berbahaya, apalagi buat pembalap cepat, dan buang-buang waktu saja mempelajari itu kalau kamu sebenarnya ingin balapan di trek, karena trek motocross itu penuh lompatan, lubang, dan kanal, hal yang benar-benar tak kamu temui di trek balapan.

Dan begitulah, Graziano membuatku melakukan sesuatu yang berbeda. Dia menerangkan filosofinya dan manfaat dari filosofi tersebut. Dan dia benar, kamu benarbenar bisa belajar banyak, khususnya belajar mengendalikan motormu. Itulah sebabnya kami lalu mulai nongkrong di pertambangan. Pertambangan adalah tempat yang ideal karena tanahnya padat dan liat, selain itu, ada trek ban truk yang benar-benar ideal untuk menerapkan filosofi dunia lain. Di wilayah kami sendiri, di perbukitan di pinggiran Pesaro dan Tavullia, ada banyak pertambangan dan kami telah mencoba kira-kira sepuluh di antaranya. Kami rutin menggilir tempat-tempat itu, karena sering diusir. Lalu, kami menemukan satu yang bisa kami anggap milik sendiri. Kami tak mengunjunginya di hari-hari kerja, memang begitu seharusnya. Maksudku, bagaimanapun, itu tempat kerja orang lain. Kami memang mampir di akhir minggu, setelah mendapat izin dari sang pemilik, lalu kami merasa seperti berada di rumah sendiri.

Awalnya sekitar sepuluh tahun lalu, kami semua bersepuluh paling banyak. Kini tanpa disadari, kami semakin banyak sehingga harus memasang kawat ayam

untuk membatasi akses, karena ada kondisi kalau terlalu banyak orang justru akan membahayakan.

Aku mulai berkendara di pertambangan seminggu setelah Grand Prix terakhir dan aku tidak berhenti latihan di sana sampai seminggu sebelum dimulainya kejuaraan dunia yang baru. Kami melewati waktu-waktu yang tak terlupakan di pertambangan. Kami telah mengatur kejuaraan sungguhan, balapan ketahanan, bahkan aksi head-to-head. Kami sampai mempunyai versi kami sendiri tentang Superpole, seperti di Suzuka Eight Hour Race. Aku suka fakta bahwa di Superpole kamu memulai dari turunan, mirip seperti reli. Kamu berada di atas sana, menunggu barang satu atau dua detik untuk diperkenalkan, kemudian kamu mulai beraksi.

Itulah yang kami lakukan di pertambangan. Hanya saja untuk panggungnya kami menggunakan alat yang biasa dipakai untuk menimbang truk. Ini adalah gundukan yang digunakan untuk mengangkat truk ke atas jembatan timbang.

Dengan kemajuan teknologi, kami telah memperbaiki pengaturannya dan kini kami memiliki transponder dan komputer yang terus memperbarui waktu kami. Ini sangat teknis, cepat dan menyenangkan, kamu selalu berada pada gigi tiga atau empat. Ada beberapa kesempatan bagus untuk mengerem, dan kamu berkendara dengan cara yang berbeda sekaligus berakselerasi. Hanya ada satu lompatan untuk semua bagian, namun rendah, cepat, dan pas.

Dan kalau kamu belum puas, kami juga punya lintasan berbentuk oval di sana. Kami hanya mengendarai motor yang ban belakangnya tahan untuk di jalan raya, karena ban motocross meninggalkan jejak lubang-lubang kecil yang sulit kalau dipakai meluncur. Tapi, ban depannya selalu memakai ban tradisional motocross.

Kami selalu menggunakan motor terbaik untuk medan pertambangan, misalnya 450 4-tak. Namun, awalnya kami biasa mendatangi setiap tempat barangbarang rongsok untuk mencari sasis tua atau motor bekas yang bisa kami permak menjadi "special". Kami menemukan banyak barang seperti motor yang sudah benar-benar tua. Satu musim, kami balapan dengan XT Yamaha, XR Honda, dan bahkan Cagiva Elefant. Kamu membutuhkan motor 4-tak karena motor 2-tak tidak bisa menghasilkan tenaga yang mencukupi untuk medan seperti itu. Aku senang berkendara seperti itu. Aku benarbenar menikmatinya dan itu juga cara yang baik untuk latihan. Malahan, itu adalah dasar dari pola latihanku. Aku mempunyai program yang detail. Aku melakukan lima belas putaran, berusaha menjaga tempo, dan selalu berlatih mengontrol motorku saat meluncur dan selip.

Pastinya setelah beberapa waktu, pertambangan tersebut berubah menjadi taman hiburan, walaupun menurutku tempat itu lebih mirip gym, sebuah komponen penting dalam latihanku. Di pertambanganlah aku mendapatkan kembali sensitivitasku di atas motor dan kemampuan untuk mengontrolnya ketika meluncur.

Karena saat kamu berada pada posisi miring, kamu tidak mempunyai daya cengkeram yang sama sehingga kamu perlu tahu bagaimana mengendalikan motornya.

Saat-saat di pertambangan menjadi sebuah hal yang penting ketika mengendarai motor 500cc, karena motor tipe tersebut sering selip. Apalagi dalam MotoGP, itu bermanfaat sekali terutama dalam dua tahun pertaima, ketika motor tersebut cenderung lebih sering selip daripada sekarang. Aku bahkan mempunyai gaya tersendiri saat berbelok pada sudut tertentu dengan Honda RCV di pertambangan. Karena kalau dipikir-pikir, pada dasarnya itu adalah tipe kendaraan yang sama. Di

pertambangan kamu harus mengukur bahan bakar saat berakselerasi dan membiarkan ban belakang selip baik ketika memasuki belokan maupun setelah keluar dari belokan. Satu-satunya perbedaan adalah ketika berada di trek; semuanya berlangsung lebih cepat, tapi pada prinsipnya sama saja.

Ada kalanya kami bahkan menggunakan motor quad. Aku sangat gandrung akan motor itu. Aku pernah memakai yang bermesin 2-tak Yamaha RD untuk balapan.

Motor itu sangat cepat bahkan boleh dibilang terlalu cepat.

Aku menyingkirkannya setelah jatuh dengan keras.

Seberapa burukkah? Begini ceritanya: aku melaju sangat cepat sehingga motor quad itu terbelah dua dan aku masih tak habis pikir bagaimana aku bisa selamat tanpa cedera. Aku langsung putuskan kalau quad bukanlah untukku. Dan aku mengalihkan perhatianku khusus ke sepeda motor.

12 CAPITOLO DODICI AKU selalu menyukai Suzuka Eight Hour Race. Aku sangat mengangguminya sejak masih kecil. Aku adalah Japanophile berat pada saat itu, aku tertarik dengan apa pun yang ada di sana. Aku suka pembalap Jepang, helm mereka, pakaiannya dan, tentu saja, motor mereka.

Disamping itu, Suzuka adalah trek tersohor dan Eight Hours adalah acara balapan terkenal. Aku juga mulai meminta Aprilia untuk menyertakanku dalam balapan itu, aku juga ingin balapan, setidaknya sekali dengan Superbike. Dan mungkin inilah kenapa pada suatu saat aku benar-benar menginginkannya.

Semuanya bermula ketika aku sedang mengikuti balapan 250cc dan Aprilia mulai memproduksi RSV Mille; aku bicara dengan Jan Witteveen, insinyur yang mempunyai wewenang: "Tolonglah, Jan, ayo buat sebuah tim untuk pergi ke sana, ke Suzuka," ujarku kepadanya berulang kali, mencoba meyakinkannya. Dia kelihatannya tidak peduli. Dan dia tidak berkata sedikit pun.

"Dengar, kalau kamu menyertakan motor kami di Eight Hours, motor itu bahkan tidak mampu bertahan delapan menit!" ujarnya dan pernyataan itu langsung mengakhiri pembicaraan. Hal itu cukup meyakinkanku kalau kami sebaiknya tinggal di rumah saja.

Jadi aku tidak lagi membawa isu tersebut sampai beberapa tahun kemudian, ketika aku sedang membicarakan kontrak dengan Honda soal perpindahan ke kelas 500cc. Aku tanyai mereka kalau-kalau aku bisa turut serta dalam Eight Hours. Sepertinya, mereka tidak

menyangka permintaan seperti itu keluar dari mulutku, tapi mereka setuju. Mata mereka bahkan kelihatan berbinar. Tak ada pembalap top yang mau balapan di Eight Hours dan biasanya mereka akan mengeluarkan banyak alasan untuk menghindar. Itulah mengapa orangorang di Honda sangat senang aku menjadi relawan dalam hal ini. Dan mereka pun mendaftarkan diriku untuk tahun 2000 dan 2001.

Aku tidak menyadari betapa balapan Eight Hour tersebut begitu menantang fisik, sangat brutal dan melelahkan. Pada saat itu aku hanya merasa gembira.

Aku dan teman-teman berangkat untuk kali pertama ke Eight Hours "Lawatan ke Jepang" dengan semangat bertualang dan bersenang-senang. Usiaku 20 tahun saat itu, dan aku ditemani oleh Uccio, Alby, Gabbia, dan fisioterapisku, Marco Montanari.

Hari-hari yang gila saat itu. Dimulai dengan tertawa dan antusiasme perjalanan seperti biasanya. Diakhiri dengan mabuk-mabukan sampai malam seingatku.

Bukannya aku ingat semuanya malam itu. Aku menyalahkan orang-orang Jepang. Dan aku sendiri tentunya.

Honda memasangkanku dengan Colin Edward sebagai rekan satu tim. Tes itu berjalan dengan baik, aku sangat menyukai motor VTR 1000 setelah beralih dari NSR 500 dan merasa kalau VTR 1000 adalah motor yang berkelas dan eksklusif, mudah dikendalikan. Aku jadi ingin mencobanya untuk melakukan semua yang aku mau. Dan motor itu sering selip, suatu hal yang sangat kusuka.

Sebelum pergi ke Jepang, aku menganggap diriku “The Master", bukan bermaksud arogan, tapi karena aku sudah sering bolak-balik ke Jepang sejak tahun 1996, dan kini aku tahu caranya pergi ke sana dan menjadikan tur tersebut lebih sempuma. Pertama adalah menjelaskan mengapa orang Jepang berbeda dengan orang Italia.

Misalnya, aku ingin membuktikan bagaimana baik dan penuh hormatnya orang-orang Jepang itu. Yang aku lakukan adalah mengganggu staf di hotel kami dan menganjurkan teman-temanku untuk melakukan hal serupa. Aku hanya ingin menunjukkan meski perilaku kami sedemikian buruk, mereka tetap melayani kami dengan baik.

"Semua akan baik-baik saja," ujarku kepada temantemanku.

Teman-temanku itu cepat belajar. Mereka mengucapkan halo ke setiap orang, tersenyum dan berbuat apa saja yang mereka inginkan selama lima hari. Waktu itu, kami tinggal berlima dalam satu kamar; kami makan, tidur, memakai kolam renangnya, dan tidak pernah membayar sepeser pun. Kami memang tidak punya rasa malu, kami benar-benar memanfaatkan mereka. Kami pergi ke bawah untuk sarapan dan berlaku sangat tidak sopan. Kami memotong antrian, mengambil semua makanan yang kami suka, duduk seenaknya, dan bersikap tidak sopan semau kami. Dan tentunya, kami selalu pergi tanpa membayar dan biasanya setelah membuat berantakan. Bagi kami, semua itu eksperimen. Kami bukanlah orang-orang yang kurang ajar, kami hanya ingin melihat seberapa sabamya mereka; mungkinkah mereka menendang kami keluar (atau menendang bokong kami).

Lagipula, tidak ada yang terjadi. Mereka pikir kami adalah tamu dari Honda dan mereka hanya mengamati kami, tanpa reaksi apa pun. Kami bisa lolos dari mereka!

Eksperimen menarik lainnya adalah saat dalam perjalanan ke trek balap. Ada banyak pos pemeriksaan, tempat kamu harus menunjukkan kartu izin masuk. Aku tidak pemah menunjukkannya karena aku tidak punya.

Dan aku tidak memilikinya karena aku tidak pernah memintanya. Tapi itulah bagian dari rencananya. Kami

semua bertujuh menyesaki sebuah mobil sewaan. Kami memainkan pedal gasnya sampai berisik dan menyetir ke sisi jalan, memotong antrian. Ketika kami tiba di pos itu, kami berhenti seolah akan menunjukkan kartu kami, kemudian langsung meluncur dengan gigi satu sambil berteriak mengejek. Dan tak seorang pun mengejar kami!

Itulah senangnya: mengambil keuntungan dari orang-orang penuh hormat ini. Saking penuh hormatnya sampai-sampai membuatku terganggu. Mereka hanya duduk di sana. Mereka tidak akan bereaksi, mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan, sederhananya mereka tampak tidak siap menghadapi situasi semacam ini.

Mereka tidak menyangka akan bertemu orang-orang sinting macam kami. Tentu saja, kami benar-benar memperalat mereka pada akhirnya.

Pengalaman kami lainnya yang menarik dalam perjalanan itu adalah mencuri. Kami mencuri dari berbagai toko di sekitar trek balap. Kami hanya mencuri barangbarang kecil tentunya: stiker, perkakas, mobil mainan.

Barang-barang murah, tak ada yang mahal. Tapi, itulah bagian dari eksperimen sosiologi kami. Lihat, di Jepang tidak ada yang namanya pencurian. Hal seperti itu benarbenar tidak terjadi. Orang-orang membiarkan pintu depan rumah mereka terbuka, tidak mengunci mobil mereka.

Dan tidak terpikir oleh mereka kalau seseorang bisa saja datang dan mencuri semuanya.

Kami sangat ingin mencoba kesabaran mereka, mengetes seberapa jauh mereka bisa bertahan.

Bagaimanapun, pada akhirnya kami merasa sedikit tidak bersemangat. Waktu itu kami hendak menuju kasir dan menaruh semua barang di dalam kantong yang mudah terlihat, tanpa bermaksud untuk membayar. Lalu mereka menatap kami, tanpa berkata sepatah pun. Kejadian itu aneh dan membuat tidak nyaman. Cukup sudah kelakuan

itu, pada akhirnya kami menyerahkan kembali apa yang kami curi dan kami membayar barang-barang tersebut.

Kami menyadari kalau kami memang amat keterlaluan. Hal itu terjadi tahun 2001. Aku jadi bertakhayul dan merasa kalau itu sebuah pertanda. Aku tidak pernah memenangkan satu kejuaraan pun di Jepang, tidak di kelas 125cc, tidak di 250cc, tidak juga di 500cc.

Begitupun dengan Eight Hour Race, sama buruknya.

"Ayo kita coba bersikap sopan," kami berkata dalam hati. "Demi menghormati Jepang, ayo berhenti bersikap seperti orang Italia!"

Akhimya kami melakukannya. Kami tidak mencuri apa-apa di tahun 2001. Dan aku pun berhasil memenangkan dua kejuaraan sekaligus: Grand Prix dan Eight Hour Race. Kami pun menghentikan eksperimen kami.

Eight Hour Race sangat menantang. Bukan hanya balapannya. Bagi seorang pembalap dalam kejuaraan dunia, menambah acara yang panjang dan melelahkan ke jadwal yang sibuk cukup memberatkan. Pertama, sebelum balapan, kamu harus setidaknya menjalani dua kali uji coba di bulan Juni dan Juli karena balapan itu sendiri berlangsung di bulan Agustus. Dan itulah alasan lainnya.

Tak ada yang ingin balapan di bulan Agustus, saat liburan musim panas singkat dalam kejuaraan dunia. Namun, tetap saja aku tidak sabar untuk melakukannya tahun 2000.

Eight Hour Race lebih kurang seperti memasuki dimensi paralel dari balapan. Sesuatu yang aneh dan sangat berbeda dari yang biasa kami orang-orang Eropa lakukan.

Skala persiapannya sungguh akbar dan hanya kalau kamu berada di dalamnyalah kamu bisa merasakan betapa bergengsinya balapan ini di Jepang. Ada beberapa tim internal yang terbagi-bagi sesuai tugasnya: mereka yang

khusus menangani mesin, khusus bahan bakar, khusus penggantian ban. Ini adalah sebuah acara balap yang sangat mahal, karena begitu kompleks. Apalagi balapan ini juga sangat sulit. Ada dua orang pembalap yang masing-masing menyetir selama empat jam. Kira-kira ada 27 putaran setiap jamnya. Dan Jepang di bulan Agustus terasa seperti di Malaysia, suhunya tinggi dan lembab.

Honda sangat menganggap serius acara ini hingga mereka membuat sesi latihan yang terpisah di trek balap setiap pagi. Aku perlu tegaskan kalau Suzuka tak ubahnya sebuah kota yang dibuat untuk mesin. Kamu bisa hidup di sana kalau mau, tanpa harus pergi ke mana-mana.

Semuanya ada di situ: hotel, restoran, toko, bahkan taman hiburan. Juga taman itu sendiri yang mengitari trek. Taman itu indah, meski setelah sekian lama, tempat itu menjadi sangat berbahaya untuk sepeda motor.

Dalam balapan itu sendiri aku terkejut melihat betapa cepatnya segala sesuatu dikerjakan. Tidak lama setelah kamu sampai di pit, kamu menitipkan motormu ke seseorang dalam timmu, dan kamu akan dibantu sekelompok orang menanggalkan pakaianmu sampai telanjang. mereka kemudian membawamu ke belakang ke kolam yang penuh bongkahan es besar. Kali pertama melihat balok-balok es itu, kamu bisa jadi merasa kalau orang-orang Jepang itu akan membunuh atau menyiksamu. Di sisi lain, kamu menyadari kalau kontak tubuh dengan balok es yang dingin itulah yang akan membuat ototmu pulih dengan cepat. Anehnya kamu kan terbiasa dengan itu karena setelah setengah jalan berkendara di atas motor, kamu akan mulai membayangkan balok es itu, membayangkan betapa es tersebut bagaikan ilusi di tengah gurun.

Saat kamu sedang relaks dengan balok es itu, kru lainnya mengeringkan pakaianmu. Kamu lalu dibawa ke

ruang medis kecil untuk diberi infus yang akan menggantikan cairan tubuh yang hilang. Sesaat kamu membayangkan kalau akan mendapatkan istirahat layak selama 60 menit. Salah besar. Karena mereka kemudian membawamu dari satu tempat ke tempat lainnya dan semuanya berlangsung sesuai jadwal yang sangat ketat.

Dan dalam situasi itu, satu jam terasa begitu cepat.

Sewaktu kamu ada dalam trek, satu jam terasa sangat lambat, namun ketika kamu dalam pit, waktu itu terasa cepat. Inilah balapan akbar, panjang dan mengerikan. Kamu harus kuat baik fisik maupun mental.

Apalagi kalau seperti aku: kamu harus balapan saat teman-temanmu bersantai di tepi pantai!

Tim yang prestisius selalu mendapat angka sebelas, karena artinya satu tambah satu. Yang terbaik ditambah yang terbaik. Itulah mengapa Colin dan aku mempunyai angka 11. Aku nomor satu di 500cc, dia nomor satu di Superbike. Anehnya, tidak ada nomor 22, mereka punya nomor empat, dua tambah dua. Aku tak pernah mengerti mengapa bisa begitu.

Ada tiga tim dalam HRC. Mereka adalah aku dan Colin, Tohru Ukawa dan Daijiro Kato, dan Satoshi Okada dan Hideki Itoh. Ketiganya tim yang hebat. Sewaktu aku sedang berkompetisi, sepuluh motor terbaik dinaiki oleh pembalap-pembalap terbaik. Masalahnya, setelah kamu menjadi pembalap "hebat" di atas motor "hebat" mereka, standarnya langsung merosot. Itu jadi masalah karena balapan tersebut menjadi sangat berbahaya. Aku, misalnya, yang akan berkendara di sepanjang jalur, bisa jadi tiba-tiba berpapasan dengan motor-motor yang tampak berjalan lambat ke arahku.

Beberapa pembalap itu bukanlah amatiran, jadi kamu takkan pernah tahu apa yang akan mereka lakukan, lintasan mana yang akan mereka ambil begitu kamu

melewati mereka. ini betul-betul menggangguku, bahkan saat uji coba. Keselamatan benar-benar jadi masalah di sana. Suzuka tidak memiliki jalur paralel untuk ambulan, dan ini betul-betul mengkhawatirkan. Lagipula, karena uji coba di Suzuka begitu mahal (satu jam di sana biayanya sama dengan seharian penuh di Eropa), kamu cenderung untuk terus jalan, tak berhenti meski ada seseorang yang jatuh. Dan pembalap-pembalap Jepang kerap jatuh dari sepeda motor mereka; artinya, jalanan dipenuhi oleh pembalap-pembalap Jepang yang berjatuhan. Mereka bahkan tidak menyingkirkan sepeda motor mereka dari jalanan.

Aku menyampaikan masalah ini ke timku, tapi mereka mengatakan padaku untuk tidak khawatir itu hal yang lazim di Suzuka. Colin terpilih untuk mengendarai kali pertama, jadi memberiku beberapa arahan.

"Hati-hati, karena pembalap sering kali jatuh di awal jam kedua, yaitu giliranmu," jelas mereka.

"Oke, aku akan melambat," ujarku sembari membayangkan sebuah trek penuh dengan motor dan tubuh yang bergelimpangan.

"Juga, apa pun yang terjadi, jangan tinggalkan motormu," ujar mereka. "Bahkan kalau kamu terjatuh dan motornya rusak, cobalah untuk membawanya kembali ke pit."

Ada alasan tertentu untuk itu. Karena ini adalah sebuah balapan yang panjang, selalu ada kemungkinan, betapapun kecilnya, untuk menyamakan kedudukan. Pada tahun yang sama, aku menyaksikan Isutzu terjatuh, motornya rusak, dan dia mendorongnya bagai pahlawan kembali ke pit, sehingga penonton menyambutnya sambil berdiri dan mengelukannya.

Setelah jam pertama, Colin kembali dan mengoper

VTL-nya kepadaku. Kami berada di urutan ketiga. Aku langsung merasa kalau semuanya bergerak terlalu lambat.

Dan itu benar. Dalam lima putaran, aku kembali ke urutan pertama. Dan kemudian terjadilah peristiwa tersebut. Aku terjatuh, mematahkan sebagian kemudinya.

Aku membawa motor itu kembali ke pit dan tim langsung mengubah taktik mereka. Sambil mengisi bahan bakar, mereka berkata: "Oke, kamu akan kembali ke sana dan melakukan 27 putaran berikutnya karena kita sudah kalah empat atau lima putaran dan kamu harus menyusulnya kembali."

Aku tidak begitu senang mendengarnya, tapi aku tetap kembali ke trek. Saat itu kami berada di urutan kedelapan dan aku merasa sangat lelah. Rasanya aku mau mereka membawaku ke pinggir dan mundur dari sana, tapi mereka tak akan mengizinkan. Sebaliknya, aku dikirim kembali ke dalam untuk mendapatkan infus IV-ku, sesuatu yang juga tidak kuinginkan. Tapi, tak ada yang bisa kulakukan, selagi jarum itu akan menembus tanganku, aku melihat keributan besar di layar monitor.

Rekan setimku, Colin, terjatuh cukup keras, separo bagian kiri VTL telah hilang.

"Yess!!!" ujarku tanpa menyembunyikan kegiranganku. Jatuhnya Colin dan rusaknya motor pasti akan membuat kami mundur dari balapan. Artinya, aku bisa menghindari infus IV-ku dan pergi pulang. Tentu saja, tim Honda tetap ingin kami melanjutkan balapan itu. Aku berdalih dan memohon dengan sangat hingga akhirnya membuat mereka setuju kalau kami sebaiknya menyerah dan mundur saja. Akhirnya kami mundur. Menjelang tengah malam, kami kembali berada di hotel dan berpapasan dengan Itoh.

"Kamu belum akan pergi tidur, 'kan?" tanyanya. Dia meyakinkan kami untuk bergabung dengannya di sebuah

pesta untuk memberi selamat kepada Ukawa dan Kato yang telah memenangkan balapan. Kami ragu. Kami merasa kalau orang-orang Jepang tidak tahu cara berpesta, tapi kami menyambut ajakannya. Ketika kami tiba di sana, pemandangannya sungguh luar biasa.

Mereka semua sedang mabuk dan sedang mengadakan kontes minum bir. Dua orang sedang berancang-ancang di depan gelas-gelas penuh bir dan, siapa pun yang selesai paling awal, dialah pemenangnya. Yang kalah harus tinggal dan menantang yang lain. Ini agak membuatku khawatir karena aku melihat ada ember-ember di sekitar meja. Aku tahu untuk apa barang-barang itu.

Criville dan Gibernau juga ada di sana. Criville di sana untuk mengikuti balapan ketahanan sekuter. Aku tahu kedengarannya ganjil, tapi dia meminta motor NSR 500 yang pernah menghantarkannya menjadi juara dunia tahun 1999 dan orang-orang Jepang itu berkata, "Oke, tapi hanya kalau kamu datang ke Suzuka dan terjun ke balapan ketahanan sekuter 50cc kami." Dan pria malang itu menerima syaratnya agar dia bisa mendapatkan motor yang diinginkannya. Setiap pagi, saat kami melihatnya di atas sekuter konyol itu, kami mengejeknya habis-habisan!

Dan untuk Gibernau, dia menjadi pembalap cadangan.

Honda tetap memakainya untuk berjaga-jaga kalau ada pembalap resmi yang cedera.

Namun demikian, aku konyolnya menerima tantangan kontes minum bir itu dan aku menjadi sangat mabuk—hal yang belum pernah kualami sebelumnya.

Begitupun yang lainnya, terutama orang-orang Jepang itu.

Kami pingsan berkali-kali dan terjaga sesekali hanya untuk melakukan hal-hal bodoh. Seperti ketika aku berlarian sambil merangkul Ukawa, mencari kamar kecil.

Atau ketika salah seorang wanita terjatuh di pintu masuk restoran dan tetap ada di sana. Dia benar-benar tidak bisa

bangun lagi. Dan tentu saja, ada Kato, yang muntah di setiap meja, kemudian tertidur di muntahannya sendiri.

Noboru Ueda, Norick Abe, dan Makoto Tamada juga ada di sana meski mereka tidak ikut balapan, tapi yang paling parah adalah Okada dan Itoh. Orang-orang Jepang itu jelas-jelas berlebihan, tapi kami juga. Saat tiba waktunya untuk pulang, kami tidak bisa menemukan sopir kami. Alby pergi mencarinya dan menemukannya di dalam kloset, sedang muntah di ember. Dia telanjang kaki dan kami tidak pernah tahu kenapa (kami juga tidak bertanya...). Bagaimanapun, pria tersebut tidak dalam kondisi untuk menyetir, jadi kami mencari siapa saja yang terlihat sadar. Akhirnya, ada Ueda yang membawa kami kembali ke hotel. Aku langsung tertidur setibanya di kamarku. Alby sangat khawatir, dan baru kutahu kemudian, dia yakin sekali kalau aku sudah mati! Alby mencoba mendengarkan denyut nadiku, tapi dia tidak mendengar apa-apa rupanya. Mungkin dia hanya bosan.

Kesimpulan-nya, dia juga tertidur.

Kami tidak sadar kalau hari sudah pagi dan kami harus pergi ke bandara. Uccio dan Alby membantuku berpakaian dan membawaku naik bis ke bandara.

Kondisiku sangat payah. Sesaat sebelum menaiki bis, mereka pergi sebentar dan menyenderkanku ke badan bis. Ketika mereka kembali, mereka tidak menemukanku.

Aku tertidur di ranjang bunga, yang tidak terlihat oleh mereka. Mereka sempat panik beberapa menit mencariku.

Aku tahu itu dari cerita mereka tentunya karena seperti yang kamu kira, aku tidak ingat sedikitpun kejadiannya. meskipun demikian, itu adalah pesta yang hebat. Orangorang Jepang itu memang mengejutkan kami.

Tahun berikutnya, aku bisa merasa senang tak harus mengikuti Eight Hour Race. Tapi sayangnya, aku masih dalam kontrak jadi tak ada yang bisa kulakukan untuk

menghindar. Itu juga berlangsung pada waktu yang salah dalam musim itu, hanya beberapa saat setelah aku hanya menempati urutan ketujuh di Grand Prix Jerman.

Bukannya liburan enak yang kudapat, melainkan keharusan untuk kembali ke Jepang. Sebenarnya, aku tidak ingin naik pesawat. Tapi, aku tidak tahu kalau perjalanan ini mungkin akan menyenangkan, dan bagus untuk perkembangan karierku.

VTR kami berwarna merah dan putih dan rekan se timku sekali lagi adalah Colin. Mulanya mereka berpikiran untuk memasangkanku dengan Kato, tapi dia orangnya Dunlop dan aku orangnya Michelin, jadi dia bersama Ukawa. Ada tiga tim resmi Honda: aku dan Colin dengan nomor 11, Barros dan Okada dengan nomor 4, dan Kato dan Ukawa dengan nomor 33. Tahun itu adalah tahun yang bagus. Meskipun aku tiba dengan suasana hati yang tidak enak, aku merasa bisa mengatasinya. Aku selalu berada di posisi kedua dan sedikit lebih cepat dari Colin, meski sebenarnya VTR itu adalah motor yang sama seperti yang dikendarainya di Superbike. Colin biasanya akan memandang ke layar monitor dan melihat waktuku sambil berkata "Dasar mafia Italia setan." Kurasa dia senang mempunyai rekan tim yang cepat, meski mungkin performaku menyakiti harga dirinya sedikit!

Waktuku saat uji coba adalah 2' 07" 5 dan itu adalah waktu yang hebat saat itu. Menarik perhatian semua orang. Aku cukup percaya diri untuk mengikuti pemanasan pada Sabtu pagi. Ketika aku berada di dalam trek, aku sedang bersaing dengan Hitoyasu Isutzu yang di atas Kawasaki, dan Yukio Kagayama yang di atas Suzuki.

Aku melewati keduanya di turunan lurus, tapi aku sadar kalau tuas remku terlalu dekat. Aku mencoba menyetelnya, tapi sesaat aku lupa kalau tuas tersebut hanya berfungsi satu arah, beda halnya dengan VTR yang

fungsinya berlawanan. Jadi, bukannya memperbaiki situasi, aku malah memperburuk keadaan. Daya remku payah, dan akhirnya aku tidak berbelok, malah menabrak tembok pelindung, sehingga terhempas ke udara seperti boneka.

Aku masih berada di udara ketika mendengar dua suara ribut, satu meningkahi yang lainnya: "Braak!

Braaaak!" Itu adalah Isutzu dan Kagayama. Mereka bernasib sama sepertiku, menabrak tembok pelindung itu juga. Kami masih berada di sana, di hamparan batu kerikil, ketika pembalap lainnya terbang ke udara dan bergabung dengan kami. Sebuah truk kecil membawa kami kembali ke pit. Dalam perjalanan, Isutzu memberitahuku kenapa dia tabrakan.

"Aku memerhatikanmu dan melihat kalau kamu tidak mengerem," ujarnya. "Jadi sebelum kamu mengerem, aku tidak akan mengerem."

"Selamat!" ujarku sambil tersenyum dan berpikir, "Lihat dua orang sinting ini."

Leherku sakit, tapi masih bisa balapan. Aku tidak terlalu memaksakan diri dalam babak kualifikasi dan tiba di garis finish di urutan kedua. Itu cukup bagus. Tapi aku sempat bertanya kalau boleh turun lebih awal. Sebagian alasannya karena aku ingin mengalaminya, dan alasan lainnya karena aku tidak mau balapan di jam terakhir yang berlangsung malam hari. Eight Hour Race berakhir pukul 7 malam dan di Jepang, pukul 6 malam saja hari sudah gelap. Aku tidak ingin balapan di waktu malam, karena terlalu berbahaya. Jeremy pun setuju: "Malam hari kamu tidak pakai motormu untuk balapan, kamu pakai motormu untuk menjemput pacarmu." Saran yang bagus.

Permulaan balapan berlangsung tidak seperti biasanya. Kamu berdiri di depan motormu di dalam lingkaran kecil, seorang pelayan memegangi motormu. Mesinnya

mati. Kamu tidak mendengar apa pun, tidak sedikit pun, hingga para penonton mulai menghitung mundur, dari lima belas. Ketika sudah hitungan nol, kami lari ke motor, menghidupkan mesinnya, dan mulai melaju.

Aku bersaing dengan Okada, Kato, Akira Ryo, dan Isutzu. Colin harus menghadapi Barros, yang merupakan lawan tangguh kami karena kondisinya sedang bagus saat itu, juga seperti kami, dia mengendarai Honda. Aku memulainya dengan baik dan mengoper motornya ke Colin sepuluh detik lebih awal. Tetapi, Colin harus bersaing ketat dengan Barros dan rupanya dia tidak mampu menjaga posisi atas yang telah kubuat. Pada jam keempat, kami kalah 30 detik. Tapi, performa Colin sebagian akibat kondisinya yang sedang tidak fit karena dia sama sekali tidak tahan dengan suhu yang lembab.

Jeremy pun memerhatikan hal tersebut dan dia berkomentar: "Sepertinya Tornado Texas bukan apa-apa hari ini."

Kurasa itu tidak begitu lucu. Aku benar-benar tidak ingin kalah. Aku khawatir kalau kami kalah, Tim HRC akan mencoba membuat kami kembali tahun depan dan melakukannya terus-menerus. Itulah kenapa ketika Colin mengoper motornya ke aku lagi, aku berkata dalam hati: "Oke, sekarang aku akan benar-benar cepat, aku akan mengambil risiko dan kesempatan. Karena itulah satusatunya jalan untuk menang dan terhindar dari kewajiban datang ke sini lagi."

Aku memang mengambil banyak risiko, tapi semua itu ada imbalannya. Setelah jamku berakhir, kami kembali memimpin lima belas detik lebih cepat dari Okada. Ketika aku mengoper motor ke Colin, aku merangkulnya dan berkata: "Kamu sebaiknya memenang-kan balapan ini, karena aku tidak mau, kembali!� Itulah satu-satunya hal yang kupikirkan. Tiba-tiba timbul sederet keberuntungan,

setidaknya dari perspektifku. Okada masuk ke dalam pit, Barros menggantikannya dan para kru mulai mengganti ban-bannya. Itu berarti motornya harus berada pada gigi netral. Barros membuat suatu kesalahan dan memindah kan giginya beberapa saat terlalu cepat.

Itu memperlambat semuanya, dan mereka kehilangan empat puluh detik yang berharga.

Aku pun merasa sedikit relaks. Tapi tidak lama.

Seorang mekanik mendekatiku dengan wajah khawatir.

"Tolong motornya jangan terlalu dipaksakan pada jam-jam akhir," ujarnya. "Dilihat dari caramu menyetir, kita beruntung motornya belum rusak!"

Pernyataan itu sangat membuatku khawatir.

Memang benar kalau sang mekanik memberitahu kami untuk santai saja, tidak terlalu memaksakan persenelingnya, mengendarai motor sampai ambang batasnya. Di lain pihak, aku juga terobsesi untuk menang dan itulah mengapa aku memaksakannya.

"Sialan, kalau motornya rusak sekarang, kami harus kembali lagi tahun depan," pikirku. "Itu buruk sekali."

Tapi VTR-nya tetap bertahan. Dalam kondisinya yang lemah, Colin masih ketinggalan tiga detik per lepnya, tapi dia bisa mengendalikan situasinya. Dan kami berdua sangat gembira. Kami saling berpelukan, berteriak; "Kami takkan kembali! Kami takkan kembali!

Kami takkan kembali!" Kami sangat senang ini jadi balapan kami yang terakhir.

Kali ini, kami tidak berpesta sama sekali. Aku benarbenar lelah. Aku tinggal saja di hotel. Aku sungguh capek sampai-sampai bergeming saja setelah empat jam itu.

Butuh beberapa bulan untuk memulihkan kondisiku dan tanganku terasa sakit hingga akhir tahun. Eight Hour Race sebenarnya adalah empat balapan yang digabung menjadi

satu, itulah kenapa jadi sangat brutal. Dan itulah mengapa balapan tersebut lebih mudah bagi para pengendara Superbike, karena motor mereka lebih halus, lebih lembut, "sofa" seperti kata Colin. Tidak mungkin sebuah motor MotoGP bisa bertahan sedemikian lama.

Aku sangat cepat di Eight Hour Race tahun 2001.

Dan sukses itu tetap bersamaku. Dalam perjalanan itu, aku sangat menyadari betapa dalam diriku ada kekuatan besar. Segalanya tidak berjalan mulus di seri 500cc, dan aku sempat sedikit kehilangan semangat, tapi sebaliknya, segalanya berjalan fantastis bagiku di Suzuka. Aku tidak tahu apa, tapi setelah pengalaman tersebut, aku benarbenar menjadi lebih baik di kelas 500cc. Dan aku pun berhasil memenangi gelar juara duniaku yang pertama sekaligus gelar juara yang terakhir yang diperebutkan di kelas 500cc. Itu juga mahkota dunia pertama yang kumenangkan bersama Honda. Aku juga berhasil merebut dua gelar lagi, tahun 2002 dan 2003, keduanya dengan motor RCV 4-tak.

13 CAPITOLO TREDICI AKU telah melewati pengalaman yang sama, dalam hal profesiku, hingga ke Balapan Delapan Jam, meski dalam konteks berbeda. Tahun 1998, aku merintis debutku di kelas 250cc setelah memenangi gelar di kelas 125cc musim sebelumnya. Banyak kejadian penting saat itu, perjalanan karier di persimpangan jalan. Banyak hal yang kupelajari dan aku juga sedikit mendapat masalah. Kupikir itulah musim saat aku benar-benar menjadi dewasa menuju tahap berikut dalam bisnis balapan.

Aku mendominasi kelas 125cc. Sepanjang musim itu, aku menang rutin dan bisa membuat lelucon yang banyak disukai orang. Dan hasilnya, polularitasku melejit sebagai pembalap motor 125cc. Begitu aku masuk kelas 250cc, banyak orang dan kalangan pers sepertinya mulai melupakan prestasiku di kelas 125cc. Mereka tampaknya tak terlalu peduli kalau aku telah memenangi sebelas balapan dan menyabet gelar juara dengan selisih 100 poin dari juara kedua, angka yang menakjubkan.

"Sekarang, ia harus menjadi pembalap hebat di 250cc, akan semakin berat, ia akan belajar banyak hal.

Dan ia mesti berhenti membuat lelucon." Itu jelas pernyataan yang bodoh. Mereka juga mengatakan hal lain, misalnya, "la akan jadi orang dewasa sekarang."

Namun, hanya sedikit yang melihat kalau aku sedang merintis debutku. Atau sehubungan dengan hal tersebut, karena Aprilia jauh lebih kuat dari motor milik pembalap mana pun musim itu, kejuaraan dunia balapan itu benarbenar perebutan tempat tiga pembalap Aprilia: Capirossi, Harada, dan aku sendiri. Karena itu, berakhir di tempat

ketiga tahun 1998 sama saja menempati urutan terakhir.

Dan aku sering berada di urutan ketiga, yang artinya aku mengecewakan banyak orang. Apalagi adanya Harada dan Capirossi. Aku melawan dua pembalap yang lebih senior, lebih berpengalaman, yang motornya sama baiknya dengan milikku. Tak ada yang memerhatikan hal itu. Yang mereka lakukan hanyalah menyoroti kekuranganku.

Selain kompetisi dengan Harada dan Capirossi, masalah utama yang kuhadapi adalah kesulitan dalam mengendalikan dan mengembangkan mesin 250cc. Aku benar-benar tak bisa mengendalikannya dalam situasi kritis: saat motor itu selip, misalnya, atau kalau setangnya macet. Beda dengan mengendarai mesin 125cc, kali ini aku tak punya kemampuan apa pun untuk bereaksi dan memperbaiki kesalahanku. Apalagi, motor 250cc bergerak lebih liar dibanding 125cc, dan butuh waktu untuk bisa menyesuaikannya. Masalah sebenarnya adalah aku tak pernah puas dengan hasil yang kuraih. Aku tak mau menyerah. Aku ingin selalu cepat, meskipun lebih baik memainkan poin dan memakai taktik jitu. Akibatnya, aku jadi sering jatuh.

Begitu tiba di Prancis, di Le Castellet, aku sudah tegang duluan karena Harada sepertinya selalu mau mengalahkanku di finish. Kadang-kadang, ia ngotot dari awal, berharap aku membuat kesalahan. Di lain waktu, ia melaju pelan, membiarkan aku mendahuluinya dan hanya mengekorku, mengawasi gerakan dan manuverku. Lalu, dia akan menyalipku di lap terakhir. Terkadang, itulah penyebab aku jatuh. Aku berusaha tetap di depannya. Aku tak mau, dia mendahuluiku di lap terakhir. Dan kemudian aku berbuat kesalahan. Cara dia memperdayaiku itu membuatku merasa tak tenang.

Sebenarnya, taktiknya tak istimewa karena pembalap lainnya juga melakukan itu. Aku sendiri bahkan

sudah sering melakukannya, baik di kelas 250cc maupun 500cc, apalagi di MotoGP. Namun, musim tahun 1998 itu aku memutuskan untuk melakukannya dengan cara berbeda: aku akan diam menunggu kesempatan. Dan Grand Prix itu menjadi mirip balapan sepeda biasa, kami berdua sama-sama menunggu satu sama lain untuk "mencuri" kesempatan ke garis finish. Sebagaimana yang pernah dilakukan sebelumnya, Harada mencoba segera masuk, namun ia sadar tak mampu melakukannya. Aku dekat, sangat dekat. Sehingga ia membiarkanku mendahuluinya. Lalu beberapa lap berikutnya, aku gantian membiarkan dia mendahuluiku. Namun, ia tak mau mengambil kesempatan itu, beberapa saat kemudian ia pura-pura membuat kesalahan pada tikungan, melebar sehingga aku melewatinya.

Kamu mudah saja menilai bahwa kalau ada yang melakukan tindakan itu berarti mereka membuat kesalahan, atau memang sengaja melakukannya. Tapi, Harada tak membuat kesalahan seperti itu; ia sengaja membiarkanku mendahuluinya. Dengan demikian, aku di depannya karena memang tak bisa dihindari lagi, namun aku kemudian bergerak perlahan, sepelan mungkin. Dan ia juga melakukan hal yang sama hingga kami nyaris berada pada posisi yang sama.

Capirossi, yang jauh lebih pelan dari kami berdua lima detik di belakang, tiba-tiba menyusul kami dan melesat mendahului kami berdua. Dia bingung melihat kami berdua, namun aku yakin ia tahu kalau kami tak mungkin berbuat kesalahan terlalu sering. Dia tak lamalama di depan, karena aku dan Harada kembali memimpin di depannya, dan kami sama-sama selesai di finish, Harada yang menang. Banyak yang histeris dan beberapa wartawan menjadi liar. Mereka bilang aku tak punya rasa hormat terhadap yang lainnya, terutama Capirossi.

Aku tak bisa mengerti kenapa reaksi mereka seperti itu. Aku hanya ingin menang, dengan cara cepat dan singkat, dan kalau kamu ingin menang, kamu akan melakukan cara apa saja (kecuali curang tentunya). Inilah balapanku. Capirossi benar-benar tak memiliki kecepatan yang tepat hari itu dan itu tak ada hubungannya denganku atau balapan yang kuikuti, yang merupakan duel taktis dengan Harada. Aku tak ingin menyepelekan Capirossi. Bisa jadi dia akan memanfaatkan kesalahan kami dan tetap memimpin di depan kami. Aneh memang.

Harada kalah tahun itu dan Capirossi yang menang terutama akibat taktik bodoh itu. Karena ia terlalu banyak menghabiskan waktu berusaha menetralkan diriku, ia sering kali membuat kesalahan, karena itulah Capirossi yang memanfaatkannya.

Sudah kuperhatikan hal itu sepanjang uji coba pada musim dingin. Harada berpikir akulah musuhnya dan ia segera melancarkan aksi-aksinya mengintimidasiku. Di Jerez pada balapan yang ketiga, Capirossi mengalahkanku setelah terjadi duel yang cukup lama dan sengit. Mesin motor Harada mogok, sehingga ia keluar trek, namun saat masih dalam trek, ia telah melakukan segala cara untuk memperlambatku. Dan setelah balapan, kulihat dia di Argentina. Aku menyelesaikan musim itu di tempat kedua, setelah Capirossi. Balapan di Argentina itu akan selalu diingat sebagai pertarungan antara Capirossi dan Harada.

Aku tak terlibat di dalamnya, namun sekali lagi aku sudah diberi perintah tegas oleh pihak Aprilia untuk tak ikut campur.

"Jangan khawatir," ujarku. "Aku akan menang dan meninggalkan dua orang itu, mereka mengatasi urusan mereka sendiri."

Itu bukan lelucon. Aku ingin mengungkapkan rasa percaya diriku. Meski kurang prima pada start-nya, aku

masih berada di belakang Capirossi dan Harada. Keduanya cepat hari itu dan aku mulai sedikit cemas, aku sudah berjanji tak turut campur dalam duel pribadi mereka, namun hal itu tak terhindarkan kalau ingin meraih poin.

Aku menunggu: Capirossi pertama, Harada kedua.

Dua atau tiga lap paling akhir, aku menjadi bosan dan memutuskan menghadapi Harada, dan berhasil mengatasinya dari sisi dalam. Sekarang tinggal aku dan Capirossi, aku jadi ingat pesan pihak Aprilia. Lalu kukatakan dalam hati,"Oke, mereka tak mau aku ikut campur. Kalau begitu aku akan berusaha mendahului Capirossi. Jika berhasil, aku akan lepas dan menang. Jika tidak, dan tersisa setengah lap lagi, selesai sudah, aku minggir dan membiarkan mereka berdua melanjutkan urusan mereka."

Pada putaran kedua sebelum lap terakhir, Capirossi membuat kesalahan, hampir sama di tempat Harada membuat kesalahan serius. Aku bisa memanfaatkan peluang itu. Aku melewatinya dan memenangi balapan.

Aku cukup bangga pada diriku sendiri, aku sudah melalui balapan yang hebat dan berhasil menang tanpa mesti terlibat masalah pribadi Harada melawan Capirossi.

Sebagaimana yang diperintahkan Aprilia. ..Aku hanya bisa melihat apa yang terjadi kemudian antara Capirossi dan Harada di televisi. Semua orang tegang pada akhirnya.

Sepanjang tahun semangat menyala-nyala, namun saat itu hancur berkeping. Tak semestinya begitu, karena kami menikmati musim yang menyenangkan, belum lagi kami bisa selesai di urutan pertama, kedua, dan ketiga.

Semuanya belum menjadi baik. Capirossi dan Harada sudah bersama-sama sepanjang musim balapan.

Sementara hubunganku dan Harada tak begitu istimewa, Capirossi dan aku cenderung bisa akrab.

Pit Aprilia dibagi ke dalam tiga bagian, kami bertiga

ada di sana, namun terpisah dari tim kami masingmasing, timku sendiri, Capirossi sendiri, dan Harada juga dengan timnya sendiri. Ada panel-panel besar yang memisahkan tim-tim yang ada, dan di tiap panel ada gambaran karakter tiap pembalapnya. Begitu aku masuk, aku merasa sesuatu akan terjadi dan aku tahu itu, tapi aku tetap tenang. Kamu bisa membacanya dari wajah orang-orang di sana. Seolah-olah akan ada sebuah perkelahian.

Lalu Harada masuk. Dia langsung masuk lewat panel pembatas dengan gambar Capirossi, ia meninjunya, menendangnya. Ya begitu kejadiannya. Harada MENINJU PANEL BERGAMBAR MUKA CAPIROSSI. Aku tak bisa menahan diri. Kupikir itu hebat dan membuatku tertawa cekikikan. Kemudian begitu isteri Harada muncul, ia mulai mengata-ngatai Capirossi, dengan berbagai macam makian, sementara Tetsuya duduk dan menonton saja! Saat itu aku tak lagi bisa menahan diri. Karena kejadian itu lucu sekali. Aku berusaha menenangkan diri dengan mencopot kostumku.

Seseorang melangkah masuk antara Capirossi dan isteri Harada, beberapa saat situasi kembali tenang.

Namun, itu tak berlangsung lama. Kali ini para mekanik yang berulah. Kami mendengar semuanya: kotak perkakas yang ditendang, kunci pas yang dilempar, teriakan dan makian.

Mlau tak mau kami mendengar keributan itu karena kami berada di tengah antara keduanya, orang-orang Capirossi di satu sisi dan pendukung Harada di sisi lainnya.

"Bangsat kamu! Kalian dan Capirossi Bajingan!" demikian teriakan dari kubu Harada.

"Ayo kalau berani keluar! Harada-lah yang tolol!" ba-

las kubu Capirossi.

Pemandangan yang buruk. Dan sangat memalukan.

Untuk sementara waktu, kondisi mereka masih belum baik. Masalah di Aprilia itu berlanjut sangat lama, bahkan setelah aku keluar dari sana. Masalah itu berhubungan dengan keluamya Carlo Pernat. Pernat keluar karena ada masalah dengan pemilik tim, Ivano Beggio. Pernat pintar, berpengalaman, dan sangat dihormati oleh semua orang.

Begitu dia keluar, tak ada lagi disiplin. Pernat bisa menyelesaikan masalah apa saja dan dia jarang sekali gagal.

Dialah yang menyatukan tiga pembalap "unggulan" Harada, aku, dan Capirossi dengan baik. Dialah yang memastikan kami tak saling menjegal. Dan begitu dia keluar, semuanya jadi kacau.

Bagiku, bagian akhir musim itu membuatku tambah dewasa. Capirossi dan Harada bersengketa sepanjang tahun itu. Merekalah momok di kelas 250cc, tapi akhirnya aku sering mengalahkan mereka.

Aku baru yakin kalau aku mampu mengatasi motor 250cc. Dan itulah yang kulakukan tahun berikutnya, mendominasi musim balapan dengan sembilan kemenangan.

Aku punya banyak kenangan indah di tahun 1999.

Bukan sekadar menang, namun juga bisa memutuskan pindah ke Honda pada akhir musim itu. Capirossi pindah akhir 1998, segera setelah ada masalah dengan Aprilia.

Hal itu susah dimengerti. Ada persaingan tersendiri antara kami berdua. Kehidupan utama Capirossi ada di Aprilia, sementara aku menjadi orang depan Aprilia. Tentu pers Italia tak menyia-nyiakan kesempatan emas itu untuk mempersengit persaingan: Honda dan Capirossi melawan Aprilia dan aku.

Honda adalah motor yang terbukti sangat bagus sejak kami melihat untuk kali pertama pada uji coba musim

dingin. Tim HRC mengalami krisis tahun 1998 dan mereka tak mundur. Sebenarnya, kupikir di tahun 1998 itu mereka salah besar karena terlalu kreatif. Mereka mendesain motor aneh dengan radiator lateral untuk memperkecil ukuran motor, sehingga mesinnya susah dingin.

Selain itu, Honda telah mengecewakan di tahun 1998; saat aku masih bersama Aprilia, pengkritikku mulai lagi melancarkan aksinya, mereka bilang aku mujur saja sehingga selalu menang, atau karena perlengkapanku hebat. Dan mereka ingin Aprilia memecat Capirossi agar aku masuk karena mereka berharap aku mesti bisa menang dalam kejuaraan dunia 1999. Sebaliknya, tak semudah yang dibayangkan, musim itu berat sekali.

Capirossi dan Ukawa pada Honda, Shinya Nakano dan Oliver Jacque pada Yamaha...aku banyak bersaing, terutama karena musim itu berlangsung kurang baik.

Aku mengalami masalah kumparan elektronik pada awal balapan sehingga jatuh di urutan kelima. Yang kedua, di Motegi hujan lebat dan aku berada di urutan ketujuh. Sementara Capirossi selesai di urutan pertama dan ketiga. Yang dapat kukatakan hanyalah rasa syukurku kepada Tuhan karena aku menang di Jerez, sehingga kekurangan poinku dapat terkurangi.

Kemenangan waktu itu menaikkan rasa percaya diriku, jadi aku memutuskan menikmati liburan sebentar.

Kami pergi ke kota saat ada sejenis pameran besar, banyak orang datang dan suasananya ramai. Sialnya aku mabuk dan tak tahu jalan pulang. Aku ditolong satu jam kemudian setelah ada orang-orang yang mencariku. Aku berjalan sendiri tanpa tujuan yang jelas sama sekali.

Segera setelah itu kami berangkat ke Prancis, di sirkuit Paul Ricard, saat aku hampir menang telak kalau saja rantai motorku tak lepas. Kutekan gasnya, kudengar

suara derunya, namun motorku tak bergerak. Lalu kuperiksa masalahnya. Kami memakai rantai baru, yang lebih kecil, dan lepas begitu saja. Aku coba memasangnya, tapi tak bisa. Akibatnya, aku tak meraih poin sama sekali, sementara Ukawa berhasil menang, dengan poin 40. Aku begitu marah sehingga sejak saat itu aku memacu motor sekencang mungkin dan akhirnya berhasil. Aku menjadi juaranya. Aku bisa menyalurkan amarahku dengan cara yang tepat, mengubah energi negatif menjadi positif yang bisa kumanfaatkan selama balapan berlangsung.

Kurenungkan lagi dan kusadari kalau pada titik tertentu karierku meningkat tajam dan aku tak mau melihat ke belakang. Kelak aku bergerak kencang di mana pun tempatnya. Dan aku memang bermaksud mengatakan di mana pun kudapatkan sebelumnya. Sukar dipercaya, ada balapan yang aneh tempat aku bisa melaju lebih cepat.

Saat bagian dalam diriku mendorongku tampil makin baik, mampu mencapai kecepatan tinggi. Aku belum bisa meramalkan kapan itu akan terjadi. Dan aku tak tahu apa yang bisa membuatnya muncul. Aku hanya merasakan adanya kekuatan itu dalam diriku.

Bukan aku banget kalau hanya duduk diam, santai, lalu melakukan tindakan seperlunya. Itu bukan aku. Aku selalu berjuang keras. Tetapi, kadang-kadang semuanya terjadi begitu saja, dan aku berada pada balapan yang sangat cepat. Dan seusai balapan, aku kembali normal.

Sifatnya sementara saja, aku sudah berada pada batasku, atau setidaknya aku ada pada batasan yang semestinya, meskipun sukar dijelaskan. Aku bisa saja melampaui batasanku, dan kalau itu terjadi, aku bisa menyalip beberapa orang sekaligus hanya dalam beberapa lap, mengurangi ketertinggalan poin atau mengerahkan kecepatan yang tak masuk akal. Contoh yang tepat adalah

saat Grand Prix Katalonia dan Australia 2003.

Di Grand Prix Australia 2003 itu, aku sangat cepat, aku di depan, aku meninggalkan Capirossi di belakang.

Kami masih di awal balapan saat aku mulai sadar kalau aku sekarang berada di tempat kedua. Aku memang di depan, namun masih di urutan kedua akibat terkena hukuman sepuluh detik karena tak mengindahkan bendera peringatan kuning. Ya, bendera sialan itu berada di tempat yang susah dilihat, tak seorang pun yang bisa melihatnya. Hal yang sama juga terjadi lagi di sirkuit Donington beberapa bulan kemudian.

"Cukup!" ujarku dalam hati. Dan mulailah aku berjuang lagi. Tanpa sadar aku sudah bergerak lebih cepat lagi.

Aku bisa kembali mengejar satu detik per lap-nya, dan akhirnya aku menjadi nomor satu lagi. Aku sudah menebus hukuman sepuluh detik itu dan masih ada waktu untuk meningkatkan poinku. Aku tak bermain-main lagi dengan waktu hukuman hari itu. Aku tak mau hanya mengandalkan putaran terakhir. Tidak, aku akan terus berusaha semaksimal mungkin. Seperti itulah, sesudahnya aku menjadi makin tangguh, sudah gila barangkali. Aku mengubah amarahku menjadi energi kecepatan. Banyak yang tak bisa melakukan hal itu. Bagi mereka, marah berarti sekadar naiknya emosi yang memicu munculnya banyak kesalahan fatal. Aku seperti itu juga sesekali.

Kejuaraan Qatar 2004 adalah contoh yang bagus. Aku benar-benar marah karena Honda mengajukan keluhan hingga aku mesti start dari deret paling belakang. Hanya dalam beberapa lap saja, aku sudah bisa meraih posisi keempat. Mestinya, aku bisa lebih tenang dan menunggu saat yang tepat untuk beraksi. Akibatnya, aku jatuh.

Itulah momen lepas kontrol. Biasanya tidak seperti itu.

Biasanya aku masih bisa mengendalikan diri. Atau setidaknya akal sehatku masih bekerja. Syukur aku bisa

tenang, kalau tidak aku mendapat masalah besar! Dan itu terjadi pada Honda di Grand Prix Australia 2003. Di sanalah tercetak catatan tercepat lap yang pernah kuraih dengan motor RC211V. Dan mungkin balapan terbaik bersama Honda. Sejujurnya, aku tak pernah merasakan momen seperti itu di kelas 125cc. Itu terjadi di kelas 250cc, tentu saja, seperti tahun 1998, saat penampilanku meningkat tajam dan saat gaya balapanku makin mantap, musim saat aku bergerak cepat, sangat cepat. Musim itu sangat spesial karena mantera ajaibnya terus mengiringiku hingga empat balapan!

Kalau ditanya tentang balapan terbaik yang paling memuaskan, aku mesti menunjuk pada Grand Prix Inggris 2001 sebagai event terhebat. Saat yang menegangkan karena aku dan Biaggi melesat berdampingan demi merebut gelar juara dunia. Aku juga bisa mengatakan kalau Donington Park adalah salah satu trek balap favoritku, dan tahun 2001 adalah masa aku mulai menghargai kehebatan trek itu. Hari Jumat, aku jatuh saat uji coba dengan kecepatan 200 km/jam. Aku menikung agak melebar, setang-nya macet dan terjadilah: aku jatuh dan terlempar lumayan jauh dari motorku. Aku segera bangkit, namun motorku ringsek agak parah. Motor itu terguling ke mana-mana, membentur sana sini, lalu mental ke udara, kemudian terbanting ke bumi menjadi onggok-onggokan metal.

Sabtunya, hari mulai hujan saat kualifikasi, persis ketika itu juga kinerjaku menurun. Akibatnya, aku tak bisa berbuat banyak, hingga ada di urutan kesebelas, sementara Biaggi masuk pole position. Bukan momen terbaik dan aku kurang begitu percaya diri saat balapan dimulai. Sedikit demi sedikit, aku mulai membaik. Aku mulai menyalip semuanya dengan mudah, selalu pada tempat yang sama, mengerem tepat sebelum lintasan "S"

setelah jembatan Dunlop. Aku melaju, hingga mendekat ke Barros yang berada di posisi kedua. Kemudian aku berhasil mendahuluinya dan mulai ada di belakang Biaggi.

Tepat di lintasan "S" setelah jembatan Dunlop kusalip juga dia, dua lap tersisa. Aku pikir peluangku untuk menang hari itu sangat tipis mengingat Biaggi sudah ada di pole position dan aku hanya di urutan sebelas. Kuakhiri balapan hari itu dengan penuh kejutan bagi semua orang, termasuk diriku sendiri. Dan seperti yang kamu tahu, kalau menyangkut masalah kemampuanku, banyak hal mengejutkan yang bisa terjadi.

14 CAPITOLO QUATTORDICI IBUKU telah bertahun-tahun mengalami banyak hal pertama mendampingi ayahku, Graziano, meniti karier, kemudian aku sekadar informasi, ada beberapa hal yang tak dapat kamu minta dari seorang pembalap, meski kamu adalah ibunya sendiri. Dan itulah sebabnya ibuku, Stefania (atau biasa kupanggil Stefy) bukan salah seorang dari sekian ibu yang memanggilmu lalu mengatakan: "Berhati-hatilah di luar sana, "ngebut bisa membunuhmu."

Tak masuk akal bukan?

Ibu akan menggunakan kalimat yang penting saja.

Misalnya, ibu biasa memanggilku sambil berkata, "Tahan dulu ya!" atau dalam ungkapan yang umum: "Hati-hati ya!" Dan tentu saja kalimat favoritnya: "Jangan nakal, ya!".

Aku selalu berbincang-bincang dengannya saat ikut Grand Prix. Ibu akan datang menyaksikan balapanbalapan besar, dan ibu akan selalu ada di saat aku meraih gelar juara dunia, tak peduli seberapa jauh tempat tersebut. Agak aneh kedengarannya karena kalau berbincang-bincang dengan ayahku, Graziano, pembicaraan selalu terfokus pada emosi dan sensasi yang kami rasakan sepanjang balapan berlangsung, sementara dengan ibu, pembicaraan seringkali justru, katakanlah bersifat teknis.

Misalnya, saat aku berkata kepadanya,"Stefy, aku ada masalah dengan rem hari ini, garpu depan-nya jadi seret..." Hal-hal semacam itulah. Aku mungkin bicara dengan ibu seperti saat bicara dengan Jeremy. Dan ibu

akan mengatakan hal seperti: "Waktu aku menontonmu di televisi, kuperhatikan begitu beralih haluan, motornya kelihatan sedikit kurang akurat."

Seperti yang kubilang tadi, kadang-kadang ibu memang suka hal-hal yang bersifat teknis. Dan tentu saja dalam kesempatan yang lain, hal-hal yang dia katakan membuktikan kalau dia memang bukan bagian dari dunia MotoGP...tapi tak jadi soal, dia sangat menyenangkan.

Ada sebuah rahasia. Dalam setiap balapan, setiap pembalap biasanya takut pada saat start. Tak ada perkecualian. Dan itu bagus, karena dalam olahraga ini rasa takut akan menyelamatkan nyawamu. Tentu saja kamu percaya akan kemampuan dan "sahabat baikmu" keberuntungan yang kamu harap selalu menyertaimu, namun kamu mesti tahu bagaimana menggunakan rasa takut itu. Karena ketakutan akan menjadi sahabat yang berharga.

Kamu akan dengar orang bilang: "Hei kalian semua, kalian terlalu cepat, kalian gila semuanya. Itu semacam komentar yang, kalau kamu sudah lama ikut balapan seperti aku, takkan kamu anggap lucu (sebenarnya, sedari awal juga mungkin tak lucu). Apalagi, komentar seperti itu biasanya dilontarkan oleh orang yang egois. Hanya orang yang tak paham dunia olahraga balap saja yang bisa menyimpulkan kalau para pembalap seperti kami gila atau tolol karena ngebut. Sebenarnya, pada tingkatan tertinggi, balapan adalah bentuk seni juga, sama seperti bermain piano, mencipta lagu, menulis puisi, melukis. Atau bermain sepak bola seperti Ronaldo atau Zidane. Balapan adalah seni. Itu adalah hal yang kamu lakukan karena kamu tertarik melakukannya, karena kamu merasakan adanya dorongan jiwa dari dalam dirimu. Sebagian orang memilikinya, sebagian lainnya tidak. Dan bagi yang memiliki dorongan semacam itu, memenangi kejuaraan

dunia sama halnya dengan penyanyi-penulis lagu yang meledak album perdananya.

Sebenarnya aku bisa memahami, dari sudut pandang orang luar, bahwa orang mungkin memperoleh kesan kalau siapa saja yang terlibat dalam bisnis balapan itu tak waras. Aku sendiri pun kadang-kadang berteriak saat melihat balapan, "Wow, orang itu gila sekali!" Sebab kalau kamu memandang dari luar, kamu akan mendapati dunia yang sangat berbeda. Persepsimu tentang kecepatan pasti berbeda sekali dan kamu susah memahami bagaimana mungkin ada orang yang bisa mengendalikan motor dengan kecepatan sangat tinggi.

Namun, kalau kamu adalah pembalapnya, pandanganmu justru sebaliknya. Kamu merasakan semuanya seperti bergerak pelan, sangat pelan dari yang sebenarnya.

Karena kecepatan adalah bagian tak terpisahkan dari dirimu, hal yang sudah biasa. Dan itu relatif memang.

Kalau kamu berdiri di tepi jalan, lalu ada mobil melintas di depanmu dengan kecepatan 50 km/jam, kamu merasa, wah cepat sekali mobil tadi. Namun, kalau kamu berada di dalam mobil itu seraya memerhatikan orang yang berdiri di tepi jalan tadi, kamu akan merasa semuanya bergerak begitu pelan. Tentu, kalau kamu melaju dengan kecepatan 200 km/jam dan merasakan motornya bergerak dan sepertinya tak cukup ada aspal di sana, saat itulah kamu mulai sadar kalau kamu bergerak sangat cepat dan kondisimu menjadi agak riskan. Namun, seorang pembalap tahu bagaimana mengatasi masalah seperti itu.

Tentu ada pembalap-pembalap yang tak bertanggung jawab, sama halnya dengan orang-orang yang tak bertanggung jawab. Namun, pembalap sejati tak seperti itu. Ia tahu pasti apa yang sedang dilakukannya.

Ia berpikir dan menggunakan nalarnya. Dan hanya pembalap yang logis yang berhasil. Yang tak bertanggung

jawab tak memperoleh apa-apa.

Kamu terus mengatakan: "Ini berbahaya, aku tak akan melakukannya." Atau semacam, "Aku bisa saja sedikit lebih cepat lagi, namun kalau kulakukan itu, akibatnya berbahaya, dan besar kemungkinan aku melakukan kesalahan; yang terbaik adalah mempertahankan kecepatanku."

Kamu selalu membuat keputusan seperti itu. Kamu mesti tahu batas kemampuanmu, juga motor yang kamu naiki. Karena orang yang menang dalam balapan bukanlah orang yang paling pemberani. Biasanya yang menang adalah pembalap yang tahu batas kemampuan-nya, yang bisa mengerti mana yang mungkin dan mana yang tak mungkin bisa dilakukan. Dan pembalap yang menang biasanya orang yang bisa menyesuaikan diri terhadap kondisi apa pun pada waktu tertentu.

Karena itulah sensitivitas mengendalikan motor menjadi bagian yang begitu penting. Terus terang, kadang-kadang aku merasa lebih berbahaya mengantar ibuku naik sekuter ke toko swalayan terdekat saat musim salju dan ban motor itu belum panas, daripada ikut balapan di Grand Prix. Karena di Grand Prix aku tahu kalau aku menggunakan perlengkapan yang benar. Itulah kenapa aku selalu waspada di jalanan. Aku tak ngebut karena memang tak ada kondisi yang mendukung untuk melakukannya. Bukan masalah motor bermesin besar.

Balapan di sirkuit jauh lebih aman dibanding naik motor biasa di jalan. Hal itu sudah jelas bagiku.

Demikianlah, itu yang kumaksud dengan mengetahui batasanmu. Soal memakai logika, itu sejauh mana kamu bisa melakukan sesuatu sesuai perlengkapan yang ada. Mungkin tampak seperti hal biasa, namun kupikir, itulah satu-satunya bagian yang paling utama.

Karena bisa mengerti batasan berarti mengerahkan

segenap kemampuanmu untuk membaca dan menimbang situasi. Dan itu lebih berharga dari apa pun dalam hidup ini.

Sepeda motor tetap menjadi ancaman kalau kamu tak bisa memahami batasannya, namun ada kalanya, sepeda motor jauh lebih berbahaya dari adanya sekarang ini. Saat ini, segalanya dirancang demi keselamatan, atau setidaknya seaman mungkin. Meski rasa takut menjadi bagian dari semua itu, ada beberapa hal yang bisa dilakukan supaya lebih aman lagi. Mulai dari trek balapan dulu. Karena itulah satu bagian yang paling berbahaya.

Sama halnya seperti naik motor di jalanan, lalu kamu mendapati rintangan yang tak semestinya ada. Saat balapan kita mesti selalu yakin takkan ada hambatan apa pun, terutama pada trek yang lebih cepat. Waktu balapan, hal inilah yang paling menakutkan.

Ada juga kemungkinan bersenggolan dengan sesama pembalap, biasanya karena faktor mengawali start-nya. Lebih tepat lagi, hal itu menyangkut kontrol.

Dan kadang-kadang, aku merasa dunia kita telah kehilangan kontrol di satu sisi. Pada April 2003, di Suzuka, Jepang, terjadi peristiwa tragis yang membawa dampak besar bagi dunia MotoGP. Daijiro Kato tewas akibat kecelakaan.

Aku merasa hal-hal tertentu terjadi bukan karena kebetulan. Selalu ada pesan dalam setiap kejadian. Dalam peristiwa tragis sekalipun. Dan aku pikir, aku tahu pesan apa yang tersembunyi dalam peristiwa itu: kita terlalu berlebihan.

Begitu ada pembalap yang tewas saat balapan, dampaknya dirasakan orang lain, di mana pun mereka berada. Tak jadi soal siapa mereka. Kita kehilangan orang yang memiliki semangat yang sama, yang juga memiliki ikatan emosional begitu melihat motor, yang menanggung

beban bersama, yang sama-sama menanggung resiko, yang memiliki gaga hidup yang sama. Begitu kondisi seperti ini terjadi, reaksi pertamamu adalah ketidakpercayaan. Mana mungkin terjadi. Namun, kamu sadar hal itu bukan saja bisa terjadi, tetapi memang terjadi. Dan bisa terjadi di mana saja. Kami para pembalap tahu hal itu, namun tak terlalu kami pikirkan. Tak ada yang mau memikirkan hal itu. Otak kita tak memikirkan hal seperti itu. Dan tak ada yang salah dengan keadaan itu.

Sebaliknya, itu terjadi dan memang perlu terjadi.

Tak seorang pun tahu dengan pasti bagaimana hal itu bisa terjadi. Tak ada juga yang mampu mengatakan dengan tepat bagaimana itu bisa terjadi. Yang kami tahu hanyalah Kato tewas terbentur dinding pembatas dinding yang rendah, yang tak semestinya ada di sana. Cukup jauh dari trek balapan. Dan sebenarnya cukup terlindung.

Karena tempat Kato keluar dari trek tak memiliki ruang kosong yang memadai, apalagi kalau ada serangkaian dinding pembatas rendah yang siap menunggu benturan...

Andaikan mereka memiliki ruang yang cukup di luar trek, kalau saja mereka memindahkan dinding itu, pasti jadi lain ceritanya. Akibatnya pasti tak separah yang terjadi. Di luar nasib dan di luar nalar, sungguh ironis kalau di zaman modern ini sampai ada pembalap yang tewas akibat menabrak dinding. Dan hal itu tak ada hubungannya dengan apa yang dipikirkan sang pembalap atau apa yang sedang dipikirkan Kato. Karena kejadian semacam itu bisa menimpa siapa saja, di mana pun dan kapan pun. Khususnya dalam trek berbahaya seperti di Suzuka.

Banyak yang sudah mengatakan hal itu dulu. Suzuka belum memiliki prasyarat yang memadai untuk balapan motor. Kembali ke tahun 2001, saat Balapan Delapan Jam, meski harus kembali ke saat aku menjadi pembalap

Honda yang ikut balapan di trek milik Honda. Jangan salah sangka, aku suka Suzuka, kurasa treknya sungguh hebat.

Namun, sangat berbahaya dan merupakan satu kesalahan besar kalau menempatkannya kembali dalam kalender balapan hanya karena sejarahnya yang hebat.

Waktu itu, kami para pembalap belum terorganisasi.

Kami belum dianggap panting, semua keputusan dibuat tanpa masukan dari kami. Itu sebelum kami mendirikan Komisi Keselamatan. Sebelum terbentuknya badan itu, pendapat para pembalap tak didengar.

Kami para pembalap membentuk Komisi Keselamatan atas dasar tragedi yang menimpa Kato. Dan sekarang kami punya suara. Kami pilih perwakilannya untuk menyuarakan aspirasi kami. Kalau menyangkut soal keamanan, pendapat para pembalap menjadi prioritas pertama dalam keputusannya nanti. Karena hanya kami yang tahu situasi-situasi tertentu, kamilah yang tahu betul setiap trek, luar-dalamnya. Kami bias melihat hal-hal yan tak kamu perhatikan kalau kamu mengendarai mobil sekuter di lap.

Kamu ingin tahu seberapa berbahayanya dinding pembatas trek? Dekati saja salah satunya di MotoGP. Pada kecepatan 250 km/jam. Baru setelah itu kamu bisa mengerti. Sejak mulainya MotoGP, masalahnya bukan hanya soal kecepatan, namun akselerasi. Totalitas tenaga pada motor, dikombinasikan dengan ketepatan perangkat elektronik yang ada sekarang, telah mengubah reaksi soal waktu dalam pikiran pembalap juga motor itu sendiri.

Sebelumnya, di Dorna, tak ada yang tahu soal ini. Karena mereka tak pernah naik motor sebesar itu dalam trek yang kami pakai. Sekalipun mereka naik motor itu, mereka pasti tak mampu mencapai kecepatan yang kami tempuh.

Satu-satunya warisan dari tragedi yang menimpa

Kato adalah munculnya kebersamaan kami. Memberi kami rasa persatuan. Kami bisa duduk berdampingan dengan Dorna dan para pendirinya. Dan mereka mesti memerhatikan pendapat kami.

Tahun 2002, saat awal era MotoGP. Ada perubahan besar dibanding era 500cc. Semuanya menjadi serba berbasis teknologi modern. Juga lebih antusias, mungkin akibat adanya pandangan baru, kesempatan baru. Motor 500cc telah mencapai potensi maksimumnya. Perkembangannya stabil dari tahun ke tahun tanpa perubahan mendasar. Namun, dengan hadirnya tim-tim MotoGP dan para pendirinya mulai berinvestasi besar-besaran pada motor, teknologi baru membawa lebih banyak tantangan dan kesempatan. Juga banyak biaya. Lalu menjadi lingkaran setan. Lebih banyak uji coba, lebih banyak investasinya, motor yang lebih cepat, kinerja yang lebih baik. Serba lebih besar, lebih baik, lebih cepat, dan banyak lagi. Dan itulah mengapa kecelakaan yang menimpa Kato menurutku menjadi hal yang sangat penting untuk direnungkan.

Kulihat hal itu sebagai peringatan yang bunyinya sebagai berikut: "Kamu mandi uang, manusia memproduksi motor super hebat, semuanya maju, para penggemar menjadi liar, lalu inilah harga yang mesti dibayar...tolong sadarlah dan kembalilah pada hakikat olahraga balapan ini."

Tentu, kecelakaan bisa dan akan terjadi. Hari itu di Suzuka, kami tak tahu apa-apa soal itu. Kami melihat bendera kuning, hanya itu. Mereka membersihkan treknya lalu kami melanjutkan balapan.

Grand Prix mestinya dihentikan. Tak perlu ada pertanyaan dan alasan soal itu. Namun, mereka tak berhenti. Dan itu adalah kesalahan yang amat besar. Kami para pembalap mengajukan protes, kami menjadi marah.

Sejauh yang kami tahu, balapan berlanjut dengan satu alasan, satu alasan saja: hak tayang televisi. Yang terlanjur dijual dan dibeli hak siar lewat satelitnya. Bagi Kato, berhenti tak akan mengubah apa-apa. Benturan fatal yang menimpanya begitu keras sehingga dia langsung tewas di tempat, di trek balapan. Mereka berusaha menyadarkan dan berhasil mengembalikan detak jantungnya, namun tulang belakang dan otaknya rusak parah. Beberapa hari kemudian, jantungnya benarbenar berhenti.

Segera setelah membentuk Komisi Keselamatan, salah satu tuntutan kami adalah mengubah peraturan yang berhubungan dengan pembatalan uji coba atau balapan.

Sejak saat itu, uji coba atau balapan akan dihentikan kalau ada kecelakaan yang menuntut campur tangan dokter langsung saat di trek, atau kalau ada pembalap yang pingsan setelah kecelakaan, atau kalau menurut dokter pembalap itu terluka parah.

Dalam peristiwa itu, setelah balapan selesai, merasa ada sesuatu yang tak beres. Kalaupun ada tahu, tak seorang pun yang mau menceritakan apa sebenarnya terjadi. Paco, kepala bagian urusan Dorna hanya mengatakan, "Kato terjatuh, dibawa helikopter."

kami yang yang pers oleh

Hanya itu. Kata-kata itu bisa berarti apa saja, atau bukan apa-apa. Dan kalau kamu ada di sana, kamu tak akan membayangkan hal terburuk. Karena itu kami merayakannya di podium setelah balapan yang hebat; apalagi kami orang-orang Italia, aku di urutan pertama, Biaggi kedua, Capirossi di urutan ketiga. Dan tak seorang pun yang menceritakan kejadian itu dengan lengkap.

Kupikir aku bisa bicara mewakili Biaggi dan Capirossi seandainya kami diberitahu apa yang telah terjadi, aku yakin kami tak mood lagi merayakan kemenangan itu.

Kami pasti tak akan bisa menikmati pesta kemenangan dengan wajar. Mereka menceritakannya begitu kami turun dari podium. Dan mereka hanya bilang, "Ini serius". Kami makin merasakannya selama acara jumpa pers, namun kami hanya tahu setengah-setengah saja kebenaran dan penjelasan yang mereka katakan. Lalu aku pergi ke Mobile Clinic, ingin mencari tahu lebih jauh. Dan lagi-lagi, baik Marco Montanari, ahli fisioterapiku, atau dokter Costa, tak memberikan keterangan jelas mengenai kondisi Daijiro.

"Dia terluka parah, namun kita lihat saja..." hanya itu yang mereka katakan. Hanya itu yang selalu dikatakan semua orang. Kami bahkan memaksa mereka menceritakannya. Kato sedang dalam keadaan koma.

Kato dan aku punya hubungan yang baik. Aku sangat menyukainya. Pertemuan terakhirku dengannya terjadi pada bulan Maret, saat kami ada tur dengan pabrik Honda berkeliling Jepang. Dalam tur itu, kami bertemu banyak buruh pabrik. Aku ikut balapan dengannya baik di MotoGp maupun di Suzuka Delapan Jam Balapan.

Beberapa minggu setelah balapan naas itu, tempat kejuaraan balap pindah ke Afrika Selatan dan kami menikmati liburan akhir pekan di sana. Semua orang punya stiker bernomor 74. Ada pada bodi motor, baju, helm. Di semua tempat pokoknya. Hanya itu yang kami tahu.

Aku merasa aneh berakhir pekan di Welkom. Selama putaran pertama uji coba hari Jumat paginya, saat aku ada di luar trek, aku melihat bayangan seorang pembalap dari kejauhan. Semakin kudekati, semakin jelas bayangannya. Dan makin jelas kulihat dia mirip Kato.

Ya, seperti Kato. Memang bukan dia sebenarnya. Dia ternyata Ryuichi Kiyonari, pembalap Jepang yang menggantikannya di MotoGP. Kostumnya mirip sekali dengan Kato dan bagiku, itu seperti kembali ke masa lalu.

Kami berkeliling ke mana-mana akhir pekan itu. Aku juga.

15 CAPITOLO QUINDICI MEREKA membuat larigkah pertama. Orang-orang dari Ferrari menyarankan agar aku mencoba mobil mereka di Fiorano. Saat itu juga kuterima undangan mereka. Dan itu adalah pengalaman yang menyenangkan.

Ujianku dengan Ferrari benar-benar murni. Artinya, tidak ada hadiah juga imbalan, atau sesuatu untuk menarik perhatian masyarakat. Itu adalah kesepakatan nyata, mobil sesungguhnya, sama seperti yang dikendarai Michael Schumacher dan Rubens Barrichello di Imola beberapa hari kemudian. Aku mendapatkan ahli mesin, mekanik, seluruh pasukan lengkap. Komputer berfungsi, Telemetri dianalisis dengan rinci. Para teknisi dan mekanik memperlakukanku layaknya seorang pengemudi Formula1 yang sedang mencoba Ferrari.

Seperti yang kukatakan, mereka tidak melakukannya semata demi keuntunganku. Mereka mau mengujiku dengan melihatku di belakang setir mobil mereka untuk menjajal potensiku. Dan setelah selesai, mereka mengatakan semua pendapat mereka soal caraku mengemudi.

Agak lucu karena pertama aku punya hubungan dengan Ferrari, segalanya berjalan sedikit berbeda.

Kembali ke tahun 1998 ketika Ferrari mengundang Biaggi untuk mencoba mobil mereka di Fiorano. Itu merupakan berita besar dan sempat lama jadi bahan pembicaraan waktu itu. Ketika itu, melihat tidak harmonisnya hubunganku dengan Biaggi, para wartawan ingin tahu apa yang kupikirkan. Aku membuat sedikit pertanyaan. "Apa

Anda mau berada di posisinya?" Tanya rnereka.

"Ya, tentu saja aku akan senang mencoba Ferrari," ujarku lugas. "kami bukan Avis (perusahaan sewa mobil)", jawab presiden Ferrari, Luca Cordero, di Montezemolo ketika ditanya soal itu.

Jujur saja, kata-katanya membuatku tersinggung.

Aku berkata, "Silahkan Tanya ke Montezemolo kalau-kalau dia membolehkanku mencoba mobilnya.

"Kalau ada kesempatan, aku akan senang hati melakukannya, tapi dia berkata kalau Ferrari bukanlah agen sewa mobil. Baiklah. Sampai sini saja kalau begitu.

Usiaku 19 tahun, tahun pertamaku di kelas 250cc setelah merebut gelar di kelas 125cc. Mungkin itulah kenapa aku tidak pernah suka Ferrari, meski tidak ada alasan khusus untuk tidak senang terhadapnya.

Untungnya aku tidak pernah mendukung timnya, tetapi pengemudinya. Sebagai seorang bocah, aku suka Aryton Senna, Nigel mansell, dan terakhir, Jacques Villeneuve.

Dan pada puncak kariernya, Villeneuve adalah pesaing utama Schumacher, juga pesaing utama Ferrari.

Di lain kasus, enam tahun kemudian, cerita dan situasinya menjadi berbeda. Pada bulan Maret 2004, aku makan malam dengan Stefano Domenicali, direktur olahraga Ferrari, pada malam Grand Prix Australia, saat pembukaan kejuaraan dunia Balapan F1 tahun 2004. Kami semua santai. Kami bertukar sapa, suka cita, dan antusiasme. Aku senang dengan hari saat kami bisa berkumpul di luar paddock, dikelilingi semua kendaraan Formula 1.

Kita bicara banyak hal. Tapi, suatu ketika, pembicaraannya sedikit melantur ke masalah kendaraan.

Kukatakan padanya kalau sewaktu kecil aku pernah ikut lomba kart dan selalu cinta mobil dan aku pernah

beberapa saat bermimpi menjadi pengemudi F1. Aku juga menambahkan kalau saat beranjak dewasa, aku mulai menyukai mobil reli dan pernah ikut kejuaraan, di antaranya salah satu seri kejuaraan dunia.

"Bagaimana kalau kita buat jadwal untuk uji coba?" tiba tiba dia berkata. Domenicali kelihatan tenang dan santai.

"Dengan Formula Satu?" tanyaku memastikan. "Iya, di Fiorano," ujarnya.

"Benarkah?"

"Benar!"

"Kenapa tidak?"

"Dengar" dia menjelaskan. "Aku ingin mengingatkan kalau ini tidak akan mudah, tapi aku akan berusaha menjadwalkan sebuah uji coba. Aku akan menanyakan langsung ke pimpinan, Luca montezemolo. Kita akan melakukannya di Fiorano, karena segala barang kebutuhan sangat mudah diatur di sana. Aku hanya perlu tahu apa pendapat pimpinan."

Itulah puncak dari hari yang sangat mengesankan bagiku. Segalanya di mulai ketika Yamaha mengatur beberapa uji coba di Philip Island. Mereka ada di sana pada hari senin dan, karena Melbourne tidak begitu jauh, aku memutuskan untuk terbang kesana beberapa hari lebih awal untuk mengejar Grand Prix Australia.

Domenicali mendengar kalau aku sedang berada di sana dan mengundang untuk menonton balapan bersamanya.

Dan kuterima, juga karena percaya atau tidak aku belum pernah melihat arena Grand Prix Fl secara langsung.

Sewaktu kami tiba di paddock, sesuatu yang tak diharapkan dan tidak seperti biasanya terjadi. Seluruh dunia Fl kelihatannya menyambutku dengan tangan terbuka, mulai dari Bernie Ecclestone. Aku pernah

bertemu dia sekali, di sana, di Australia. Dia mulai menunjukiku sekeliling pit, memperkenalkanku ke rekanrekannya. Ke mana pun kami pergi, mekanik teknisi, ahli mesin... mereka semua mendekat untuk menjabat tanganku. Dan yang dari Ferrari, seperti mereka yang dari Minardi, sangat hangat dan bersahabat sehingga berkesan di hatiku.

Aku tidak pernah menyangka akan disambut seperti itu. Tidak di Formula 1 yang selalu aku anggap dingin, lebih banyak analisis, lebih sering terlepas dari dunia nyata kalau dibanding dunia MotoGP kami, dan khususnya untuk seseorang sepertiku. Seorang bintang dan symbol MotoGP. Sebenarnya, banyak di antara mereka yang datang mendekat dan berkata kalau mereka menonton MotoGP kalau ada kesempatan dan sebenarnya, mereka pendukung sejati. Keduanya sangat menyenangkan dan menarik, apalagi bagiku karena aku menyukai segala aspek teknikal dan, tentu saja, aku juga suka mobil.

Setelah makan malam itu, Domenicali dan aku berpisah tanpa membuat janji khusus, selain itu kami akan berhubungan lagi secepatnya bila ada perkembangan baru. Kami setuju untuk memikirkan hal ini selanjutnya.

Terus terang saat itu aku mulai memikirkannya, karena aku menyadari potensi adanya masalah dengan para bosku. Tidak lama kemudian dia menghubungiku. Hanya beberapa minggu.

"Menurut kami, kita bisa melakukan uji coba ini," dia memberitahuku melalui telepon. "Beritahu aku kapan Anda ada waktu dan kita akan realisasikan."

Aku tekankan bahwa aku sangat senang melakukannya, tapi kami berdua mulai berpikir bagaimana melaksanakannya. Rintangan utama adalah sponsorku; sponsor Yamaha adalah pesaing langsung sponsor Ferrari.

Kalau tidak hati-hati, kami bisa mengecewakan banyak

orang. Dan kami tidak mau itu terjadi.

Aku juga berpikir soal media dan segala tulisan yang akan dimuat.

"Satu-satunya jalan untuk melakukan ini adalah dengan benar-benar tutup mulut," ujarku setelah kami berdiskusi habis-habisan. "Bagiku, tutup mulut berarti tidak bercerita kepada siapa pun."

Ferrari setuju. Waktu uji coba merupakan masalah lainnya. Kami telah menentukan waktunya, yaitu hari Rabu setelah Grand Prix Afrika Selatan. Dan setelah Welkom, aku terbang kembali ke Itali, dan sehari kemudian aku dalam perjalanan menuju Maranello.

Pengaturan uji cobaku dengan Ferrari F1 2004 kelihatan sempurna, setiap detail terkecil diperhitungkan. Kami tiba diam-diam. Aku dengan Uccio, Gibo, dan Arnaldo Cappellini. Ayahku bergabung dengan kami kemudian.

Agar kamu bisa membayangkan betapa rahasianya kami melakukan ini, kuberitahu kalau sangat sedikit teman dekat yang tahu akan hal ini. Aku bahkan tidak bercerita ke sahabat karibku. Tentu saja, Brivio tidak tahu sama sekali soal ini. Untuk ibuku, kukatakan akan pergi ke Milan satu hari saja. Kami tiba di pintu keluar Modena di lintasan motor, memarkir mobil kami dan mendapati orang dari Ferrari sedang menunggu. Kami masuk kedalam mobil berkaca geiap, khusus dipilih untuk menjaga kerahasiaan secara maksimal. Kami meluncur ke Fiorano, trek tempat uji coba milik Ferrari sendiri.

Keamanan sangat ketat, Ferrari bahkan memutuskan agar kami tidur di sekitar trek. Dengan begitu, tidak seorangpun akan melihat kami di restoran setempat, kami tidak perlu mendaftar segala ke hotel dan tak seorangpun akan melihat kami berjalan-jalan di sekitar Maranello.

Kami akan masuk dan keluar tanpa jejak. Kami akan seperti hantu.

Kami makan malam dan mereka mengajak kami tur keliling untuk melihat pembuatan mobil mereka. Malam itu, sebelum pergi tidur, mereka membawaku melihat mobil. Aku berada di dalam kokpit; mereka menyiapkan kursinya. Mereka langsung menerangkan cara kerjanya, seluruh karakter dan aspeknya (detail). Mereka telah menyiapkan "mobil keempat" untukku. Itu benar-benar mobil, seperti lainnya. Sudah selesai diciptakan dan disimpan di suatu tempat, namun siap dilombakan.

Ferrari telah mengatur agar kami tidur di dalam rumah di tengah trek. Sebuah rumah yang besar, penuh foto-foto, lukisan, dan pernak-pernik kenangan. Ada banyak sekali benda berharga sehingga kami terkagumkagum, mulut kami menganga. Rasanya seperti bermalam di museum.

"Kami belum selesai, ayo kami tunjukkan bagian terbaiknya," ujar pemandu kami dalam satu kesempatan.

Dia membawa kami kearah bawah tangga, membuka pintu, dan kami berada di kantor Enzo Ferrari, tempat segalanya dibiarkan apa adanya, seperti saat sebelum dia tutup usia. Di dalam kantor itu, suasananya masih seperti tahun 1988, mulai dari meja, kursi, lampu, sampai pesawat telepon kuno. Benar-benar mengesankan.

Aku tidak pernah berpikir akan terpengaruh oleh pemandangan seperti ini. Kami tidur sangat larut dan itulah sebagian alasannya : kami semua bersemangat dengan situasi dan kondisi lingkungan di sekitar. Esok paginya, ketika kami keluar menuju pit, aku mengenakan kostum Michael Scumacher. Aku memakai pakaian dan helmnya. Aku melihat orang-orang di pit telah bertaruh soal kemampuanku. Beberapa bertaruh kalau aku tidak akan bisa memecahkan "satu menit" pun rintangan. mengitari lap di bawah satu menit merupakan ukuran standar di Fiorano. Itu berarti kamu termasuk cepat.

Banyak dari mereka yang berpikir kalau aku tidak akan melakukannya. Tidak dalam uji coba yang pertama. Aku slap dengan tantangan itu.

Segera kusadari kalau posisi kemudinya kelihatan janggal. Pada motor, kamu mempunyai banyak ruang gerak, di lain pihak, kokpit mobil F1 terlihat seperti kandang kecil. Kakimu hilang di bawah apa yang kelihatannya seperti lubang gelap, pada dasarnya kamu merapat ke kursi. Kemudian kamu tidak boleh bergerak sedikitpun lagi. Kamu terpaku. Kamu sangat rata dengan permukaan tanah, yang bisa kamu lihat hanyalah setir dan trek. Mata dan bagian atas kepalamu seolah sekedar tersembul keluar di atas kokpit. Kalau beruntung, kamu mungkin melihat kilasan ban depan, tetapi hanya bisa menebak kalau bagian depan mobil ada disana, karena kamu tak dapat melihatnya. Aku mengerti kenapa mereka begitu rata ke permukaan tanah. Semakin rendah, semakin baik; aliran udara mengalir ke dalam kotak udara di atas kepala pengemudi.

Aku berusaha keras meyakinkan setiap orang kalau itu aku, bukannya Schumacher, sehingga aku mengacaukan start... bercanda, koq. Untungnya, kendaraan F1 mempunyai sistem yang bisa mengoreksi kesalahan kamu. Sistem itu tidak akan membiarkan kamu berhenti, RPM tetap tinggi, dan kamu bebas mencobanya lagi. Dan itulah yang aku lakukan. Gigi pertama, gigi kedua, gigi ketiga, dan tiba di tikungan pertama kanan dan... berputar-putar. Ya, di Ferrari aku juga menyimpan tradisi awal yang sial itu.

Karena aku pacu melambat, mobilnya bisa kembali berada diatas trek dan memulainya dari awal lagi. Aku Terhubung ke pit lewat radio dan tetap memacu kendaraan.

Aku mengitari tiga lap dan mulai menikmatinya ketika kembali berputar.

Kali ini,

peristiwanya terjadi di lintasan yang luas, dengan tikungan cepat. Di Fiorano ada tikungan pendek ke kanan, lalu tikungan ke kiri yang lebih tajam. Saat itu ketika membelok ke kiri, aku berputar lagi. Semua ini di luar fakta kalau waktuku adalah 1'15", artinya aku melaju sangat lambat. Saat itu mesin mati. Mereka datang untuk mengeluarkanku dari kotak segi empat ini. Di dalam pit para ahli mesin berkata kepadaku.

"Begini, mobil ini dirancang untuk bisa melaju cepat," ujarnya. "Kalau kamu tidak cepat, kamu tidak bisa mengendarainya. Ini dibuat untuk berlari kencang, mengertikah?"

Itulah satu pelajaran yang kudapat. Seorang pengendara sepeda motor pada awalnya harus berjuang memahami kalau kamu seharusnya mengerem sebelum memasuki tikungan, kemudian baru masuk. Kamu perlu mengerem satu kali saat berada di tikungan. Kamu harus masuk dengan akselerasi penuh, kemudian menginjak rem sepenuhnya, melaju dalam tikungan dengan kecepatan penuh. Begitulah seharusnya. Sebaliknya, F1 tidak begitu. Mengerem adalah bagian yang sangat sulit.

Dan kupikir itu adalah hal yang sulit dipelajari para pengemudi.

Mengerem di F1 yang begitu bertenaga memang menakutkan. Dan dibuat lebih keras karena kamu harus tahu kalau desain sebuah mobil tidak terlepas dari aerodinamisnya. Bemper adalah bagian yang penting.

Mobil ini meluncur dengan cara berbeda karena berat bempernya. Kekuatan tekanannya dua atau tiga kali mobil biasa. Berat Sebuah Formula 1 adalah 550kg. Benar-benar ringan. Aku tahu ini sebelurnnya dari kunjungan ke BAR Honda. Aku berjalan keliling dan ketika aku mencoba duduk di atas ban, mobilnya selip di belakangku. Aku juga senang menaruh mobil pada posisi netral, kemudian

mendorongnya dengan satu jari. Hanya dengan sedikit upaya, mobil yang sangat ringan itu segera bergerak.

Ketika mengerem, kamu butuh kaki yang kuat.

Sewaktu aku melihat telemetri, aku mulai mengerti bagaimana Schumacher menghasilkan dua kali tenaga dari yang kulakukan saat mengerem. Mobil F1 dirancang untuk dipacu kencang dan kamu hanya bisa membuatnya bekerja sebagaimana mestinya kalau kamu memacunya dengan kencang juga. Pada kecepatan 300km/jam, kamu mempunyai 1.500 kg tekanan, itu artinya semakin kencang kamu melaju, semakin stabil mobilnya. Karena itu, kamu perlu menghentikan mobilnya ketika masih melaju kencang. Hanya itulah cara untuk menguasainya, karena beban yang besar disekitar ban. Kalau kamu melambat, kamu hanya bisa mengerem, karena mobil menjadi ringan dan pada saat itu, kamu akan berputar.

Seperti halnya aku.

Tampilan di panel kemudi menunjukkan suhu ban yang relatif terhadap kinerja minimum. Itu artinya ban tersebut tidak memiliki cukup daya cengkeram.

"Ayo pasang yang agak keras, kalau tidak begitu kamu tidak akan mendapatkan ban dengan suhu yang pas," ujar para ahli mesin.

Dan saat itu, orang yang tidak bertaruh untukku pastilah senyum-senyum. Mereka semua baik dalam tim.

Dan aku menikmati waktu bersama mereka. Aku berusaha ikut dalam permainan sebisaku ketika di antara mereka sendiri ada yang berpikir : "Orang ini mau melakukan putaran di bawah enam puluh detik, sedangkan dia tidak bisa mendapat ban dengan suhu yang pas."

Dengan ban sedang, aku bisa mengemudi lebih baik, meski masih tidak dapat memacu sepenuhnya. Kadangkadang, walau hanya sejenak, aku melonggarkan kaki yang menginjak pedal gas, akibatnya akselerasi sedikit

melonjak. Itu pengalaman yang menakutkan, setidaknya di awal. Formula 1 adalah sesuatu yang harus kamu biasakan.

Aku selalu yakin kalau mengemudi motor itu lebih sulit daripada mobil. Dan aku masih berpikiran seperti itu.

Memang, aku berpikir kalau penyesuaian antara kami dengan motor sangatlah besar dan kamu harus mempelajari sesuatu yang tidak pernah kamu bayangkan.

Itu hanyalah pertanyaan soal teknik pada akhirnya, tetapi sedikit menghantuiku bagaimanapun juga. Misalnya, ada masalah seputar otot leher kamu. Ketika kamu menikung dengan kecepatan tinggi, otot lehermu akan menerima tekanan yang tertubi-tubi. Berarti kamu harus melakukan banyak latihan khusus di gym. Kalau tidak, kamu tidak akan dapat melakukannya. Sebaliknya, urusan tangan sangat mudah karena mobil itu mempunyai powersteering. Kamu hanya tinggal memutar kemudinya dengan satu jari, seperti halnya mobil Fiat Panda!

Fiorano mempunyai dua tikungan berderet yang keduanya sangat tajam. Satu ke kanan dan satu ke kiri.

Kamu melewatinya dengan cepat. Awalnya, kamu tidak menyadari adanya perubahan arah. Pada saat kamu menyadari yang terjadi, kamu sudah berada di luar arah yang ideal.

Awalnya, aku tidak tahu bagaimana melewati dua tikungan tersebut. Mobil mengalami banyak tekanan dan melaju sangat cepat sampai-sampai aku tidak bisa melihat kalau tikungan itu sudah ada di depan mata.

"Mobil ini lebih cepat dari otakku!" ujarku dalam hati waktu itu. Semua terjadi dengan cepat dan kamu merasakan sensasi aneh. Kamu merasa kalau mobilnya ada di sana, tapi kalau tidak fokus, tikungan itu akan berakhir. Hilang. Dan kamu akan berada dalam hamparan kerikil.

Kekhawatiran soal rahasia keberadaanku terbukti.

Kekacauan terjadi lebih awal dari yang diharapkan, sekitar makan siang. Karena ada seseorang dalam Ferarri yang telah bicara keluar, membisikkan media. Kami sedang beristirahat makan siang, duduk dihadapan sepiring pasta.

Kami bersantai, menonton ulasan olahraga di TV. Dan tiba-tiba, topik pertama berita itu, "Valentino Rossi sedang uji coba Ferrari di Fiorano!"

"Tidaaaak!!! Apa yang..." aku terlonjak. "Kami sudah sangat merahasiakannya. Bahkan ibuku sendiri tidak tahu keberadaanku di sini dan kini semua orang tahu?" Katakata sudah keluar. Seseorang telah membuka mulut. Dan ini merusak uji cobaku. Tidak lama setelah pengumuman itu, ada banyak orang berkumpul di luar gerbang, termasuk para wartawan. Kemenanganku di Afrika Selatan telah menarik banyak perhatian di Itali. Saat itu, akulah orang yang paling dicari. Apalagi Grand Prix Imola tinggal beberapa hari lagi... Jujur saja, hariku menjadi berantakan. Reporter TV sepertinya lebih tahu dariku.

Menurut berita itu, aku akan mengitari beberapa lap lagi sore harinya, dari pukul dua siang sampai petang. Aku terlalu gemetar mencoba melakukannya dengan baik.

Sementara itu ibuku mulai menghubungiku.

"Dimana kamu?" ujarnya cepat.

"Di Milan," Jawabku Dia tahu benar kalau aku berbohong.

"Baiklah, ya, kamu benar, aku di Fiorano..." aku mengaku.

"Hari ini kamu keluar mencari masalah" ujarnya.

Kami menunggu Schumacher tiba, sekitar pukul 5:30 sore. Sementara itu, kami mengobrol sebentar, berfoto bersama dan akhirnya, aku hanya punya sejam lagi atau lebih di atas trek petang itu. Sedikit demi sedikit

aku mendapatkan kepercayaan diriku lagi. Aku mulai beradaptasi dengan mobilnya. Aku memasang ban licin dan mulai mengemudi dengan baik. Juga cepat : pada sesi terakhir, aku mencatat waktu 59'10�.

Itu artinya, ada yang kalah taruhan...

16 CAPITOLO SEDICI WARTAWAN ibarat wanita: begitu kamu sukses, mereka akan mengerumunimu.

Aku bukan bermaksud memojokkan wanita. Bukan itu masalahnya, aku juga tidak ingin menggeneralisasi pers, namun berdasarkan pengalamanku selama ini, dua "hal" tadi paling banyak persamaannya...(meski wanita tentu saja lebih menarik!)

Aku tak pernah memiliki hubungan yang baik dengan pers. Mungkin karena aku tak ingin privasiku diganggu, dan pers cenderung tidak menghormati hal tersebut. Yang seperti itu bisa saja berlaku kalau kamu menjadi orang terkenal; tak pelak lagi, pers akan memanfaatkan-mu demi kepentingan mereka, memutarbalikkan fakta dan tindakanmu. Alasanku jarang sekali memiliki hubungan baik dengan pers mungkin juga karena aku tahu mereka tak menganggapku sebagai manusia, tapi hanya sebagai pembalap saja. Atau barangkali karena sebagian besar tidak menyukaiku. Atau bisa jadi karena aku selalu terang-terangan mengatakan apa yang kupikirkan, dan sering kali hal itu jadi salah kalau dikatakan di depan publik. Satu hal yang kuyakini: sepanjang karierku, mereka tak pernah sekalipun memaafkanku. Tak sekalipun.

Awalnya, saat aku ikut balapan motor 125cc, semuanya menyenangkan. Namun, begitu naik ke 250cc, banyak terjadi hal sebaliknya. Aku selalu terbuka di depan pers meski aku agak tertutup dari sebagian wartawan.

Kelihatannya aneh, namun sebenarnya aku orang yang

terbuka. Aku suka mengobrol, bahkan berdebat dengan pers.

Tidak seperti kebanyakan pembalap lain, aku selalu memberi pers kebebasan menjalankan tugasnya. Aku selalu memberi mereka banyak bahan berita. Dan mungkin itu sebabnya sebagian wartawan tersebut menjadi terlalu usil. Kalau aku tidak berkomentar, kalau seminggu aku tidak mengadakan jumpa pers, itu mungkin karena memang tak ada lagi yang perlu dikatakan, atau aku lagi sibuk, atau aku sudah mengatakan hal itu berkalikali kepada beberapa wartawan, atau mungkin waktu itu yang terbaik adalah tutup mulut.

Dan pers Italia memutuskan untuk melancarkan protes kepada pihak Yamaha dan pihak sponsor saat berlangsungnya Grand Prix Prancis tahun 2004 karena aku tak mau menemui mereka pada hari Kamis. Percayalah, aku hanya ingin cuti sehari saja, aku benar-benar capek, dan bicara di depan wartawan menguras banyak energi.

Dan mereka membesar-besarkan ketidakhadiranku hari itu.

Mengingat itu, aku merasa kalau masalahnya terletak pada pers Italia yang terlalu dimanjakan. Aku terlalu baik kepada mereka, kamu tahu maksudku 'kan. Aku terlalu melayani mereka, aku tak pernah mengecewakan mereka, dan aku selalu menyenangkan mereka.

Akibatnya, kalau aku mengecewakan seseorang, masalahnya bisa menjadi besar.

Pada tahun 2003 di Valencia, saat final Grand Prix, salah seorang wartawan mengancamku karena aku menolak permintaannya akan wawancara ekslusif.

Waktunya riskan. Honda waktu itu akan mengumumkan perpisahanku, dan kupikir sebaiknya aku tutup mulut saja.

Tim manajemenku dan aku sendiri memutuskan untuk tak bicara terbuka di depan pers karena belum ada

pernyataan resmi apa pun. Atau sebaiknya tak mengiyakan adanya permintaan khusus dari media mana pun.

Kami tak ingin nantinya terjebak pada pertanyaan yang bisa menimbulkan masalah. Karena tak mengabulkan permintaan khusus dari salah seorang wartawan tadi, wartawan itu lalu bermaksud mengancamku secara fisik.

"Kamu tak mau aku wawancarai?" desisnya. "Bagus, akan kutunggu kamu di luar dan kita lihat saja nanti..."

Kupandangi dirinya sementara kedua berada dalam saku. Lalu segera keluar.

tanganku

Sering kali begitu memenangi kejuaraan dunia, aku cenderung mengatakan apa yang kurasakan tanpa berpikir konsekuensinya ke depan. Dan setelah kupelajari selama beberapa tahun, konsekuensi itu selalu ada. Saat kamu menjadi pubic figure, kamu mesti berpikir kalau apa pun yang kamu sampaikan akan "dimanfaatkan", parahnya disalahgunakan.

Ucapanku sering diputarbalikkan.

Mungkin lebih sering dibanding pembalap-pembalap lain. Dulu aku selalu memerhatikan apa yang ditulis wartawan tentang diriku karena aku peduli terhadap para pembacanya, para penggernarku, lalu aku mulai berhenti membaca. Aku berhenti membaca koran-koran semacam itu karena mereka terlalu sering ikut-ikutan saja mengeluarkan berita yang sama.

Saat aku terkenal, sebagian pers Italia tak senang terhadap diriku. mungkin karena aku tak pemah begitu peduli. Memang, aku tak suka kalau orang menulis hal-hal yang tak baik tentang diriku, namun aku tak pemah menjilat. Aku selalu berusaha menjalin hubungan baik dengan orang. Aku terbuka. Aku mengatakan apa yang kupikirkan dan melakukan apa yang kukatakan. Dan aku tak pernah mau menjilat.

Ada saatnya pers dan aku berhasil membangun hubungan yang baik. Kalau ada perdebatan di antara kami,

itu karena aku merasa apa yang ditulis atau dikatakan jelas-jelas menyerangku, atau memanfaat-kanku dalam hal tertentu. Yang sering mereka lakukan adalah menuliskan apa yang mereka ingin aku katakan, bukan apa yang benar-benar aku katakan. mereka memaksamu, sehingga mereka bisa mendapat "informasi" yang mereka inginkan. Mereka berharap muncul kata-kata dan kalimat yang mereka harapkan sehingga mereka bisa menuliskan apa yang mereka inginkan demi kepentingan headline mereka. Baru setelah itu aku menyadari kalau apa pun yang kukatakan tetap saja akan dimanfaatkan oleh mereka sedemikian rupa demi kepentingan sepihak. Jika tak hati-hati, aku takkan bisa menjadi diriku sendiri, tetapi menjadi apa pun yang mereka inginkan. Setidaknya di mata pembaca dan penonton media mereka.

Aku mulai tahu kalau ada banyak hal yang mencemari berita. Mulai dari adanya antipati atau simpati pribadi terhadap pembalap tertentu. Koran-koran sekarang telah teracuni oleh kepentingan bisnis. Itulah sebabnya mereka jarang sekali mengungkap kebenaran. Kita berpikir koran adalah media untuk mengetahui apa yang terjadi, mempelajarinya, dan memahaminya. Namun pada praktiknya, mereka hanya alat mengeruk keuntungan perusahaan. Akibatnya, yang mereka tahu hanyalah bagaimana menjual sebanyak mungkin koran mereka.

Korbannya adalah kebenaran yang disamarkan. Kualami langsung kondisi semacam itu, secara pribadi pada awal karierku, saat aku masih muda dan belum berpengalaman.

Aku punya banyak penggemar di trek balapan sebab mereka yang suka olahraga tersebut selalu mencintaiku namun beberapa wartawan Italia tak pernah bosan menyerangku kalau ada kesempatan. Karena itu, pers Italia sering kali memojokkanku. Bayangkan saja apa

yang terjadi pada tahun 1998, saat aku mulai balapan di kelas 250cc, atau berita dengan Harada dan Capirossi, apalagi perseteruanku dengan Biaggi di kelas 500cc.

Aku tak pernah bisa mengerti kenapa saat kamu menjadi selebriti, kamu mesti siap hidup dalam ketakutan setiap harinya: menyangkut citra dirimu. Kamu mesti khawatir akan apa yang baik bagi citra dirimu dan berhatihati dalam berbicara dan bertindak. Sering kali, apa pun yang kukatakan membawa masalah, terutama bagi diriku sendiri. Menjadi Valentino Rossi sang selebriti, itulah citra yang ada pada diriku saat sedang balapan atau sedang diwawancarai banyak keuntungan dan kemudahannya.

Namun, ada harga yang sangat mahal yang harus kubayar sebagai konsekuensinya atas ketenaran itu. Karena itu, aku susah memercayai seseorang yang tak memperlakukanku sebagai manusia namun semata karena aku orang tenar.

Sepintas kamu pasti menyangka orang seperti aku bebas melakukan apa saja dan bebas bicara apa saja. Itu tidak benar. Jarang sekali aku bisa melakukan apa yang kuinginkan karena banyaknya ikatan dan batasan yang kupunya, permintaan-permintaan yang kuterima, dan fakta kalau kehadiran maupun tindakanku bisa membawa konsekuensi besar bagi diriku.

Aku ingin menjadi diriku sendiri, aku tidak ingin menjadi orang lain, karena itu aku berusaha menjadi diriku sendiri, namun itu tidaklah mudah.

Masalah mendasar yang kuhadapi adalah manipulasi. Apa pun yang kukatakan selalu dianalisis, diartikan, dinilai, dan, sering kali, dimanfaatkan oleh orang lain. Dan cara mereka memanfaatkannya tergantung dari kepentingan mereka. Aku tahu hal itu selalu terjadi pada setiap orang yang pernah hidup ibarat "burung dalam sangkar emas"; itu membuatku selalu

menderita dan amat memengaruhiku secara mental.

Karena itulah aku terus berusaha keras agar tak dimanfaatkan dengan cara seperti itu; aku telah melakukan apa pun yang bisa kulakukan untuk menjaga kehidupan pribadiku. Aku selalu berusaha untuk tak pernah menyerah kalau melihat ketidakadilan di depan mataku. Dan orang yang benar-benar tahu siapa aku pasti sadar kalau itulah yang menjadi kelebihan terbesarku: aku tetap sanggup menjadi diriku sendiri, kapan pun dan di mana pun. Dan aku bisa melakukannya dengan balk dibalik ketenaran namaku yang sebenarnya sangat membebani.

Namaku Valentino Rossi. Dan aku ingin menjadi seseorang yangberarti, bukan sekadar simbol atas sesuatu.

Aku lahir pada tanggal 16 Februari 1979. Ayahku bernama Graziano Rossi, seorang pembalap profesional kendaraan roda dua maupun roda empat. Ibuku bernama Stefania Palma, seorang surveyor di kota Tavullia. Kata ibuku, waktu kecil aku anak yang penurut. Beliau juga pernah bilang tak seorang pun, baik guru-guru maupun para orangtua murid lainnya, pernah mengeluhkan perbuatanku saat aku masih di bangku taman kanakkanak.

Waktu kecil aku suka merakit miniatur sirkuit dan memakai kotak korek api sebagai mobilnya. Tak lama kemudian, aku bahkan bisa naik sepeda meski dengan kedua kaki yang terentang ke kiri dan kanan. Itulah beberapa pengalaman masa kecilku, saat aku masih menjadi bocah yang penurut dan manis. Aku lalu berubah menjadi liar saat mulai kenal mesin beroda dua.

Namaku Valentino. Ayahku menamaiku begitu karena beliau ingin menghormati salah seorang sahabatnya yang pada usia 18 tahun tewas tenggelam di

laut dekat daerah Pesaro. Alasan lainnya adalah bahwa hari Valentine ternyata jatuh dua hari sebelum aku dilahirkan.

Nomor 46 yang kupakai kali pertama kudapatkan ketika aku ikut balapan minibike. Waktu itu aku satu tim dengan dua teman lain, Marco dan Maurizio Pagano, yang datang dari Gateo a Mare. Mereka adalah dua bersaudara yang dengan baik hati meminjamkan motor Aprilia 125 kepadaku—motor yang kupakai mengawali karierku di Misano. Kami bertiga kebetulan memakai nomor yang sama (46) karena kami berlaga di tiga kategori balapan yang berbeda. Mereka berdua sangat mengidolakan negeri Jepang sekaligus para pembalap negeri itu. Suatu hari, kami sangat terpesona waktu melihat salah seorang pembalap di Grand Prix Jepang. la begitu hebat karena mampu melakukan gerakan-gerakan yang mendebarkan, bahkan terlihat sangat berani. Dia kebetulan memakai nomor 46 waktu itu. Sejak saat itulah kami mulai memakai nomor 46, yang tetap aku pertahankan hingga kejuaraan di ltalia, kemudian menyusul di Eropa juga.

Namun, saat aku benar-benar telah menjadi juara dunia, aku ditawari untuk memilih nomorku sendiri. Aku baru sadar kalau nomor 46 adalah nomor yang dipakai ayah saat beliau menjuarai Grand Prix Morbidelli 250cc tahun 1979. Tahun yang sama saat aku dilahirkan. Karena itulah aku kemudian memutuskan untuk memakai nomor tersebut. Bagiku, nomor itu adalah lambang karierku juga bagian dari hidupku.

Nomor itu benar-benar melambangkan perjalanan hidupku yang hebat sekali.

Dan itu mengingatkanku akan awal dari semuanya.

Saat ketika aku mesti memutuskan untuk memilih roda empat atau roda dua? Go-kart atau sepeda motor? Aku memutuskan untuk memilih roda dua sepeda motor. Aku memilih untuk mencoba Aprilia 125, lalu aku mulai

berlaga. Dan aku terus berlaga.

Kemenangan pertamaku berhasil menghilangkan ketakutan kedua orangtuaku. Dan kemenangan keduaku berhasil menghilangkan rasa kurang percaya diriku.

Di sekolah aku termasuk pintar, dalam banyak hal lainnya aku juga tak mengalami masalah. Namun, hal yang paling kuinginkan adalah ikut balapan. melaju kencang dan sangat kencang. Itulah pilihan hidupku.

Bayangkanlah kalau aku dulu tak pernah ikut balapan motor. Pasti semua jadi lain ceritanya. Bayangkan sekali lagi kalau aku sama sekali tak pernah mencobanya.