3 (16) 2020 Культурная столица

16+ №3 (16) 2020

Иван Александрович Гончаров. «Обломов» «Некоторым ведь больше нечего и делать, как только говорить. Есть такое призвание»

Василий Перов

ДРАМАТУРГИЯ В ЖИВОПИСИ СТР.

4

Арсений Тарковский

ПОЭТ НЕ СВОЕГО ВРЕМЕНИ СТР.

20

Василий Денисюк

«Я НЕ ЛЮБЛЮ...» СТР.

22

АПТЕКИ С БЕРЕГОВ НЕВЫ

Сеть «Аптека Невис» — это современная, самая динамично развивающаяся аптечная сеть в Северо-Западном регионе России (в Санкт-Петербурге, Ленинградской области, Пскове). Поставки в аптечную сеть осуществляются с собственного центрального склада. Для информирования населения работает централизованная справочная служба. На склад нашей сети многие товары поступают напрямую от производителя. В компании создан свой отдел сертификации, который помимо государственной сертификации осуществляет входной контроль качества медикаментов. Все это исключает возможность попадания фальсифицированной продукции в наши аптеки.

www.orangespb.ru www.orangespb.ru (812) 703-45-30, +7-911-242-03-03 (812) 600-47-47 (812) 600-47-47

Экономьте,

Аптеки во всех районах Санкт-Петербурга, Ленинградской области, а также в Великом Новгороде и Пскове

приобретая товары, обозначенные знаком «СУПЕР-ЦЕНА»

Первая аптека в Санкт-Петербурге открылась на территории Петропавловской крепости в 1704 году... Продолжаем традиции!

Телефоны бесплатной справочной службы аптечной сети «Аптека Невис»:

Рассказы о художниках

Драматургия в живописи. Василий Перов. Художество выступало во всем величии своей настоящей роли: оно рисовало жизнь, оно «объясняло» ее, оно «произносило свой приговор» над ее явлениями. Владимир Стасов Ночью у не венчанной подруги барона Григория Карловича Криденера, губернского прокурора Тобольска, начались роды. Они продолжались несколько часов и завершились рождением мальчика, о чем тут же было сообщено барону. Младенец при крещении получил имя Василий, а вот с фамилией дело обстояло не так хорошо. Прокурор не мог дать ему свою фамилию, так как ребенок был рожден вне брака, и некоторое время мальчишка был вообще бесфамильным. К счастью, Григорий Карлович оказался человеком чести, он не только признал сына, но и оформил брак с матерью Василия. И дабы не создавать почву для излишних пересудов, Криденер с семьей спустя год после рождения сына перевелся в Архангельск. Забегая вперед, можно сказать, что переезжать с места на место он любил, и на севере, в конце концов, не остался… Барон был исключительно одаренным человеком. Он играл на скрипке и фортепиано, свободно владел несколькими европейскими языками, но был очень невоздержан на язык. И однажды к новогоднему представлению написал венок сатирических сонетов, в которых высмеял всю местную губернскую администрацию. Несколько человек сочли своим долгом «скрестить шпаги» с наглецом, но губернатор прекрасно понимал, какой шум поднимется в столице, если дать ход хотя бы одной дуэли. Поэтому барон был в срочном порядке переведен в Северную Пальмиру, где задержался всего несколько месяцев, пока не был отправлен в отставку. И дальше он разъезжал из одного имения в другое, по нескольку месяцев живя то у старшего брата, то у своих дочерей от первого брака. Конечно, его супруга была от этой «охоты к перемене мест» не в восторге, но на каждом новом месте никто ей не мешал заниматься сыном, которого она сама выучила писать и читать. Но позже, когда родились другие дети, она не могла столько внимания уделять первенцу. А

4

Автопортрет, 1870 г. потому его сначала отдали на обучение священнику, а потом, когда тот отказался, посчитав, что мальчик и так смышлен, обычному дьячку. Тот, увидев, как Вася старательно выводит буквы, восхищенно заметил: «А ты того, вылитый Перов». Впрочем, мир мог бы и не узнать гениального художника, если бы не его мама. Однажды, когда мальчику было всего 9 лет, он тяжело заболел оспой, одно время даже перестал видеть. Врачи очень опасались за то, что зрение вообще вернется, но материнская любовь оказалась той целительной силой, которая, вкупе с правильно подобранными лекарствами, сотворила чудо. Она же, мама, первой обратила внимание на то, что Вася неравнодушен к рисованию. Она не была художницей, но сумела направить интерес сына к рисованию пейзажей, а не копированию картин, как было принято в те времена. Конечно, она не разбиралась в

Рассказы о художниках таких тонкостях, но, тем не менее, «угадала»…

12-ти лет Василия отдали для обучения в Арзамасскую школу живописи. Здесь он сделал свои первые шаги, освоив технику рисования. А когда будущему художнику исполнилось 15 лет, барона пригласили на работу в Москву. Семья уехала в Москву, а сын остался в школе живописи у своего преподавателя Ступина. Но несмотря на просьбы матери вести себя дисциплинированно, однажды не сдержался и запустил в младшего товарища тарелкой с кашей, после чего о продолжении учебы не могло быть и речи. Но талант есть талант. В Московское училище живописи, ваяния и зодчества Перов поступил уже достаточно подготовленным. Причем, в живописи у него был один кумир – Павел Федотов. Люди, недостаточно знакомые с творчеством Василия Перова, склонны считать, что такие картины художника, как «Чаепитие в Мытищах», «Тройка. Ученики мастеровые везут воду», «Проводы покойника» «Сельский крестный ход на Пасхе» написаны в самом расцвете творческой карьеры мастера. Но это не так. Последняя в этом списке картина была практически первой, которая и прославила Перова. Написана она в 1861 году, когда художник был еще достаточно молод. Примечательно, что сразу после окончания Школы Перов за казенный счет отправился за границу, где около полгода провел в Германии и полтора года в Париже. Автопортрет, Но «живописные карикатуры», как 1851 г. называли эти работы современники, «уложились» в период до 1868 года. Его закрыли такие работы, как «Утопленница» и «Последний кабак у заставы». А дальше Перова увлекали три направления – портреты знаменитых деятелей культуры, жанровые композиции и исторические полотна. Островский, Даль, Погодин, Достоевский с удовольствием позировали Василию Григорьевичу. Одна из самых знаменитых работ Перова в жанровой живописи – «Охотники на привале» – подверглась острой критике Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, который заметил: «Как будто при показывании картины присутствует какой-то актер, которому роль предписывает

№3 (16) ■2020

говорить в сторону: вот этот лгун, а этот легковерный, приглашающий зрителя не верить лгуну охотнику и позабавиться над легковерием охотника новичка». В 1871 году Перов получил место профессора в московском училище живописи, ваяния и зодчества, затем примкнул к товариществу передвижных художественных выставок. Но несмотря на определенную занятость, он продолжал интенсивно работать.

А дальше последовал не совсем ожидаемый ход: Василий Григорьевич Перов занялся литературной деятельностью, и напечатал в газете «Пчела» за 1875 год и в «Художественном Журнале» за 1881-1882 годы занимательные рассказы из быта художников и свои воспоминания. Хотя, чему тут удивляться – наверное, сказались отцовские гены… Но в литературе он явно не преуспел. Хотя не исключено, что из-за того, что просто не успел «раскрыться». Он умер от чахотки в селе Кузьминки, неподалеку от Москвы, (29 мая) 10 июня 1882 года…

5

Рассказы о художниках 1. В 1857 году была написана картина «Приезд станового на следствие». За эту работу художник был удостоен Большой серебряной медали, а критики вынесли единодушный вердикт – в России появился «прямой наследник и продолжатель Федотова»:

Первый чин. Сын дьячка произведённый в коллежские регистраторы

Приезд станового на следствие Молодой художник поднимал выпавшую из рук Федотова кисть… и продолжал начатое им дело, точно будто не бывало никогда на свете всех лжетурчанок, лжерыцарей, лжеримлян, лжеитальянцев и лжеитальянок, лжерусских, лжебогов и лжелюдей.

3. В 1860 году, за картину «Первый чин. Сын дьячка произведённый в коллежские регистраторы», художнику Перову, Академией живописи, была присуждена малая золотая медаль. Художник получил право участвовать в конкурсе на Большую золотую медаль и переехал в Петербург.

Сельский крестный ход на Пасхе

Сцена на могиле 2. Следующей заметной работой художника стала картина «Сцена на могиле». Публике и критикам картина понравилась, а сам Перов этой работой был недоволен и назвал её слишком искусственной и достаточно надуманной по композиции.

6

4 и 5. в 1861 году, были написаны картины «Проповедь в селе» и «Сельский крестный ход на Пасхе». За проповедь Перов получил Большую золотую медаль с правом поездки за границу в качестве пенсионера, а вторая работа была Академией отвергнута и… приобретена, для своей галереи, П.М. Третьяковым. По поводу этого приобретения В. Худяков написал меценату: А другие слухи носятся, что будто бы Вам от Св. Синода скоро сделают запрос; на каком основании Вы покупаете такие безнравственные картины и выставляете публично? Картина («Попы») была

Рассказы о художниках

Проповедь в селе выставлена на Невском на постоянной выставке, откуда хотя её и скоро убрали, но все-таки она подняла большой протест! И Перову вместо Италии как бы не попасть в Соловки. Споры разгорелись горячие и совсем не шуточные: известный критик В. Стасов хвалил художника за искренность и житейскую правду, точно подмеченные типы, а другой критик, М. Микешин, заявил, что подобные картины убивают высокое истинное искусство, унижает настоящую живопись, поскольку показывает неприглядные стороны жизни.

Снова случился скандал, который мог бы очень плохо закончиться для Василия Перова… Художник быстро венчается с Еленой Шейнс и почти сразу, будучи пенсионером академии, уезжает в Европу. Перов некоторое время живет в Германии, а затем переезжает в Париж. И отчаянно скучает за границей – для вдохновения ему не хватает России. Осмеливаюсь просить Совет о позволении мне возвратиться в Россию. Причины, побуждающие просить меня об этом, я постараюсь здесь представить: живя за границей почти два года и несмотря на все мое желание, я не мог исполнить ни одной картины, которая был бы удовлетворительна, — незнание характера и нравственной жизни народа делает невозможным довести до конца ни одной из моих работ. Тем не менее, Василий Григорьевич много работает, пишет несколько очень интересных картин, а ещё регулярно пишет прошения с просьбой разрешить ему вернуться на Родину.

7-11. В Европе были написаны картины «Продавец песенников», «Шарманщик»,

Продавец песенников

Чаепитие в Мытищах 6. В 1862 году Перов пишет «Чаепитие в Мытищах». Это картина-контраст, картина-противопоставление: тучный праздный монах-чревоугодник с одной стороны, и солдат-инвалид, настоящий слуга отечества, которые просит милостыню. А ещё и мальчик поводырь, на которого невозможно смотреть без слёз.

№3 (16) ■2020

Парижские тряпичники 7

Рассказы о художниках

Шарманщик

Парижская шарманщица «Савояр», «Парижские тряпичники», «Парижская шарманщица» и др.

Проводы покойника

Савояр 8

12-13. В конце концов, просьбы художника о возвращении в Россию были удовлетворены – разрешение на досрочное возвращение было получено. Семейство Перовых возвращается в Москву и молодые поселяются в доме дяди жены художника Ф.Ф. Резанова. Для конкурсов, которые проводили «Московское общество любителей художеств» и «Императорское общество поощрения художеств», Перов пишет

Рассказы о художниках гувернантки в купеческий дом». Василий Григорьевич таким образом организовал изображение, что персонажи его картин как бы смотрят на зрителя. Смотрят с немым укором, без осуждения, обречённо и горько. За картины «Приезд гувернантки в купеческий дом» и «Тройка» Василию Григорьевичу было присвоено звание академика, а картина «Тройка» была выкуплена П.М. Третьяковым для своей галереи.

Очередная у бассейна картины «Проводы покойника» и «Очередная у бассейна». Обе картины были награждены первыми премиями. И с этих картин начался новый этап в творчестве художника, который впоследствии был определён искусствоведами, как живопись «об униженных и оскорблённых.

14-15. Художник пишет картины о тяжёлой жизни простых людей в России: «Тройка» и «Приезд

Дилетант 16-17. На Всемирной выставке 1867 года были представлены картины художника «Проводы покойника», «Дилетант», «Тройка», «Первый чин» и «Гитарист-бобыль», которые были очень высоко оценены уже и зарубежными любителями живописи.

Тройка

Приезд гувернантки в купеческий дом №3 (16) ■2020

Гитарист-бобыль 9

Рассказы о художниках 18-20. На академическую выставку в этом же году Перов прислал картины: «Учитель рисования», «Утопленница», «Божья матерь и Христос у житейского моря» и получил звание академика.

Утопленница

Сцена у железной дороги 21. Академия художеств, в 1868 году, решила продлить пенсионное содержание Василия Перова на два года «за выдающие заслуги». В том же году художник получил первую премию на конкурсе «Московского общества любителей художеств» за картину «Сцена у железной дороги». Искусствоведы отмечали невероятную точность художника в передаче выражения лиц мужиков, которые впервые увидели паровоз.

Учитель рисования

Птицелов

Христос и Богоматерь у житейского моря 10

22-23. В 1869 году Перов активно участвует в создании Товарищества передвижных художественных выставок, становится членом правления этой творческой организации. В 1870 году за картины «Птицелов» и «Странник» Василий Григорьевич был удостоен званием профессора Академии художеств.

Рассказы о художниках

Охотники на привале Спящие дети

Рыболов 24-25. В семидесятые годы девятнадцатого века в творчестве Перова, наряду с написанием портретов, особое место заняли простые житейские сюжеты. Художник представил на первую выставку ТПХВ картины «Охотники на привале» и «Рыболов».

Приезд институтки к слепому отцу

Накануне девичника №3 (16) ■2020

26-31. В последние годы жизни Василий Григорьевич пишет рассказы для журналов «Природа и Охота» и «Художественного журнала», создаёт несколько полотен на религиозную и бытовую тему.

11

Рассказы о художниках

Никита Пустосвят. Спор о вере На 49-м году жизни великий русский живописец скончался в больнице на территории усадьбы Кузьминки в ближнем Подмосковье, и был похоронен на кладбище Данилова монастыря (впоследствии прах был перезахоронен на кладбище Донского монастыря).

Монастырская трапеза 12

Рыбаки. (Священник, дьякон и семинарист)

История любви

Фёдор Тютчев и Амалия фон Крюденер

Душа моя — Элизиум теней, Теней безмолвных, светлых и прекрасных, Ни помыслам годины буйной сей, Ни радостям, ни горю не причастных Баронесса Амалия фон Крюденер. «Самая давняя любовь» Ф.И. Тютчева, который долгое время служил в посольстве России при Баварском дворе, жил в Мюнхене как частное лицо. Амалия была рожденной вне брака дочерью княгини Терезы Турн унд Таксис и графа М аксими лиана Лерхенфельда. Родилась в 1808 году, право на титул графини Лерхенфельд получила в 1823 году. Познакомилась с молодым Тютчевым практически сразу по его приезде в Мюнхен в 1822 году. В знак первого вспыхнувшего юношеского чувства они обменялись шейными цепочками. У Федора Тютчева она оказалась золотой, а у Амалии – шелковый шнурок. Положение сверхштат- Художник Степан Федорович Александровский. Портрет поэта ного атташе российской миссии Федора Ивановича Тютчева, 1876 г. было недостаточно прочным, девятнадцать лет .На всю жизнь они сохранили допоэтому, молодые люди откладывали окончательное решение. Но появление на брые отношения. Как хитроумно сплетая, связала судьба жизненсцене нового действующего лица, первого секретаря российского посольства барона Александра фон ные пути не знавших друг друга поэтов - Пушкина Крюденера, который обратил на Амалию свое при- и Тютчева! Оба служили в Коллегии иностранных дел, пристальное внимание, завершило спектакль. Амалия решила, что брак с бароном дает ей прочное поло- ставленные к ним с младых лет дядьки имели одижение в обществе, и в 1825 году вышла за него замуж. наковое имя Никита. Поэты не были обделены вниТютчев не был ни графом, ни князем, и девушку вы- манием женщин. Венец их творчества - лирика дали за пожилого барона Крюднера. Федя послал со- безукоризненна по стилю и музыкальна по звучапернику вызов на дуэль, но конфликт удалось замять. нию. Оба, не ведая, любили одну и ту же женщину... Молодая баронесса Амалия Крюднер прибыла с Жизнь развела поэта и Амалию на долгие

№3 (16) ■2020

13

История любви мужем в Россию ознакомиться с великолепием се- Поздравь меня, Василий Андреевич! верной столицы. И, вызвав восхищение петербург- Приревновав, моя холодная как мрамор жена закаского света, получила многочисленные приглашения тила мне оплеуху. И поделом: грешен и виноват. Но на вечера и роскошные балы, на которых танцевала какова! Разъяренная испанка! Есть, есть у нее темрусская аристократия. перамент, Василий Андреевич, чему, не скрою, неЯзвительный князь Вяземский, встретив на сказанно рад! Невском Пушкина, поспешил не без умысла подеПри встрече с Вяземским Александр признался, литься последними новостями: что “у его мадонны рука тяжеленька”.

- Из Мюнхена пожаловала к нам баронесса Вскоре Амалия уехала из Петербурга, но возвратиКрюднер. Молода, бела и очень мила. Пожалуй, слиш- лась и надолго. В 1836 году и в начале января злосчастком кокетлива. Был свидетелем, как Крюднерша зат- ного года дуэли поэт ухаживал на балах за Амалией. мила всех на балу у Бобринских. А минувшим вече- Возможно, пытался отвлечься от тяжелых угрюмых ром пела с Виельгорским немецкие песни. И весьма мыслей о намечаемом поединке с Дантесом. недурственно! Князь с интересом проследил за произведенным впечатлением. В первые годы после женитьбы Пушкин охотно вывозил в свет молодую жену, позволяя ей блистать на балах. На очередном вечере у Фикельмон, стоя у колонны, Александр равнодушно наблюдал за весело скользящими в мазурке парами. Он заметил обворожительную молодую блондинку с роскошными точеными плечами. Обвел взглядом зал и разглядел Корфа.

- Дружище, - обратился к нему Александр, - кто эта прелестница, танцующая с Бенкендорфом? Корф удивленно взглянул на лицейского товарища: - Неужто не знаешь? Гостья из Мюнхена баронесса Амалия Крюднер.

- Вот как! - Глаза у Пушкина заблестели. - Сделай одолжение, Корф, представь меня баронессе.

- Изволь. Пушкин с упоением танцевал с красавицей-немкой, шутил, улыбался. Очарованный прелестницей, поэт его Художник Йозеф Карл Штилер. Амалия Крюденер, 1827 год. же выражением “трепетал сиюминутным интересом”. В час, не предназначенный для приема гостей, Внезапно Александр обнаружил, что жена уехала Александр нанес визит баронессе. Она приняла его с бала. Извинившись перед дамой, он примчался до- в гостиной, предложила сесть. Не в силах совладать мой. Натали медленно раздевалась. с собой, презрев этикет, Александр поцеловал чув- Почему ты уехала, женка? ственные зовущие губы... Выстрел Дантеса оборвал Не ответив, Натали развернулась и влепила по- жизнь поэта. эту увесистую пощечину. Александр заразительно А через год баронесса Крюднер стала любовнирассмеялся. цей российского императора, восхищенного прелеПосетив Жуковского, Пушкин рассказал ему о стями баварской красавицы. Что и было с завистью случившемся: отмечено великосветскими дамами.

14

История любви Прошло семь лет после гибели Пушкина. Из-за границы вернулся в Петербург после долгого отсутствия Тютчев. В один из редких погожих дней он прогуливался вдоль набережной Невы. Могучая река величаво несла к морю свои серые воды, безучастно отражавшие блеклое петербургское небо. Легкий ветер, разбежавшись над простором Невы, приятно освежал лицо. Федор Иванович заметил на набережной женщину, любовавшуюся открывающейся панорамой. Невдалеке застыл экипаж. Гордая осанка, локоны роскошных белокурых волос, неповторимая линия бедра. Он присмотрелся и подумал, что ему знакома эта дама. И в подтверждение тому глухо застучало его сердце. И женщина, почувствовав взгляд подходившего мужчины, обернулась. Тютчев тотчас же узнал Амалию, свою юношескую любовь. “Я помню время золотое, Я помню сердцу милый край. День вечерел, мы были двое, Внизу, в тени, шумел Дунай. И на холму, там, где белея, Руина замка в дол глядит, Стояла ты, младая фея, На мшистый опершись гранит”. Федор Иванович подошел к баронессе и поцеловал руку: - Амалия, годы не старят вас, вы стали еще обворожительней!

- Рада неожиданной встрече, герр Тютчев! Я не забыла нашу чистую юношескую любовь.- Амалия вытерла батистовым платочком увлажнившиеся глаза.

- Слышала, что вы счастливы во втором браке.

- Надеюсь, и ваша супружеская жизнь, баронесса, радостна и безоблачна. Они жадно всматривались друг в друга после долгой разлуки.

- Я не мог забыть вас все пролетевшие годы. Я люблю вас, Амалия!

- И во мне пробудилось юношеское чувство. Фьодор! Они подошли к реке, молча вглядывались в горделивый шпиль Петропавловской крепости. Амалия поправила выбившийся локон.

- Мне пора возвращаться, Фьодор. Направляясь с баронессой к экипажу, поэт глухо произнес: - Я прошу вас о свидании, Амалия. Осчастливьте меня во имя нашей любви! Красавица не ответила.

№3 (16) ■2020

Слуга, разместившийся рядом с кучером, проворно соскочил на брусчатку, откинул приставную лесенку. Баронесса поднялась в карету, села на бархатное сидение и, придерживая стеклянную дверцу, взглянула на Тютчева: - Завтра утром муж уезжает по делам. Навестите меня, Фьодор. Нам есть о чем поговорить. Лукаво блеснули ее глаза: - Не опаздывайте, герр Тютчев! Федор Иванович благодарно поклонился. В воздухе растаял цокот копыт... Вспыхнуло пламя прежней любви, и Амалия упала в объятия Тютчева. Прошло много лет. 26 июля 1870 года на водах в Карлсбаде 67-летний поэт и бывший дипломат Федор Иванович Тютчев встретил после долгой разлуки баронессу Амалию фон Крюденер. ...Им довелось свидеться через двадцать шесть лет. Постаревший больной Тютчев встретил Амалию на светском рауте. Ей исполнилось шестьдесят два года, но еще угадывалась прежняя красота. Уединившись за камином, они долго беседовали. Ее теплая ладошка утонула в руках Тютчева. Прощаясь, Федор Иванович признался: - Я сохранил вас в своем сердце, Амалия! Вернувшись с раута, поэт сел к письменному столу. На бумагу легко ложились чудесные строки: Я встретил вас — и все былое В отжившем сердце ожило; Я вспомнил время золотое – И сердцу стало так тепло… Как поздней осени порою Бывают дни, бывает час, Когда повеет вдруг весною И что-то встрепенется в вас, Так, весь обвеян дуновеньем Тех лет душевной полноты, С давно забытым упоеньем Смотрю на милые черты… Как после вековой разлуки, Гляжу на вас, как- бы во сне, И вот — слышнее стали звуки, Не умолкавшие во мне… Прочитав все стихотворение, Тютчев дописал последнее четверостишие: “Тут не одно воспоминанье, Тут жизнь заговорила вновь, И то же в вас очарованье, И та ж в душе моей любовь!..”

15

Фрида Кало

На долю мексиканской художницы Фриды Кало выпало столько испытаний, что ей не позавидуешь. Маленькая и хрупкая, она обладала невероятной внутренней силой, сумевшей победить все невзгоды. История ее жизни – это история непрекращающейся борьбы, любви и ненависти, дружбы и предательства, творческих взлетов и падений. В ее картинах – полная трагизма жизнь. Собственная жизнь, которую она отчаянно пыталась понять… Фрида Кало появилась на свет в пригороде Мехико Койоакане 6 июля 1907 года. Ее отец, который занимался фотографией, был немецким евреем, мать имела мексиканские и индейские корни. Фрида была третьим ребенком в семье. В 6 лет девочка переболела полиомиелитом, в результате которого она всю жизнь хромала. Ее правая нога была короче левой на несколько сантиметров, из-за чего сверстники обзывали ее ‘деревянной ногой’. Трудности в таком раннем возрасте только закалили характер Фриды. Назло всем она, превозмогая боль, играла с парнями в футбол, ходила на плаванье и занятия по боксу. В 15 лет Кало поступила в одну из лучших подготовительных школ, где планировала изучать медицину. Она быстро заработала авторитет, создав с несколькими учащимися группу «Качучас». В это время она уже писала картины, но к своей живописи относилась несерьезно. Все изменилось в 1923 году, когда она встретила художника Диего Риверу. Фрида, словно маленькая девчонка, все время ходила вокруг Диего, пытаясь привлечь его внимание. Она говорила всем, что выйдет за него замуж,

Автопортрет на границе между Мексикой и Соединенными Штатами

16

Автопортрет в бархатном платье и, в конце концов, так и вышло. Однако прежде Кало предстояло пройти через настоящий ад.

Две Фриды

В 1925 году Фрида попала в ужасную автокатастрофу. Автобус, в котором она ехала, врезалась в трамвай. Железный прут токоприемника вошел в девушку, повредив матку и поломав тазобедренную кость. Ее позвоночник был сломан в трех местах, правая нога раздроблена, ребра переломаны. Врачи в ужасе разводили руками, но она, перенеся более тридцати операций, выжила. Целый год Фрида была прикована к кровати. Постепенно она встала на ноги, а вот иметь детей уже не могла. В это непростое для Кало время Диего Ривера находился рядом. Он поддерживал ее как мог. Именно благодаря ему Фрида поверила в свои силы и выкарабкалась. Художник многому научил ее, что касается живописи. Он первым открыл ее талант к рисованию. Головокружительный роман Кало и Риверы закончился свадьбой. В 1929 году они стали мужем и женой. Ей было 22 года, ему – 43. Сближала их не только живопись, но и коммунистические идеалы. Бурная совместная жизнь двух неординарных личностей стала легендой. Диего любил женщин и при случае изменял своей жене. Фрида это знала, но ничего не могла поделать. Позже она говорила, что в ее жизни было две аварии: одна – автомобильная, другая – это Диего. После свадьбы молодожены поселились в ‘голубом доме’, который находился в богатом районе Мехико. В конце 20-х годов Диего Риверу пригласили на работу в США. Несколько лет пара провела в Америке, из-за чего художника исключили из

Родители художницы, Гильермо и Матильда

№3 (16) ■2020

Портрет Кристины, моей сестры коммунистической партии. Фрида тоже ушла вслед за ним, но в 1933 году вступила снова. Жизнь за границей заставила ее острее почувствовать несправедливость общественного устройства, значимость национальной культуры. Художница начала коллекционировать старинные произведения искусства, более трепетно относиться к мексиканской культуре, носить национальные костюмы. Определенным образом это повлияло и на ее работы. В 1937 году в жизни Кало появился советский революционер Лев Троцкий. Спасаясь от

Сестры Кало. Матильда, Адриана, Фрида и Кристина Кало

17

Тут висит мое платье преследований на родине, он нашел убежище в Мексике, в доме Диего и Фриды. Ходит множество легенд про отношения Троцкого и Кало, но насколько они правдивы, неизвестно. Согласно самой распространенной версии, советский революционер безумно влюбился в темпераментную мексиканку. Она же, увлеченная коммунистическими идеями, не смогла отказать столь великой фигуре. У них завязался роман, но ревнивая жена Троцкого задушила его на корню. Вскоре они покинули «голубой дом». В 1939 году работы Кало впервые увидели в Европе: несколько ее картин были показаны в Париже в рамках выставки мексиканского искусства. Они оказали на всех невероятное впечатление, а одна работа даже была приобретена Лувром. В то

Фрида и Диего

18

Фрида Кало. Автопортрет, 1922 же время у Фриды обострились проблемы со здоровьем. Сильнодействующие наркотические вещества, призванные уменьшить страдания, изменили ее душевное состояние. А через некоторое время и они уже не помогали справляться с болью. В 1950 году художнице сделали несколько операций на позвоночнике, после чего она год провела в больнице. Она больше не смогла передвигаться

Фрида Кало, 1919 год

Фрида рисует портрет своего отца, 1951. самостоятельно и вынуждена была пересесть в инвалидную коляску. А вскоре Фрида лишилась своей правой ноги. В 1953 году в Мексике была организована большая персональная выставка Кало. В галерею ее привезли прямо из больницы. Несмотря на то, что ее состояние было тяжелым, она нашла в себе силы петь и веселиться. Но ни на одном автопортрете того периода художница не улыбалась: хмурое, серьезное лицо, суровый взгляд, плотно сжатые губы.

13 июля 1954 года Фрида Кало умерла от воспаления легких. Некоторые друзья художницы предполагали, что причиной смерти стала передозировка наркотиками, но доказательств этой версии не существует. На церемонии прощания с Фридой присутствовали все видные деятели искусства и президент Мексики Ласаро Карденас. Несмотря на полную страданий и боли жизнь, Фрида Кало была раскрепощенной, экстравертивной личностью. Она много курила, употребляла в избытке алкоголь, пела непристойные песни и. К творчеству художницы относятся по-разному. Одни восхищаются ее картинами, у других они вызывают отвращение. Но ясно одно: она была великой женщиной.

Фриде 4 года, 1911

№3 (16) ■2020

19

Поэзия

Арсений Тарковский Поэт не своего времени, он растворен и в Серебряном веке, и в XIX столетии, но он же — образцовый и хорошо оснащенный модернист ХХ века. Я человек, я посредине мира, За мною мириады инфузорий, Передо мною мириады звезд. Я между ними лег во весь свой рост Два берега связующее море, Два космоса соединивший мост. Так говорил о себе этот человек, определяя свое место в мире - не только в нашем, материальном,

20

но и, пожалуй, в мире поэзии. В самом деле: если мы обратимся ко времени, в котором жил Арсений Тарковский, то увидим, что жизнь его является как бы связующей нитью между поэтами серебряного века и современными. Будучи моложе Ахматовой и Цветаевой, с которыми его связывала крепкая дружба, он впитал традиции поэтов этого поколения, пронес их через свое творчество, пропустив сквозь призму собственной индивидуальности. При жизни поэт был известен большей частью как замечательный переводчик Абу-ль-Ала-аль-Маари, Низами, Махтумкули, Кемине, Саят-Новы, Важа

Поэзия

Пшавелы, Адама Мицкевича, Молланепеса, Григола Орбелиани и многих других. Арсений Александрович Тарковский родился в Елизаветграде в семье бывшего народовольца. Окончив единую трудовую школу, переехал в Москву. Там начинающий поэт посещает Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском Союзе поэтов. Его первым поэтическим наставником был Г. А. Шенгели, по чьей рекомендации молодой Тарковский начал работать в газете «Гудок». В это же время (1924-1926) там трудятся Михаил Булгаков, Ю. Олеша, И. Ильф, Е. Петров, В. Катаев. Тогда же он знакомится с Мандельштамом и Цветаевой, вернувшейся из эмиграции. В 1932 году начинают выходить его первые переводы, а в 1940 году поэт становится членом Союза писателей. Вторая мировая война врывается в его жизнь. И Тарковский идет добровольцем на фронт. Сначала он - корреспондент газеты 16-й армии «Боевая тревога». Затем принимает участие в боях под Москвой, продолжает службу на Западном, Брянском, 2-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. После ранения и ампутации ноги Арсений Тарковский вынужден демобилизоваться в звании гвардии капитана. После войны поэт готовит к изданию сборник «Стихи разных лет». Однако выпустить в свет его не удается: выходит печально известное постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», и издание книги становится невозможным. Тарковский-поэт долго остается неизвестным

№3 (16) ■2020

массовому читателю. Но не Тарковский-переводчик: его великолепные переводы восточных поэтов продолжают издаваться. Сборник собственных стихов «Перед снегом» удается издать лишь в 1962 году. Почти одновременно на экраны выходит фильм Андрея Тарковского «Иваново детство», где звучат стихи поэта. Анна Ахматова оценила сборник как «драгоценный подарок современному читателю». Вслед за первым сборником начинают появляться другие: «Земле - земное» (1966), «Вестник» (1969), «Стихотворения» (1974), «Волшебные горы» (1978), «Зимний день» (1980), «Избранное» (1982), «Стихи разных лет» (1983), «От юности до старости» (1987), «Звезда над Арагацем» (1988). Как, пожалуй, каждый поэт, Тарковский в своих стихах говорит не только о вечных ценностях, но и декларирует устами лирического героя свой личный кодекс чести: Мне стыдно руки жать льстецам, Лжецам, ворам и подлецам, Прощаясь, улыбаться им И их любовницам дрянным. За признанием поэта народом последовало признание власть предержащими: он был награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Дружбы народов, Трудового Красного Знамени, удостоен Государственной премии Каракалпакской АССР им. Бердаха, Государственной премии Туркменской ССР имени Махтумкули. Государственная премия СССР была присуждена Арсению Александровичу Тарковскому уже посмертно. Сердце поэта перестало биться 27 мая 1989 года.

21

Общество

Василий Денисюк

Я не люблю...

Я патриот Украины, я из западной Украины. Нахожусь в Петербурге с 1982 года. Так случилось, что я приехал сюда и связал с этим городом жизнь. Сразу оговорюсь, с первого дня и до сегодня я не привык к нему. Я очень скучаю по Украине. У меня в квартире 10 украинских флагов-гербов и стопка дисков с украинскими песнями. Несмотря на это, я эту землю, на которой сейчас живу, делал и делаю краше. Те, кто меня знают, могут это подтвердить. Я никогда не думал что в России найдутся люди, которые так грязно будут вести себя по отношению к моей Родине-Украине. А еще, я не могу себе представить, что после революции достоинства, сюда хлынут несколько десятков из команды Януковича, и переоденутся в другие «одежды». Но эти одежды обиженных, а пытаетесь жить то по понятиям, то по закону, и вам нужно определится и вспомнить, как власть «Яныка» унижала людей. Но я могу сказать, что вы приспособленцы. Я всегда многие, сложные вещи, будь то личное или общественное, проецирую на себе. И я недавно поразмышлял: а если бы я был человеком, который проголосовал за Януковича, а когда его прогнали, начал на российском телевиденье поливать грязью Украину. Однозначно! Предатель земли своей. Потому что уже то, что я за него проголосовал- это преступление против своей Родины. Но сегодня все понятия, честь и совесть нивелированы у большинства ради золотого тельца. Меня удивило, хотя в пропаганде Скабеевой меня уже ничего не удивляет, когда на днях в шоу «60 минут» был поднят на обсуждение случай, из Рады Украины, когда какой-то придурок вызывал проститутку по телефону и договаривался о цене, а второй, такой же как он, сфотографировал это и выложил в сеть.

31 октября «моралистка» Скабеева этому поводу посвятила целый час, обсуждая это позорище. На госуровень было вынесено дерьмо. А пригласили главного «пилорамщика» Тиграна Кеосаяна, Владимира Вольфовича и других. И я наблюдал, как Владимиру Жириновскому было неудобно обсуждать этот вопрос, и он мудро обходил его, потому что в 90-е мы все помним публикации, телерепортажи про питерский вояж Владимира Вольфовича по клубам Петербурга. Ну захотелось человеку остроты

22

(В.Высоцкий)

ощущений. Бог ему судья. Кеосоян, острый на язык, он в пилораме своей пол мира против России настроил, он уже привык, а наглость - второе счастье по Кеосояну. В России хватает своих бед, своих шкафов, в которых очень много скелетов. Но сегодня, нужно говорить о другом. Как хотя бы на врем снять напряжение между государствами, и для этого нужно на телевидении менять риторику с воинственной на дипломатическую. Поверьте, слово, которое было в начале, имеет вес, больше чем ракета. Я еще раз обращаюсь к тем, кто строит телевизионную политику. Прислушайтесь, я общаюсь с людьми, которые живут обычной жизнью. Они очень недовольны тем, что твориться на нашем ТВ. Помните, что в России живут не только русские. А о чем я мечтаю и, зная украинцев, верю в это. Мы должны сделать все, чтобы Украина расцвела, чтобы люди зажили счастливо, что бы закончились беды, в которых виноваты многие и в Украине. Когда моя страна станет привлекательной, тогда мы будем ею гордится. А ресурсы, люди трудолюбивые, мужественные, терпеливые в Украине есть. Докажите это. А с нас будут брать пример.

Общество

Инна Александровна, мама Олега Коротаева. Каково ей было пережить своего легендарного и великого сына. Вот и она недавно ушла. Я до конца быо рядом с ней. Пусть впереди большие перемены — Я это никогда не полюблю! (В.Высоцкий) Никогда не забыть… Я многое б отдал сейчас, мечтая! Проснувшись и увидев Вас в «строю»: Наиль Исхаков, Миша Шкода, Коротаев – Погибших в беспредельном том «бою»!

они уходят трагично, безвременно. А еще тяжелее, когда ты знаешь, что они были достойными, имели право ходить по этой земле с гордо поднятой головой. Таких не любят негодяи и мрази. От этого на планете многие беды. И самое страшное, что такие, как они, собираются в толпы. Поэтому хочу обратиться

Все эти годы память возвращает, Меня туда, где вместе были мы… Такое только в жизни, – раз бывает, – Чтоб, жизнь любя, – «уйти» должны… Такое время было, знать, «ошибкой», Тех, кто «рубил политику» с плеча… Ведь из-за них судьба была всех «хлипкой» – Кому досталась жизнь – кому «свеча»! И по ночам, ко мне, приходят часто, Все те, во сне, кто сгиб в тот злобный час… А было б справедливее гораздо – Чтоб не друзья ушли, а те – на раз!!! Я часто задумываюсь, насколько этот мир жесток, несправедлив. Можно купить золото, бриллианты, острова, самолеты, и все самое дорогое. Но ни за какие деньги нельзя вернуть друзей, родных людей. Они уходят раз и навсегда. А особенно тяжело, когда

№3 (16) ■2020

Олег Коротаев.

23

Общество нет президентов, министров обороны. Там нет шейниных, куликовых, скабеевых. Там все равны. Но есть там один жесткий закон. Если ты на Планете Земля делал плохие вещи, если ты врал, и поэтому страдали люди, если ты устраивал войны между народами, за это, поколения твоей фамилии будут долго нести ответственность на Земле. Ничего нельзя сделать плохого, чтобы не отвечать. За все нужно нести ответственность. Берегите Ваши души... Вам, предавшим Украину! Порой хотелось бы понять – Как вы можете дышать? Когда выходите из студии Скабеевой… И обливаете там мать – Мать-Украину, где опять Вас проклинают за дела, Что нету злее! Василий Денисюк на Ваганьковском кладбище у памятника Олегу Коротаеву. к здравым и мыслящим людям словами Юлиуса Фучика: Люди, будьте бдительны. А Вас, своих друзей, я буду помнить до конца своих дней. И встретимся мы на Планете Душ... Я вывел теорию: часто, когда уходили люди, и провожая их в вечность, я слышал как люди говорят, через сорок дней его душа улетит на небеса. Веками, столетиями улетали души. И там образовалась Планета Душ. Там нет ни богатых, ни бедных. Там

Ну коль у Вас таланта нет, Такой ведь подл «эксперимент» – Играть страной своей, народ пытая мукой… Мы все уйдём, а детям – жить, И этим надо дорожить, А не играть, на жизнях всех, детей и внуков!!! Ведь это им всем груз нести, Их, лодке-жизни, в мрак грести… Так протяните же им всем – сердца и руки!!! Когда я писал это стихотворение, я вспомнил, как будучи в Риме, по интернету увидел обращение

мы разные, но каждый из нас часть своей жизни отдал боксу. Слева: заслуженный тренер России, профессор НГУ им. Лесгафта Олег Петрович Кузьмин. 10 ноября 2019 года ему исполнилось 75 лет. Справа:профессор, доктор медицинских наук, гл.психотерапевт С.Петербурга Владимир Иванович Курпатов.

24

Общество

В полной безопастности. Иерусалим 2013 г. Рината Ахметова к людям в Донбассе, которые надели маски и объявили себя ополчением, и с оружием в руках делали заявление властям Украины. Ринат им сказал: Вы что хотите с Донбасса Сомали сделать. Что вы сделали для Донецка? Власть в Киеве, и там нужно регулировать все вопросы. Человек, который имел опыт страданий, а такие были 90-ые годы, который очень много, будучи успешным бизнесменом, сделал для Донбасса. Чемпионат Европы по

футболу, для проведения которого Ринат Ахметов приложил много усилий. Он приложил много усилий. Он знал, до чего эта история с масками доведет. Это мудрость, опыт, и интуиция. Но никто никого не слушал. Случилась беда, гибнут люди. И вместо того, чтобы искать пути, для того чтобы остановить эту беду, люди с Донбасса в студиях на российском телевиденье винят во всем, кого угодно, только не себя. Особенно достается моей Западной Украине.

Моя книга в канцелярии Храма Гроба господня. Иерусалим 2013 г.

№3 (16) ■2020

25

Общество клуба «Валдай», что российские телеканалы порой выставляют Киев в невыгодном свете. Украинцам, которые это смотрят (а они смотрят!), обидно. И Путин согласился: «Если это так, то нашим программам чегото не хватает». Кстати, Погребинский не очень хорошо относится к нынешней Украинской власти. Но та грязь, а самое главное, вы сами видите этих ведущих шоу, заставила и его обратится к Путину. Неужели президент не может найти пару минут, чтобы посмотреть однажды Шейнина, Скабееву, а особенно Дмитрия Куликова. Владимир Владимирович, они позорят Вашу страну. Ведь люди иногда спрашивают: неужели президент лично разрешает им бросаться такими словами. Люди, будьте добрее. Зло до добра никогда не доводило. Я у Всевышнего хочу просить «отсрочки»... Я у Всевышнего хочу просить «отсрочки»... Еще не все я сделал на Земле... Хочу, чтоб не остались только точки, А все б понятно было, как и мне!!! Я надежно прикрыт флагами. Израиль, Мертвое море, 2012 г. Вы правы. Я им об этом, часто приезжая в Западную Украину постоянно говорю: Зачем вы проголосовали за Януковича, который творил беспредел? Но из Западной Украины вы на российском телевидении никого не видели. Нужно разговаривать, но одинаково слушать представителей Киева и Донбасса. Это народная дипломатия. Нормальное общение и время, и тогда может быть что то сдвинется... «Мне снятся сны…» Мне снятся сны, на Украинской мове И блеск росы, счастливых детских лет… Пришла беда сюда, – полно и крови, И счастья нет народу из-за бед! Неодолимой грусти я подвержен – Где мой Великий Украинский край? Где дом родной, со счастьем моим прежним?! Попробуй, в этой буче, – распознай! Но верю я, в любимой Украине, Умов Великих много ещё есть! Им и дано, от Веку и до ныне – Остановить беду, что всё сметает здесь!!! ...украинский политолог Михаил Погребинский пожаловался Владимиру Путину в Сочи, на собрании

26

Загадок много есть, да время ль их решать мне? Жаль, был всегда доверчив слишком я... Но мне роман хотелось дописать- «душа в огне» Сказать тебе: «Спасибо» от меня! Я почему-то верил- мы с Тобой «дружили»... И те «сигналы», что Ты мне подавал... Я верю- искренними тоже были, И благодарно я их принимал! А после- там, в Иерусалиме, Ты заметил, Я на коленях тебя благодарил... И признаюсь, я ведь не безгрешен Но я к Тебе с открытым сердцем приходил... Я четырнадцать раз посетил Иерусалим. И каждый раз, я приезжал туда, как будто в первый раз. Там для меня каждый раз, появляется что-то новое. Я в Храме Гроба Господня научился еще больше ценить дружбу, я стал добрее к людям, и стал больше ценить каждый прожитый день. И только там, и на могиле моей мамы, я вставал на колени. Люблю Израильскую землю, очень уважаю еврейский умный, мужественный народ, который окружен вражескими государствами, добился очень великих успехов. И добивается успехи во всем мире.

P.S. Очень хочу по-людски обратиться к ведущему на канале «Россия» Соловьеву: Вы часто акцентируете что вы еврей. Но у меня к вам просьба, не называйте людей бесами. Недавно, по поводу конфликта

Общество

в Екатеринбурге, вы очень нелестно высказались о людях. И я думаю, нужно выбирать слова, когда вы ведете свое шоу. Прислушайтесь к мнению людей. «И как хотелось бы, в то верить!!!» Есть ценности, дороже денег... И это-честность, доброта! Но где же, где уже тот берег?! Планета вся сейчас -не та... Что с нею вдруг сейчас случилось?! Все в одночасье скрыла тьма... Вся Украина разобщилась И правду ищет уж впотьмах! Заполнили ее беды, Политиков мельчает ум... А наши дети, наши деды, Еще все верят- пройдет сей «бум»!

Турнир в память Михаила Шкоды.г.Киев (Украина)

№3 (16) ■2020

И как хотелось бы в то верить И мне- поймет Отчизна - мать, Не надо нам сплошных истерик, А надо нам народ понять!!! Я очень люблю свою Родину-Украину. Очень переживаю за ее судьбу и за судьбу людей, моих детей, сестер, братьев, которые там живут. Там остались мои друзья, а некоторых уже нет. Там осталась моя

27

Общество

молодость. Я обращаюсь к новой власти: я с осторожностью принял выдвижение Владимира Зеленского. Молодость, неопытность, война на юго-востоке страны. И это нужно очень тонко отреагировать и закончить. Я уверен, что за стол переговоров должны сесть Владимир Путин и Владимир Зеленский при участии третейских судей. Так меня учили во дворах, где я воспитывался, и прогулочных двориках, иногда. Нам украинцам, а Украина соткана из лоскутов, нужно отойти от радикального национализма. Я тоже националист. Мой национализм заключается в том, что я знаю историю своей Западной Украины, ее традиции, я знаю свой народ- как мужественный и трудолюбивый. Я люблю свои песни, у меня дома висит 10 флажков Украины. Но я никогда не буду навязывать в Харькове, Одессе свои порядки. Закон государства, если он правильный, я буду выполнять. Такой закон, который был при Януковиче- нет!!! Поэтому задача Зеленского- закончить войну при помощи России, как советника, и раз в месяц обращаться к нации, за помощью, за советом. Хочу обратиться к Телецкому. Не делайте громогласных заявлений. Политика дело очень тонкое, на одних штыках далеко не уедешь. Пока не наступила усталость от эйфории, давайте менять политику в этом вопросе. И многие вещи проецируйте на себе, это поможет.

28

«Банзаю» Уже три года, как нет тебя на свете – Великолепный, друг мой, и душа! «Банзай», – кот-человек, что в жизни встретив, Так думал я, всегда к тебе спеша! Я помню, злейший, – ноябрьский, тот, вечер И, прозвучавший, – приговор тебе… С диагнозом, что разлучил навечно, С тобою нас, в счастливейшей судьбе! Я помню взгляд твой, в миг тот расставания, Его уж не забыть мне никогда… Жаль всё случилось с нами – с опозданьем, – Нежданною пришла, вдруг, к нам беда! Прости «Банзай», что рано, друг, расстались мы Когда-нибудь там встретимся с тобой… И на «планете душ» – мы спросим у судьбы: «Назвать ли дружбу нашу ту – «Земной»? И знай, «Банзай» мой, – тебя здесь очень помнят: «Барон» и «Самурай» – твои друзья… И часто вижу я, – средь тихих комнат – Их грустные, тоскливые глаза!!!

Общество Больно. Он был судьбою искалечен, И это видно по нему, Когда склонив он низко плечи Стоял, шепча слова в толпу: «Купите, братцы, по дешевке Отдам- медали ордена...» И замолкал, стыдясь неловка, Того, в чем не его вина! Он- ветеран войны с фашизмом И победитель той войны... Держа слезу, со всею силой, Стоял как нищий, средь весны! Давно его страны не стало И жизнь, что хуже нет ничьей... Измучила его не мало На крохи пенсии своей! Мне, видя это было больно, И я сказал тогда ему:

№3 (16) ■2020

Возьми вот деньги и довольноя их тебе, как сын дарю!» Я видел слёзы ветерана И сердцу не было больней... Он мне сказал, что сына рано Похоронил в судьбе своей! И вот жены уже не стало А кто беду его поймёт?! Прости меня, сынок не много И лишь стакан всю боль уймёт!!! Я постоял, мне горько было, Его сейчас я понимал... Я прошептал, сколь было силы: За что ж ты молодость отдал?! А рядом возле «Мерседеса» Стоял « новый русский» делово... С улыбкою циничной бесавзирал брезгливо на него!!!

29

Поэзия

Эдуард Григорьевич Кузнецов Ах, какая же Русь - благодать! А вокруг - иван-чай, незабудки, Красота летних милых полей... Отбери у меня Русь на сутки, Ничего уж не будет страшней! Я могу сам уехать, оставить Всё, что дорого сердцу всегда... Но не буду себе-то лукавить: На денёк только... но не года! Да, бывает потянет немного Посмотреть мир, себя показать... Выйду я, постою на дороге, Ах, какая же Русь - благодать! И опять «посмотреть мир» отсрочу! Не судите за это меня... Видно, я - однолюб, это точно! В сердце - только Россия моя!!!

Берег святости

Так свежо и просторно, и ново Звёздной россыпью вечер слепит. И не верится мне, что я дома От того чуть и душу щемит. Дорогая, святая планета! Отчий дом мой, родимый на век! Я вернулся, считай, с «того света»! Где и смерти видал... и калек... А спроси у меня: как с душою? Поостыла ль, иль всё, как была? Я скажу: «Всё бывало со мною, Но душа никогда не лгала! Не лгала - ни друзьям, ни любимой! А вернулся - и слабость взяла. Всё, что было - прошло меня мимо И любовь - тоже мимо прошла! Как же так,- ну во что теперь верить?! Что святым в этом мире считать? Видно, только родительский берег Надо берегом святости звать!»

30

В нашем городе живёт человек с яркой судьбой, сильным характером, широкой душой, добрым сердцем и огромным талантом. Поэт Эдуард Григорьевич Кузнецов - автор десятка книг и сотен песен, и яркая творческая личность. В 2003 году его песня «Петербург, Петроград, Ленинград» была признана лучшей на конкурсе песен, посвящённых 300-летию города. Эдуарда Кузнецова можно по праву назвать поэтом-классиком.

Блокадная даль

Мне досталось войну не в кино увидать, Пусть тогда мне три годика было. Я не мог воевать, но зато голодать Приходилось со страшною силой! Я, конечно, не знал, что тогда голодал, Но зато моей маме досталось... Всюду голод и смерть, и зимы холода, А она, как могла, не сдавалась! Ах, блокадная даль, ты как ножика сталь, Острой болью вошла в мою память, Но сильнее всего гложет сердце печаль По родимой навеки мне маме!

Поэзия Деревня

Вот, как рождается поэт!

Я люблю деревню нашу За русский быт, за веру в Бога! За поднесённую мне чашу Ещё у самого порога!

Иду по городу влюблённый: В «Исаакий», «Летний» и Неву, А город, вьюгой убелённый Внимает сердцу моему!

Вот отворю окошко в сад, Природа так меня и дразнит... В деревне каждый друг и брат, Приехал только - сразу праздник!

Иду, дорогою хрустальной, Замёрзшей, как старинный тракт И над Невой, во льдах зеркальных Мой отражён не быстрый шаг!

Здесь ты на гребне доброты, Здесь хитрость вяжется с пороком... Здесь с каждым жителем «на ты», Будь ты студент, будь ты пророком!

Здесь в каждом прожитом мгновенье Есть свой восторженности свет... Вот, где приходит вдохновенье Вот, как рождается Поэт!!!

Как мне б хотелось иногда На весь мир о деревне крикнуть!!! Здесь ещё к слову «господа», Наверно, долго не привыкнут!!!

База отдыха Петрушинский хутор находится в экологически чистом месте – вдали от шума дорог. Территория базы прекрасно подойдет для проведения масштабных корпоративных мероприятий, выездной свадебной регистрации и активного семейного отдыха с детьми. Чистый воздух, тишина, прерываемая только пением птиц и великолепная природа Ленинградской области создают прекрасные условия для отдыха душой и телом. На территории базы есть озеро, реверсивные лебёдки для катания на вейкборде и благоустроенный пляж. Так же есть большой перечень активных развлечений на свежем воздухе, как в зимнее, так и в летнее время.

№3 (16) ■2020

У нас можно арендовать коттеджи, вместимостью от 2-х до 9-и человек. Коттеджи отапливаемые, в них есть все необходимое для комфортного проживания. Так же можно арендовать баню со спуском прямо в озеро и беседки для барбекю – как летние, так и зимние. База располагает прекрасным видовым рестораном, рассчитанным на 130 посадочных мест. Адрес: г. Отрадное, ул. Полевая, дом 32. Телефон администрации: +7(965)037.77.07 E-mail: petrhutor@bk.ru Сайт: www.petrbaza.ru

31

Екатерина Резанова.

О Николае Серафимовиче Резанове А каким был мой дедушка? Этот вопрос очень часто задает мой 11-летний сын Макар, который, увы, никогда не видел своего чудесного деда. Поскольку этот вопрос возникает спонтанно и ребенок не может выслушать долгий рассказ о человеке, которого не видел, каждый раз это получаются какие-то фрагменты воспоминаний. Но если собрать их все вместе, получится неплохая история... Николай Резанов, выдающийся и талантливейший музыкант, мультиинструменталист, исполнитель тех песен, которые в народе называют «блатными» и которые сейчас звучат на многих радиостанциях и в телеэфирах. Он играл и работал со многими музыкантами, которых сейчас заслуженно называют «звездами жанра». Все они хранят память о нем. Когда Николаю Серафимовичу было чуть больше, чем тебе, всего 15 лет, он уже профессионально играл на гитаре и заслужил звание «Лучшего гитариста-ритмиста», это было еще в 1964 году. Он играл рок-музыку, гораздо раньше тех, кого сейчас называют «дедушками русского рока». Николай Серафимович был его пра-прапрадедушкой. Как он сам говорил о русских рокерах, «да они еще пешком под стол ходили, когда мы уже рок играли»... Они одевались, как Битлз. Здесь, правда, всегда начинался рассказ: «Кто такие Битлз», но ловлю себя на мысли, что и о битлах я рассказываю сыну словами его великого деда. А еще Николай Резанов играл джаз, играл много, на высшем уровне. Он объездил полмира, но так и не исполнил свою мечту побывать в Новой Зеландии. Быть может, сынок, ты исполнишь эту мечту за деда?.. Почему Серафимович? - Это отчество, твоего прадеда звали Серафим, а прабабушку Серафима. Они встретились после войны, они всю жизнь любили друг друга. Дед Серафим воевал, бабушка пережила блокаду. Ей повезло уехать из города, а все ее родственники умерли от голода в осажденном Ленинграде. И если бы не они, Николай Серафимович бы не появился на свет. Серафимович... так называется песня Розенбаума, посвященная твоему деду. Это та самая песня, на которой я всегда плачу и закрываюсь на кухне. Я слышу, что и Розенбаум плачет, когда поет ее. Когда ты вырастешь, ты тоже научишься плакать над этой песней, как когда-то совсем маленьким плакал над музыкой Dire Straits. И тогда я убедилась, что от деда ты кое что

32

унаследовал - умение слушать и слышать хорошую музыку, ее душу, видеть ее краски. Нельзя не рассказать, кто такой Розенбаум и почему мы так часто слушаем его и иногда видим. И почему он, такой великий и важный, с грустью обнимает всех нас и без пафоса фотографируется, почему каждый раз спрашивает, занимаешься ли ты музыкой. И при каждой встрече заглядывает в наши глаза, ища там отражение глаз своего соратника и друга - Николая Серафимовича Резанова. Его очень не хватает. Не хватает ему, не хватает нам, не хватает всему Петербургу, музыкантам, коллегам, артистам, друзьям. Не хватает этого светлого и веселого человека, талантливого и искрометного, остроумного и безгранично одаренного. Ах, если бы только он был жив, он обязательно взял бы тебя на рыбалку...

Александр Розенбаум, Макар (внук Николая Резанова) и Екатерина Резанова.

Стихи разных лет от Екатерины Резановой Одиночество Я замучена одиночеством Те, кто близко – чужими кажутся. И не верю я их пророчествам, А свои все никак не вяжутся. И зима холодами близится. От нехватки тепла нательного Злая поступь шального кризиса Не позволит мне сна постельного. Эти листья, в траву упавшие, Навалились цветными кучами. И кружАтся, меня обнявшие Небеса, заслонившись тучами. Почему мне не нужен ласковый Саму сущность мою желающий?

№3 (16) ■2020

Не живой он, а будто восковый И любви без обетов страждущий. Прогоню-ка я одиночество Слишком много его, - искусственно. И я знаю – мое пророчество Мне помашет рукой напутственно. И в горе и в радости В твоих глазах отражается Вся моя жизнь. А значит она продолжается, – Только держись! Мне хочется слышать дыхание И промолчать… И дать на века обещание Не огорчать.

33

Когда обнимаешь уверенно – Сильно дрожу. А если ругаешь намерено Пальцы держу. Держу за спиной перекрещено Чтоб не спугнуть Судьбу, что была мне предвещена И этот путь: Дорогу кривыми маршрутами Суметь проложить. Не мучатся страшными муками, А счастливо жить. С тобой быть и в горе и в радости – Не просто слова, Ведь дарит нам жизнь неприятности Не на века… Сон Ты очень счастливым сегодня приснился, Когда на поля уже снег опустился. Дыханье зимы заморозило души И шапки закрыли от холода уши. Ты был таким светлым, что стало теплее, И мы не спешили, мы шли еле-еле.

34

Неспешно болтая о судьбах и тлене… И вдруг ты упал предо мной на колени. Меня напугало твое откровенье Мы оба едва удержали волненье. Теперь я не помню, зачем это было. Забыла давно, но зачем-то ведь всплыло?! Не помню я, что ты в отчаянии крикнул Не помню слова. Что в ответ на улыбку? Но чувствую снова движенья и нежность И губы твои, и внезапную грешность. Растаявший снег от тепла этой страсти Ручьем зажурчал и лишил тебя власти. Мы долго молчали и шли как по кругу, Но я поняла – это сон, и он в руку. Проснулась с улыбкой – тепло и уютно. Я дома и время течет поминутно. Еще не зима, - буду жить ожиданьем, Другого мужчину согрею дыханьем. Сейчас ты несчастен, и я не с тобою. Прости, я живу той дурацкой мечтою. Спасибо, - в душе моей снег не метет. Надеюсь, зимой это все же пройдет!

Татьяна Резанова. Папиной тропой, но в своих ботинках. Макарка, ты знаешь, я последнее время вспоминаю папины напутствия о том, что не надо посвящать свою жизнь творчеству, что надо заниматься интересным делом со стабильным доходом. Я оказалась достаточно послушным ребенком и в детстве, глупая, музыкой не занималась совсем, хотя все время слушала – очень много, разной, на разных языках, разные жанры и все время танцевала. Любимый танец, кстати, к которому дедушка твой приучил – был, конечно же, рок-н-ролл. Тебе, знаю, тоже нравится – со вкусом у тебя все в порядке. А вот теперь я выросла, 20 лет «отслужила» сцене как организатор концертов, и вот – только сейчас, ближе к 40, я внезапно впустила в свою жизнь творчество – начала стихи писать, а какие-то уже становятся песнями – да, да, они с мелодией одновременно приходят. И это такой странный, но очень кайфовый и драйвовый процесс – создание чегото своего, уникального. Ты, пожалуйста, не бросай занятия живописью. Знаю, непросто, – и терпение нужно и уметь не обращать внимания на глупости учительницы – мол, цвета не подходят… Запомни мои слова: у тебя дар, дар от Бога, от деда – видеть мир своим особым взглядом и уникальным языком выражать свои эмоции и мысли. Мечтаю для сборника своих стихов взять несколько твоих рисунков – в них столько души! Думаю, это отличная именно семейная история – как на ниточку нанизанные бусины – мы вместе что-то передаем друг другу из тонкого мира - в мир материальный и это – красиво и достойно! Дедушка был бы рад. Я - очень рада! Может, когда-нибудь ты мои стихи на музыку положишь… и дедушка точно нас услышит… нас, наш общий голос… Это очень важно – говорить, доносить и, конечно же, любить… Стихи Татьяны Резановой. Молитва У меня свободных было полчаса. Голову поднял, поцеловал небеса, Дерево обнял, Смотрю сейчас в глаза Такие же красивые, Как мною поцелованные н-е-б-е-с-а.

№3 (16) ■2020

К*** Я разлюблю тебя через месяц, А может быть, через два... Но ты разлюбил меня раньше, На месяц или даже на два... Дисциплина сердца Рифмы тоже, бывает, сбиваются С сердца своего пути. Надеюсь, как люди, Они не спиваются В стремлении «каждый свою дорогу найти». Рифмы — они послушно сбиваются В четвероИ троестишия, Наслаждаясь редкими, Сердца затишьями...

WhatsApp-любовь Как же сердце мое стучит От того, Что я только в строчку Сильно, страстно Тебя люблю, А целовать — не могу... Разве что В расписанную цветным узором Узкую строчку... Когда-то Поцеловать смогу...

35

Пустота. Не та Я чай пью, разбавляя вином, С мыслями не о том. Не о том городе, Не о том лете, Не о том парне, Что был дороже всех на свете… Я сажусь не в тот поезд, Пересадку на неправильный рейс Делаю. В жизни своей Я явно что-то не то делаю. Не от тех ухожу, Не к тому приезжаю… Я потеряна И обесточена Лет «дцать» уж точно, Потому что любовь не та: Открываешь, А внутри — пустота .... А сколько ее ещё там?.. Третий лишний Амур позволил себе лишнего И ликвидировал только что Третьего лишнего! Ничто не происходит случайно: Мы слишком многого желаем тайно, А оно потом — бац!!!!! Случилось! Все по нашему райдеру появилось! Берите, бегите, Крепко любовь свою За руку держите, Побольше внимания ей уделите И, пожалуйста, не отпустите . Амур вообще не пьёт — то было случайно, Единожды раз и только Для ваших красивых глаз!

768 От неуверенности в себе Сколько мы сил впустую тратим. От неуверенности в себе Цену двойную по счетам платим. От неуверенности в себе Жизнь свою живём не в себе И ни шагу не делаем навстречу судьбе. Время, хочу остаться тут на время Время! Время, пожалуйста, еще совсем не время Расстаться нам…

36

Прости, частенько я Убить тебя хотела, Бывало, просто пятила назад — #глупабыла Помню, стучалось в мои двери — В ответ там было: «Ой, сейчас не время». Прости, не понимала я. Божественное время! Лишь тебе я верю! Умению расставить по местам Героев из романов и поэм. Любить любовь сейчас — Самое время! Пожалуйста, дай нам На время остаться «там»… Внедорожная Как же я люблю Кататься в полупустом автобусе По параллелям и меридианам своего глобуса. А кто-то тут симпатичный? Ау?! Хочешь подвезу? Есть свободное место В первом ряду. Дорожная Лежу я в желтой своей футболке На верхней полке, Жду приглашения в отношения. Подходит ко мне сосед, А настроения-то уж нет… Автопортрет. «Wild is the wind.

Russian Edition» С кем же гуляет Таня? Таня гуляет с морем, Таня гуляет с ветром. Таня, как может, Нейтрализует Давнее безутешное горе. Таня сладко общается с ветром, Таня любит вас Незаметно. Таня сама — неистовый ветер. Ветер дует — значит, Таня на месте! Таня, поверьте, живет в вашем сердце. Таня сама — неистовый ветер, Пока на любовь ее Он не ответил ... Фотографии из семейного архива Резановых.

Литература

Иван Александрович Гончаров. «Обломов»

Творческая история романа «Обломов» берет свое начало в жизни самого автора – Ивана Гончарова. Для писателя, по его словам, было важно изображать подлинную реальность, не уходя на «почву мыслителя». Именно поэтому центрального персонажа – Илью Ильича Обломова Гончаров списал с самого себя. По воспоминаниям современников писателя, между автором и персонажем романа много общего – они оба родом из русской глубинки с патриархальным устаревшим бытом, оба медлительны и на первый взгляд ленивы, при этом обладают живым умом, художественным воображением и некой мечтательностью, о чем не скажешь по первому впечатлению. Литературные источники образа Обломова — гоголевские Подколесин и старосветские помещики, Тентетников, Манилов. Литературные предшественники Обломова в произведениях Гончарова: Тяжеленко («Лихая болесть»), Егор Адуев («Счастливая ошибка»), Александр Адуев («Обыкновенная история»). Реальным прототипом образа Обломова являлся сам Гончаров (сравните письмо Гончарова Ю.Д. Ефремовой от 20 августа 1849 г. о своем пребывании в Симбирске: «Здесь я окончательно постиг поэзию лени, и это единственная поэзия, которой я буду верен до гроба…»). Современники отмечали сходство Гончарова с Обломовым, однако признавали в писателе талант и трудолюбие: «под спокойным обличием Гончарова укрывалась от нескромных или назойливо любопытных глаз тревожная душа < ...>, он был большим тружеником» (А.Ф. Кони). «Джентльмен из «Соединенного общества» < ...> с душою чиновника, без идей и с глазами вареной рыбы, которого Бог будто на смех одарил блестящим талантом» (Ф.М. Достоевский). Фамилия Обломов значащая (от глагола «обломиться», «ломаться»): Обломов сломлен жизнью, пасует перед ее трудностями и проблемами. Имя Обломова — Илья Ильич — самозамкнуто, ибо бездеятельный и бесплодный способ существования его предков находит в нем конечное завершение. Сын Обломова, Андрей, названный в честь Штольца, должен, по замыслу Гончарова, положить начало новому типу прогрессивного и нравственного деятеля возрождающейся России. Образ Обломова стал нарицательным для обозначения лени, безволия и

№3 (16) ■2020

равнодушия к жизни. Тип, созданный Гончаровым, кроме того, обнаруживает черты ярко выраженной асоциальное™, пассивности и эскапизма. Принято считать, что образ Обломова сугубо отрицательный, однако он рисуется Гончаровым симпатичным, душевным и нравственно чистым: «в основании натуры Обломова лежало чистое, светлое и доброе начало, исполненное глубокой симпатии ко всему, что хорошо и что только отверзалось и откликалось на зов этого простого, нехитрого, вечно доверчивого сердца». Портрет Обломова также двойствен: «приятная наружность» и «отсутствие всякой определенной идеи» в лице; мягкость движений и грация, и вместе с тем тело «казалось слишком изнеженным для

37

Литература

Евгений Стеблов — отец Обломова мужчины». Обломов, по выражению Штольца, «наспал свои недуги»: «обрюзг не по летам», у него «сонный взгляд», «дряблые щеки», на него нападает нервический страх: его пугает окружающая тишина. Одежда Обломова — его халат, «восточный < ...>, весьма поместительный, так что наш герой мог дважды завернуться в него». Халат становится символом лени Обломова. Штольц и Ольга Ильинская стремятся вытащить его из халата, но, когда Обломов окончательно сдается, отказывается от жизненной борьбы, бежит от любви к Ильинской в сон и привычное безделье, халат вновь облекает его тучное тело. Другой непременный атрибут лени Обломова — диван, на котором он проводит все дни от рассвета до заката

Елена Соловей — Ольга Сергеевна Ильинская 38

в мечтаниях, полудреме и сне. Обстановка обломовской квартиры — свидетельство упадка, пренебрежения окружающими вещами, апатии и безволия: «По стенам, около картин, лепилась в виде фестонов паутина, напитанная пылью; зеркала, вместо того чтобы отражать предметы, могли бы служить скорее скрижалями, для записывания на них, по пыли, какихнибудь заметок на память. Ковры были в пятнах. На диване лежало забытое полотенце; на столе редкое утро не стояла не убранная от вчерашнего ужина тарелка с солонкой и с обглоданной косточкой да не валялись хлебные крошки». Судьба Обломова — череда неудач, разочарований и жизненных поражений: в детстве он учился кое-как, ибо учение считал «за наказание, ниспосланное небом за наши грехи», по окончании образования «голова его представляла сложный архив мертвых дел, лиц, эпох, цифр, религий», «как будто библиотека, состоящая из одних разрозненных томов по разным частям знаний»; служба Обломову не удалась, так как он не видел в ней смысла и робел

в присутствии начальства, когда же однажды случайно отправил нужную бумагу вместо Астрахани в Архангельск, слег в постель, а после с перепугу подал в отставку; любви Обломов не испытал, ибо «к сближению с женщинами ведут большие хлопоты». Дальнейшую жизнь наш герой посвятил плану устройства имения и управления крестьянами, впрочем, его идеи ограничивались пылкими мечтаниями на диване, здесь же Обломов, подобно Манилову, предавался «наслаждениям высоких помыслов», исполнялся презрения «к людскому пороку, ко лжи, к клевете, к разлитому в мире злу», загорался «желанием указать человеку на его язвы». Но порывы Обломова кончались переменой двух-трех поз на диване, наступало отрезвление, и он день за днем следил, как солнце опускается за четырехэтажный дом напротив его окна. Сон Обломова — пародийно-ироническая идиллия «золотого века», безмятежного существования

Литература ворует, подгнившая галерея стоит до тех пор, пока не обваливается, мостик настилают лишь тогда, когда крестьянин падает с него в канаву; присланное в Обломовку письмо четыре дня не распечатывают, опасаясь дурных вестей. Обломова-ребенка балуют, не отпускают ни на шаг, подавляют живость и резвость: слуги Васька, Ванька, Захарка все делают за Обломова. Он рос, «как экзотический цветок в теплице < ...>. Ищущие проявления силы обращались внутрь и никли увядая». В Обломове воспитали лень, барство, презрение к крепостным слугам (Захар натягивал 14-летнему барину чулки, «а чуть что покажется ему не так, то он подает Захарке ногой в нос»), что заложило основы «обломовщины» — праздного и порочного барского образа жизни. Вопреки воспитанию, Обломов обладает способностью глубокого проникновения в суть вещей, вытекающей из его природной наблюдательности. Он в жителей Обломовки, того образа жизни, который сформировал характер Обломова: вялый, нерешительный, пассивный, неспособный к жизненным испытаниям. Обломовка — благословенный, тихий и счастливый край («ни грабежей, ни убийств, никаких страшных случайностей не бывало там»), далекий и от столичных, и от губернских городов (ближайшая пристань Волги все равно что Колхида или Геркулесовы Столпы). Интересы семьи Обломова сосредоточены на еде, домашних заботах и сне (послеобеденный сон — «истинное подобие смерти», когда спит весь дом, вся деревня). Отец Обломова «день-деньской только и знает, что ходит из угла в угол, заложив руки назад, нюхает табак и сморкается, а матушка переходит от кофе к чаю, от чая к обеду». Хозяйством никто не занимается, управляющий

Андрей Попов — Захар Трофимович, слуга Обломова споре со Штольцем справедливо критикует внутренне бесплодную деятельность дворян его круга: погоню за чинами, лицемерие, суету, сплетни светского общества, лживость, зависть, злобу, скуку. По существу, подобная деятельность сродни обломовскому безделью: она так же порочна. Взамен Обломов провозглашает собственный идеал, правда, этот идиллический идеал — подновленная и перелицованная «обломовщина» обломовцев, невозможная в действительности утопия: «обняв жену за талью, углубиться с ней в бесконечную темную аллею < ...> мечтать, считать минуты счастья, как биение пульса; слушать, как сердце бьется и замирает; искать в природе сочувствия…».

№3 (16) ■2020

39

Литература

Иван Крамской. Портрет писателя Ивана Александровича Гончарова. 1874 г. Государственная Третьяковская галерея, Москва.

пугают его, он перекладывает ответственность с себя на Мухоярова и Затертого, жуликов и мошенников, из бегает Ольги (разлившаяся Нева служит непреодолимым препятствием для свиданий с ней), возвращается к спокойной жизни, дивану и халату, отдается заботливым попечениям хозяйки квартиры Агафьи Матвеевны Пшеницыной, так что Ольга Ильинская отвергает его робкую, зависимую, безвольную натуру как не отвечающую ее идеалу подлинной личности: «Ты кроток, честен, Илья, ты готов всю жизнь проворковать под кровлей… да я не такая: мне мало этого…». Языком любви Ольги и Обломова были цветы, природа, книги; в сближении Обломова с Агафьей Матвеевной главную роль играют «круглые локти» хозяйки, «еще с ямочками» (Н. Пруцков). Обломов смотрит на Пшеницыну с таким же удовольствием, как «на горячую ватрушку». Постепенно наш герой превращается в «ком теста». Мухояров и Тарантьев, воспользовавшись душевной добротой, терпимостью и неопытностью Обломова, пригрозили ему скандалом и заставили

Гончаров подвергает своего героя испытанию любовью. По выражению Добролюбова, «русский человек на рандеву» терпит фиаско. Обломов повторяет в этом смысле путь Онегина, Печорина, Бельтова, Рудина, Тентетникова. Он влюбляется в Ольгу Ильинскую, родственную ему эстетическую натуру. Поначалу, под влиянием любви, Обломов вылезает из халата, начинает верить в будущее, но заботы о переустройстве имения в связи с женитьбой

Николай Пастухов — Иван Богданович, отец Штольца

Олег Табаков — Илья Ильич Обломов 40

подписать фальшивое заемное письмо, данное вдове Пшеницыной, чтобы доходы с имения Обломова шли им в карман. «Голубиная» натура Обломова, таким образом, способствует тому, что вокруг него «мельтешат» обманщики всех мастей. Штольц, как добрый ангел-хранитель, спасает его от Мухоярова и Тарантьева, возвращает доход с имений. Агафья Матвеевна Пшеницына заботится об Обломове, вкусно и обильно кормит его. Обломов достигает своего идеала, «хотя без поэзии, без тех лучей, которыми некогда воображение рисовало ему барское, широкое и беспечное течение жизни в родной деревне, среди крестьян он тихо и постепенно укладывался в простой и широкий гроб остального своего существования, сделанный собственными руками…» Обломов

Литература

Постоянные сотрудники Современника. Первый ряд И.А.Гончаров, И.С.Тургенев, А.В.Дружинин, А.Н.Островский.Второй ряд Л.Н.Толстой, Д.В.Григорович. Фотография С.Л. Левицкого.

1856 г. получает два апоплексических удара и умирает. Трагизм образа Обломова в том, что «борьба внутренних сил в нем самом» (Цейтлин) кончается поражением. Он не в силах возродиться к новой жизни, гибельная природа «обломовщины» предначертала его жизненный путь (Пруцков). Сын Обломова, Андрей, отданный на воспитание Ольге Ильинской и Штольцу, должен соединить в себе доброту, «голубиное незлобие» Обломова и Агафьи Матвеевны Пшеницыной и практичность, деятельный дух, обращенность к высоким идеалам Штольца и Ольги Ильинской. Прототипы героев: Ольга Прототип главного женского образа – Ольги Ильинской, Гончаров также почерпнул из собственной жизни. По версиям исследователей,

Ярошенко Н.А. Портрет И.А.Гончарова. 1888 г. №3 (16) ■2020

прообразами девушки являются знакомые писателя – Елизавета Васильевна Толстая и Екатерина Павловна Майкова. Гончаров был влюблен в Е. Толстую – как Ольга для Обломова, так и Елизавета Васильевна была для него идеалом женщины, сердечности, женского ума и красоты. Переписка между Гончаровым и Е. Толстой представляет параллель с событиями романа – даже теория любви у создателя и героя книги совпадают. Автор наделял Ольгу всеми теми прекрасными чертами, которые видел в Елизавете Васильевне, перенося на бумагу собственные чувства и переживания. Как Ольге в романе не было суждено выйти замуж за Обломова, так и Е. Толстую ожидал брак с кузеном А. И. Мусиным-Пушкиным. Прототипом замужней героини – Ольги Штольц становится Майкова – жена В. Н. Майкова. Екатерину Павловну и Гончарова связывала крепкая и продолжительная дружба, начавшаяся на одном из вечеров литературного салона Маковых. В образе Майковой писатель почерпнул совершенно другой тип женщины – непрерывно ищущей, стремящейся вперед, ничем не удовлетворяющейся, для которой постепенно семейная жизнь становилась тягостной и тесной. Впрочем, как указывают некоторые исследователи, после последней редакции романа «Обломов» образ Ильинской все больше походил не на Е. Толстую, а на Майкову. Агафья Второй важный женский образ романа – образ Агафьи Матвеевны Пшеницыной, был списан Гончаровым с воспоминаний о матери писателя – Авдотье Матвеевне. По мнению исследователей, трагедия брака между Агафьей и Обломовым стала отражением жизненной драмы крестного Гончарова – Н. Трегубова. Штольц Образ Штольца является не только сборным персонажем немецкого типа, носителем иной ментальности и другого мировосприятия. В основу описания героя легла история семьи Карла-Фридриха Рудольфа, отца Елизаветы Гончаровой – жены старшего брата писателя. На данную связь указывает также то, что в черновых редакциях герой имеет два имени – Андрей и Карл, а в прижизненных изданиях в сцене первого появления персонажа его имя фигурирует как Андрей Карлович. Однако существует версия, что Штольц также является одним из олицетворений в романе одной из сторон самого писателя – его юношеских стремлений и практичности. В качестве иллюстраций использованы кадры из фильма Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни И.И.Обломова» (1980).

41

Ирина Мишина

Музыка – это, без сомнения, настоящее чудо. В ней кроются все чувства и эмоции, которые может испытать человек. О музыке и ее животворящей силе можно говорить часами. Музыка и Литература - это смысл моей жизни, они делают ещё более красочными радостные моменты жизни и облегчают дни ненастья. Ведь жизнь состоит из чёрных и белых клавиш и не известно, порой, на каких тебе придётся играть, поэтому моё творчество греет мне душу, с этим живу, дышу, наслаждаюсь. А бывает одиноко душе моей, отсюда грустные тексты возникают! Толчок для написания текста мне даёт то, что чтото происходящее в жизни : радость, любовь, горе или обида, нанесённая мне. И такое бывает. А бывает просто: текст всплывает в моих мыслях просто так, если не успею записать, то и не вспомню.

Тяга к написанию стихов, у меня с детства. Каждый раз, придумывая разные истории (детские фантазии), писала стихи, записывая в тетрадку. Всегда писала грамотно, в школе училась хорошо, по русскому языку и литературе - всегда было отлично, да и по другим предметам тоже. Учась в общеобразовательной школе, параллельно училась и в музыкальной школе, посвятила этому учению 7 лет, по классу фортепиано. Детство провела в музыкальном уже по названию городе, по песне: Учкудук - три колодца, в исполнении группы Ялла. Город в пустыне, маленький оазис среди песков и барханов. Очень этот город люблю и скучаю. По мановению волшебной палочки, воля родителей, я оказалась в Санкт-Петербурге, в прекрасном городе, утопающим в истории, красоте и особенной архитектуре, город строили известные всему миру архитекторы. И как в таком городе не писать стихи? Они сами напрашиваются! Город любви, красоты, город белых

42

ночей! Он прекрасен в различные времена года! С 2005 года перебралась жить в ленинградскую область, в Волосовский район, на земли бывшего барона Врангеля, до сих пор на карте отмечают: Усадьба барона Врангеля. Здесь витает особая атмосфера для написания текстов для песен. Здесь когда-то жил и творил художник Рерих! И это не просто так, его вдохновляла сама природа, атмосфера, каких-то необыкновенных явлений. Моя мечта - чтобы мои песни услышали известные певцы и певицы, чтобы текстами заинтересовались известные композиторы, до которых очень тяжело достучаться)! На данный момент, я сотрудничаю с такими композиторами, как Игорь Латышко, Мария Богомолова, Евгений Рощенков, Евгений Габов, Владимир Ферганский, Андрей Кошарный (актёр кино), Олег Щеглов, Александр Филиппов, Андрей Усманов, Дмитрий Ермолаев (Глэн), Дмитрий Шнайдер (Германия), Виталий Нечаев, Сержио Ромеос. Была номинирована на звание «Лучший поэт года», есть публикации на сайте стихи.ру, и выпущена брошюра с моими текстами от сайта стихи.ру... Принимаю часто участие в вокальных, международных, всероссийских конкурсах в качестве жюри, в народном жюри конкурса «Народный Махор», председателя жюри (конкурс детский и взрослый ТВ проект, в г. Москва). Имею в казачестве награду и звание - сотник, член Союза писателей Северной Америки.

Любимый город. Стою у причала, Смотрю на Неву, И чайка что-то кричит. Рассвета начало, Я вижу луну, Она, в отраженьи, блестит.

Любуюсь твореньем, Градом Петра, Город бурь и свободы. С гордым презреньем, Отбросил врага, Стал символом народа.

Люблю я тебя, Город Петра, Сердце моё говорит. Эпохи, года Не сотрут никогда, Память, что город хранит.

Люблю я тебя, Символ добра, С тайной, загадкой природы. Годы летят, Никто никогда, Не сломит дух твой свободы.

Припев: Любимый город, мой Петербург, Ты сердце моё покорил. Город любви, мечты и наук, Дорогу в счастье открыл. Любимый город - судьбы драматург, Ты в горе и в счастье жил. Истории город, мой Петербург, Никто тебя не сломил.

Припев.

№3 (16) ■2020

Учкудук - город детства. Есть такой город - мне он родной, Пылью, барханами он занесён. Учкудук - в моё детство окно, Спасательный круг, он дарит тепло. Есть такой город тихий, родной, Детство там пролетело, прошло. Весной пустыня красиво цветёт,

Город родной меня всё зовёт. Припев: Учкудук - это город детства, Никуда от него не деться. Там барханы, пески и бураны, А весной расцветают тюльпаны. Учкудук, Учкудук - город детства. Этот город во снах всегда вижу, Песню о нём по радио слышу. Красивая песня в сердце, в судьбе, Город детства, спасибо тебе. Город родной всё ж хочу посетить, Билет свой счастливый купить. Весной, в пустыне, тюльпаны цветут, В городе детства мечты меня ждут. Припев: Бридж: Учкудук - сон и грёзы из детства, Он согреет душой моё сердце. Учкудук - караван пустыни своей, Там кусочек остался души моей. Припев.

43

Литература

Культовая парижанка. Франсуаза Саган

Ей очень хотелось отыскать в своем роду русские корни. Уверяла, что ее французская семья (по материнской линии) когда-то выехала из-под Петербурга. Великие русские писатели прошли через страсть к игре, и французская романистка в этой страсти им не уступала. Ее писательский дар вспыхнул мгновенно. В 18 лет она написала роман «Здравствуй, грусть». Франсуа Мориак, прочитав его, был поражен и весело воскликнул: «Маленький очаровательный монстр!». Парадоксальный афоризм язвительного Мориака пошел гулять по Парижу и прилип к Франсуазе. Ее роман за год вышел миллионным тиражом - ну просто тиражный монстр. Сегодня изысканной писательнице исполнилось бы 70 лет. Всего год не дожила она до юбилея. Ее не стало в сентябре прошлого года. ...Когда внезапно, как ливень с небес, появился роман «Здравствуй, грусть», читающий Париж забурлил: не может быть, чтобы такой страстный роман написала 18-летняя девочка! Выдумывались самые невероятные предположения об авторстве. Но никакого обмана - это она, Франсуаза Куарез, провалив бакалаврский экзамен, взялась за перо. Для книги нужна была фамилия-символ. Юная особа позаимствовала псевдоним у великого Пруста - в его романе жила-была принцесса Саган. А чем она, Франсуаза, не принцесса! Это вполне ей подходило. Дочь состоятельных родителей, влюбленная в Артюра Рембо и Поля Элюара, открыла для себя соблазнительную радость - уйти с головой и сердцем в сочинительство. Сначала писала стихи. Название романа ей подсказали строки из стихотворения Элюара: Здравствуй, печаль, Любовь податливых тел, Неотвратимость любви... Франсуаза зашла в свой кабинет и застыла в изумлении: у камина стояли два незнакомца и вполголоса беседовали. «Трубочисты?» - в голове мелькнула догадка, которая тут же умерла. Один из них навел на мадам пистолет и потребовал ключ от старинного секретера. «Там только любовные письма», - холодно предупредила женщина. Но уже минуту спустя она не смогла

44

сдержать улыбки: читая пожелтевшие от времени странички, воры заметно покраснели. Грабители, проникшие в особняк Франсуазы Саган ранним осенним утром, унесли с собой драгоценностей на двадцать миллионов франков и странное чувство неловкости. Впрочем, они были отнюдь не первыми, кого смутил изысканный цинизм и печальная чувственность стиля прославленной писательницы. Шлейф скандальности сопровождал Саган с середины 50-х годов. Именно тогда она, девятнадцатилетняя девчонка, написала роман, который поколебал буржуазные устои добропорядочной Франции. Однако сначала он потряс знаменитого парижского издателя Рене Жюйяра. «Вы уверены, что в вашем романе нет ничего автобиографического? Что всю эту историю вы просто взяли и придумали?», - Жюйяр инквизиторски допрашивал студентку, называвшую себя автором романа

Литература

«Здравствуй, грусть!». Он отказывался верить, что этот ребенок со взглядом испуганной белочки мог так откровенно написать о плотских радостях, да еще в лирически-философском контексте. «От начала до конца», - кивнула Франсуаза, в доказательство протянув Жюйяру черновики. Три толстые тетради, исписанные стремительным почерком. Сомнения издателя рассеялись - перед ним сидела самая что ни на есть настоящая романистка, причем с самым что ни на есть настоящим талантом. Тоска на вес золота. Франсуаза часто в шутку называла себя «затяжным несчастным случаем», хотя, в сущности, судьба была благосклонна к ней с самого рождения. Девочка появилась на свет 21 июня 1935 года в семье богатого промышленника Пьера Куарэ и ни в чем не знала отказа. Правда, чинной барышни из нее не вышло - она причесывалась раз в день, могла месяцами ходить в старой юбке и вытянутом свитере, а светским раутам предпочитала бешеную скачку на лошади по просторам родного Кажарка. «Она всегда была такая естественная, горячая, свободная, она покорила меня своим обаянием!», - с восхищением отзывалась о Франсуазе ее школьная подруга Флоранс Мальро. Впрочем, ее восторги вряд ли разделяли строгие монахини-наставницы элитного католического пансиона, куда родители отправили Франсуазу. Мадемуазель Куарэ все время затевала какие-то проказы. Например, однажды она засунула бюст Мольера в петлю и повесила посреди классной комнаты - таким нетривиальным образом она протестовала против тоскливых семинаров, посвященных классику. Литература вообще сыграла в ее судьбе драматичную роль. Лет в тринадцать она начала запоем читать Сартра и Камю, и изображение человеческой нищеты настолько ранило ее, что она полностью разочаровалась в христианстве. А на место утраченной веры незаметно вползла мучительная тоска. Франсуаза боялась ее так же, как иные боятся темноты или змей. И

№3 (16) ■2020

со временем она научилась с ней бороться: запиралась в «келье» и пила по ночам виски, ставила пластинки Моцарта и Равеля и лениво записывала обрывки своих мечтаний. Или срывалась с шумной компанией на правый берег Парижа - слушать джазовые концерты и танцевать, танцевать до упаду. И снова писать. Единственным в семье, кто понимал метания Франсуазы и поддерживал ее литературные опыты, был старший брат Жак. Они с такой нежностью относились друг к другу, что злые языки даже обвиняли их в инцесте. Однако тогда девушку занимали исключительно вымышленные чувства, о которых она и решилась поведать миру в 1954 году - под чужим именем. Псевдоним она взяла у принцессы Саган - героини ее любимого Пруста. «Деточка, вокруг вас сияет слава! - воскликнула гадалка, к которой Франсуаза забежала перед визитом к издателю. - Вы только что написали роман, который пересечет океан!». Ни один мускул не дрогнул на лице девушки, хотя внутри у нее все пело в неясном предвкушении... Вскоре после выхода романа «Здравствуй, грусть!» страну охватила «саганомания»: в мае было продано 8 тысяч экземпляров, в сентябре - 45 тысяч, через год - 350 тысяч! Жюйяру казалось, что все это - прекрасный сон, ведь французская беллетристика до этого не знала подобных тиражей. В Америке, Англии, Италии и Японии «Здравствуй, грусть!» мгновенно стала бестселлером. А в октябре 1955 года Голливуд купил права на постановку за 3,5 миллиона долларов. Секрет сказочного успеха книги был прост: Саган подарила молодежи то, чего она давно жаждала - новую, опьяняющую идею любви, свободной от условностей и запретов. Ее героиню критики окрестили «очаровательным маленьким чудовищем». Такой же представлялась всем и сама дебютантка. Никому даже в голову не приходило, что Франсуаза тогда была еще образцом невинности во всех смыслах. Когда торжествующий Жюйяр вручил ей гонорар - чек на сто

45

Литература

тысяч долларов, она в растерянности пробормотала: «Я не знаю, что делать с такими деньгами». Дома ей помог отец: «Дорогая, для тебя богатство - большая беда. Потрать все как можно скорее». Что ж, Франсуазе пришлось устроить себе нескончаемый праздник - она купила норковое манто, последнюю модель «ягуара», яхту и виллу на Лазурном берегу. За ней, невзрачной худышкой, теперь охотились папарацци, ее окружали толпы поклонников и друзей, которых она приглашала в лучшие рестораны Парижа. В качестве десерта Саган вывозила всю свою свиту в Ниццу и катала на яхте. Однако, к своему ужасу, она порой чувствовала, как среди вихря развлечений ее ледяной волной накрывала беспричинная тоска. Франсуаза пыталась спрятаться от нее в мужских объятиях - ведь вокруг всегда было много желающих утешить юную миллионершу! Откровенно говоря, она даже точно не помнила, как стала женщиной. Франсуаза частенько отдавалась мужчинам в полузабвении - после вечеринок, где рекой лилось виски. Конечно, девушку угнетало то, что все ждали от нее нового романа. Она понимала, что вторая книга должна быть не хуже первой, - иначе критики приклеят к ней ярлык «бабочки-однодневки». По ночам Франсуаза корпела за письменным столом и, промучившись до утра, выбрасывала в мусорную корзину кипы черновиков. Плакала, наливала себе очередную порцию виски и, не раздеваясь, кидалась в постель, чтобы забыться тяжелым сном. Отношения с любимым братом Жаком стали портиться - то один, то другой его приятель становились случайными партнерами Франсуазы. Они не стеснялись обсуждать в его присутствии интимные тайны его сестры и недоумевали, как «беззащитный и неопытный котенок» мог так убедительно писать про силу страсти. Жака эти откровения выводили из себя. Однажды он сорвался, накричал на сестру и, бросив в ей в лицо: «Ты

46

никогда не будешь счастлива!», хлопнул дверью. Как ни странно, эта встряска пошла ей на пользу. Спустя некоторое время Саган написала роман «Смутная улыбка», который мгновенно смели с прилавков. Книга была щедро приправлена цинизмом и разочарованием. Однако именно эти ингредиенты и считались модными у «поколения Саган». Сбежавшая жена. Только личный дневник Франсуазы знал о том, что она все еще грезила «о прекрасной любви, спрятавшей голову под крыло». И кузнецом ее счастья невольно стал добрый гений Рене Жюйяр. Он предложил своей любимице отправиться в рекламное турне от Иерусалима до Нью-Йорка. А в сопровождающие дал ей фотографа - 24-летнего Филиппа Шарпентье, атлетически сложенного блондина. Он был абсолютно равнодушен к литературе, его не волновало ни то, что Саган - знаменитость, ни то, что она робко кокетничала с ним. Слишком щуплая и длинноносая на его вкус. Впрочем, когда они оказались в «Паласе», шумном задымленном дансинге, где Франсуаза зажигательно отплясывала буги-вуги и мамбу, Шарпентье посмотрел на нее другими глазами: Франсуаза ликовала - она впервые влюбилась! И нисколько не сомневалась в том, что Филипп так ласков и нежен с ней совершенно бескорыстно. В общем-то, она не ошиблась. Вскоре после возвращения в Париж Филипп ушел от нее, увлекшись другой. Саган болезненно переживала разрыв и «по свежим следам» даже написала роман «Смятая постель», который, кстати, сочли весьма фальшивым и пафосным. Так она поняла, что брать сюжеты из жизни невыгодно. ...В рокоте мотора было что-то умиротворяющее, почти родственное. Франсуаза мчалась на встречу с друзьями, которых пригласила в гости: она арендовала у Кристиана Диора изысканное поместье с мельницей, где жила всю зиму. Однако на повороте она не справилась с управлением, и, перелетев канаву, ее машина

Литература врезалась в откос. Когда девушку вытащили из-под искореженных обломков, она была без сознания. Врачи констатировали клиническую смерть. Весть о несчастье, случившемся с 22-летней писательницей, вмиг облетела весь мир. Сведения о состоянии ее здоровья печатали в газетах, передавали по радио и телевидению. За нее переживали близкие, друзья, безымянные поклонники - такие, например, как некий гонщик-велосипедист, который прислал ей жестяной образок Девы Марии. Когда Франсуаза наконец пришла в себя, то увидела склонившегося над ней Ги Шеллера - старого знакомого, директора крупного издательства. «Если ты поправишься, я женюсь на тебе», - тихо произнес он, с жалостью глядя на бледную, как полотно, девушку. «Может быть, когда-нибудь...», - еле слышно прошептала Франсуаза. Это «может быть» наступило вскоре после ее выписки из больницы. Ей вдруг захотелось найти покой рядом со светским львом, который излучал надежность и был старше ее на двадцать лет. На церемонии в мэрии присутствовали только друзья - и человек двести фотографов из различных изданий. Они несколько нервировали новобрачных яркими вспышками. Впрочем, молодая семья продержалась всего лишь год. Франсуаза обожала ночные клубы, могла болтать, танцевать и пить до зари. Ги это было не по силам. Завсегдатаи увеселительных заведений и их пьяные разговоры безумно раздражали его. Он предпочитал встать пораньше и перед работой прокатиться верхом. Впрочем, инициатором разрыва стала все-таки Франсуаза. Однажды, вернувшись вечером домой, она застала «невообразимую по своей пошлости» картину - муж сидел в кресле и читал газету! На нее повеяло такой непереносимой скукой, что она схватила любимую собачку Юки, дорожную сумку и ушла из дома - к своему давнему любовнику и другу, журналисту Бернару Франку. Саган впоследствии обронила с интонацией истинно французской женщины: «Мы жили вместе так часто, насколько позволяли наши дома, наши разные браки». Франк всегда мечтал жениться на своей ветреной возлюбленной - но, видимо, он не вписывался в ее идеал мужа. «Бернар, - говорила она, - собственник, ревнив и авторитарен». На свадьбе своей подруги Паолы Сен-Жюст и графа Шарля де Рохан-Шабо Франсуаза познакомилась с Бобом Вестхофом. В принципе любая на месте Саган не осталась бы равнодушной к мужественному шарму этого американца. От него веяло спокойствием, он походил на героя вестерна - светлые глаза, обветренная кожа, прямой взгляд, простодушие, пусть даже напускное... В биографии Вестхофа было что-то опереточное: сначала он служил в ВВС США, потом снялся в мелодраме без особого успеха, подрабатывал моделью, а во

№3 (16) ■2020

Францию приехал с намерением заняться скульптурой. Встреча с Саган стала для него подарком судьбы - оба, любители крутых жизненных поворотов, были из одного теста. В январе 1962 года Франсуаза вышла замуж за Боба - свадьба состоялась в одном из красивейших замков Франции. Поспешить к венцу ее вынудили обстоятельства: она ждала от Боба ребенка. Денис Вестхоф родился 26 июня 1962 года. Счастливая мать выразила свои эмоции красивой фразой: «Я теперь как дерево, у которого выросла еще одна ветвь». Впоследствии Франсуаза так и не решилась обзавестись новыми «ветвями» - хоть она и обожала своего малыша, роль примерной матери ей не подходила. Дени вырос в окружении нянь и гувернеров. «Я люблю менять обстановку, видеть каждый раз другие облака», признавалась Саган. Да и статус жены ее по неведомым законам природы тяготил. С Бобом она рассталась почти по той же причине, что и с Ги: «Когда тебя грызет тоска, надо уходить. О, эти кошмарные совместные обеды, на которых не о чем говорить!». После развода бывшие

супруги сохранили хорошие отношения и мирно жили под одной крышей семь лет. Бурная личная жизнь не мешала Франсуазе исправно писать романы, многие из которых были экранизированы, - героев Саган воплотили Жан-Луи Трентиньян, Ингрид Бергман, Моника Витти, Ив Монтан. «Пока я пишу, у меня есть чувство, что я делаю именно то, для чего родилась», - повторяла Саган. Однако встречались в ее творчестве и плевелы. Даже самые лояльные критики признавали, что Франсуаза порой халтурит. Дело в том, что иногда ее гонорары таяли как весенний снег, - она была заядлым игроком. «Игроками рождаются, как рождаются рыжими, умными или злопамятными», - утешала себя Cаган, спуская огромные суммы за зеленым сукном или на ипподроме. Риск и любовь - два проверенных средства от скуки. Хотя любовь все-таки лучше.

47

Литература Президент и его женщина. Он - Франсуа. Она Франсуаза. Он - президент, она - литературная звезда. Они познакомились на провинциальном аэродроме, в родных местах Миттерана, а потом полетели одним рейсом в Париж. Президенту хватило смелости подружиться с писательницей, чье имя не сходило со скандальных полос бульварной прессы. Долгое время по Парижу ходили упорные слухи, что Франсуа Миттеран - любовник Саган. Когда Франсуазу спрашивали об ее отношениях с президентом, ее лицо становилось непроницаемым, взгляд - томным, она со вздохом отвечала своим чуть глуховатым голосом: «Нас связывает идеальная дружба, а Франсуа... О! Он такой идеальный друг!». И в ее словах не было ни капли фальши - Миттеран неоднократно спасал свою подругу от больших неприятностей.

1984 год. Колумбия. Богота. Горничная отеля «Текендама» обнаружила, что мадам Саган лежит в обмороке рядом с кроватью. Как выяснилось позже, она находилась без сознания более трех часов - еще полчаса промедления, и все могло бы закончиться плачевно. Диагноз - отек легких. Миттеран по счастливой случайности находился в Колумбии с официальным визитом. На ноги был поднят весь цвет местной медицины. Президент сделал все возможное, чтобы спасти писательницу. Что в реальности связывало Миттерана и Франсуазу, никто точно не знает. Очевидно одно - она имела на президента Франции некоторое влияние. И однажды эта приятная власть втянула писательницу в опасную авантюру. По просьбе бизнесмена с сомнительной репутацией Саган передала Миттерану письмо узбекского президента Ислама Каримова. В нем шла речь о проекте, касавшемся нефтяных месторождений. Миттеран дал свое согласие, но сделка провалилась. Прокуратура заинтересовалась обстоятельствами этого проекта и обнаружила, что Франсуаза Саган десять лет назад уклонялась от налогов. Такие преступления не прощаются во Франции ни богатым, ни знаменитым. Благодаря влиятельным друзьям писательнице смягчили приговор. Она получила год тюрьмы условно и заплатила штраф в 800 тысяч евро. Омрачил жизнь Саган и наркоскандал. Впервые она столкнулась с наркотиками в двадцать два года, когда попала в страшную аварию. Ее мучили сильные боли, и она вынуждена была принимать морфин. Саган попала в зависимость от лекарства, но ей все-таки удалось выбраться из этой ямы. Ничто не предвещало, что в жизни романистки вновь появятся наркотики. Однако в 1990 году ее судили за хранение кокаина, а в 1995-м - за его употребление. Саган не спорила с фактами, на суде она просила лишь об одном: «Дайте мне умереть спокойно».

48

Сто лет одиночества. На склоне лет Франсуазе Саган несколько изменил ее привычный оптимизм. «Счастье мимолетно и лживо, - заметила как-то мадам Саган. Вечной бывает только печаль...». Впрочем, она могла бы добавить к своим «вечным» ценностям и азарт. Как-то раз писательница привычно зашла в казино и выиграла 80 тысяч франков, что позволило ей купить прелестный домик Сары Бернар. Историческое приобретение дало последний импульс увядающему вдохновению Саган, и она написала роман-биографию в форме писем к известной актрисе. Очередной шквал хвалебных рецензий, восторженных отзывов, писем читателей. Как же давно все это началось: 50-е годы, триумф романа «Здравствуй, грусть!», скандалы, аварии, болезни. Все это словно скрылось за прозрачной дымкой. И тоска, пронзительная, как зубная боль, тоже куда-то исчезла. А вместе с ней и страх одиночества. В последние годы мадам Саган предпочитала окружать себя не людьми, а собаками. Даже собственноручно варила им еду четыре раза в день. Она утверждала, что ни у одного мужчины на свете нет таких благодарных и преданных глаз,

как у ее собак.

24 сентября 2004 года все французские телеканалы прервали свои передачи, чтобы сообщить о том, что от легочной эмболии в Онфлере умерла Франсуаза Саган. Четыре дня спустя известную писательницу похоронили. Статьи о Саган еще долго не сходили с газетных полос. Теперь уже некому было обуздать фантазию их авторов, ведь подтвердить достоверность многих фактов мадам Саган так и не успела. Хотя что-то вроде эпитафии она все-таки оставила. «Про меня говорили много глупостей, но я считала, что так лучше, чем если бы меня представляли на кухне. Быстро ездить, пить виски, вести ночную жизнь - все это для меня естественно. Поэтому я решила носить свою легенду как вуалетку...»

Волшебник Андерсен Ханс Кристиан Андерсен (в русском языке также распространено написание Ганс К(Х)ристиан Андерсен) еще при жизни заслуженно пользовался славой поэта, которого знали и любили в народе: под его колыбельные засыпали дети, а на театральной сцене с успехом шли созданные им пьесы. Но поистине бессмертным его сделали сказки и истории, которых у него насчитывается более 170. Первый томик — «Сказки, рассказанные для детей» — увидел свет 1 декабря 1835 года. Грустные и поучительные истории о Русалочке, Огниве, Принцессе на горошине полюбились читателям. Тоненькие книжечки зачитывались до дыр, издания с картинками раскупались в пять минут, стихи и песенки из этих сказок заучивались детьми наизусть. А критики смеялись. В этом случае совершенно зря. Дело в том, что писатель до конца жизни писал с ошибками. Будучи подростком, он не испытывал ни малейшего рвения к наукам. Да и появление на свет ребенка в семье башмачника и прачки в городке Оденсе (на острове Фюн, Дания) не обещало ничего удивительного. Увы, отец мальчика рано умер и матери пришлось зарабатывать поденным трудом. В детстве у него появилась привычка подолгу сидеть у реки и наблюдать за работой мельничного колеса, напевая свои импровизации. Он перекладывал на музыку любые истории, которые приходили ему в голову. Многие люди приходили к реке, чтобы

№3 (16) ■2020

послушать «маленького соловья с острова Фюн», как его прозвали поклонники. Так к Андерсену пришла первая известность. Юный мечтатель решил не останавливаться и попытать счастья в Копенгагене, который в его глазах тогда был столицей мира. Мать была уверена, что 14-летний мальчик скоро вернется домой. Она договорилась с почтальоном, и тот обещал привезти его в Копенгаген без билета уже через три дня... В родной город он вернулся спустя полвека, но не выдержал в нем и недели. Андерсен писал легко. Даже большие истории рождались всего за одну ночь, самое долгое — два дня. Однажды его знакомый в шутку сказал: «Вы ведь можете написать даже о штопальной игле!» И Андерсен написал историю жизни штопальной иглы. Он немало путешествовал, оставил немало путевых заметок, при этом страх сгореть всегда заставлял его брать с собой в дорогу веревку, чтобы спастись в случае пожара. «Он не был красивым мужчиной, но его обворожительная улыбка заставляла думать иначе», — писала о сказочнике одна юная поклонница. Маленькие глазки, огромный острый нос, высокий, худой,

49

Андерсен писал стихи со школьной скамьи. Бесчисленные песни, поэмы на случай, эпиграммы по разным поводам, короткие истории, описания природы, памятные стихи на смерть друзей, лирические стихотворения в течение всех лет выходили из-под его усердного пера. Его стихи публиковались где угодно: в газетах, серьезных и развлекательных журналах и всюду, куда их только можно было пристроить. Некоторые разбросаны по его пьесам и путевым заметкам. Вечер Перевод К. Бальмонта И день и ночь - царят попеременно. Безмолвен лес. Не дышит ветерок. Но есть сердца, где мрак царит бессменно, Где никогда не заблестит восток. О, ниспошли, Создатель милосердный, Всем жаждущим, всем страждущим - покой, Чей дух не спит, тревожный и усердный, Всем, кто скользит над бездною морской.

длинные руки с большими пальцами. За свою долгую жизнь Андерсен много раз влюблялся, но всегда был несчастлив в любви. Одно время его избранницей была шведская певица Йенни Линд. Андерсен ездил за ней в Лондон и Берлин, где она гастролировала, но так и не добился взаимности. Позже ни в чем не повинную Йенни нарекли Снежной королевой, чье жестокое сердце не смогла растопить даже любовь великого датчанина. Писатель умер в полном одиночестве на своей вилле Ролигхед 4 августа 1875 года, после долгой болезни. Но одиночество писателя было скорее внутренним, чем внешним, поскольку его постоянно окружали друзья. Он боялся, что его похоронят живым, и умолял, чтобы перед тем как положить в гроб, ему разрезали одну из артерий. «Это только кажется, что я умер», — записка на столе предназначалась друзьям и врачам во время болезни. На похороны писателя пришли и знать, и бедняки, студенты и иностранные послы, министры и сам король Дании. «Казалось, в тот день жителям Копенгагена нечего было делать, кроме как хоронить Ханса Кристиана Андерсена», — писал очевидец. В стране был объявлен национальный траур. Сегодня старый Оденсе — это действительно кукольная Дания, которую мы представляем себе по сказкам Андерсена.

50

Кто, бедный, утомленной головою Там глубоко, в угрюмых рудниках, Склоняется над жилой золотою И чахнет в черном мраке, как в тисках. Всех, кто не знал блаженного мгновенья, В чьем сердце - месть, чьи скудны шалаши, Пролей бальзам целебного забвенья, Всех успокой, всех бурных утиши! Роза Перевод П. Гнедича Ты улыбнулась мне улыбкой светлой рая... Мой сад блестит в росистых жемчугах. И на тебе, жемчужиной сверкая, Одна слеза дрожит на лепестках. То плакал эльф о том, что вянут розы, Что краток миг цветущей красоты... Но ты цветешь, - и тихо зреют грезы В твоей душе... О чем мечтаешь ты?.. Ты вся - любовь, пусть люди ненавидят! Как сердце гения, ты вся - одна краса, А там, где смертные лишь бренный воздух видят, Там гений видит небеса!..

Босой Андерсен, Оденс, Дания

Памятник Андерсену в Оденсе, Дания

Гадкий утенок. Оденс, Дания. Стойкий оловянный солдатик. Оденс, Дания.

Памятник Прекрасному лебедю в Оденсе, Дания Последняя песнь поэта Перевод А. Майкова Час пришел - так бери же, неси меня, Смерть, В беспредельные области духа! Без расспросов - куда? я прошел путь земной, Изволением свыше ведомый... Что я людям давал, - я давал не свое, А что было мне подано свыше, И не знал, не считал, не ценил, что даю. Пел, как Божья в поднебесье птичка... До свиданья ж, друзья! Мир цветущий, прощай! С благодарной душой вас покину Славя Бога за все, что мне дал - что мне даст -

№3 (16) ■2020

Памятник женщине с лукошком на голове в Оденсе, Дания

Памятник Пастушке и Трубочисту в Оденсе, Дания

В бесконечном пути к совершенству!.. Уноси ж меня, Смерть, над пучиной времен, Ближе - ближе все - к Вечному Свету! Герои сказок Андерсена встречаются в Дании на каждом шагу. То тут, то там встают они силуэтами и виднеются из-за угла, за занавеской освещенного окна или на небольшом камне в море. Одним из известнейших персонажей, стойкий оловянный солдатик, который, как и многие другие, в буквальном смысле сгорел от любви, сейчас стоит на пешеходной улице Оденсе, среди многочисленных кафе и магазинов, и, как верят местные жители, приносит удачу во всех делах, особенно сердечных.

51

Поэзия

Михаил Светлов

«Не только талант – как бы ни был он велик, не только доброта, остроумие, нравственное достоинство, помощь в поддержке сотням людей. Неопределимо – обаяние. А главное – Светлов был предметом общей непрестанной любви. Если был – значит заслужил», – сказал поэт Павел Антокольский. Анна Ахматова, познакомившись со Светловым и проведя в его обществе несколько часов, прощаясь, сказала: – Знаете, Светлов, когда у нас в Питере мне говорили, как вас любят, я удивлялась: как могут такие разные люди любить одного человека? А познакомившись с вами, я поняла: вас не любить нельзя! Его действительно любили, и любовь эта была взаимной. Однако любовь Светлова к людям отнюдь не была всеядной. Недаром он часто повторял: «Ерш – это не смесь разных напитков, ерш – это когда пьют с разными людьми!»... Его настоящая фамилия — Шейнкман. Родился в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в бедной еврейской семье. В ранней автобиографии он написал коротко и иронично: «Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец — буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал «Акционерное общество». Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование. Учился в высшем начальном училище. В комсомоле работаю с 1919 г. Сейчас студент МГУ. Стихи пишу с 1917 г». Знакомство с литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. Юный Светлов охнул и договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает. Так он приобщился к литературе. И еще любил рассказывать: «В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: «Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте».

— Так я и стал, — заключал Светлов, — русским писателем. Чтение дало импульс к собственному творчеству, и Михаил Светлов, будучи от горшка — два вершка, написал роман «Ольга Мифузорина», который оборвался на третьей странице. Потом увлекся стихосложением. Первое стихотворение было опубликовано в 1917 году в газете «Голос солдата». В 16 лет уже серьезная должность — главный редактор журнала «Юный пролетарий». Следующая веха — 1-й

52

екатеринославский полк, созданный для борьбы с бандитами (следствие Гражданской войны). В 1923 году Светлов вместе со своими екатеринославскими друзьями — Михаилом Голодным и Александром Ясным — переехал в Москву, где поселился в молодежном общежитии на Покровке. Рабфак, университет, Высший литературно-художественный институт им. Брюсова. И первые книги — «Рельсы» и «Ночные встречи» («Сегодня больному паровозу/ В депо починили лапу»; «Время не то пошло теперь,/ Прямо шагать нельзя,/ И для того, чтоб открыть дверь,/ Надо пропуск взять...») Все это пробы пера. Серебряный отлив, не золотой. «Приговор прозвучал, /Мандолина поет/ И труба, как палач/ Наклонилась над ней.../ Выпьем, что ли, друзья, /За семнадцатый год, /За оружие наше, за наших коней!..» На Первом съезде писателей в 1934 году Николай Бухарин говорил: «Конечно, Светлов очень хороший

Поэзия советский поэт, но можно ли его сравнивать с Гейне?.. Он, как и многие наши поэты, еще провинциален, широта его умственных горизонтов и высота мастерства не идут ни в какое сравнение с аналогичными свойствами творца «Книги песен»...» Откуда появилось сравнение с Генрихом Гейне? Сам Светлов позволил себе в одном из своих стихотворений разговаривать с Гейне (разговаривал же Маяковский с Пушкиным). Владимир Владимирович не очень одобрил разговор с мэтром и назвал Светлова «гейнеобразным евреем». На видение Гейне Светлову живо откликнулся и знаменитый пародист того времени Александр Архангельский: ...Присядьте, прошу вас, на эту тахту, Стихи и поэмы сейчас вам прочту!.. — Гляжу я на гостя, — он бел, как стена, И с ужасом шепчет: — Спасибо, не на... — Да, Гейне воскликнул: — Товарищ Светлов! Не надо, не надо, не надо стихов! Это стихотворение было напечатано в «Комсомольской правде» 29 августа 1926 года и сразу прославило Светлова. Даже Цветаева написала Пастернаку из Парижа: «Передай Светлову, что его «Гренада» — мой любимый (чуть не сказала лучший) стих». Мы ехали шагом, Мы мчались в боях И «Яблочко»-песню Держали в зубах. Ах, песенку эту Доныне хранит Трава молодая — Степной малахит... Позднее Светлов рассказывал историю создания «Гренады»: мол, шел по Тверской и увидел вывеску «Гостиница Гренада» — «и появилась шальная мысль: дай напишу какую-нибудь серенаду». Серенада в конечном счете переросла в балладу в духе «перманентной революции» Льва Троцкого. Очень была заманчивая идея 20-х годов: мировая революция; изгнать капитал и утвердить победу рабочих и крестьян, вот отсюда и у украинского хлопца «испанская грусть»: «Мы мчались, мечтая/ Постичь поскорей / Грамматику боя — /Язык батарей». Какая-то космическая идея о всемирной правде и справедливости. Отряд не заметил Потери бойца И «Яблочко»-песню Допел до конца. Вторая вершина — «Каховка», написанная в 1935 году и положенная на музыку Исааком Дунаевским.

№3 (16) ■2020

Люди старшего поколения сразу вспомнят «Песню о Каховке»: Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались, Как нас обнимала гроза? Тогда нам обоим сквозь дым улыбались Ее голубые глаза... Такая милая воспоминательная песня, но в ней есть и другой смысл, который, возможно, Михаил Аркадьевич и не вкладывал: слова «но наш бронепоезд / Стоит на запасном пути!» звучат как угроза. Угроза возвращения сталинизма, угроза возвращения имперских замашек, угроза подавления любых прав личности. Как романтик, Михаил Аркадьевич, естественно, об этом не думал. Но вышло у него ужасающе грозно.

Стихотворение «Итальянец» было написано в 1943 году (во время войны Светлов был политработником, писал очерки, стихи, военные корреспонденции). Молодой уроженец Неаполя! Что оставил в России ты на поле? Почему ты не мог быть счастливым Над родным знаменитым заливом? Я, убивший тебя под Моздоком, Так мечтал о вулкане далеком! Как я грезил на волжском приволье Хоть разок прокатиться в гондоле! Больше поэтических вершин у Светлова и не было. Основной массив замечательных и хороших стихов пришелся на 20-е годы. Это — «Рабфаковке», «Старая Русь», «Дон-Кихот», когда поэт мог быть лирически раскованным, ироничным и веселым.

53

Поэзия Годы многих веков Надо мной цепенеют. Это так тяжело. Если прожил балуясь... Я один — Я оставил свою Дульцинею... О шутках и улыбках Светлова существует целая литература. Он всегда был искрометен в стихах и высказываниях. К моему смешному языку Ты не будь Жестокой и придирчивой, — Я ведь не профессор МГУ, А всего лишь Скромный сын Бердичева. В золотую книгу юмора вошли многие речения Светлова, такие, к примеру: «Дружба — понятие круглосуточное», «Гений — это вечная наша дружба», «Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия», «От него удивительно пахло президиумом» и т.д. Один удачливый драматург приобрел массивные золотые часы с толстым золотым браслетом. Увидев это приобретение, Светлов предложил: «Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?» Одна назойливая дама без конца спрашивала у заболевшего Светлова: «И что же у вас все-таки находят?» Он ответил: «Талант!» Какой-то восторженный поклонник, увидев Светлова, воскликнул: «Б-же мой, передо мной живой классик!» На что поэт возразил: «Что вы! Еле живой». По поводу поэтических текстов Светлов любил говорить: «Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор». На юбилее Шота Руставели Светлов разразился экспромтом: Мы приехали в Тбилиси, Все мы там перепилися. Шо-то пили, шо-то ели, Словом, Шота Руставели. Светлов помогал людям весело и празднично, как добрый волшебник... Михаил Аркадьевич Светлов был удивительным бессребреником. Все, что зарабатывал, тратил на друзей, на угощения, на подарки и очень мало на себя. Денег всегда почему-то не хватало. Однажды он

54

пришел в издательство в день гонорара, но выяснилось, что его имени в ведомости нет. Другой бы расстроился, а Светлов лишь пошутил: «Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят». Лично на себя Светлов тратил мало, только что на выпивку. Зимой ходил в осеннем пальто, одежда всегда была в неряшливом виде, но поэта это не заботило, он жил исключительно поэзией. Однажды перед отъездом в Вильнюс, где готовились Дни русской поэзии, жена Светлова умоляла Льва Озерова: «Я не прошу вас следить за тем, чтобы Михаил Аркадьевич не курил. Не прошу вас следить за тем, чтобы не пил. Прошу вас следить только за тем, чтобы он не ложился спать в новом костюме». Ну, и, конечно, Светлов завалился спать именно в новом костюме, отчего утром пиджак стал мятым и жеванным. Живший с ним в одном номере Озеров сказал: «Надо погладить». Светлов ответил шуткой: «Пусть лучше меня погладят, это мне будет приятней».

Жестокая болезнь свалила Светлова. В один из дней в больнице поэт обратился к Лидии Либединской: «Старуха, привези мне пива!»

— «Пива?!». Светлов не был баловнем судьбы: его творчество нередко подвергалось критике, как было, к примеру, с прекрасной пьесой «Глубокая провинция», которая имела несчастье не понравиться Сталину. Он никогда не был богат. Но это не мешало ему утверждать: Богат я! В моей это власти Всегда сочинять и творить, И если не радость и счастье, То что же мне людям дарить? «Можно не иметь ни копейки денег и быть щедрым. Можно иметь массу денег и быть скупердяем, – говорил он и добавлял: – У меня остался единственный рубль. Хочу сходить в нотариальную контору,

Поэзия Иду по следу. Трассу изучаю. Здесь шина выдохлась, а здесь прокол, А здесь подъем — здесь юность излучает День моего вступленья в комсомол. И, к будущему выходя навстречу, Я прошлого не скидываю с плеч. Жизнь не река, она — противоречье, Она, как речь, должна предостеречь — Для поколенья, не для населенья, Как золото, минуты собирай, И полновесный рубль стихотворенья На гривенники ты не разменяй. Не мелочью плати своей отчизне, В ногах ее не путайся в пути И за колючей проволокой жизни Бессмертие поэта обрети. Не бойся старости. Что седина? — пустое! Бросайся, рассекай водоворот, И смерть к тебе не страшною — простою, Застенчивою девочкой придет. снять с него копию». Никто никогда не слышал от него ни слова жалобы. Он умел шутить над своими самыми серьезными бедами. Когда у него подозревали туберкулез, он на вопрос о самочувствии отвечал: «Вот так и хожу, опираясь на палочку Коха…» У Светлова в записной книжке есть такая запись: «Памятники – это не только гранит или мрамор, это тень ушедших. Ушедших, сказавших свое, навсегда запомнившееся слово». Михаил Светлов скончался 28 сентября 1964 года, в возрасте 61 года. Евгений Евтушенко писал в «Балладе о преступной мягкости» (1968), отмечая, что Светлов так и не побывал в Испании: И без укоризны, Угасший уже, Он умер с безвизной Гренадой в душе... Бессмертие. Как мальчики, мечтая о победах, Умчались в неизвестные края Два ангела на двух велосипедах — Любовь моя и молодость моя.

№3 (16) ■2020

Как прожил ты? Что сотворил? Не помнишь? И всё же ты недаром прожил век — Твои стихи, тебя зовет на помощь Тебя похоронивший человек. Не родственник, ты был ему родимым, Он будет продолжать с тобой дружить Всю жизнь, и потому необходимо Еще настойчивей, еще упрямей жить. И, новый день встречая добрым взглядом, Брось неподвижность и, откинув страх, Поэзию встречай с эпохой рядом На всем бегу, На всем скаку, На всех парах. И, вспоминая молодость былую, Я покидаю должность старика, И юности румяная щека Опять передо мной для поцелуя. Артист. Четырем лошадям На фронтоне Большого театра — Он задаст им овса, Он им крикнет веселое «тпру!».

55

Поэзия Мы догнали ту женщину! Как тебя звать? Клеопатра? Приходи, дорогая, Я калитку тебе отопру. Покажу я тебе и колодец, И ясень любимый, Познакомлю с друзьями, К родителям в гости сведу. Посмотри на меня — Никакого на мне псевдонима, Весь я тут — У своих земляков на виду. В самом дальнем краю Никогда я их не позабуду, Пусть в моих сновиденьях Оно повторится стократ — Это мирное поле, Где трудятся близкие люди И журавль лениво бредет, Как скучающий аристократ. Я тебе расскажу Все свои сокровенные чувства, Что люблю, что читаю, Что мечтаю в дороге найти. Я хочу подышать Возле теплого тела искусства, Я в квартиру таланта Хочу как хозяин войти. Мне б запеть под оркестр Только что сочиненную песню, Удивительно скромную девушку Вдруг полюбить, Погибать, как бессмертный солдат В героической пьесе, И мучительно думать в трагедии: «Быть иль не быть?» Быть красивому дому И дворику на пепелище! Быть ребенку счастливым, И матери радостной быть! На измученной нашей планете, Отроду нищей, Никому оскорбленным И униженным больше не быть! И не бог поручил, И не сам я надумал такое,

56

Это старого старше, Это так повелось искони, Чтобы прошлое наше Не оставалось в покое, Чтоб артист и художник Вторгались в грядущие дни. Я — как поле ржаное, Которое вот-вот поспеет, Я — как скорая помощь, Которая вот-вот успеет,Беспокойство большое Одолевает меня, Тянет к людям Коммуны И к людям вчерашнего дня. По кавказским долинам Идет голодающий Горький, Пушкин ранен смертельно, Ломоносову нужно помочь!.. Вот зачем я тебя Догоняю на славной четверке, Что мерещится мне В деревенскую долгую ночь! Испанская песня. Над израненной пехотой Солнце медленно плывет, Над могилой Дон-Кихота Сбросил бомбу самолет. И в дыму военной бури, И у смерти на краю Ходит с песней Ибаррури — Ходит женщина в бою. Я хотел бы с нею вместе Об руку, ладонь в ладонь, У пылающих предместий Встретить полночи огонь,Чтоб отряды шли лавиной, Чтобы пели на ходу Все, что пела Украина В девятнадцатом году; Чтоб по улицам Толедо С этой песней прошагать, Теплым воздухом победы Учащенно задышать!.. Над землей военнопленной, Над Севильей держит путь Гул, мешающий вселенной Утомленной отдохнуть.

«Юродивый пророк» Иван Корейша В комедии Александра Островского «За чем пойдешь, то и найдешь» (В экранизации «Женитьба Бальзаминова») мамаша Миши Бальзаминова вздыхает: «Солидные-то люди, которые себе добра-то желают, за каждой малостью ездят к Ивану Яковлевичу в сумасшедший дом, спрашиваются. А мы такое дело без всякого совета делаем!» Может показаться, что Островский над своей героиней издевается. Но Иван Яковлевич из сумасшедшего дома вовсе не вымышленный персонаж. Вполне был настоящий, знаменитый на всю Москву юродивый. Бывший учитель Смоленской семинарии Иван Яковлевич Корейша действительно жил в доме для умалишенных при Преображенской больнице в Москве и снискал славу дельфийского оракула. Никита Гиляров-Платонов, со слов монахини Девичьего монастыря Татьяны Федоровны рассказывал историю Корейши так: «Иван Яковлевич решил посвятить себя подвижнической жизни и поселился в лесу. Помещик, которому принадлежал лес, чтил пустынника и прибегал к его советам. К дочери присватался пан, дело ладилось; но, прежде чем повершить, барин едет за благословением к пустыннику. Тот не дал благословения, и пан получает отказ. Узнав о причине, отставленный жених едет со своими доезжачими в лес и бьет пустынника, оставляя его в лесу замертво. Хотя очнулся подвижник, но беды не кончились: о нем заявлено, как о сумасшедшем, и представили его в губернское правление. Иван Яковлевич усмотрел в этом призвание Божие, подвиг, ему указуемый, принял навязанное сумасшествие и стал юродствовать.» Корейша славился эксцентрическими выходками, зашифрованными письменами, которыми он одаривал своих посетителей, ломающих голову потом над таинственными знаками. Сам себя он называл «студент хладных вод». С утра до ночи стояла к нему на прием очередь страждущих вперемешку с праздными. Каждый день юродивый «консультировал» и духовно наставлял от 60 до 100 человек. Дискуссии о блаженном старце ведутся по сей день, а начались они ещё при его жизни. Прогрессивные публицисты критиковали и разоблачали Корейшу, но получали отповеди от заступников

№3 (16) ■2020

Иван Корейша Ивана Яковлевича, среди которых были и образованные и знатные люди. С раннего утра до позднего вечера в Преображенскую больницу для душевнобольных (ул. Матросская Тишина д. 20), где содержался московский ясновидец, не иссякал поток почитателей, страждущих, больных, сомневающихся и просто зевак, приехавших со всего города и окрестностей. Среди почитателей старца были отнюдь не только женщины из простонародья. Его посещали и представители высшего света, и высокопоставленные чиновники и даже публика из учёной среды. Например, знаменитый лингвист, фольклорист, основоположник отечественного языкознания, академик Ф. И. Буслаев справлялся у Корейши о своём благополучии и женитьбе, и получил вполне ясный письменный ответ:«1845 рока мца декемрея ХIV дня ко Господу

57

Главный корпус Преображенской психиатрической больницы (Москва) молитесь да в адских полех совершенно изцелитесь. А женится не скороу. А животу пудет здоровоу». Свои ответы Иван Яковлевич всегда подписывал не собственным именем, а парадоксальным «Студент хладных вод». Пускали в больницу к Корейше по билетам стоимостью 20 копеек, кроме того, в палате у него стояла кружка для пожертвований, в которую состоятельные посетители опускали немалые суммы. Таким образом, он оказывал больнице, в которой содержался, очень существенную материальную помощь. Главврач больницы психиатр Саблер признавался: «Мы очень бедны, если бы не Иван Яковлевич, не знаю, как бы мы сводили концы с концами». А благодаря особенному пациенту единственной на тот момент в Москве психиатрической клинике удалось купить музыкальные инструменты и бильярд, и вообще достойно содержать больных. Особо ценились у почитателей, круглосуточно дежуривших под окнами больницы, «дары» (освящённые в руках Ивана Яковлевича табак и яблоки), а также записочки московского провидца. Через них

58

происходили исцеления, устроения дел и сбывались предначертания. Считается, что царь Николай I виделся с блаженным и имел беседу без свидетелей. Кончину же государя, по утверждениям очевидцев, Иван Яковлевич предсказал ровно за день. Откуда же взялся непостижимый Иван Яковлевич Корейша? Известно, что родился он в 1783 году и происходил из духовного звания, отец его был смоленским священником, перешедшим из дворянского сословия в духовное, что бывало весьма редко. Иван Яковлевич с отличием окончил семинарию, но священнический сан не принял. Некоторое время подвизался на ниве преподавания в духовном училище, но, по всей видимости, тяготился этим занятием и однажды ушёл прямо с урока, не закрыв книги, без вещей и пояснений. Ушёл и больше не возвращался. Путь его лежал по святым местам, монастырям и лаврам: Соловки, Киев, Тверь. Через четыре года Иван Яковлевич опять объявился в Смоленске, где вёл образ жизни юродивого, тогда и проявилась его способность к прорицанию. Вскоре, из-за избыточного

внимания к своей персоне, Иван Яковлевич ушёл жить в лес, где крестьяне построили ему избушку. В Московскую психиатрическую больницу Корейша был помещён из-за двух проступков. В первом случае его пророчество расстроило свадьбу одного влиятельного столичного чиновника, а во втором Иван Яковлевич обличал власти Смоленска за растрату крупной суммы, выделенной казной для восстановления разрушенного войной 1812 года города. Всё это послужило поводом для заключения в тюрьму, где Корейша был освидетельствован как душевнобольной. Горожане восприняли заключе-

их; пожилых женщин он обливал и обмазывал разными нечистотами, рвал им платья, дрался и ругался», «обеды и ужины (он все ест руками – будь это щи, или каша) и об себя обтираться, все это делает из его постели какую-то тёмногрязную массу, к которой трудно и подойти». Часто пророчества являли собой нечленораздельные и непонятные слова и словосочетания типа «без працы не бенды кололацы», которые истолковывались произвольно. Иван Яковлевич мешал скоромную пищу с постной и кормил своих посетителей с рук, которые никогда не мыл. Размешивал воду грязным пальцем и давал пить, оскорблял и мог ударить, а с возрастом перестал вставать с постели и все свои надобности справлял лёжа, поэтому санитары рассыпали под его ложем песок. Мыть и обихаживать себя он не давал. Когда в сентябре 1861 г. Иван Яковлевич на 77ом году жизни умер, это стало большим потрясением для всей Москвы. В течение пяти дней, пока гроб стоял в церкви, к нему стекались толпы почитателей. Цветы, украшавшие гроб, утаскивались, тело то и дело обкладывалось ватой, которая потом Кадр из фильма «Женитьба Бальзаминова». Георгий Вицин и Людмила сберегалась, как освяШагалова в роли матушки Бальзаминова. 1964 год. щённая. Даже пропитанный нечистотами пение с негодованием, а поскольку психиатрических сок из-под ложа блаженного Корейши продавался так больниц в Смоленске не было, то юродивого отпра- успешно и так был востребован, что сторожам больнивили в Москву. цы пришлось самостоятельно наладить его производБуквально сразу по прибытию Ивана Яковлевича ство, дабы утолить жажду почитателей. на новое место жительства, его посетил смотриВ день похорон шёл дождь, но народ падал ниц тель больницы с вопросом выживет ли его больная перед гробом в самую грязь, вой и плач стоял неведочь, на что прорицатель дал положительный ответ. роятный. Все стремились прикоснуться к священноДевочка, больная корью, выздоровела. И так начал- му гробу, и некоторые даже умудрились выгрызть ся к Ивану Яковлевичу нескончаемый поток стражду- и отломить от него щепы, не говоря уже об убранщих со всего города и окрестностей. стве. Гроб был опущен в отделанную камнем моОсталось немало письменных свидетельств гилу наподобие склепа и зарыт землёй на кладбиот очевидцев, доказывающих незаурядный дар ще церкви пророка Илии в Черкизове (ул. Большая Корейши. Как, впрочем, и свидетельств отталкива- Черкизовская д.17). Так закончился бренный путь знающей обстановки его быта, пророчеств и поступ- менитейшего юродивого и пророка современности ков: «Девушек он сажал к себе на колени и вертел Ивана Яковлевича Корейши.

№3 (16) ■2020

59

Лига РУБОП

С ПОКЛОНОМ ОТ ПОСЛЕВОЕННЫХ ПОКОЛЕНИЙ

В

мае 2020 года наша страна отметила 75-летие Великой Победы над фашизмом. Отмечали эту дату и другие бывшие республики, ранее входившие в состав СССР. К сожалению, не все… Неимоверным напряжением сил далась эта победа: огромные людские потери, разрушенные города, промышленные предприятия, разграбленные музеи и дворцы. Последствия той войны ощущались ещё долгие и долгие годы. Мне, родившемуся спустя три года после войны, да ещё три или четыре года взросления, запомнилось многое. Конечно, запомнилось, в основном, по рассказам отца и его товарищей – фронтовиков. Но многое я видел своими глазами. По настоянию моей мамы семья из Украины переехала на её родину, в городок Малая Вишера Новгородской области. Наш городок железная дорога из Ленинграда в Москву делила на две части. Население его, насколько я помню, насчитывало в ту пору около 40 тысяч человек. В той части города, где проживала наша семья, был один участковый уполномоченный

60

милиции, почему-то все его звали Платоныч. За давностью, теперь уже и не помню, толи по фамилии его так называли, возможно, по отчеству. Справедливости ради надо сказать, что так его величали наши родители. Мы же обращались к нему «дяденька милиционер». Даже сейчас помню его кряжестую фигуру, кривоватые, как у кавалериста, ноги и огромные, с мою тогда голову, кулаки. От него веяло невероятной силой, уверенностью в себе, и, как говорили наши родители, добротой и мудростью. Наши родители ходили к нему за советом по всем возникающим

С братом Виктором (я слева). Примерно 60-е гг.

Лига РУБОП жизненным затруднениям. С их же слов мы знали, что воевал он под Ленинградом и что родился в одной из деревень Маловишерского района. В памяти всплывают некоторые сюжеты общения с Платонычем. Был конец августа, оставалось несколько дней до школы. Ватага ребят, человек 25-30, не считая мелюзги, сидела на бревнах и согласовывала состав футбольных команд. Должен был состояться футбольный матч между командой Первомайской улицы и командой Тракторного переулка. Как-то незаметно появился наш участковый, пожал руки каждому, погладил по голове маленьких и с улыбкой спросил: «Полный ли состав команд?». Помню, что как раз в нашей команде, игравшей за Тракторный переулок, не хватало одного игрока. Естественно, не без ворчания, он был принят в состав нашей команды. Ворчали, естественно, наши противники. Платоныч подошел к бревнам, снял свой китель, рубашку, снял так же сапоги, аккуратно развесил рядом с ними портянки. Всё это он проделал быстро и сноровисто. Нас же, наблюдающих за ним, поразило совсем другое. Когда он повернулся к нам, все увидели, что грудь его вся в шрамах. Тогда уже мы могли отличать шрамы пулевые и осколочные. Началась игра, Платоныч носился с нами в своих галифе, босиком, и самое главное, он не стремился забить в ворота мяч сам, а передавал его нападающему. Наша команда, увы, проиграла. Платоныч же, одеваясь, успокаивал нас, мол не переживайте, в следующий раз обязательно выиграем. И он был прав – иногда выигрывали. В памяти и другой случай.

9 мая¬ - празднование очередной годовщины Победы. Праздничная демонстрация. Мы, мальчишки, снуем между взрослыми, нам всё интересно, особенно интересно слушать рассказы фронтовиков. Пройти в рядах демонстрантов нас хватало не надолго. Больше всех нас интересовали инвалиды-фронтовики. Поэтому, дойдя в рядах демонстрантов до сквера, который находился в центре города, мы все усаживались вокруг них. Вот уж там можно было услышать много интересного. Надо сказать, что в нашем городке было много инвалидов, пожалуй, так же, как и в других городах Советского Союза. Как только проходила последняя колонна демонстрантов, инвалиды-фронтовики перемещались в сквер, в ту его часть, где между забором

№3 (16) ■2020

Вместе с двоюродной сестрой и братом Виктором. Слева я. и кустами акации была лужайка. Укрывшись за кустами, они расстилали на траве плащ-палатку, на которой моментально появлялись алюминиевые фляжки, такие же кружки и немудреная закуска, каждый из них выкладывал всё, чем был богат. Первые три тоста проходили в молчании. Помню, как всегда, неожиданно появлялся Платоныч со словами: «Я так и знал, что именно здесь я найду своих дорогих нарушителей порядка». Сразу наступало оживление. Платонычу предлагали штрафные, но он выпивал только одну рюмку, в которой совмещал все предыдущие тосты, за Победу, за погибших, за трудную счастливую жизнь. А дальше шли воспоминания. Был среди них и свой Василий Теркин. Гурьбой расходились, Платоныч каждого сопровождал домой лично, а мы помогали нашему участковому. Прошло много лет, я уже заканчивал Ленинградскую специальную среднюю школу милиции, получил первое офицерское звание младший лейтенант милиции и как-то, будучи у родителей, вспомнили о нашем участковом. Поскольку был выходной день, в отделе милиции несла службу только дежурная смена, я и не надеялся, что его ещё помнят. Оказалось не только помнят, но и с уважением отзывались. Увы, но повидаться с ним мне было не суждено. Некоторое время назад, до моего посещения, он ушел из жизни. Возвращаясь домой, тогда я подумал, а ведь Платоныч стал моим первым наставником по жизни и учителем по профессии. Вечная ему память. Сергей Сидоренко, генерал-майор милиции в отставке, президент лиги ветеранов РУБОП.

61

Выдумки и правда про д’Артаньяна

Каким был настоящий капитан мушкетёров? Вообще-то, его звали Шарль де Баатц. Но это имя было ничем не знаменито, и он стал называть себя «сеньор д’Артаньян» — по фамилии одной из самых знатных семей Гаскони, с которой якобы состоял в родстве. В «Трёх мушкетёрах» Портос таким же манером придумал себе пышное имя — «барон дю Валлон де Брасье де Пьерфон». В романе д’Артаньян участвует в осаде Ла-Рошели и играет важную роль в за путанных отношениях между короле Людовиком XIII, королевой Анной Австрийской, кардиналом Ришелье герцогом Бекингемом. На самом деле описанные там события происходили в 1625 —1628 годах, когда маленький Шарль ещё барахтался в пелёнках и слушал колыбельные песенки. В Париж он отправился незадолго до смерти Ришелье, около 1640 года. На страницах романа д’Артаньян появляется восемнадцатилетним, но в XVII веке самостоятельную жизнь начинали раньше: Шарлю только что исполнилось пятнадцать. По нашим меркам он был девятиклассник, хотя и довольно рослый. По пути в Париж он в самом деле ввязался в драку, только не в Менге, а в Сен-Дие. Его случайного противника звали Росне, и он, в отличие от книжного Рошфора, не имел никакого отношения к кардиналу Ришилье. Да и над лошадкой д’Артаньяна Росне вслух не издевался — он просто улыбнулся при виде этого забавного животного. Дюма довольно точно пересказал, как д’Артаньян познакомился с тремя мушкетёрами. Более того, их в самом деле звали Атос, Портос и Арамис. Только были они не друзья, а родные братья, земляки д’Артаньяна — их родители жили в Гаскони по соседству с семейством де Баатц. Из воспоминаний д’Артаньяна совершенно нельзя понять, чем братья отличались друг от друга. Что Атос — благородный граф де Ла Фер, Арамис прикидывается тихоней и готовится в священники, а Портос хвастун и обжора — это всё Дюма придумал ради занимательности. Зато участие мальчишки д’Артаньяна схватках с гвардейцами кардинала — чистая правда. По его собственным словам, «существовала такая ревность

между ротой мушкетёров и ротой гвардейцев кардинала де Ришелье, что схватывались они врукопашную ежедневно». Поселившись в Париже, д’Артаньян ещё долго судился с Росне и в конце концов выиграл дело. Росне приговорили к смерти, но он бежал в Англию, и вместо него повесили его чучело. Судебные процессы стоили дорого, и победа над чучелом обошлась д’Артаньяну в две тысячи ливров. Неизвестно, что бы с ним стало, если бы не помощь прекрасной трактирщицы. В романе её зовут госпожа Бонасье, она там кроткая красавица. У настоящей трактирщицы характер был покруче: когда де Тревиль заставил д’Артаньяна с ней порвать, она подослала к бывшему возлюбленному убийц, и спас его только счастливый случай. Немало места в воспоминаниях д’Артаньян уделяет женщине, которую он именует Миледи. Познакомился он с ней не по пути в Париж, а гораздо позже, во время командировки в Англию. Ни Людовика XIII, ни Ришелье тогда уже не было в живых. Английский король Карл I Стюарт воевал со своим парламентом за право назначать налоги без согласия подданных. Д’Артаньян, который очень не любил простонародье, в числе других французских дворян сражался на стороне Карла. Впрочем, англичане ему не понравились, и он прямо заявил королеве, что Англия — самая красивая страна в мире, но вот люди в ней такие дрянные, что он скорее согласится жить среди медведей, чем среди англичан. За такое смелое заявление он получил любовное письмо от фрейлины королевы (это и была Миледи) и вызов на дуэль от её брата. Дальше всё было почти так, как описано у Дюма, — кроме того, что Миледи никак не была связана ни с Ришелье, ни с Атосом. Теперь вам понятно, чем история отличается от писательских выдумок?

25 июня 1673 года, при осаде Маастрихта, в ходе ожесточённого боя за одно из укреплений, в безрассудной атаке по открытой местности, организованной молодым герцогом Монмутом, пулей в голову (по свидетельству лорда Алингтона), был убит Д’Артаньян. А. Александров.

Поэзия

Ярослав Смеляков.

«Хорошая девочка Лида»

Своей популярностью это стихотворение обязано кинокомедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Помните? После удачно сданного экзамена герой фильма Шурик знакомится с однокурсницей Лидой и потом, «впервые» оказавшись у неё дома, читает ей стихи? Говорят, кстати, что именно это стихотворение режиссёр фильма Леонид Гайдай читал в своё время на вступительном экзамене в институт. «Хорошая девочка Лида» Ярослав Смеляков написал его в 1940 году, и оно по праву считается одним из лучших его стихотворений. Вдоль маленьких домиков белых акация душно цветет. Хорошая девочка Лида на улице Южной живет. Ее золотые косицы затянуты, будто жгуты. По платью, по синему ситцу, как в поле, мелькают цветы. И вовсе, представьте, неплохо, что рыжий пройдоха апрель бесшумной пыльцою веснушек засыпал ей утром постель. Не зря с одобреньем веселым соседи глядят из окна, когда на занятия в школу с портфелем проходит она. В оконном стекле отражаясь, по миру идет не спеша хорошая девочка Лида. Да чем же она хороша? Спросите об этом мальчишку, что в доме напротив живет. Он с именем этим ложится и с именем этим встает. Недаром на каменных плитах, где милый ботинок ступал, «Хорошая девочка Лида»,в отчаяньи он написал.

№3 (16) ■2020

Поэт Ярослав Васильевич Смеляков. Фото Николай Кочнев, 1963 год. Не может людей не растрогать мальчишки упрямого пыл. Так Пушкин влюблялся, должно быть, так Гейне, наверно, любил. Он вырастет, станет известным, покинет пенаты свои. Окажется улица тесной для этой огромной любви.

63

Поэзия Преграды влюбленному нету: смущенье и робость - вранье! На всех перекрестках планеты напишет он имя ее. На полюсе Южном - огнями, пшеницей - в кубанских степях, на русских полянах - цветами и пеной морской - на морях. Он в небо залезет ночное, все пальцы себе обожжет, но вскоре над тихой Землею созвездие Лиды взойдет. Пусть будут ночами светиться над снами твоими, Москва, на синих небесных страницах красивые эти слова. Судьба Ярослава Васильевич Смелякова - непрерывная череда взлетов и падений. До последнего вздоха преданный эпохе социализма, истово верующий в ее историческое величие, никогда ни на йоту не сомневавшийся в ее правоте, он трижды попадал в круги лагерного ада. И после всего сохранял ту же убежденную преданность идеям строительства нового социалистического государства. Жизнь Ярослава Смелякова была полна испытаний. Один из трагичных моментов стал эпизодом фильма «Вокзал для двоих». Эльдар Рязанов в своей книге «Неподведенные итоги» писал, что история, изза которой должен был оказаться за решеткой герой фильма Платон Рябинин, произошла на самом деле, но имена ее участников не называл, ссылаясь на их известность. Примечательнее другая история, которая стала финалом ленты. Она произошла в реальности. В 1951 году он «в казенной шапке, лагерном бушлате» был отправлен в далекую Инту. Ему присвоили лагерный номер Л-222. Трудно сказать, как сложилась бы его судьба, если бы в лагере ему не встретились Валерий Фрид и Юлий Дунский. Знаменитые в будущем кинодраматурги, узнали Смелякова и сами подошли к нему. Он был нелюдим и в общем неприветлив, но потом лед был растоплен, и они стали самыми близкими друзьями Смелякова. Когда Фрид и Дунский были отправлены на «поселение», режим пребывания в лагере стал чуть мягче, и у Смелякова случались праздники — ему позволяли навестить друзей, но с условием железного возвращения к назначенному часу на утреннюю поверку. Опоздание или отсутствие добавляло срок... В один из приходов

64

в гости друзья неплохо «посидели» и, когда проснулись, обнаружили, что на поверку Смелякову успеть практически нереально. Как они бежали! Все трое. Фрид и Дунский, более молодые, тащили Смелякова на себе, когда он выдохся окончательно. И на утренней поверке он все же стоял в строю. Это было в 1953 году...Этот удивительный эпизод и использовал Рязанов в своем фильме. Правда, там он смотрится почти как комедийный. Так не считала разве что Людмила Гурченко — во время съемок она вдрызг разбила колени, падая на заснеженной дороге.

Наталья Селезнёва и Александр Демьяненко в фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». «Родился я в 1913 году, – рассказывал о себе Ярослав Васильевич, – и начал писать, или, вернее, сочинять стихи, как и очень многие молодые люди, в самом раннем детстве…» Стихи в стенгазете, стремление побывать на всех вечерах поэзии – это события того времени в жизни будущего поэта. Друг уговорил Смелякова отнести стихи в молодёжный журнал «Рост», а начинающие авторы перепутали двери и угодили в кабинет к самому Светлову – кумиру молодёжи 30-х годов. Светлов стихи принял в печати, попросив только кое-что изменить, однако Смеляков не нашёл замены уже написанным строчкам и вернул стихи без изменений. А так как к тому времени он уже закончил курсы наборщиков, то и первые свои стихи в журнале «Октябрь» набирал сам. Я родился в уездном городке и до сих пор с любовью вспоминаю убогий домик, выстроенный с краю проулка, выходившего к реке. Мне голос детства памятен и слышен. Хранятся смутно в памяти моей гуденье липы и цветенье вишен,

Поэзия торговцев крик и ржанье лошадей. Мне помнятся вечерние затоны, вельможные брюхатые паны, сияющие крылья фаэтонов и офицеров красные штаны. Здесь я и рос. Под этим утлым кровом я, спотыкаясь, начинал ходить, здесь услыхал — впервые в жизни!— слово, и здесь я научился говорить. Так мог ли я, изъездивший полсвета, за воду ту, что он давал мне пить, за горький хлеб, за легкий лепет лета, за первый день — хотя бы лишь за это — тот городок уездный не любить? Нет, я не знал беспечного покоя: мне снилась ночью нищая страна, бетонною, враждебною чертою, прямым штыком и пулей разрывною от сердца моего отделена. Я думал о товарищах своих, оставшихся влачить существованье в местечках страха, в городках стенанья, в домах тоски на улицах кривых. Я вспоминал о детях воеводства, где на полях один пырей возрос, где хлеба — впроголодь, а горя — вдосталь и вдоволь, вволю материнских слез. Так как же мне, советскому поэту, не славить вас, бойцы моей земли, за жизни шум — хотя бы лишь за это!— хотя б за то, что в желтых тучах света в мой городок вы с песнею вошли?. Родился он в городе Луцке Волынской губернии 26 декабря 1912 года / 8 января 1913 года. Его отец Василий Смеляков работал весовщиком на железнодорожной станции, мать Ольга Васильевна вела домашнее хозяйство, воспитывала троих детей. Младший сын Ярослав особенно любил её. С Луцком связаны первые детские воспоминания будущего поэта. рослав был ещё маленьким ребёнком, когда к Луцку приблизился русско – немецкий фронт, и семья Смеляковых уехала в деревню под Воронеж, на родину матери. Здесь мальчик пошёл в начальную школу.

№3 (16) ■2020

Знакомство с шедеврами русской поэзии, особенно с поэмами Лермонтова «Мцыри» и «Песнь о купце Калашникове», потрясло воображение Ярослава. Лет с десяти он начал писать стихи. Семья Смеляковых жила, как и все, бедно. Особенно трудно стало после смерти отца в начале 1920–х годов. К тому времени старшие брат с сестрой обосновались в Москве, где учились в университете. Одиннадцатилетнего Ярослава мать послала к ним для продолжения учёбы в семилетней школе, а вскоре и сама, к радости сына, перебралась в Москву. В 1930 году после окончания семилетки на бирже труда подростков Смеляков получил направление в полиграфическую фабрично – заводскую школу имени Ильича. «В стенах этой школы, помещавшейся в Сокольниках, все мы с упоением дышали комсомольской атмосферой начала пятилеток», – писал поэт в автобиографии. Он помещал свои стихи в стенгазетах, участвовал в выступлениях агитбригады, посещал занятия литературного кружка при газете «Комсомольская правда», поэтические вечера в Доме печати и Доме учёных. Значительное влияние на его раннее творчество оказали стихи Владимира Маяковского, на выступлениях которого он несколько раз бывал. Другим его кумиром был поэт Михаил Светлов, с которым его свёл случай. Я напишу тебе стихи такие, каких еще не слышала Россия. Такие я тебе открою дали, каких и марсиане не видали, Сойду под землю и взойду на кручи, открою волны и отмерю тучи, Как мудрый бог, парящий надо всеми, отдам пространство и отчислю время. Я положу в твои родные руки все сказки мира, все его науки. Отдам тебе свои воспоминанья, свой легкий вздох и трудное молчанье. Я награжу тебя, моя отрада, бессмертным словом и предсмертным взглядом, И все за то, что утром у вокзала ты так легко меня поцеловала.

65

Поэзия

Актеры Людмила Гурченко (в роли Веры) и Олег Басилашвили (в роли Рябинина) в фильме режиссера Эльдара Рязанова Вокзал для двоих, 1983 год. *** Если я заболею, к врачам обращаться не стану. Обращаюсь к друзьям (не сочтите, что это в бреду): Постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом, В изголовье поставьте упавшую с неба звезду. Я ходил напролом. Никогда я не слыл недотрогой. Если ранят меня в справедливых, жестоких боях, Забинтуйте мне голову горной лесною дорогой И укройте меня одеялом в осенних цветах. Порошков или капель – прошу вас не надо. Пусть в стакане гранёном сияют лучи. Жаркий ветер пустынь, серебро водопадов Вот чем стоит лечить, вот чем стоит лечить. От морей и от гор веет свежестью, веет веками, Как посмотришь - почувствуешь: вечно, ребята, живём. Не облатками белыми путь мой усеян, а облаками. Не больничным от вас ухожу коридором, а Млечным Путём. Позже Ярослав Смеляков работал в редакциях газет, был репортером, писал заметки и фельетоны. В 1959 появился поэтический сборник «Разговор о главном», явлением в советской поэзии стала книга стихов Смелякова «День России» (1967). В

66

1968 была написана поэма о комсомоле «Молодые люди». Долгие годы, несмотря на нелегкий характер, Смеляков был единодушно уважаемым в профессиональной среде председателем московских поэтов. В последние годы поэт все чаще обращался к дням, людям и событиям своей молодости. Много ездил по стране (цикл «Дальняя поездка»), бывал за рубежом, о чем Смеляков поведал в книге «Декабрь», в разделе «Муза дальних странствий». Переводил стихотворения с украинского, белорусского и других языков народов СССР. Награждён тремя орденами. Лауреат Государственной премии СССР (1967). Умер Ярослав Смеляков 27 ноября 1972 года в Москве. После смерти поэта вышли его книги «Мое поколение» (1973) и «Служба времени» (1975). Поэзия Смелякова выстрадана во времени и в приказе самому себе жить во имя памяти своих друзей, не предавая их идеалы поэзии. Удалось ли ему это – судить каждому из тех, кто прикоснётся к этой поэзии. Читать и помнить, какова плата за слово в каждой поэтической строке Ярослава Васильевича. Белорусам Вы родня мне по крови и вкусу, по размаху идей и работ, белорусы мои, белорусы, трудовой и веселый народ.

Поэзия

Ярослав Смеляков читает свои стихи в книжном магазине на улице Горького (Тверская) в Москве. 1 сентября 1960 года. Фото РИА Новости Хоть ушел я оттуда мальчишкой и недолго на родине жил, но тебя изучал не по книжкам, не по фильмам тебя полюбил. Пусть с родной деревенькою малой беспредельно разлука долга, но из речи моей не пропало белорусское мягкое «га». Ну, а ежели все-таки надо перед недругом Родины встать, речь моя по отцовскому складу может сразу же твердою стать. Испытал я несчастья и ласку, стал потише, помедленней жить, но во мне еще ваша закваска не совсем перестала бродить. Пусть сегодня простится мне лично, что, о собственной вспомнив судьбе, я с высокой трибуны столичной говорю о себе да себе. В том, как, подняв заздравные чаши вас встречает по-братски Москва, есть всеобщее дружество наше, социальная сила родства. Милые красавицы России. В буре электрического света умирает юная Джульетта.

№3 (16) ■2020

Праздничные ярусы и ложи голосок Офелии тревожит. В золотых и темно-синих блестках Золушка танцует на подмостках. Наши сестры в полутемном зале, мы о вас еще не написали. В блиндажах подземных, а не в сказке Наши жены примеряли каски. Не в садах Перро, а на Урале вы золою землю удобряли. На носилках длинных под навесом умирали русские принцессы. Возле, в государственной печали, тихо пулеметчики стояли. Сняли вы бушлаты и шинели, старенькие туфельки надели. Мы еще оденем вас шелками, плечи вам согреем соболями. Мы построим вам дворцы большие, милые красавицы России. Мы о вас напишем сочиненья, полные любви и удивленья.

67

Литература

Улетевший в вечность. Антуан де Сент-Экзюпери

«Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, — и ты услышишь, что все звезды смеются» — не переставали повторять слова Маленького принца французы. Они много лет лелеяли миф о том, что Сент-Экзюпери просто исчез подобно своему сказочному герою. Существует множество версий по поводу исчезновения Экзюпери, поэтому часто говорят: «Сент-Экс не погиб, Сент-Экс не вернулся из полета». «Не вернулся» дарит надежду на чудо, словно через много лет может появиться и зайти на посадку самолет, когда-то взлетевший с заправкой горючим на шесть часов полета»... Его служба в качестве пилота самолета-разведчика была постоянным вызовом здравому смыслу: Сент-Экзюпери с трудом втискивал в тесную кабину свое грузное, изломанное в многочисленных катастрофах тело, на земле он страдал от 40-градусной алжирской жары, в небе, на высоте десять тысяч метров, - от боли в плохо сросшихся костях. Он был чересчур стар для военной авиации, внимание и реакция подводили его - Сент-Экзюпери калечил дорогие самолеты, чудом оставаясь живым, но с маниакальным упрямством вновь поднимался в небо. Закончилось это так, как должно было закончиться: во французских авиационных частях зачитают приказ о подвиге и награждении бесследно исчезнувшего майора де Сент-Экзюпери. Пилоты группы дальней разведки вспоминали, что Сент-Экзюпери казался «потерявшимся на этой планете» - он по-прежнему умел делать счастливыми других...Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство потерянный рай... «Мы в ответе за тех, кого приручили…» Со времен юности с нами навсегда остались эти проникновенные слова славного сына Франции, пробудившего в нас ощущение приобщенности к необозримой и в то же время хрупкой «планете людей», к всечеловеческому братству. С его именем мы связываем зарождение в нас трепетного чувства романтической окрыленности, веры в собственные силы. Оно навсегда останется символом бескорыстной любви, самопожертвования ради права чувствовать себя Человеком.

68

С той самой поры безоблачных мечтаний и возвышенной веры в торжество героического духа живет с нами красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц. Мы свято верили — он не исчез, а растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам, как и его Маленький принц. И сегодня потомкам этого романтика, гражданина Вселенной, жившего вне времени и границ, дана возможность припасть к источнику мудрости и доброты, мужества и сопереживания, которое он

Литература воплотил в изысканной форме философско-лирической сказки, а на деле — в самом оригинальном в мировой литературе объяснении в любви — повести «Маленький принц». Франция вправе считать себя избранницей Фортуны. Ей был дарован истинный Талант, прозрачный и звонкий, талант любить и дарить любовь другим людям. Проведя наши Антуан — второй справа растерянные души сквозь горнило коварных соблазнов и надуманных проблем, магазине. А в 1925 году Экзюпери стал пилотом комистинных и «балаганных» терзаний, он стал неотъем- пании «Аэросталь», доставлявшей почту на северное лемой частью того мира духовности и теплоты, де- побережье Африки. Он спал на двери, положенной фицит которого так ощутим сегодня. И поэтому нам на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой как никогда важна дружеская ободряющая улыбка бочке, читал при свете керосиновой лампы. Но, накоэтого удивительно светлого человека, его мудрые нец, обрел душевное спокойствие. Для внутреннего слова: «Самое позорное — бояться собственной равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность совершить подвиг. трусости»… В 1927 он был назначен начальником аэропорта Родился Антуан Мари Жан-Батист Роже де СентЭкзюпери 29 июня 1900 года в Лионе, в семье, в Кап-Джуби в северной Африке. В представлении к принадлежавшей к старинной провансальской ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говоаристократии. Отец умер, когда маленькому золо- рилось: «...Пилот редкой смелости, отличный мастер товолосому проказливому Тонио (прозванному за своего дела…». Тогда-то ему и довелось совершить это Король Солнце), было четыре года. Овдовевшую аварийную посадку в пустыне — и это привело к награфиню Мари и ее пятерых детей приютил изряд- писанию повести «Маленький принц». В 1929—1931 но обветшавший замок Сент-Морис де Реман близ Лиона. Позже товарищи по лицею прозвали Антуана еще более метко — Звездочет: его нос всегда был круто вздернут к небу. Он окончил школу иезуитов в Монтре, учился в католическом пансионе в Швейцарии, а в 1917 году поступил в парижскую Школу изящных искусств на факультет архитектуры. Беззаботная жизнь кончилась. Взрослый мир, поджидавший разорившихся аристократов за воротами замка, был равнодушным и пошлым. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной жизни юнец без малейших признаков «аристократической стати». В 1921 году молодой граф был призван в армию, попал на курсы пилотов, отправился служить в Страсбург. Через год, закончив службу, переселился в Париж. Здесь он начал писать. Но литературные труды доходов не приносили. И разочарованный мечтатель, считавший себя законченным неудачником, потомок рыцаря Святого Грааля, стал коммивояжером. Он служил в конторе черепичного завода, торговал автомобилями, был продавцом в книжном

№3 (16) ■2020

69

Литература годах он служит пилотом в Южной Америке, в Африке. В 1933—1934 годах Сент-Экс становится летчиком-испытателем. В 1935 году он побывал в СССР, а в 1937-м — в Испании. В 1939 году, после начала Второй мировой войны, он сражается с нацистами в Испании и Франции, награжден Военным Крестом Французской Республики. В декабре 1940 года эмигрирует в США. С 1943-го служит военным летчиком в Северной Африке. Антуан де Сент-Экзюпери погиб 31 июля 1944 года, не вернувшись из разведывательного полета. Писатель не дожил трех недель до освобождения Франции. Первый его рассказ «Летчик» был опубликован в 1926 году. Среди его произведений — анти-

Антуан Сент-Экзюпери в детстве фашистские репортажи из Испании (1937), очерки об СССР, рассказы, повести, романы «Южный почтовый» (1929) и «Ночной полет» (1930—1931), наконец — его «визитка» — «Маленький принц» (1943). В 1939 году его книга «Планета людей» (в русском переводе — «Земля людей») была отмечена премией Французской академии. А незаконченная повесть «Цитадель» была опубликована в 1948 году. Этот необычный человек прожил удивительную жизнь, достойную если не подражания, то уж пристального внимания — наверняка. Окружающие знали его как «гейзер оптимизма» — он как никто умел делать счастливыми других… Но сам был глубоко несчастен. Друзья говорили, что тогда, в последний его год, опасность была ему нужна «как таблетка болеутоляющего», наркотический стимул «…у бездны страшной на краю». Сент-Экзюпери и раньше никогда не боялся смерти, теперь же он ее искал. Перед своим последним полетом он оставил записку другу:

70

«Если меня собьют, я абсолютно ни о чем не жалею...». …В свои 44 года он был чересчур стар для военной авиации. Внимание и реакция подводили его. За годы полетов он получил столько ранений и увечий, что был даже не в состоянии без посторонней помощи натянуть комбинезон. Он с трудом втискивал в тесную кабину свое грузное, изломанное в многочисленных катастрофах тело. Его легендарная рассеянность стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не «по правилам», а по инстинкту, забывал убрать шасси, подключал пустой бензобак, садился «не туда». Но тогда его выручало внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях. А теперь он был немолод и нездоров, и каждый пустяк превращался для него в мучение. Он был необычайно добрым: когда у него водились деньги, давал в долг направо и налево, когда они заканчивались — жил за счет друзей. Сент-Экс мог запросто в пять утра позвонить семейным людям и начать читать только что написанную главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал бы другу последнюю рубашку. Грузный, забавно-нелепый, с криво висящими орденом Почетного легиона и Военным крестом — он был объектом всеобщей любви и заботы: всем, кто был вокруг, хотелось его защитить… СентЭкзюпери приручал всех, кто его окружал. Его обожали дети, его любили взрослые, он славился как талантливый гипнотизер и виртуозный карточный фокусник, как душа компании. Но он рвался в воздух, требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались

Литература за ним. Но ни один из них не прошел благополучно. И там же оборвался последний полет майора де СентЭкзюпери. Перед этим, четвертым, вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и он, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она, скорее всего, приняла его за моряка. …С годами он стал необычайно привлекателен. Такой мужчина, как он, мог сделать счастливой любую женщину. Но и здесь Фортуна не оставила ему

шансов заскучать. …Они встретились в 1930 году в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением — техническим директором компании Aeroposta Argentina. Консуэло Гомес Карилльо, которой не было еще и 22 лет, успела уже дважды побывать в браке. Ее второй муж, гватемальский дипломат и писатель Энрико Гомес Карилльо, друживший с Оскаром Уайльдом, покончил с собой. Консуэло была неистовой и пылкой, любила приврать. СентЭкзюпери так описывал начало их романа: когда она находилась на борту его самолета, он пригрозил

№3 (16) ■2020

спикировать в реку, если она не поцелует его... Она отлично разбиралась в живописи и неплохо лепила. Иногда срывалась в Париж, чтобы встретиться с друзьями-художниками — Сальвадором Дали и Максом Эрнстом. Большой и неуклюжий, Антуан чувствовал себя этаким слоном на фоне ее легкости и грациозности. Превосходная рассказчица, она внесла в жизнь Антуана поэзию, фантазию, легкость... Ведь только такой выдумщице под силу было увидеть в шляпе удава, проглотившего слона… Она постоянно жаждала новых приключений. И потихоньку… сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за безумием — ранимую душу. Роза из «Маленького принца» была списана с Консуэло — портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным. Вот и роман «Ночной полет», начатый в период их пылких отношений, можно сказать, был написан благодаря твердости Консуэло: Сент-Экс получал доступ в спальню лишь тогда, когда в щель под дверью просовывал очередные 5—6 исписанных листов рукописи. При этом она делалась все более странной: на светский прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и горных ботинках. …Из Африки он возвращается в Париж, а затем эмигрирует. Но и в Нью-Йорке ему нет покоя — он пишет «Маленького принца», очень похожего на «последнее прости». И тоскует по Консуэло. На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, — сознавая, что назад дороги нет. За два дня до этого он заранее написал пространное любовное послание своей жене: «Сотки мне плащ из твоей любви, Консуэло, и ни одна пуля не заденет меня!». И в гуще «боевых будней» его дух укрепляет именно это дивное чувство… Но, увы, и этой защиты, самого надежного средства от душевных терзаний, оказалось мало...

71

История кино

Даниель Даррье

Даниель Даррье родилась в Бордо 1 мая 1917 года. Окончив лицей, она отправляется в столицу и поступает в Парижскую консерваторию. Но, несмотря на блестящие музыкальные способности, Даниель суждено было стать не скрипачкой, а киноактрисой. С тех пор Даррье снялась более чем в шестидесяти картинах. Вначале это были в основном веселые и весьма беззаботные комедии, но уже в фильме «Зеленое домино» (1935) актриса получает первую драматическую роль. Во французской энциклопедии «Лярус» о ней написаны следующие строки: «Даниель Даррье. Французская актриса. Впервые появилась на экране четырнадцати лет в фильме «Бал» и с тех пор непрерывно снималась. Лучшие роли в фильмах: «Какая смешная девчонка!» (1935), «Майерлинг» (1936), «Катя» (1938), «Биение сердца» (1939), «Первое свидание» (1941), «Рюи Блаз» (1947), «Правда о малютке Донж» (1951), «Мадам де . . .» (1953), «Красное и черное» (1954), «Любовник леди Чаттерлей» (1955), «Плата за грех» (1956)*. Талант актрисы позволял ей играть попеременно в легких комедиях и драме. Она снималась и в Голливуде. Выступала также на парижской сцене в спектакле Анри Декуэна «Опасные игры» и Анри Берстейна «Еванжелина». Как вы заметили, короткая справка «Лярус» пестрит незнакомыми для нас названиями. На наших экранах демонстрировались лишь четыре картины с участием Даррье: «Рюи Блаз» («Опасное сходство»), «Красное и черное», «Мари-Октябрь» и «Дьявол и десять заповедей». Немного. И тем не менее нам кажется, что мы хорошо знаем и любим Даниель Даррье. С чем же мы тогда знакомы? С мастерством актрисы? Ее обаянием?

72

На актерской палитре Даниель Даррье десятки прозрачных тонов, нежных оттенков. Ей свойственна и тонкая импрессия чувств и бурный их порыв. Эта актриса может бесконечно много выражать в крупном плане (вспомните лицо Мари-Октябрь), во внешне статичном кадре. Приемы игры ее меняются в зависимости от характера героини. Королева Испании Мария и г-жа де Реналь по-разному двигаются, улыбаются, задумываются, даже дышат. Платок, сжатый в королевской руке, высокий воротник Марии, словно замкнувший душу, так же легко и свободно выражает чувство, как и естественный жест Мари-Октябрь. В этом прирожденный и многократно отшлифованный артистизм Даниель Даррье. Следует ли нам заняться доказательством бесспорного? Не гораздо ли важнее проникнуть в

История кино глубинную суть таланта, проследить, что достигается мастерством, к чему оно устремлено. Кто они, героини Даниель Даррье? В чем смысл их жизни?

- Но ведь кого-нибудь любить должна же я! - с отчаянием говорит в «Рюи Блазе» королева Испании. Трудно вообразить себе менее царственное и, казалось бы, более достижимое желание. Для героини Даниель Даррье оно почти несбыточно. В ее Марии поражает прежде всего не королевское величие, не гордая и недоступная красота, а смятенная душа, скованная молодость, требующая единственного, естественнейшего права - жить, радоваться, любить. Мы видим юную, нежную женщину, заточенную в мрачных королевских покоях. Ее величеству нельзя смотреть в окно. Нельзя, когда вздумается, выйти в сад - лишь испанский гранд (где он?) может открыть ей двери. Лишь родные короля могут играть с ней. - Так позовите ж их! - Из рода короля нет никого в живых.

- Меня хотят убить! - говорит Мария - Даррье. И в ее словах нет преувеличения. Каждый шаг юной королевы, каждое ее желание вымерено, оскорблено и умертвлено этикетом. Живая душа и бездушные предрассудки, чувствительная натура и полное отсутствие чувств вокруг - вот что играет Даниель Даррье. Но вдруг королева узнает - ее любят, беззаветно, преданно! Одна благодарность уже способна пробудить в Марии любовь к дону Сезару де Базану, под

№3 (16) ■2020

блестящим именем которого скрывается слуга Рюи Блаз. Любовь королевы, как рисует ее Даррье,- это не светское, вызванное скукой приключение. Это протест живого человеческого сердца против бессердечных условностей и предрассудков. Линия Марии не выражает главного в замысле Гюго - показать дерзкое возвышение простолюдина («Рюи Блаз - народ»,- определил писатель). Но необычайная судьба Рюи Блаза становится возможной лишь благодаря ответному чувству Марии. И управление государством человеком из народа перестает быть фантазией, обманом, интригой лишь благодаря тому, что Мария - Даррье находит в себе душевные силы полюбить и признать в доне Сезаре безродного Рюи Блаза. Мы рассказали о том, что видела Даниель Даррье в своей роли, что сыграла она на экране. А как сыграла? Так, как и приличествует талантливой актрисе. Она была несчастной, робкой и оскорбленной женщиной, королевой, пока ее не любили. Она была радостной, гордой, презревшей злобу, пересуды, сплетни, когда возвышала человека, которого любила и в которого верила. Она была человечной, когда открывала в своем блестящем возлюбленном простого слугу. Нельзя без волнения следить именно за Даррье в этой сцене, разыгранной другими актерами лишь по законам романтической драмы. Даррье приближает к нам живую человеческую душу. В какие-то мгновения ее сердце преодолевает пропасть, лежащую между нею и мнимым испанским грандом, оказавшимся слугой. «О Рюи Блаз», - с болью и нежностью произносит Мария это новое, страшное для нее имя умирающего возлюбленного. И в этих словах, в изумительной гамме чувств, обнаруженных Марией - Даррье, заключено единственное во всей драме признание человеческим сердцем самой возможности справедливости.

73

История кино

«... За всю жизнь никогда не испытывала и не видела ничего хоть сколько-нибудь похожего на любовь»,так писал о г-же де Реналь, еще не встретившейся с Жюльеном Сорелем, автор «Красного и черного» Стендаль. В судьбу своей героини, кроткой, благонравной жены веррьерского мэра, воспылавшей неудержимой страстью к учителю своих детей, великий французский реалист вложил целую историю крушения подло-добропорядочных семейных устоев в тихом, уже «подернутом буржуазностью» болотце провинциального дворянства. Вложил всю силу распрямляющейся, взбунтовавшейся человеческой души. Даниель Даррье играет стендалевскую героиню. То же чувство, что и в «Рюи Блазе», - только теперь в сто крат сильнее, жизненнее - заставит ее героиню полюбить человека из народа, проведет г-жу де Реналь по жестокому и скорбному кругу его жизни. Теперь это не романтическая греза, а реальный бунт. Против ничтожного мужа - грубияна и притеснителя с полдюжиной плоских, доставшихся ему в наследство от дядюшки шуток, против его окружения, а главное - против гибели в самой себе человека. Удивительную жизнь приходится прожить на экране Даниель Даррье. Мы застаем ее в начале фильма Отан-Лара погруженную в сонный, идиллический (насколько уместно здесь это выражение) мир. Мир этот преображается с появлением юного Сореля. Пробудившийся к Жюльену интерес объясним, казалось бы, самым естественным чувством благодарности и уважения. Жюльен не кричит на детей, не говорит пошлостей, вообще не походит на окружающих.

74

Даниель Даррье вслед за Стендалем, кажется, рисует еще не любовь, но ее предчувствие, ее приближение. Но вот неизбежное свершилось. «Я согрешила: я люблю человека, который не муж мне». Это труднейшая для актерского воплощения грань образа. Рушатся «семейные», «нравственные», «религиозные» устои, но крушение окрашено мизерностью, духовной ничтожностью ниспровергаемого, иронией Сореля, который после решающего свидания чувствует себя, «как солдат, возвратившийся с парада ... исполнивший свой долг». И Даниель Даррье приходится проявить тончайшее актерское умение, чтобы передать важнейший нюанс стендалевского романа. Актрисе это удается блестяще. Ее героиня трогательна в своей любви и все же где-то чуть смешна, жалка - в паническом ужасе перед молодым «покорителем сердец», в бурно обнаруженном раскаянии. Но над этими реалистическими сценами возвышается любовь, которая пробуждает в героине новое, рождает бунтарскую - сродни сорелевской - силу. Чувство, воплощаемое Даррье, глубоко трагично. Оно пройдет через разлуку, равнозначную умиранию, через муки совести и муки попранных и вновь обретенных чувств, через слабость, предательство во имя все той же любви ... И поразительно - в романе, беспощадно критикующем буквально все пласты социальной и духовной жизни Франции, рисующем жизнь двух его героев как бесконечное странствие по кругам ада, единственной светлой краской, единственно возможной нравственной силой остается именно любовь двух людей,

История кино когда он не может из трусости убить себя, МариОктябрь, а никто другой, в удивительно сыгранной Даррье сцене исполняет тяжкий приговор. Почему же именно в ее героине сохранилась та сила, которая взывает к ненависти, отмщению? Да, она из того же круга, но в отличие от большинства героев фильма прошлое не ушло из ее души, осталось нравственной нормой жизни. Размышляя над образом Мари-Октябрь, некоторые критики были склонны усмотреть в том, что героиня Даррье любит погибшего Кастиля, некую социальную ограниченность ее мести. Вот если б она не любила ... Но почему тогда не удивляет то, что именно любовь вызвала к жизни бунт г-жи де Реналь? Что она заставила королеву признать в слуге равного себе человека? Нет, бесчувственность никогда не была и не может быть подспорьем идейной убежденности.

удивительно схожих судьбой, восставших и сломленных. Недаром критики воспринимают жизнь г-жи де Реналь как своеобразный «женский вариант» судьбы Сореля. Актриса раскрывает нам тончайшие движения души, многоцветный спектр эмоций. Ее героини испытывают полную меру человеческих чувств. Но что означают эти чувства - помимо нежности и любви, страдания и самопожертвования? В «Мари-Октябрь» Жюльена Дювивье чувство героини Даниель Даррье оказывается в центре сложной психологической драмы. Через пятнадцать лет после войны владелица ателье мод Мари-Октябрь собирает своих прежних товарищей, участников движения Сопротивления. Зачем понадобилась теперь эта встреча же далеких друг от друга людей? Оказывается, среди них - предатель, человек, повинный в провале организации, в гибели ее вожака Кастиля. Два часа вспоминают герои фильма обстоятельства далекого дня. Возрастает драматическое напряжение. И кажется, вся тяжесть его ложится на плечи Мари-Октябрь, которая неутомимо, строго ведет людей к истине. Кто же эта новая героиня Даниель Даррье? Актриса рисует вполне обыкновенную парижанку. Ее героине не дана слишком обстоятельная, бытовая характеристика. Вокруг люди с сегодняшними, откровенно земными заботами, милыми, а порой смешными привычками. О Мари-Октябрь сказано лишь, что ей принадлежит ателье мод. И все. Она из того же круга. Но когда выясняется, кто предатель,

№3 (16) ■2020

Зрителю дорога правда лучших героинь Даниель Даррье, правда их светлых, возвышенных чувств, дорог нравственный пример, который они подают с экрана. Они, если говорить о самом главном, раскрывают мир - мерой благородных и справедливых чувств, и это важно, особенно сейчас, когда в западном искусстве эта мера оказывается далеко не единственной. Они подымают, возвышают духовное, нравственное начало в человеке. И это тоже очень важно, потому что есть в буржуазном искусстве тенденция, утверждающая, что без этого начала в нынешнем мире вполне можно обойтись.

Они показывают, что чувства людей, их эмоции должны служить обновлению личности, побуждать человека отрекаться от дурного, от старого, меняться, в конечном счете становиться лучше. И это тоже очень важно, потому что только такие чувства имеют общественную значимость. А. Зоркий / Актеры зарубежного кино. 1965 г.

75

Рассказы о героях

10 лётчиков-асов Великой Отечественной войны Александр Иванович Покрышкин

Иван Никитович Кожедуб В годы войны Иван Кожедуб совершил 330 боевых вылетов, провел 120 воздушных боев и лично сбил 64 самолета противника.

А л е к с а н д р И в а н о в ич Покрышки воевал с самого первого дня войны и до последнего. За это время он совершил 650 боевых вылетов, в которых провел 156 воздушных боев и официально лично сбил 59 самолетов противника и 6 самолетов в группе. Является вторым по результативности асом стран антигитлеровской коалиции после Ивана Кожедуба.

Николай Дмитриевич Гулаев Григорий Андреевич Речкалов Григорий Андреевич Речкалов воевал с самого первого дня Великой Отечественной войны. Дважды Герой Советского Союза. В годы войны выполнил более 450 боевых вылетов, сбив в 122 воздушных боях 56 самолетов противника лично и 6 в группе. По другим данным количество его личных воздушных побед могло перевалить за 60.

76

Николай Дмитриевич Гулаев оказался на фронтах Великой Отечественной войны в августе 1942 года. Всего за годы войны совершил 250 боевых вылетов, провел 49 воздушных боев, в которых лично уничтожил 55 самолетов противника и еще 5 самолетов в группе. Такая статистика делает Гулаева самым эффективным советским асом. На каждые 4 вылета у него приходился сбитый самолет или в среднем больше одного самолета на каждый воздушный бой.

Рассказы о героях

Арсений Васильевич Ворожейкин Кирилл Алексеевич Евстигнеев Кирилл Алексеевич Евстигнеев дважды Герой Советского Союза. Как и Кожедуб начал свой боевой путь сравнительно поздно, только в 1943 году. За годы войны совершил 296 боевых вылетов, провел 120 воздушных боев, лично сбив 53 самолета противника и 3 в группе.

Александр Иванович Колдунов.

Дмитрий Борисович Глинка

Дмитрий Борисович Глинка — дважды Герой Советского Союза. В годы Великой Отечественной войны совершил около 300 боевых вылетов, провел примерно 100 воздушных боев, в которых лично сбил 50 самолетов противника.

Александр Иванович Колдунов — дважды Герой Советского Союза, самый результативный ас из числа воевавших на истребителях «Як». В годы войны совершил 412 боевых вылетов, провел 96 воздушных боев, в которых лично сбил 46 самолетов и 1 в группе.

Николай Михайлович Скоморохов Николай Михайлович Скоморохов — дважды Герой Советского Союза. В годы войны совершил более 600 боевых вылетов, провел 143 воздушных боя с противником, в которых лично сбил 46 и в составе группы 8 самолетов. Помимо этого, уничтожил 3 бомбардировщика противника на земле.

№3 (16) ■2020

Арсений Васильевич Ворожейкин — дважды Герой Советского Союза, участник боев на Халхин-Голе, Советско-финской и Великой Отечественной войны. Всего за период своей боевой деятельности совершил более 400 боевых вылетов, провел 90 воздушных боев, в которых лично сбил 51 самолет противника и еще 14 в группе. При этом на 30 воздушных боев в небе над Халхин-Голом пришлось 6 его личных побед и 13 самолетов сбитых в группе.

Виталий Иванович Попков

Виталий Иванович Попков — дважды Герой Советского Союза. В годы войны совершил 475 боевых вылетов, провел 117 воздушных боев, в которых лично сбил 41 самолет противника и еще один в группе. Летал на истребителях ЛаГГ-3 и Ла-5. Факты из биографии этого летчика-аса легли в основу знаменитого фильма Леонида Быкова «В бой идут одни «старики».

77

Чтобы помнили

Людмила Целиковская

У каждого поколения есть свои кумиры.Целиковская была кумиром 40-х годов.Солнечная женщина с лучистыми глазами.Молодые люди присылали ей письма, где предлагали руку и сердце.Однажды она шла по улице в Ленинграде, а навстречу шла рота солдат.Когда они увидели Целиковскую, остановились, взяли ее на руки и несли несколько кварталов на руках.А вся улица ей аплодировала.Она была легендой всей страны. Ее муза заговорила под грохот дальнобойных пушек: Великая Отечественная застала молодую актрису в Ленинграде – на съемках фильма «Антон Иванович сердится». Профессор консерватории, фанатичный приверженец классической музыки, с ужасом узнает, что его дочь мечтает о карьере опереточной певицы... Партийные идеологи пребывали в растерянности: нужна ли столь легковесная комедия фронту? Оказалось – нужна. Уже после войны летчики одной из эскадрилий признавались, что это была «самая военная картина, в которой показано именно то, ради чего стоило воевать». «Когда ребята после сражений видели на экране Симочку, эту очаровательную любящую девушку, им хотелось жить, – спустя годы вспоминала одна из подруг Целиковской. – Фронту нужны были именно эта улыбка, именно этот характер. Рассказывали – и это не выдумки – что после фильма солдаты поднимались в бой со словами: «За Родину! За Сталина! За Целиковскую!». Кто из актеров еще удостоился такой воинской чести?». Боевая подруга. Комедия «Антон Иванович сердится», вышедшая в 1941-м, принесла 22-летней актрисе всенародную любовь (параллельно она снялась в «Сердцах четырех», но в силу «безыдейности» эта картина увидела свет только в 1944-м). Людочка вернулась в Москву, а оттуда вместе с театром им. Вахтангова, в котором работала, эвакуировалась в Омск. Там ее застала телеграмма от режиссера Герберта Раппопорта – он предлагал главную роль в очередной комедии «Воздушный извозчик», сценарий которого специально для Целиковской (как подчеркивал режиссер) написал известный сатирик Евгений Петров. Фильм стал поворотным в судьбе актрисы: на съемках она познакомилась с Михаилом Жаровым, который тут же влюбился в нее без памяти. Ей – 23, ему 42, оба связаны брачными узами, причем у Целиковской это был уже второй брак. Тем не менее, уже через несколько дней совместного творчества

78

Люда телеграфировала мужу, писателю Борису Войтехову, что «жить без Жарова она просто не может». Взбешенный Войтехов немедля ответил угрозой: «Берегитесь! Ждите беспощадности!» (при этом не преминул напомнить жене о своих серьезных связях в ЦК комсомола). Реакция жены и тещи Жарова, когда он сообщил им о своем намерении жениться на молодой актрисе, была не менее резкой. Достаточно сказать, что после объяснения с этими женщинами (которые, несмотря на его всесоюзную славу, откровенно его презирали) Михаил Иванович слег на полтора месяца в больницу – с сердечным приступом. Маститый актер и едва взошедшая «звездочка», однако, стали мужем и женой. Премьера «Воздушного

Чтобы помнили извозчика» состоялась на фронте, фильм показывали в землянках. Целиковская и Жаров три месяца провели в летном полку Марины Расковой, выступая перед бойцами. По воспоминаниям Людмилы Васильевны, часто посреди концерта раздавалась команда «Воздух!». Кстати, во время той фронтовой премьеры комбриг Михаил Громов, легендарный летчик, подарил актерской чете сюжет о ложном аэродроме, который впоследствии лег в основу сценария музыкальной комедии «Беспокойное хозяйство». Бурная личная жизнь и громкий экранный успех не вызвали понимания у руководства театра им. Вахтангова – Целиковскую уволили с работы. Но она не отчаивалась: сразу после съемок «Воздушного извозчика» Сергей Эйзенштейн позвал ее на главную женскую роль в «Иване Грозном». Этому немало поспособствовал Жаров, который был утвержден на роль Малюты Скуратова. Впрочем, и сам великий режиссер находился во власти «чар» Целиковской. «Радостью сияют глаза Анастасии, – объяснял ей роль Эйзенштейн. – Ее глаза сияют счастьем... Пойми главное, Людочка: не надо играть царицу. Она просто девочка, которая попала в золотую клетку. Она, как и ты, любит бегать по саду, собирать цветы и сидеть у окошка, терпеливо ожидая своего господина...». «Иван Грозный» Хозяину понравился: почти каждый участник съемочной группы получил Сталинскую

№3 (16) ■2020

премию. Обошли только Людочку Целиковскую – Иосиф Грозный собственноручно вычеркнул ее имя из списков: «Царицы такими не бывают». Ко всему прочему работа у Эйзенштейна чуть не лишила актрису ее «сияющих счастьем» глаз: неправильно установленные софиты «сожгли» ей хрусталики, а моргать во время съемок было невозможно из-за непомерно тяжелых накладных ресниц... В 1946-м вышла картина «Беспокойное хозяйство», срежиссированная Михаилом Жаровым. Это был его своеобразный подарок супруге: ефрейтор Тоня по сути является главным действующим персонажем, вокруг которого построено действие комедии. Жаров создал для жены «почти» голливудские условия работы: на общих планах Люду заменяла дублерша, из косметики Целиковская пользовалась исключительно американским Max Factor’ом. Но, увы, – ни громкий успех картины, ни ожерелье из черного жемчуга, преподнесенное Жаровым Людочке (за которое, говорят, он «отвалил чемодан советских рублей») не могли спасти их стремительно распадающийся брак... По «официальной версии», причиной развода было отсутствие у супругов детей. Однажды Целиковская просто сказала: «Я ухожу». Эти два слова стоили Михаилу Ивановичу хронической бессонницы, микроинфаркта и отмены целого

79

Чтобы помнили

ряда спектаклей. «Он любил меня больше всех, – спустя годы признавалась Людмила Васильевна. – А я больше всех любила Алабяна». Жена опального зодчего. Каро Алабян, секретарь Союза архитекторов СССР, автор генерального плана восстановления Сталинграда и главный идеолог послевоенного обновления Москвы, был старше Целиковской на двадцать лет. Они познакомились на даче у Рубена Симонова, и вдовец Алабян, конечно, сразу же был пленен. К концу первого дня знакомства он взял Целиковскую за руку и с кавказской прямотой сказал, глядя в изумительно искрящиеся васильковые глаза актрисы: «Люда, вы будете моей женой». И она стала его женой, в 1948-м, а через год родила долгожданного сына – Сашу. Но семейное счастье было недолгим – Каро впал в немилость у Берии. Главный архитектор страны имел неосторожность в присутствии «главного гэбиста» плохо отозваться о проекте строительства «сталинских высоток», назвав его «показухой, для которой у нас нет ни технологии, ни моральных прав». Берия использовал свой стандартный сценарий: заставил Алабяна принять к себе на работу двух молодых специалистов, которые через неделю оказались «японскими шпионами». Сразу же появился приказ за подписью Сталина: «Освободить Алабяна от всех занимаемых должностей». «Каро пришел домой, – вспоминала Целиковская, – упал передо мной на колени и сказал:

80

«Люся, прости меня. Если бы я знал, что так все обернется, я бы никогда не посмел жениться на тебе». Семью лишили жилья – Каро и Людмила с годовалым ребенком переехали на дачу, затем к друзьям... Следующим шагом властей должен был стать арест Алабяна. От неминуемой гибели его спас Анастас Микоян, который был кровным братом Каро. Когдато во время Гражданской Алабян вынес его раненого с поля боя – и теперь пришло время заплатить тем же. «У подъезда стоит машина, – сказал Микоян, вручая Каро билет на самолет. – Сейчас ты поедешь в аэропорт и улетишь в Ереван. С глаз долой. Скоро о тебе забудут». Целиковская ни разу не упрекнула мужа в том, что он оставил ее с маленьким сыном. Через пару лет страсти улеглись, и об опальном архитекторе действительно забыли – он вернулся в Москву. Но еще долго семья жила на 120 рублей в месяц – такова была актерская зарплата Целиковской. Когда же стало совсем невмоготу, актриса написала письмо Молотову: «Сколько же можно так наказывать?». На дворе стоял 1953-й год – вскоре Алабяну дали работу, и он с семьей переехал в дом на Новинском бульваре, на Садовом кольце. Не успели Целиковская и Алабян обжиться, как

Чтобы помнили их настигло новое несчастье: у Саши обнаружили полиомиелит. «Врачи сказали: единственное, что может меня спасти, это массаж и физические упражнения, – вспоминал Алабян-младший. – И мама не плакала, а сама делала мне массаж по пятнадцать раз в день. Заставляла меня через силу бегать, прыгать, лазить по деревьям...». Целиковская забросила театр и кино, отказываясь, по ее выражению, «от многочисленных Шурочек, Симочек и Любочек», всю себя посвятив борьбе за жизнь сына. Для нее было самым главным, что «сегодня Саша сделал на десять шагов больше, чем вчера, а завтра сделает на двадцать больше, чем сегодня». И – болезнь отступила... В 50-х, когда отечественный кинематограф переживал послевоенный ренессанс, она появилась только в трех картинах: телеспектакле «Много шума из ничего» по комедии Шекспира, простоватой советской буффонаде «Мы с вами где-то встречались» и экранизации чеховской «Попрыгуньи», где исполнила главную героиню – Ольгу Ивановну Дымову. Эта первая и последняя большая драматическая роль Целиковской принесла ей «Серебряного льва святого Марка» первой степени на Венецианском кинофестивале и «Кубок Пазинетти», вручаемый итальянскими критиками за лучший зарубежный фильм. «Каждый драматический актер должен стремиться сыграть комедийную роль», – говорил Станиславский. Комедиантке Целиковской удалось гениально исполнить драму.

№3 (16) ■2020

Муза для режиссера. Ее личная жизнь каким-то мистическим образом соотносилась с судьбой самой страны: в годы Великой Отечественной она была женой Михаила Жарова, героя патриотических лент, любимца всея советской Руси; в пору послевоенного возрождения (и послевоенных репрессий) была замужем за человеком, посвятившим себя восстановлению разрушенных городов... В 1959-м выдающийся архитектор Каро Семенович Алабян умер от рака легких – в том же году его именем была названа столичная улица в районе Сокола. И в том же 1959-м, в самый разгар хрущевской оттепели, Людмила Васильевна стала женой (пусть и гражданской) одного из апологетов этой самой «оттепели» – Юрия Любимова. Вообще-то они были знакомы давно. Еще студентами «Щуки» вместе играли на вахтанговской сцене: он – Ромео, она – Джульетту. В 1945-ми снялись в Беспокойном хозяйстве» (в этой комедии Любимова можно узнать в образе французского летчика Ларошеля). Через пятнадцать лет судьба их соединила – это был самый долгий брак Целиковской. И самый плодотворный, во всяком случае, для Любимова. В 1963-м третий курс Щукинского училища под руководством Юрия Петровича показал на сцене театра им. Вахтангова «Доброго человека из Сезуана».

81

Чтобы помнили Целиковская пригласила на премьеру своих самых высокопоставленных друзей во главе с Микояном. Восторгу влиятельной публики не было предела. В ту пору как раз решался вопрос – что делать с угасающим Московским театром драмы и комедии. После «Доброго человека...» он решился сам собой: Любимова назначили художественным руководителем этого театра. На базе которого, собственно, и была создана «Таганка». В жизни этого «любимовского» детища Целиковская не была сторонним наблюдателем. Ходили слухи, что знаменитые таганковские инсценировки повестей и романов писала Целиковская, скромно именуя их «болванками». Именно на их основе Юрий Петрович ставил свои самые лучшие спектакли. На премьере «Деревянных коней» писатель Федор Абрамов признавался: «Этой постановки не было бы, если б на отдыхе в Прибалтике Людмила Васильевна не прочла мою книгу». Та же история повторилась со спектаклем «А зори здесь тихие...», когда Целиковская за одну ночь прочла в свежем номере «Юности» повесть Бориса Васильева – и к утру «болванка» была готова. Официально же она работала вместе с Любимовым только над одним спектаклем – композицией по стихам Пушкина «Товарищ, верь!». Их московская квартире нередко превращалась в «московский Парнас»: у Любимова с Целиковской запросто бывали Борис Пастернак, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский... Здесь Владимир Высоцкий впервые исполнил свою знаменитую песню «Я не люблю»: «Я не люблю насилье и бессилье, и мне не жаль распятого Христа...». «Володя, – сказала тогда Людмила Васильевна, – так нельзя». И появилась другая строчка, кардинально меняющая смысл песни: «Вот только жаль распятого Христа». Жесткий характер Целиковской, не соответствующий ее несколько легкомысленной внешности (и кинообразам), острый ум и полезные связи часто спасали самые смелые любимовские проекты. Однажды Юрия Петровича после очередной премьеры вызвали «на ковер». Просидев несколько часов у телефона, Целиковская начала волноваться. Затем набрала номер секретариата начальства, которое вызвало мужа, и попросила соединить с Любимовым. «Алло, Юрий? – нарочито громко сказала в трубку, чтобы всем было слышно на другом конце провода. – Не унижайся! Пошли его на ... и немедленно домой! И не забудь по дороге купить можайского молока». Спектакль разрешили. Занавес. Любимов оставил ее в одночасье – как когда-то она оставила своего второго и третьего мужей... На

82

гастролях в Будапеште Юрий Петрович познакомился с венгеркой Каталиной Кунц, по словам которой, «их с режиссером сразила не просто любовь с первого взгляда, а невиданная, не испытанная доселе фантастическая страсть». «Чтобы жить с гением, нужно быть душечкой», – когда-то сказала ему Целиковская. «Когда мы с тобой расстанемся, у тебя в доме будет праздник», – говорил он ей. Праздника не получилось. Пальцев одной руки хватит, чтобы перечислить фильмы, в кото-

рых Людмила Васильевна появилась в 70-е – 80е. Ее последней значительной ролью стала Раиса Гурмыжская в телеверсии комедии А. Н. Островского «Лес», поставленной в 1980-м. В последние годы она жила одна на улице Чайковского напротив американского посольства. Изредка ее навещали друзья. Она с удовольствием рассказывала им историю своей бурной судьбы. Шутила, что у нее «были любовники на все буквы русского алфавита, но главным мужчиной всей своей жизни всегда считала сына». На руках у него она и скончалась – 4 июля 1992 года. Ее похоронили на Новодевичьем, рядом с Каро Алабяном. Очевидцы рассказывают, что в тот день на небе появилась перевернутая радуга – редчайшее явление природы... Никто не сомневался, что это была последняя улыбка Целиковской.

История любви

Владимир Маяковский и Татьяна Яковлева

У скандального «глашатая революции» Владимира Маяковского было много сердечных увлечений. Но только двум женщинам — Лиле Брик и Татьяне Яковлевой — он ещё и посвящал свои лучшие стихи. Если о первой известно более чем достаточно, то история трагических взаимоотношений со второй до сих пор полна тайн... В один из ничем не примечательных в октябре 1929 года в маленькой квартирке в Полуэктовом переулке, которую чета Бриков делила с Владимиром Маяковским на радость сплетникам, распускавшим слухи о «жизни втроём», произошёл инцидент, положивший начало цепи роковых событий. Лиля Брик получила очередное письмо из Парижа от своей сестры Эльзы Триоле.

— Нет, вы только послушайте, что пишет Эллочка!

— неожиданно оживилась она и принялась громко читать вслух: «Нет никаких сомнений в том, что на днях Татьяна Яковлева выйдет замуж за виконта дю Плесси». Каково?!

— Ну что ж, отличная партия для неё, — отозвался из-за письменного стола Осип Брик. И только Маяковский не проронил ни слова. Он помрачнел и выбежал курить в коридор, по пути натыкаясь на мебель, словно слепой... На самом деле Лиля Брик тогда всё преувеличила: свадьба должна была состояться лишь через месяц. Но будучи обиженной на Маяковского (ещё бы, он посмел не просто влюбиться, но и посвятить даме сердца стихи, хотя раньше делал это только для неё), она не могла отказать себе в удовольствии посыпать соль на рану отвергнутого поэта. Позже, узнав об этом, Татьяна Яковлева никогда не простит Брик коварства. По иронии судьбы Владимира Маяковского с Татьяной Яковлевой познакомила всё та же Эльза Триоле. В своих мемуарах она объяснит это просто: чтобы он не заскучал вдали от родины. Возможно, таким образом она хотела избавить поэта от мучительной привязанности к своей сестре? Так или иначе, но доподлинно известно, что 25 октября 1928 года на шумной вечеринке у Эльзы Триоле и её супруга Луи Арагона они встретились впервые. Поздно ночью поэт вызвался провожать Татьяну домой и буквально через пять минут пути... рухнул перед ней на колени на булыжную парижскую мостовую и стал бурно признаваться в любви. Более того — он настаивал, чтобы

№3 (16) ■2020

она стала его женой и вернулась с ним в Россию. Однако столь стремительное развитие событий если и несколько смутило девушку, то большой неожиданностью для неё не стало. Это была замечательная пара. Маяковский очень красивый, большой. Таня тоже красавица — высокая, стройная, под стать ему.Из воспоминаний художника В. И. Шухаева, современника В. Маяковского. К своим 22 годам Татьяна уже знала, что действует на мужчин как наркотик. Высокая, длинноногая, натуральная блондинка с выразительными глазами, она приковывала к себе взгляды везде, где появлялась. Яковлева родилась в дворянской семье, получила великолепное образование, чудом уцелела

83

История любви после революции 1917 года и в 1926 году уехала во Францию по вызову своего дяди, известного художника, жившего в Париже. Во Франции, вылечившись от чахотки, Татьяна начала работать манекенщицей в Доме моды Кристиана Диора, и вскоре её «загадочное лицо русского сфинкса» уже смотрело на парижан со всех рекламных плакатов. Благодаря связям дяди она быстро вошла в высший свет. Среди её поклонников были Вертинский, Прокофьев, Шаляпин... Драматург Жан Кокто был обязан Яковлевой... своим освобождением из тюрьмы. Он был задержан полицией нравов после того, как поселился в одном гостиничном номере вместе с Жаном Маре. Узнав о том, что Кокто в кутузке, почитательница его таланта Татьяна Яковлева тут же поспешила в полицейский участок Тулона и потребовала «немедленно освободить своего любовника Кокто, арестованного по глупейшему недоразумению»... Перед её чарами не устоял и великий пролетарский поэт Маяковский. Уже на следующий день после знакомства за обедом в ресторане Petite Chaumiere он взахлеб читал стихи, посвященные ей: Ты не думай, щурясь просто из-под выпрямленных дуг. Иди сюда, иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук. Не хочешь? Оставайся и зимуй, и это оскорбление на общий счёт нанижем. Я всё равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоём с Парижем. Но Татьяна Яковлева не торопилась ответить неистовому Маяковскому «да». Они прекрасно проводили время вдвоём. Но одно дело — бурный роман с темпераментным поэтом, а другое — стать женой гражданина Советской России со всеми вытекающими отсюда последствиями. Отказаться от мехов и драгоценностей? Вернуться в голодную Москву и поступить куда-нибудь на службу? Нет, на это Яковлева решиться не могла. Да к тому же Маяковский во время бесконечных прогулок нет-нет да и заводил её в магазинчики дамского белья или парфюмерии, чтобы «выбрать подарок для Лили». И Татьяна понимала: там, в Москве, она может потерять Маяковского, не выдержав соперничества с Брик. Маяковский уехал один и с разбитым сердцем. 24 декабря 1928 года Яковлева напишет своей матери: «Он такой колоссальный, и физически, и морально, что после него — буквально пустыня. Это первый

84

человек, сумевший оставить в моей душе след...» Незадолго до отъезда из Парижа Маяковский оставит все деньги одной из парижских оранжерей, попросив владельца еженедельно посылать цветы на адрес Татьяны Яковлевой. Она будет неизменно получать красивые букеты из роз и орхидей целых два года. И теперь — то ли первый снег, то ли дождь на стекле полосками — в дверь стучится к ней человек, он с цветами от Маяковского. Первое время они активно переписывались. В одном из писем Маяковский откровенно признавался: «Нельзя пересказать и переписать всех грустностей, делающих меня молчаливее». Письма Татьяны Яковлевой к Маяковскому до нас, увы, не дошли — об этом позаботилась Лиля Брик, после гибели поэта распоряжавшаяся его архивом. Последнее письмо, отправленное Маяковским Татьяне, было датировано 5 октября 1929 года. После чего он впал в жесточайшую депрессию. Близкий друг Маяковского Василий Каменский в письме к матери Яковлевой утверждал: «Одно ясно — Таня явилась одним из слагаемых общей суммы назревшей трагедии. Это мне известно от Володи: он долго не хотел верить в её замужество. Полонская особой роли не играла». Возможно, Каменский был близок к истине больше, чем все биографы поэта. Из дневника близкой приятельницы Маяковского Натальи Брюханенко: «В январе 1929 года Маяковский сказал, что влюблён и застрелится, если не сможет вскоре увидеть эту женщину». В апреле 1930 года Владимир Маяковский покончил с собой. Кто была эта таинственная женщина, которую поэт так хотел увидеть? И Лилю Брик, и свою последнюю музу — актрису Веронику Полонскую — он мог видеть, когда хотел. А вот за границу его больше не выпускали как неблагонадежного. Как говорят, «инцидент исперчен», Любовная лодка разбилась о быт. С тобой мы в расчете, и не к чему перечень Взаимных болей, бед и обид. Известие о гибели Владимира Маяковского застало Татьяну, когда она была уже замужем за виконтом Бертраном дю Плесси. Позже она говорила, что это было всего лишь «бегством от Володи». В 1930 году

История любви у неё родилась дочь Фрэнсин. А спустя год Яковлева застанет мужа в постели с другой. Если до этого она просто не любила его, то теперь перестала уважать. И каждый из супругов зажил своей жизнью, не решаясь на развод лишь ради дочери. Спустя 7 лет Яковлева попадет в автомобильную аварию. Врачи буквально соберут её тело по частям после 30 пластических операций. В 1938 году она выйдет из больницы, чтобы отправиться отдохнуть к морю. Там Татьяна повстречает молодого художника Александра Либермана, на тот момент жениха дочери советского посла во Франции Любы Красиной. Несмотря на то, что Яковлева была намного старше, искра, вспыхнувшая между ними в первую встречу, зажгла костёр любви, который согревал обоих до конца жизни. Она употребила свою бурную энергию на то, чтобы создать самое себя, и в этом «самозодчестве» стала одним из самых ярких примеров того времени. Мы — те, кто так её любил — будем очарованы Татьяной до конца дней-Из воспоминаний Фрэнсин Дю Плесси, дочери Татьяны Яковлевой от первого брака. Дальнейшая судьба Татьяны Яковлевой сложилась на удивление счастливо. В 1941 году после гибели Бертрана дю Плесси (его самолет фашистские зенитчики сбили над Ла-Маншем) она вышла замуж за Либермана и переехала в США. В Нью-Йорке громкий титул первого мужа помог ей добиться успеха на новом поприще. Неожиданно для всех Яковлева стала дизайнером женских шляп и весьма преуспела в этом. Кокетливые головные уборы «от графини дю Плесси» носили Марлен Дитрих, Эдит Пиаф, Эсте Лаудер и другие светские львицы. Секрет её успеха был не столько в таланте шляпницы, сколько в интуиции и умении убеждать. Яковлева могла убедить любую стареющую богачку в том, что новая шляпка сделает её неотразимой. «Они уходят от меня, уверенные в себе, как призовые лошади», — хвасталась она перед дочерью. Супруги Либерман — Дю Плесси были одной из состоятельных семей в Нью-Йорке. Им принадлежала роскошная вилла в Коннектикуте, в которой они с удовольствием принимали русских эмигрантов-диссидентов: писателей, поэтов, музыкантов, художников. В течение прожитых лет в общей сложности мы не были вместе пять дней. Но это были самые чёрные дни моей жизни-Из воспоминаний Александра

№3 (16) ■2020

Либермана, второго мужа Татьяны Яковлевой. ...Татьяна Яковлева не дожила нескольких дней до своего 85-летия. И всё это время она трепетно хранила пожелтевшие от времени письма Маяковского. Часто перечитывала их и украдкой плакала, глядя в голубое небо Коннектикута. О чём она думала в эти минуты? Кто знает... Всю жизнь у Татьяны Яковлевой было потрясающее чутьё на талант. Это она познакомила в своё время Кристиана Диора с начинающим Ивом СенЛораном, которому в дальнейшем тот завещал свою империю. В 1974 году в Нью-Йорке с четой Либерман

— Дю Плесси познакомился Иосиф Бродский. Алекс Либерман был первым, кто опубликовал Бродского на английском языке. Татьяна Яковлева, впервые услыхав его стихи, обронила пророческую фразу: «Помяните моё слово, этот мальчик получит Нобелевскую премию!» Что и случилось с Иосифом Бродским в 1987 году. Существует дневниковая запись М. Я. Презента, повествующая о том, что Владимир Маяковский ранним утром 14 апреля 1930 года, за три часа до рокового выстрела, поехал на телеграф и дал в Париж на имя Татьяны Яковлевой телеграмму: «Маяковский застрелился». Но других документальных подтверждений этой легенды нет...

85

Чтобы помнили

Игорь Клименков.

«Я не волшебник, я только учусь»

Игорь Клименков В послевоенном фильме Надежды Кошеверовой именно Игорь Клименков произносит ставшую позже крылатой фразу: «Я не волшебник, я только учусь». После премьеры сказки 12-летний актер проснулся знаменитым. Он вырос, стал настоящим волшебником и однажды влюбился в дочку Золушки. Они жили долго и счастливо, а умерли в один день... Именно так должны заканчиваться все добрые сказки. Но сложилось все иначе. Много лет назад он бежал от мира. От Невского проспекта, где жил с самого раннего детства. А может, и от самого себя... Почему? Наверное, волшебники тоже иногда устают делать чудеса.

86

Кино «нашло» Игоря в ленинградском Доме пионеров, в библиотеке, где его заприметил помреж и пригласил на студию. Будучи взрослым, актер вспоминал, что ужасно не хотел сниматься, и отец буквально силой притащил его на пробы. Театральный режиссер Николай Акимов (автор идеи фильма) принимал самое деятельное участие в его создании. Он очень щепетильно относился ко всему процессу, лично отбирал все необходимое для съемок: костюмы, декорации, реквизит и, конечно, актеров. До того, как на роль пажа пришел пробоваться Клименков, Акимов забраковал 25 тысяч (!) мальчиков. Но Игорек ему понравился.

Чтобы помнили

Золушка. 1947 г. Клименков рассказывал, что сначала ему ужасно неинтересно было сниматься. Процесс был утомительным, мучительно медленным. Но потом юный актер начал наслаждаться общением с великими коллегами. Особенно большое впечатление на него произвела Фаина Раневская, которая опекала мальчика, подкармливала бутербродами и не позволяла взрослым ругаться в его присутствии. А с актрисой Яниной Жеймо, исполнявшей роль Золушки, Гарик, как звали его на съемочной площадке, любил залезть в каретутыкву и грызть семечки. Несмотря на оглушительный успех «Золушки», Игорь Клименков снялся еще только в одном фильме - «Счастливого плавания», не очень известной советской «агитке» 1949 года. Следующие пробы Игорь провалил. После школы поступил в театральный институт, но бросил, решив покончить с кино навсегда. Потом шли несколько лет метаний: пытался поступить в училище имени Мухиной - срезался на экзаменах, учился в педагогическом на истфаке - бросил… ...Жители Бахчисарая частенько видели на улицах пожилого мужчину с окладистой бородой и светящимся мальчишеским взглядом. Он приезжал в городок на стареньком велосипеде, едва только солнце поднималось над горизонтом. А возвращался затемно, когда дорога таяла в кисельном тумане. Впрочем, дорога ему была не нужна. Старик был почти слеп. Он ехал на ощупь. Как-то он колол дрова, и случайная щепка, отскочив от полена, попала в глаз.

№3 (16) ■2020

Срочное хирургическое вмешательство могло бы спасти зрение. Но на операцию он не согласился. Хотя жизнь вслепую практически потеряла всякий смысл. Он был гитарный мастер, этот старик, когда-то один из лучших в стране. Неожиданно для себя самого он увлекся гитарой. Начав с секции художественной самодеятельности, пришел к тому, что открыл гитарное отделение в музыкальном училище и даже сам делал инструменты. Став своего рода гитарным Страдивари в России. Руке мастера принадлежит всего 15 гитар, но каждая из них - шедевр. Его работами восхищались аргентинка Мария Анида и «вторая гитара мира” Алирио Диас. Секрет Клименкова оказался прост: в качестве материала он использовал старые шкафы и столы палисандрового и красного дерева, которые подбирал на помойке. Над одним из лучших своих инструментов мастер трудился почти 25 лет. Сегодня его имя занесено в «Энциклопедию гитарного искусства» и в справочник «Художественный фонд России». Но вовсе не из-за этого Игоря Афанасьевича Клеменкова помнили люди. “Я не волшебник, я только учусь!” - самая знаменитая фраза из “Золушки”. Худенькая рука в старинной гофрированной манжете протягивает героине хрустальную туфельку.

Счастливого плавания. 1949 г.

87

Василий Александрович Сухомлинский.

Кандидат педагогических наук, заслуженный учитель школы Украинской ССР, Герой Социалистического Труда. Что такое любовь?. Письма к дочери.

Дорогая дочка! Твой вопрос взволновал меня. Сегодня тебе четырнадцать лет, ты переступаешь ту черту, за которой рождается женщина. Ты спрашиваешь: «Отец, что такое любовь?» Мое сердце учащенно бьется при мысли о том, что я говорю сегодня уже не с маленьким ребенком. Будь же счастлива, переступая эту черту. А счастливой ты будешь тогда, когда будешь мудрой. Миллионы женщин – да, юных четырнадцатилетних женщин с трепетом сердца думают: что такое любовь? Каждая постигала понимание ее по-своему. Задумывается об этом и каждый юноша, когда в нем пробуждается мужчина. Теперь, дорогая доченька, мои письма к тебе будут не такие, как раньше. Мое сокровенное желание – передать тебе ту жизненную мудрость, которая называется умением жить. Хочется, чтобы из каждого отцовского слова, как из маленького зернышка, рождались ростки твоих собственных взглядов и убеждений. Мне тоже не давал покоя этот вопрос. Самым близким человеком для меня в годы детства и ранней юности была бабушка Мария – изумительный человек, которому я обязан всем, что вошло в мою душу красивого, мудрого, честного. Она умерла накануне войны. Она открыла передо мной мир сказки, родного слова и человеческой красоты. Однажды в тихий вечер ранней осени, сидя с ней под ветвистой яблоней и глядя на улетающих в теплые края журавлей, я спросил: «Бабуся, что такое любовь?» Самое сложное она умела разъяснить сказкой. Ее черные глаза стали задумчивыми и тревожными. Она взглянула на меня как-то по-особенному, не так, как раньше.

– Что такое любовь?.. Когда бог создал мир, он расселил все живые существа на земле и научил их продолжать свой род, производить себе подобных. Отвел мужчине и женщине поле, показал, как строить шалаш, дал мужчине в руки лопату, а женщине – горсть зерна. «Живите и продолжайте род свой, – сказал им, – а я пойду по хозяйству. Приду через год, посмотрю, как тут у вас». Приходит с архангелом Гавриилом ровно через год.

88

Приходит рано утром, на восходе солнца. Видит: сидят мужчина и женщина у шалаша. Перед ними созревает хлеб на ниве, рядом с ними – колыбель, в колыбели ребенок спит. А мужчина и женщина смотрят то на небо,то в глаза друг другу. В те мгновения, когда глаза их встречались, бог видел в них непостижимую для него красоту и какую-то неведомую силу, красота была прекраснее неба и солнца, земли и пшеничного поля – прекраснее всего, что слепил и смастерил бог. Она потрясла, удивила, ошеломила бога.

– Что это? – спросил он архангела Гавриила.

– Это любовь.

– Что значит «любовь»? Архангел пожал плечами. Бог подошел к мужчине и женщине и спросил их, что такое любовь. Но и они не смогли объяснить ему. Тогда бог разгневался.

– Ах так! Вот вам мое наказание: с этого мгновения вы будете стареть. Каждый час жизни будет уносить по крупинке вашу молодость и силу! Приду через пятьдесят лет и посмотрю, что осталось в твоих глазах, Человек...

– На что же мог рассердиться бог? – спросил я у бабушки.

–Да ведь человек без спроса сотворил нечто такое, что тому самому и неведомо было. Но слушай дальше.

Пришел он с архангелом Гавриилом через пятьдесят лет. Видит, вместо шалаша стоит изба рубленая, на пустыре сад вырос, на нивах хлеб созревает, сыновья поле пашут, дочери пшеницу жнут, а внуки на лугу играют. Пред избой сидят старик и старуха, смотрят то на алую утреннюю зарю, то друг другу в глаза. И увидел бог в глазах у мужчины и женщины красоту еще более могучую и силу еще более сильную, и еще что-то новое прибавилось к тому.

– А это что? – спросил он архангела.

– Верность, – ответил тот. И вновь не смог объяснить. Еще пуще разгневался бог.

– Мало тебе старости, Человек? Так недолгим будет твой срок. Приду еще и посмотрю, во что превратится твоя любовь. Пришел он с архангелом Гавриилом через три года.

– А это еще что? – спрашивает он архангела. Видит: сидит мужчина над маленьким холмиком. Глаза у него грустные-грустные, но в них все та же непостижимая красота и та же сила. И уже не только Любовь и Верность в них, но и что-то еще.

– Память Сердца.

Зажал бог в кулаке свою бороду и отошел от сидящего у маленького холмика старика. Повернулся лицом к пшеничной ниве и алой утренней заре и увидел: у золотых колосьев стоят молодые мужчины и женщины и смотрят то на алое небо, то друг другу в глаза... Долго стоял он и глядел на них. А потом ушел в глубокой задумчивости. С той поры богом на Земле стал Человек. Вот что такое любовь, внучек. Любовь – она выше бога. Это вечная красота и сила человеческая. Поколения людей сменяют друг друга. Каждому из нас доведется превратиться в горсть праха, но живой, неотцветающей связью рода человеческого остается любовь! Вот что такое любовь, доченька. Живут, размножаются, продолжают свой род тысячи живых существ, но любит только Человек. И, собственно, только тогда,

№3 (16) ■2020

когда он умеет любить по-человечески, он и Человек. Если же любить не умеет, не смог возвыситься до этой вершины человеческой красоты, значит, он лишь существо, способное стать Человеком, но еще не ставшее таковым. Сухомлинский о дружбе (из писем к сыну). В этих двух письмах к сыну Сухомлинский наиболее глубоко раскрывает сущность дружбы, помогает сыну разобраться в тонкостиях дружбы между мужчиной и женщиной. Добрый день, дорогой сын! Я очень рад, что письмо о самовоспитании вызвало у тебя такой большой интерес. Ты очень тонко подметил одну черту современного молодого человека (да и не только молодого) - большую, иногда болезненную нервную возбудимость. Я уверен, что многие конфликты, нередко ссоры между людьми бывают потому, что люди не умеют управлять своими чувствами и, что еще хуже, совершенно не занимаются самовоспитанием чувства. А воспитывать у себя эмоциональную сферу - это в наше время вопрос очень серьезный, особенно для молодежи. В течение тысячелетий жизнь человека в основном определялась мышечной силой и такими грубыми свойствами нервной системы, как упрямство, жестокость. Самое главное, что надо помнить каждому молодому человеку, не восполнять убогость мысли грубыми чувствами, выражающимися в крике, ожесточенности, свирепости. Где-то в глубине человеческой психики, в подсознании дремлют инстинкты - животный страх, свирепость, жестокость. Чем меньше у человека культуры, чем беднее его умственные, эстетические интересы, тем чаще просыпаются инстинкты и дают о себе знать грубостью. Когда человеку нечего больше говорить в доказательство своей правоты, он или прямо говорит, что не может больше ничего доказать (так делают люди высокой эмоциональной и интеллектуальной культуры), или же начинает кричать, т. е. восполняет убогость мысли «бунтом инстинктов». Надо щадить нервную, эмоциональную сферу - у себя и у других людей. Помни, что источник тонкости чувств, необходимой сейчас человеку как воздух,- в тонкости мыслей, в богатстве интеллекта. Чувство облагораживает мысль, но подлинно человеческое чувство ке может существовать без мысли - из мысли оно рождается, мысль его питает, мыслью оно живет. Благодаря богатству мысли оно, человеческое чувство, становится самостоятельной силой духовного мира человека,- оно способно побудить человека на благородные поступки. Как воспитывать в себе

89

утонченность чувств? Прежде всего - никогда не забывай, что ты живешь среди людей. Никогда не забывай, что рядом с тобой трудится человек, у которого свои заботы, тревоги, мысли, переживания. Уметь уважать человеческое в каждом, кто живет и трудится рядом с тобой,- это, пожалуй, самое большое человеческое мастерство. Тонкость чувств воспитывается только в коллективе, только благодаря постоянному духовному общению с людьми, окружающими тебя. На чем же оттачивать, «шлифовать» чувства, как не на задушевной дружбе, богатой интеллектуальными, эстетическими интересами? Воспитывай свои чувства в дружбе. Дружба поможет тебе выработать тонкую чувствительность к человеческому в каждом, кто тебя окружает. Но что необходимо для настоящей дружбы, духовно обогащающей человека, помогающей ему подавлять в себе инстинктивное и развивать человеческое? Необходимо твое личное духовное богатство. Ты будешь обогащаться духовно лишь тогда, когда будешь что-то отдавать своему другу. Конечно, через несколько месяцев после создания нового коллектива трудно требовать, чтобы у тебя уже был друг. Но все же должно наступить то время, когда он у тебя появится. Друг, с которым ты будешь делиться своими мыслями, чувствами, радостями и огорчениями. Если бы у меня была возможность сейчас приехать к тебе, я бы приехал, собрал твоих товарищей по комнате, пригласил бы и других студентов и сказал им: «Юные мои друзья, щадите сердце и воспитывайте чувства. Помните, что в наше время человек становится с каждым годом все более чувствительным к воздействиям из окружающего мира. В идее «человек человеку друг, товарищ и брат» заключен глубокий смысл. Но эта глубина далеко не всегда понимается. Быть другом-это значит прежде всего воспитывать человека, утверждать в нем человеческое». Воспитание в сущности в том и заключается, чтобы подавлять в себе животные инстинкты и развивать все человеческое. Вершиной человечности является коммунистическое воспитание. Зверские инстинкты - отсутствие жалости ко всему живому и красивому, абсолютное равнодушие к духовному миру другого человека - лежат и в основе психики любого убийцы, насильника. Надо воспитывать, культивировать в себе жалость ко всему живому и прекрасному. У тебя будут дети, помни: от того, как маленький ребенок относится к птицам, цветам, деревьям, зависит его нравственность, его отношение к людям. Посылаю тебе книгу -»Избранное» А. Сент-Экзюпери. Хотел бы, чтобы ты внимательно прочитал сказку «Маленький принц» и подумал над нею. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя. Твой отец.

90

Добрый день, дорогой сын! Из твоего письма видно, что мои поучения стали как бы искрой для дискуссии, разгоревшейся у вас в общежитии. Ну, что же, это неплохо. Хорошо, что молодым людям все это не безразлично. Ты пишешь, что кое-кто из твоих товарищей не верит в дружбу, просто дружбу юноши и девушки: раз уж юноша и девушка должна быть обязательно любовь. Скажу, что думаю по поводу этого. Дружба - это школа воспитания человеческих чувств. Дружба нужна нам не для того, чтобы чем-то заполнить время, а для того, чтобы утверждать в человеке и прежде всего в самом себе добро. Я считаю одним из самых главных правил морального воспитания то, чтобы в годы отрочества и ранней юности каждый человек пережил глубокое чувство восхищения духовным благородством хорошего человека, влюбился в него. От этого по существу зависит вера в человека, в красоту человечности.

Если этого нет - душа человека пуста, малейшие неурядицы жизни могут вызвать у него мелочное брюзжание, неверие в свои силы. Пустота души, то, что а человеке нет веры ни во что,- самый страшный порок - я уже когда-то писал тебе об этом, повторяю еще раз. Пустая душа жадно впитывает плохое и трудно поддается влиянию хорошего, потому что пустота, духовная убогость уже сами по себе являются пороками. Тот, у кого пустая душа, не может быть настоящим другом, он не чувствует человечности в дружбе. Жизнь убедила меня, что если в годы отрочества и ранней юности человека воодушевляет нравственный идеал, если человек понимает, что такое правильный человек, то дружба духовно обогащает его, в дружбе он ищет не провождения времени, а поле для самоутверждения и самовоспитания. Особенно необходима эта благородная духовная потребность - потребность в человеке для формирования мужчины. Чтобы стать настоящим мужчиной, ты вот в эти годы ранней юности должен раскрыть богатства души в дружбе. От этого

зависит чистота твоего чувства любви, счастье твоей будущей семьи. Любовь без дружбы мелка. Если юноша уважает в девушке прежде всего человека, то эта возвышенная, благородная дружба сама по себе так же прекрасна, как и любовь. Люди, надеющиеся построить духовную общность на любви как на половом влечении, как раз и не дорожат любовью, потому что стремятся втиснуть весь мир духовной жизни в поцелуи и в ревность. Любовь без высшей духовной жизни - без стремления к единому идеалу, без дружбы во имя этого - может превратиться в чувственное наслаждение. Запиши себе в записную книжку слова В. Г. Белинского, читай их наедине, вдумайся в них, проверь сам себя: «Любовь - поэзия и солнце жизни. Но горе тому, кто в наше время здание счастья своего вздумает построить на одной только любви и в жизни сердца вознадеется найти полное удовлетворение всем своим стремлениям...» «Если б вся цель нашей жизни состояла только в нашем личном счастье, а наше личное счастье заключалось бы только в одной любви: тогда жизнь была бы действительно мрачною пустынею, заваленною гробами и разбитыми сердцами, была бы адом, перед страшною существенностью которого побледнели бы поэтические образы земного ада, начертанные гением сурового Данте» Вдумайся в это: жизнь была бы адом, если бы счастье заключалось только в любви. Если ограничиться личным счастьем невозможно было во времена Белинского, то сделать это в наше время - все равно, что обречь себя на одиночество и бездеятельность, сузить свой мир до субъективных чувств и переживаний. Если уже в свое время Белинский видел, что, «кроме внутреннего мира сердца», есть «великий мир жизни», тот великий мир, где «мысль становится делом, а высокое чувствование - подвигом»,19 то в наше время такой мир открылся не для отдельных борцов, а для всего народа. Половое влечение только тогда и стало приобретать характер нравственной связи между людьми, морального долга, когда, кроме внешней красоты, перед человеком открылось внутреннее богатство человека - достоинство личности, ее способности, творчество, общественная деятельность. Счастье, построенное на половом влечении,- это животная страсть, делающая человека слепым и безрассудным. Для того чтобы любовь стала для человека подвигом, он должен достигнуть высокой ступени морального развития: прежде всего определить высокую цель своей жизни, воодушевиться мыслью о преодолении трудностей на пути к достижению цели. Когда борьба за достижение высокой цели становится подлинной страстью, то любовная, половая страсть теряет

№3 (16) ■2020

характер цели, любимый человек становится другом в этой борьбе. Страсть любви перестает быть целью и облагораживает человека, возвышает его над чувственными страстями. Понимание истинных масштабов счастья личного и счастья общечеловеческого нисколько не унижает человека, не угнетает его, а наоборот-возвышает, так как пробуждает у него стремление обогатить всю жизнь высокими духовными интересами. Понимание соразмерности личных чувств и счастья человечества предохраняет от того, чтобы отдельные неурядицы, мелкие споры не превратились в трагедию и не отравляли жизнь. Сколько таких «трагедий», достойных сожаления, унижающих человеческое достоинство, можно наблюдать в жизни. Сколько «безвыходных положений» и «неразрешимых противоречий» создается в молодых семьях лишь потому, что люди делают из своей любви маленькую вселенную, в которой, понятно, на каждом шагу тупики, нет простора для широких, благородных движений души. Помни это, пусть‘ тебе будет это заповедью будущей семейной жизни: там, где духовная жизнь молодых мужа и жены начинается и кончается любовью, по малейшему поводу разыгрывается честолюбие; оскорбленные супруги из-за пустяков неделями не говорят друг с другом, бередят свои сердца мелкими царапинами и умышленно посыпают их солью мелкого гнева. При этом все эти «трагедии» возводятся в проблему; люди стремятся найти какие-то расхождения во взглядах, несходство в характере и т. д. Такие люди по существу не готовы к духовно-психологическому общению, им не следовало бы вступать в брак до тех пор, пока они не определят масштабов своего личного счастья. Несколько недель назад прокурор нашего района рассказал мне об одном бракоразводном деле. Молодые люди пожили две недели, и вот счастье «медового месяца» омрачилось ссорой. Повод для ссоры был смехотворным: супруги не могли единодушно решить, где поставить телевизор... Ссора разгоралась, оба пришли к выводу, что характеры у них настолько разные, что семейная жизнь будет невозможной. На суде мудрая женщина-народный заседатель- стала, как говорится, по ниточке добираться до клубочка; супруги с трудом вспомнили, с чего началась ссора, и им стало стыдно. Вот до чего может дойти человек, если мелочи гипертрофируются, превращаются в «мировые проблемы», если нет перед мысленным взором никакой высокой цели. Самое важное и самое трудное для человека - всегда, во всех обстоятельствах оставаться человеком. Будь всегда человеком. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя. Твой отец.

91

АДРЕС, ТЕЛЕФОН, САЙТ

Большая Морская ул.,57 315-47-13 http://www.nabokovmuseum.org/

Лазаретный пер.,2 315-72-87 http://milmed.spb.ru/

ул. Якубовича 10 312-04-87 http://catmuseum.ru/

Наб.Обводного канала,114 768-20-63 http://www.museum.ru/M172е

Садовая ул., 50 315-14-76 http://railroad.ru/cmrt/

Почтамтский пер.,4 323-97-18 http://www.rustelecom-museum.ru/

Главпочтамт,Почтамтская ул., 9 312-83-02 www.spbpost.ru

Большая Морская, 35 314-12-14 http://www.rosphoto.org/

Военно-медицинский музей

Республика кошек

Музей Октябрьской железной дорогиВаршавский вокзал

Музей железнодорожного транспорта

Музей связи

Выставка Почта России

Музейно-выставочный центр РОСФОТО

21-я линия ВО,2 328-84-29, 328-86-37 http://www.spmi.ru/museum Ул.Одоевкого,29 301-98-99 http://www.metro.spb.ru/muzei.html Большой пр. ВО, 73 718-26-94 http://www.museum.ru/M234

Музей Горного университета Музей метро Постоянная пожарно-техническая выставка

Университетская наб.,1 328-01-12 http://www.zin.ru/museum/index.html

Средний пр.,74 321-53-99 http://www.vsegei.com/museum.html Минералогический музей ВСЕГЕИ Зоологический музей

Биржевой проезд,6 328-54-02 http://www.soil-museum.ru/ Музей почвоведения им.Докучаева

18-я линия ВО,1 323-08-85 http://www.roerich.spb.ru/

Музей-квартира Набокова

Музей русской водки Музей-институт Рерихов

Ул.Степана Разина,9 331-12-12 http://www.razin.ru/beermuseum.html

Музей истории пивоварения

Ул.Декабристов,57 713-86-16, 713-86-31 http://www.spbmuseum.ru/

Бол.Казачий пер.,7-9 713-52-20 http://www.museum.ru/M175

Музей Разночинный Петербург

29-я линия ВО, 2 324-08-09 http://www.erarta.com/

Музей-квартира Блока

Почтамтская ул.,14 571-04-95 www.relig-museum.ru

Музей истории религии

Галерея современного искусства Эрарта

7-я линия ВО, д.2,кв.11 323-72-34 http://www.museum.infran.ru/

Английская наб.,44 571-75-44 http://www.spbmuseum.ru/

Музей истории Петербурга-Румянцевский особняк

Большой пр.ВО, 103 321-26-15, 321-26-25 http://lenexpo.ru

Выставочный Комплекс ЛЕНЭКСПО

Музей-квартира Павлова

Исаакиевская пл.,1, 314-82-53, 314-22-43, 314-88-59 http://www.manege.spb.ru/

Центральный Выставочный зал Манеж

6-я линия В.О. , д. 29 323 50 90, 323 50 90 http://www.novymuseum.ru

Новый музей

Конногвардейский бульвар,4 312-91-78 http://vodkamuseum.su/

Большая Морская ул.,52 571-27-29 http://www.arcunion.ru/

Особняк Половцова

Университетская наб.,17 323-64-96 http://www.nimrah.ru/

Музей Академии Художеств

Биржевой пр.,1-10, кв.11 323-31-33 http://www.nimrah.ru/

наб. реки Мойки, д. 94 332-19-91 www.yusupov-palace.ru

Юсуповский Дворец

Камская ул.,6 327-72-24 http://www.museumdolls.ru/

Музей кукол

Университетская наб., 15 323-11-12 http://www.hermitagemuseum.org

Музей-квартира Куинджи

Пл.Стачек,1 786-97-82 http://www.gmgs.ru/

Нарвские Триумфальные ворота

АДРЕС, ТЕЛЕФОН, САЙТ

ВАСИЛЕОСТРОВСКИЙ РАЙОН

Университетская наб.,3 328-14-12, 328-08-12 http://www.kunstkamera.ru/

Наб.Фонтанки,118 713-07-17 http://www.museumpushkin.ru/

Музей-усадьба Державина

Дворец Меншикова

МУЗЕЙ

Кунсткамера-музей антропологии и этнографии

Исаакиевская пл.,4 315-97-32 http://www.cathedral.ru/

АДМИРАЛТЕЙСКИЙ РАЙОН

Исаакиевский собор

МУЗЕЙ

МУЗЕИ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Плав.причал на наб.Лейтенанта Шмидта +7-904-613-70-99

Наб.Лейтенанта Шмидта,22 324-94-48, 325-35-47 http://www.krassin.ru/

Средний пр.,77 321-54-04 http://ru.wikipedia.org/wiki/Музей_Электрического_транспорта_Санкт-Петербурга

Подводная лодка Д-2 Народоволец

Подводная лодка С-189

Ледокол Красин

Музей городского электротранспорта

Пос.Разлив,ул.Емельянова,3 437-30-98, 434-61-45 http://razlivmuseum.spb.ru

Зеленогорск, парк культуры и отдыха 8 921 315 86 20 http://retrounion.ru

Музейный центр В Разливе

Зеленогорский Музей Ретро-автомобилей

Московский пр.,19 323-96-76 http://museum.vniim.ru/

Пл.Победы 371-29-51 http://www.spbmuseum.ru/

Метрологический Музей

Монумент героическим защитникам Ленинграда

МОСКОВСКИЙ РАЙОН

Пос.Репино, Приморское шоссе 411 432-08-34 http://www.nimrah.ru

КУРОРТНЫЙ РАЙОН

Кронштадт, Ленинградская ул.,2 435-08-73 http://www.museum.ru/M1993

КРОНШТАДТСКИЙ РАЙОН

Ул.Маршала Тухачевского, 27/2 +7-911-004-31-26 http://www.sculptureinrussia.com/

Музей-усадьба Репина «Пенаты»

Музей истории Кронштадта

Галерея современной Скульптуры и пластики

Ул.Ивана Черных ,23 252-13-41 http://narvskaya-zastava.ru/

Краеведческий музей «Нарвская застава»

КРАСНОГВАРДЕЙСКИЙ РАЙОН

Автовская ул.,14 785-04-42 http://www.museum.ru/M189

«Анна Ахматова. Серебряный век»

КИРОВСКИЙ РАЙОН

Кондратьевский пр.,83,кор.1 543-61-91 http://www.museum.ru/M1999

КАЛИНИНСКИЙ РАЙОН

Болотная ул.,13 297-42-59 http://www.polithistory.ru

Детский Исторический музей

Музей подводных Сил России

Б.Сампсониевский пр,41 314-21-68 http://cathedral.ru/

Сампсониевский собор

ВЫБОРГСКИЙ РАЙОН

Шкиперский проток,10 356-52-66 http://navalmuseum.ru/

Военно-морской музей

АДРЕС, ТЕЛЕФОН, САЙТ

Биржевая пл,4 328-25-01 http://navalmuseum.ru/

МУЗЕЙ

Заячий остров 230-64-31 http://www.spbmuseum.ru

Музей истории Петербурга-Петропавловская крепость Петропавловский собор Тюрьма Трубецкого бастиона История Петербурга 1703-1918 История Петропавловской крепости Печатня

Каменноостровский пр.,26-28 346-02-89, 346-02-17 http://www.spbmuseum.ru Ул.Профессора Попова,5 234-59-00 http://www.eltech.ru

Музей-квартира Кирова Музей-квартира Попова

Ул.Графтио,2а 234-10-56 http://www.theatremuseum.ru/

Ул.Ленина,52, кв.24 235-37-78, http://www.museum.ru/M176 Музей-квартира Елизаровых

Музей-квартира Шаляпина

Б.Пушкарская,47, кв.35 346-0951, 8 (905) 219-56-99 http://www.museum.ru/M2103 Музей граммофонов и фонографов

Ул.Куйбышева, 2-4 233-70-52 http://www.polithistory.ru/

Санкт-Петербург, ул.Профессора Попова, 23.

346-18-50 http://www.photohismus.spb.ru/

Музей истории фотографии

Музей политической истории России

Александровский парк д1 325-87-77,+7-911-0071795, +7-911-178-71-95 http://www.skazkindom.ru/

ул. Профессора Попова, 10 347-68-98 www.spbmuseum.ru

Музей петербургского авангарда Музей-театр сказки

Елагин остров, ЦПКиО 430-09-11 http://www.elaginpark.spb.ru/art/glass/history

наб. р. Карповки, 32.

234-43-12 http://www.museum.ru/M964

Петровская наб., д. 6 232-45-76, 595-42-48

Елагин остров, ЦПКиО 430-11-31 http://www.elaginpark.spb.ru/art/museum

ПЕТРОГРАДСКИЙ РАЙОН

Ул.Ново-Александровская,23 262-18-10 http://www.museum.ru/M197

Пр.Обуховской обороны,151 560-83-00 http://www.hermitagemuseum.org

НЕВСКИЙ РАЙОН

Музей художественного стекла

Музей игрушки

Домик Петра I

Елагиноостровский дворец

Краеведческий Музей «Невская застава»

Музей фарфора

Пулковское шоссе,65 723-44-11,946-59-15 http://www.gao.spb.ru/russian/ museum/astromus.html

Пулковская обсерватория

АДРЕС, ТЕЛЕФОН, САЙТ Авиагородок, ул.Пилотов,38 704-15-20 http://www.museum.ru/M212

МУЗЕЙ Музей гражданской авиации

Александровский парк,4 233-26-53, 233-49-56 http://www.planetary-spb.ru/

Большой пр,18а 456-22-90 http://www.freud.ru/

Петропавловская крепость 230-64-31 http://www.spbmuseum.ru/

Александровский парк,7 232-02-96 http://artillery-museum.spb.ru/

Петровская наб,2 230-84-40 http://www.aurora.org.ru/

Ул.Блохина,15 8-921-987-2313, 8-921-856-1679 http://www.clubkamchatka.ru/

Планетарий

Музей сновидений Фрейда

Музей космонавтики и ракетной техники

Артиллерийский музей

Крейсер Аврора

Клуб-музей Камчатка

Краеведческий музей Ломоносова

Заусадебная ул,37 344-92-26 http://www.hermitagemuseum.org

ПРИМОРСКИЙ РАЙОН

Ломоносов, Еленинская ул.,25 422-39-27 http://www.museum.ru/M192

Дворец Петра I

Фондохранилище Эрмитажа

Стрельна, Больничная горка ,2 450-52-87 http://peterhofmuseum.ru/

Смольный

Мраморный дворец

Михайловский замок

Летний дворец Петра I

Стрельна, Санкт-Петербургское шоссе,57 438-53-60 http://www.konstantinpalace.ru

Константиновский Дворец

пл. Пролетарской диктатуры, 1/3, Смольный, комн.

137 276-7461 http://www.museum.ru/M109

Миллионная ул., д. 5/1 312-91-96 , 595-42-48 http://www.rusmuseum.ru/

Садовая ул., 2 318-16-08 , 595-42-48 http://www.rusmuseum.ru/

Летний сад 595-42-48 http://www.rusmuseum.ru/

Невский пр,41 315-52-36, 570-39-93 http://beloselskiy-palace.ru/

Инженерная ул.,4 595-42-48 http://www.rusmuseum.ru/ Русский музей

Дворец Белосельских-Белозерских

Дворцовая пл,6-10 571-34-65 http://www.hermitagemuseum.org/

Главный штаб-филиал Эрмитажа

Невский пр,39 314-95-55 http://www.anichkov.ru/

Дворцовая пл,2 571-34-20 http://www.hermitagemuseum.org/

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ РАЙОН Эрмитаж

Аничков дворец

Ломоносов, Дворцовый пр,50 450-52-87 http://peterhofmuseum.ru/

Пушкин,Пушкинская ул.2/19 476-69-90 http://www.museumpushkin.ru

Музей-дача Пушкина

Пушкин,Магазейная ул,40 466-04-60 http://www.museum.ru/M2545

Пушкин,Садовая ул.2 476-64-11 http://www.museumpushkin.ru

Царскосельский лицей

Музей Царскосельская коллекция

Пушкин, ул.Леонтьевская,28 466-55-10

Пушкин, Московское шоссе, дом 23 451-70-85 http://nimrah.ru/

Павловск,Садовая ул 20 470-21-55 http://www.pavlovskmuseum.ru/

Пушкин,Садовая ул.,7 465-53-08, 466-60-71, 465-21-96 http://www.tzar.ru/

Историко-литературный музей Пушкина

Музей Чистякова

Музей-заповедник Павловск Павловский парк Дворец Розовый павильон Храм Дружбы

АДРЕС, ТЕЛЕФОН, САЙТ ПУШКИНСКИЙ РАЙОН

Музей-заповедник Царское Село Екатериниснкий и Александровский парки Екатерининский дворец Александровский дворец Музей придворного экипажа Павильон Эрмитаж Павильон Турецкая баня Павильон Грот Павильон Нижняя ванна Павильон Верхняя ванна Павильон Концертный зал

МУЗЕЙ

Музей-заповедник Ораниенбаум Верхний,и Нижний парки Большой Меншиковский дворец Дворец Петра III Китайский дворец Каменное зало Катальная горка

Петродворец, ул.Разводная,2 450-52-87 http://peterhofmuseum.ru/

Музей-заповедник Петергоф Верхний,Нижний парки и парк Александрия Большой дворец Дворец Монплезир Дворец Марли Эрмитаж Дворец Коттедж Фермерский дворец Готическая капелла Церковный корпус Особая кладовая Музей семьи Бенуа Банный корпус Екатерининский корпус Музей императорских велосипедов Музей императорских яхт Музей коллекционеров Музей игральных карт Телеграфная станция

ПЕТРОДВОРЦОВЫЙ РАЙОН

Ул.Профессора Попова, 2 234-06-73, 234-84-39 http://www.binran.ru/

Ботанический сад

АДРЕС, ТЕЛЕФОН, САЙТ

Александровский парк,1 232-82-50, 232-82-60 http://www.spbzoo.ru/

МУЗЕЙ

Ленинградский зоопарк

Коломенская ул.,1/15 571-09-52 Пл.Искусств,3 314-36-58 http://www.nimrah.ru/ М.Конюшенная, 4/2, кв.119 571-78-19 http://litmuseum.spb.ru/trovare.html Кузнечный пер,5/2 571-40-31 http://www.md.spb.ru/ Смольный пр.,6 кв.32 710-0350, 271-9832 http://kozlov-museum.ru/

Музей-квартира Гумилева Музей-квартира Бродского Литературно-мемориальный музей Зощенко Литературно-мемориальный музей Достоевского Музей-квартира Козлова

Соляной пер., 13 273-38-04 ,273-32-58 http://www.stieglitzmuseum.ru/

Стремянная ул.,8 764-11-30 http://www.theatremuseum.ru/ Кирочная ул.,43 579-39-14 http://www.suvorovmuseum.spb.ru/ Ул.Марата,24а 571-25-49 http://www.polarmuseum.ru/ Итальянская ул.,25 311-70-33, 595-89-08 http://www.museum.ru/M233 Шпалерная ул.,56 438-43-75 http://www.vodokanal.spb.ru/ Ул.Марата,86, 448-00-77 http://www.planeta-neptun.ru/ocean/about/whatis/ Конюшенная пл.,1 315-28-57, 327-06-42

Музей-квартира Римского-Корсакова Музей-квартира Самойловых Музей Суворова Музей арктики и антарктики Музей гигиены Музейный комплекс Вселенная воды Океанариум Музей лошадиная сила

Ул.Тверская,23-25 8 (911) 706-2004,8 (911) 976-7479,8(911) 210-5445 http://www.tarabum.ru

Невский пр,81 915-21-72, 717-60-39 http://www.russian-master.ru/mgm/micro

Пл.Островского,2,Александринский театр 710-41-76 http://www.alexandrinsky.ru/fond/ museum/

Моховая ул.,18 275-33-83 http://www.gm18.ru/

Невский пр,54 314-33-01, 571-08-38, 312-20-83 http://www.bullafond.ru/

Пл.Растрелли,3/1 271-76-32, 710-31-59 http://www.cathedral.ru/

Пушкинская ул,10 764-53-71 http://www.p-10.ru

Потемкинская ул,2 579-81-23 http://www.orangeryspb.ru/

Инженерная ул,4/1 570-56-62 http://www.ethnomuseum.ru/

Соляной пер.,8 275-72-08, 579-30-21 http://blokadamus.ru

Лиговский пр,73 764-11-10, http://www.museum.ru/museum/bread/ defruss.htm

Наб.Робеспьера,14 275-87-39 http://www.mcof.ru/

Наб.Мойки,32/2 312-09-77 http://www.spbmuseum.ru

Музей-театр анимации Тарабум

Музей микроминиатюры Русский Левша

Музей русской драмы

Галерея Моховая-18

Музей-фотосалон Буллы

Выставочный зал Смольный собор

Арт-центр Пушкинская 10

Выставочный зал Цветы

Этнографический музей

Музей обороны и блокады Ленинграда

Музей хлеба

Музей кофе

Музей печати

Загородный пр., 28 315-3875, 713-32-08 http://www.theatremuseum.ru/

Наб.Мойки,12 571-35-31 http://www.museumpushkin.ru/

СТОИМОСТЬ БИЛЕТОВ В ЛИЦЕЙ УТОЧНЯЙТЕ НА САЙТЕ МУЗЕЕВ

Музей-квартира Пушкина

Литейный пр,36 272-01-65 http://www.museumpushkin.ru/

Пл.Островского,6 315-52-43, 571-21-95 http://www.theatremuseum.ru/

Музей театрального и музыкального искусства

Музей-квартира Некрасова

Наб.Фонтанки,34 272-44-41, 272-38-98 http://www.theatremuseum.ru/

Музей музыки-Шереметевский дворец

Музей декоративно-прикладного искусства им.Штиглица

Музей-квартира Ахматовой в Фонтанном доме

Литейный пр,53, 579-72-39 http://www.akhmatova.spb.ru/Information.4.html

10-я Советская ул,17, кв.20 271-25-79 http://www.museum.ru/M177

Музей-квартира Аллилуевых

Невский пр.,35, Гостиный двор 422-36-70 http://www.wax.ru/exhibitions.html

Музей восковых фигур

Литейный пр,20 278-86-67 http://www.museum.ru/M220

Английская наб,6 315-55-47 http://www.museum.ru/M2537

Музей истории Войск ЛенВО

Музей городской скульптуры Выставочный зал Монументальная скульптура Некрополи Благовещенская Усыпальница

АДРЕС, ТЕЛЕФОН, САЙТ Адмиралтейский пр,6 312-27-42, 312-63-05 http://www.polithistory.ru

Невский пр,179/2 274-2579, 274-3860 274-26-35, 274-25-80 http://www.gmgs.ru/

Музей Ниеншанц

Наб.канала Грибоедова,2 314-21-68 http://www.cathedral.ru/

Храм Спас-на-Крови

МУЗЕЙ Музей истории Политической полиции

АДРЕС, ТЕЛЕФОН, САЙТ

Невский проспект, 17 571-82-38, 595-42-48 http://www.rusmuseum.ru/

МУЗЕЙ

Строгановский дворец

ТЕАТРЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Академический Большой драматический театр им. Г.А. Товстоногова Фонтанки р. наб., 65 ст.м. Сенная Площадь Тел: 310-04-01 Касса: 310-92-42 www.bdt.spb.ru Академический драматический театр им. В.Ф. Комиссаржевской Итальянская ул., 19 ст.м. Гостиный Двор Тел: 571-08-49 Касса: 571-31-02 www.teatrvfk.ru Академический Малый драматический театр Театр Европы Рубинштейна ул., 18 ст.м. Достоевская Тел: 713-20-28 Касса: 713-20-78 www.mdt-dodin.ru Академический Мариинский театр оперы и балета Театральная пл., 1 ст.м. Садовая Тел: 326-41-41 www.mariinsky.ru Академический театр балета им. Л. Якобсона Маяковского ул., 15 ст.м. Маяковская Тел: 273-19-97 Академический театр балета под руководством Бориса Эйфмана Лизы Чайкиной ул., 2 ст.м. Спортивная Тел: 232-02-35 Академический театр драмы им. А.С. Пушкина (Александринский театр) Островского пл., 2 ст.м. Гостиный Двор Тел: 710-41-03Касса: 312-15-45 www.alexandrinsky.ru Академический Театр им. Ленсовета Владимирский пр., 12 ст.м. Владимирская Тел: 764-01-87 Касса: 713-21-91 www.lensov-theatre.spb.ru

96

Академический театр комедии им. Н.П. Акимова Невский пр., 56 ст.м. Невский Проспект Тел: 314-26-10 Касса: 312-45-55 www.komedia.spb.ru Балтийский дом Александровский парк, 4 ст.м. Горьковская Тел: 232-35-39 www.baltichouse.spb.ru Государственный театр оперы и балета Санкт-Петербургской консерватории им. Н.А. Римского-Корсакова Театральная пл., 3 ст.м. Садовая Тел: 312-25-07 Касса: 312-25-19 www.conservatory.ru Интерьерный театр Невский пр., 104 ст.м. Маяковская Тел: 273-14-54

Комедианты, государственный драматический театр Лиговский пр., 44 ст.м. Площадь Восстания Тел: 572-10-04 Касса: 764-81-14 Мимигранты Клоун-мим театр. Рижский пр., 23, кор. 2 ст.м. Балтийская Тел: 251-63-28 Молодежный театр на Фонтанке Фонтанки р. наб., 114 ст.м. Технологический Институт Тел: 316-68-70 Касса: 316-65-64 www.mtfontanka.spb.ru Мюзик-Холл Александровский парк, 4 ст.м. Горьковская Тел: 233-09-24 Касса: 232-92-01 www.musichall.spb.ru

Особняк Камерный драматический театр. Каменноостровский пр., 55 ст.м. Петроградская Тел: 234-25-31 www.osobnjak.ru

Санкт-Петербургский театр балета Константина Тачкина Литейный пр., 20 ст.м. Чернышевская Тел: 578-86-27 www.spbt.ru

Приют Комедианта, драматический театр Садовая ул., 27 ст.м. Сенная Площадь Тел: 310-10-74 Касса: 310-33-14 www.pkteatr.ru

Санктъ-Петербургъ Опера Галерная ул., 4/33 ст.м. Невский Проспект Касса: 312-39-82 www.spbopera.ru

Русская антреприза, Санкт-Петербургский театр им. А. Миронова Большой пр. П.С., 75/35 ст.м. Петроградская Тел: 346-16-79 Санкт-Петербургский Государственный Академический Михайловский театр оперы и балета Искусств пл., 1 ст.м. Невский Проспект Тел: 595-43-26 Касса: 595-43-05 www.mikhailovsky.ru

Театр Музыкальной Комедии Итальянская ул., 13 ст.м. Невский Проспект Тел: 571-76-51 Касса: 570-53-16 www.spbmuzcomedy.com Театр на Васильевском Средний пр., 48 ст.м. Василеостровская Тел: 321-59-96 Касса: 323-02-84 www.satira.spb.ru

Театр Буфф Народная ул., 1 ст.м. Ломоносовская Тел: 446-65-12 Касса: 446-67-67 www.theatre-buff.spb.ru

Театр на Литейном Литейный пр., 51 ст.м. Владимирская Тел: 273-61-52 Касса: 273-53-35 www.naliteinom.ru

Театр Дождей Фонтанки р. наб., 130 ст.м. Технологический Институт Тел: 910-69-75 Ежедневно 10-20; www.rains.spb.ru

Театр эстрады им. А. Райкина Большая Конюшенная ул., 27 ст.м. Невский Проспект Тел: 314-66-61

Театр драматических импровизаций Пушкинская ул., 9 ст. м. Маяковская Тел: 234-54-71

Эрмитажный театр Дворцовая наб., 34 ст.м. Невский Проспект Тел: 571-90-25 www.balet-spb.ru

ДЕТСКИЕ ТЕАТРЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА Большой театр кукол ул. Некрасова, 10 ст.метро: «Чернышевская» 273-66-72

Визит (Карлсон-хаус) наб. реки Фонтанки, 50 ст.метро: «Маяковская», «Гостиный Двор» 764-31-90

ТЮЗ им.Брянцева Пионерская пл., д.1 ст.метро:» «Звенигородская», «Пушкинская» 712-41-02

Бродячая собачка - театр кукол пр. Стачек д.59 (вход с улицы Зенитчиков) ст.метро: «Кировский завод», «Автово» 783-43-27

Зазеркалье ул. Рубинштейна, 13 ст.метро: «Достоевская» 315-54-80

Театрально-продюсерский центр и театр»Львёнок» В.О., Большой пр-т, д. 83 ст.метро: «Василиостровская» 449-10-75

Карамболь Рижский пр., дом 3, лит.«Л» ст.метро: «Технологический институт» 575-12-44 Кукольный театр Сказки Московский просп., 121 ст.метро: «Московские ворота» 387-54-75 Интерактивный музей-театр «Сказкин дом» Александровский парк дом.1а ст.метро: «Горьковская» 325-87-77

№3 (16) ■2020

Мимигранты Рижский пр., 23 ст.метро: «Нарвская», «Балтийская» 251-63-28 Санкт-Петербургский театр марионеток им. Е.С.Деммени Невский проспект, 52 ст.метро: «Гостиный Двор» 571-21-56 Детский драматический театр «На Неве» Советский пер., дом 5 ст.метро: «Технологический ин-т» 251-20-06

Цирк на Фонтанке Набережная реки Фонтанки, дом 3. ст.метро: «Невский пр.»

570-53-90 Государственная филармония Санкт-Петербурга для детей и юношества Большой Сампсониевский пр., д.79 ст.метро: «Лесная» 295-42-67 Интерактивный детский театр «Таврик» ул.Фурштатская д.37 ст.метро: «Чернышевская» 275-76-01

97

История фотографии

Это работа армейского фоторепортера Семена Короткова «Мать» (под другим названием «Свидание с сыном через 20 лет»). На снимке абхазская женщина Маруща Пачулиа с фотографией сына Алексея Аршба, которую она увидела спустя 20 лет. Отважный моряк Алексей Аршба геройски погиб в бою в Севастополе в 1942 г. 20 лет фотожурналист искал родственников павшего воина, чтобы передать эту фотографию. В Севастополе, перед самым боем, на ходу он сфотографировал парня из Абхазии. Морской пехотинец спешил, его ждали. «Как тебя зовут?» – крикнул ему вдогонку военкор. Но ответа не последовало, группа уже ушла. На другой день пехотинцы-разведчики не вернулись, все погибли. Фотокорреспондент и не узнал, кто на снимке. А потом фронтовые дороги увели его оттуда. Б о л е е 2 0 л е т Се м е н Иосифович возил в своей машине этот снимок по всей Абхазии, спрашивая во время редакционных командировок у людей, не знают ли они, кто этот солдат, откуда он может быть. Никто не знал. Но однажды в Ткуарчале, задав, уже по привычке, этот вопрос, на который и не надеялся получить ответ, он вдруг услышал: «Возможно, это сын Марущи Аршба, похож на них, он погиб под Севастополем. Маруща живет выше, на пригорке». Собравшись, как в былые фронтовые времена, снова почувствовав себя военным корреспондентом, Семен Коротков поехал в указанном направлении. Большой абхазский двор, дом в глубине. «Хозяева!» – позвал он. Из дома

98

«Мать»

вышла очень пожилая женщина, маленькая, худенькая, совершенно седая, подошла к забору. «Здесь я что-то узнаю, – сработала интуиция у журналиста, и он, не раздумывая, протянул женщине снимок: – Вы знаете, кто это?» То, что он увидел, потрясло его. В мгновение изменилась не только женщина, ему показалось, что и все вокруг. Рука, вскинутая и прижатая к сердцу. И глаза, ее глаза. В них соединилось несоединимое: боль, тоска, скорбь о погибшем сыне и… радость и гордость от свидания с ним, с Алешей, с таким, каким она его никогда не видела, – в форме морского пехотинца-разведчика, сильного, мужественного, смелого, ее

защитника и защитника других матерей и их детей от врагов – так простая сельская женщина представляла себе войну с мировым злом – фашизмом. «Такое не сможет повториться. Это должны видеть, знать и чувствовать люди», – корреспондент, сбрасывая с себя оцепенение, стал щелкать фотоаппаратом. И самый первый сделанный им снимок сотворил чудо – люди, видя его, сердцем понимали: война, порождающая неугасимую скорбь матерей, – преступление, которому не место на земле. Этот снимок Семена Короткова обошел весь мир, он получил первую премию на Международном конкурсе фотодокументалистов.

АПТЕКИ С БЕРЕГОВ НЕВЫ

Сеть «Аптека Невис» — это современная, самая динамично развивающаяся аптечная сеть в Северо-Западном регионе России (в Санкт-Петербурге, Ленинградской области, Пскове). Поставки в аптечную сеть осуществляются с собственного центрального склада. Для информирования населения работает централизованная справочная служба. На склад нашей сети многие товары поступают напрямую от производителя. В компании создан свой отдел сертификации, который помимо государственной сертификации осуществляет входной контроль качества медикаментов. Все это исключает возможность попадания фальсифицированной продукции в наши аптеки.

www.orangespb.ru (812) 703-45-30, +7-911-242-03-03 (812) 600-47-47

Экономьте,

Аптеки во всех районах Санкт-Петербурга, Ленинградской области, а также в Великом Новгороде и Пскове

приобретая товары, обозначенные знаком «СУПЕР-ЦЕНА»

Первая аптека в Санкт-Петербурге открылась на территории Петропавловской крепости в 1704 году... Продолжаем традиции!

Телефоны бесплатной справочной службы аптечной сети «Аптека Невис»:

стр.

стр.

30

52 стр.

стр.

63

стр.

ЖУРНАЛ О КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Генеральный директор, главный редактор Александр Назаров +7 (904) 643 40 66 | kstolica@mail.ru | www.kstolica.ru Редакционный совет: Член Союза писателей России В. И. Денисюк; Президент Лиги ветеранов РУБОП, член Союза писателей России Сидоренко С.Ф.

62

57 № 3 (16) 2020

Дизайн и верстка: Виктор Быков Цена договорная. Отпечатано в ООО «НЕВА ПРИНТ» Адрес типографии: Россия, Санкт-Петербург, Лиговский пр., 144. Установочный тираж 10000 экз., Заказ №

За достоверность информации, наличие сертификатов и лицензий несут ответственность организации и предприниматели, предоставляющие рекламу.