Para leer a Luis Spota
Dalí como peligro
"El poder corrompe", es la idea central de "Las costumbres del poder", la serie de Spota que parece escrita para los tiempos actuales, a pesar de haber aparecido entre 1975 y 1977. “¿Tiene acaso la política algo que ver con la moral?”
Lo más conveniente es amarlo u odiarlo visceralmente. Cuando se razona el entusiasmo o la aversión aparece el Dalí-peligro. Dalí tuvo el talento del mayor engatusador del siglo XX. “Yo soy el surrealismo”
Soledad Loaeza Pág. 7
Nicolás Cabrali Pág. 8
VIERNES 22 DE ENERO DE 2016
SUPLEMENTO CULTURAL
62
Comunicante
Janis, la Bruja Blanca “Janis representa el colector de nuestro dolor común, con su voz rota, expresiva, con la que nuestro sufrimiento es reconocido y desnudado”, Amy Berg, director de cine Por: Redacción Comunicante
Págs: 4 y 5
2
Orwell y el aire
E
n 1938 George Orwell tenía un problema con el punto y coma: “Por esa época había decidido que el punto y coma produce pausas innecesarias y que prescindiría de él en la escritura de mi siguiente novela”. Esa siguiente novela fue “Coming Up for Air”, publicada en 1939 y reimpresa en español por editorial Destino con un título horrendo: “Subir a por aire”. Quizá, en unos años, algún traductor se aventure a
cambiarlo y permita así que la próxima generación se burle como lo hacemos ahora de quien tituló “El rancho de los animales”, un libro que por fortuna se transformó en “Rebelión en la granja”. “Subir a por aire” cuenta la historia de George Bowling, un hombre de cuarenta y cinco años, fracasado, gordo, pobre y aburrido que debe recoger su dentadura postiza. Harto de su esposa, de sus hijos, de su trabajo, esa mañana
decide gastar el dinero que ganó apostando a los caballos en un viaje de vuelta a su pueblo natal. Antes de volver, George narra su infancia en el pueblo, las muchas y dilatadas tardes que pasó pescando, su amor frustrado durante la adolescencia, su anodina participación en la Primera Guerra Mundial, cómo consiguió su actual empleo y cuándo conoció a su esposa. “Subir a por aire” es más sutil, y esa sutileza demuestra que
quizá la literatura debería ser eso: sesenta páginas de la historia de cómo pesqué mi primera trucha sin que uno cuestione la pertinencia o la importancia de la anécdota. ¿Qué pasó después? Cuando apareció el libro, alguien encontró tres puntos y coma que se le escaparon a Orwell. Editores posteriores enmendaron el error. (“El grafólego”, Letras Libres; 13 de febrero de 2013. Orwell murió el 21 de enero de 1950).
“En la mayoría de los países no interesa educar al pueblo, porque cuando aprende a leer se interesa por los problemas. Los analfabetos no dicen nada”, Plácido Domingo. (Nació el 21 de enero de 1941).
La Efeméride
Nomás por hablar de algo...
El 25 de enero de 1569 se establece el Tribunal de la Santa Inquisición. Aunque en el principio la idea fue llamar al arrepentimiento a los falsos conversos, aquello degeneró en una auténtica cacería de brujas. Vale decir, sin embargo, que a la Inquisición también se han endilgado innumerables leyendas negras que no corresponden con la verdad histórica.
Cayo Julio César Augusto Germánico, mejor conocido como Calígula, ha pasado a la historia como uno de los más depravados emperadores romanos de que se tenga memoria. No solo se dice de sus desórdenes de tipo sexual, sino también de su sadismo al asesinar. A pesar de tan negro historial, Calígula quiere decir, curiosamente, “botitas”. Nada que ver con tan atroz personaje. Fue asesinado el 24 de enero del año 41 de nuestra era, por tres de sus guardias.
Editor / Ricardo Bonilla VIERNES 22 DE ENERO DE 2016
Diseño / Grupo Editorial HADEC
3 SATÍN Y SEDA
Cuando la telepatía nubla la memoria de una niñez trigarante Nadia Bracho
Los niños, ¡nuestros niños!, son los agentes de cambio y los revolucionarios de este mundo
S
olamente tenía que limitarme a leer el me hizo dejar de inmediato mi lectura... algo es- carlos adelante...”. libro que mi tía Ansovina (cuando le taba “anómalo” con respecto a la “sagrada miPoco a poco volví a bajar el libro y preguntaron en el Registro Civil a su sión” de mi hijo para el mañana. Notando esta vez espié al pequeño “inpapá que si iba registrar a su hija, él respon- mi desconcierto, el niño se apresuró a trovertido” que estaba hadió a todo pulmón: “¡A eso vine!”). rectificar y después que mi persona blando frente a “un batallón Pues, bien. Ahí tenía el fantástico li- suspiró aliviada, dijo con seriedad: de soldaditos” montados sobro donde me aseguraban que mi peque-El “Hombre Araña”, mamá, eso bre dinosaurios, una tortuga de ño hijo tenía cualidades voy a ser -esa respuesta hule y de “Bob Esponja”. Se reía a Mi estómago comenzó del “hombre del mañano solo me dejó sin aire, placer y luego se rascaba la caa experimentar na”, “la generación del “rinocerontes galopando” sino también me dejó beza si se daba cuenta de que cambio”, “la humanidad con hipo. le faltaba algún recluta de de vanguardia”... “Capítulo número su ejército, para luego de Picada por la vanidad (toda madre dos: Son infantes totalmente independienbuscar debajo de los sillones tiene un 129 por ciento de probabilida- tes y sin apegos profundos a su familia, y salir con el “desertor” y, totalmente des de caer en esto en cuanto les tocan a traduciéndose en no temer a la muerte”. Bajé feliz, lo incorporaba a su “feroz ejércilos hijos), compré no uno sino dos para un poco el libro para que mis ojos observaran to”. No tenía caso preguntarle si tenía asegurar así la identidad “especial y ex- al ser “frío y calculador”, que estaba acurrucado “telepatía” con sus amiguitos del coletraordinaria de mi hijo”. junto a Winnie Pooh y trataba de “convencerlo” gio, ya conocía la respuesta. “Capítulo primero: Esto es un mundo de de que lo acompañara a dormir esta noche en su -¿Telepatía? Si todos tenemos “tele para cambio, la psicología moderna se ha queda- recámara. nuestras tías… do estancada en un mar de preceptos obso-Oye, ¿y si me muero qué harías? -le pregun“Capítulo cinco: Son seres superdoletos” (esto me encantó, ya que la palabra té sin piedad. tados con un alto índice de inteligencia, “obsoleto” tenía mucho de no escucharla). -¡¿Morir?! ¡¿Te vas a morir?! ¿Te sientes acompañados de períodos de hiperacti“Los niños, ¡nuestros niños!, son los mal? ¿Ya les dijiste a mis hermanitas?, ¿te pasa vidad. No saben recibir órdenes, no les agentes de cambio y los revolucionarios de algo mamá? ¿Eso significa que no vas a poner gusta que los mayores los traten como nieste mundo” (mi estómago comenzó a ex- ya el árbol de Navidad? ¿Ya ños, ellos tienen que ser perimentar “rinocerontes galopando”, “las no vamos a rezar en la noche respetados y tratarlos “¡¿Morir?! ¡¿Te vas a mariposas” se quedaron, por mucho, atrás, juntos? -tuve que interrum- morir?! ¿Te sientes mal? de igual a igual”. De un en los años de los exámenes de trigonome- pirlo a esta altura, ya que las fuerte “librazo”, cerré la ¿Ya les dijiste a mis tría analítica. “Anote esto”, seguía el texto, lágrimas en los ojos no le peredición de inmediato, hermanitas?” por lo que me levanté como resorte y acer- mitían cerrarlos y, por mi parlogrando que el niño y qué lápiz y papel, totalmente segura de que te, estaba a punto de sacar una su ejército “trigarante” el pequeño que jugaba en el piso a pocos caja completa de pañuelos desechables y tender- se tiraran por los suelos esperando que el metros de distancia, iba a cambiar “el curso me a llorar junto a él, inconsolable. techo les cayera encima. de la humanidad”. Este capítulo me lo pasé de inmediato por Me acerqué al pequeño para ayudarle a “Son personas que desde que nacieron la profundidad del tema, pensando quizás que recoger y acomodar sus juguetes, y de pronsaben exactamente lo que van a ser, no ne- en el cuarto se iba a descubrir el “genio de mi to me miró con seriedad y dijo: cesitan sugerencia alguna, compruébelo por heredero”. -No te creas, no quiero ser superhéroe, usted mismo. ¡Su hijo sabe la misión a la “Capítulo cuarto: Son seres introvertidos que eso no es verdad, solamente existe en las que está destinado en esta vida!”. guardan para sí secretos que nunca vamos a po- películas. Pero yo, cuando sea grande, quie-Hijo -le pregunté sin dejar de leer el li- der descifrar. Les gusta formar grupos de tres, ro ser... ¡cocinero de hamburguesas! bro-. ¿Qué vas a ser de grande? -con el ca- siempre y cuando sean de su mismo género de Creo que no hay libro, Constitución, ni rrito en las manos, se levantó y dijo: ideas y no se comunican entre sí; ellos ‘ya sa- siquiera decreto papal, que me impida creer -¡Tan grande como mi maestro de ben lo que quieren’, se entienden, incluso se ha que mi hijo es un ser inteligente, simpático, deportes!... descubierto que tienen poderes curativos a dis- agradable y con grandes poderes de con-Sí, así de grande -lo apresuro a la res- tancia. Acercándose a los niños que se sienten vencimiento para lograr quedarse, puesta. enfermos o están deprimidos, forman un círculo una hora más, viendo su progra-Pues... ¡Batman! -la respuesta compacto y se concentran en el propósito de sa- ma favorito en las noches. VIERNES 22 DE ENERO DE 2016
4
“Yo solo quiero sentir tanto como pu
Janis, la Bru
Por Redacción
“Janis representa el colector de nuestro d con la que nuestro sufrimiento es reconocid
E
l pasado 19 de enero, Janis Joplin hubiera cumplido 73 años de vida. Se fue demasiado pronto, un 4 de octubre de 1970, apenas a los 27 –los tristemente célebres 27-, pero la impronta de su presencia flota entre nosotros: mágica, de voz desgarrada –como su alma-, su cabello largo libre, como su pensamiento, y su grande amor, promiscuo, en el mejor sentido de la palabra.
LA ÚLTIMA PERLA Cada poco, surge en el mundo del rock una pretendiente a “la nueva Joplin”. Ni modo: tras Janis, se rompe el molde. Se puede, cierto, imitar su desgarro vocal, su visceralidad interpretativa. Pero estamos hablando de una figura que funde vida y arte. Ella bebe sin freno, devora todas las drogas, hace el amor con hombres y mujeres. Es un producto de la represión de su estado natal, Texas, y de la liberación de costumbres que universaliza su ciudad adoptiva, San Francisco. Nacida el 19 de enero de 1943 en la ciudad petrolera de Port Art h u r,
pronto se sabe diferente en unas latitudes que exigen la conformidad. Sufre humillaciones: en el periódico de la Universidad de Austin es propuesta como candidata al título de “el chico más feo del campus”. Pero conecta con la semiclandestina bohemia local, donde descubre que puede cantar folk y blues en la onda de Odetta. Incertidumbre: oscila entre la adición a las anfetaminas y el arrepentimiento, el deseo de una vida “normal”. Gana el tirón de la vida salvaje. En 1965, está en San Francisco, espectadora y protagonista de la transformación de los beats en los hippies. Encabeza Big Brother & the Holding Company, grupo errático pero distinguido por su desinhibida cantante. En el Festival de Monterrey, Janis y sus chicos hirsutos arrasan: consiguen un manager -Albert Grossman, el representante de Dylan- y son fichados por Clive Davies, que está convirtiendo a CBS en una corporación abierta al rock. Hay oro pero cuesta extraerlo: el disco de consagración es “Cheap thrills” (1968), un falso directo con memorable portada de Robert Crumb. No es Janis una hippy ejemplar: le gusta derrochar dinero y rompe el principio de solidaridad comunal al independizarse de Big Brother a finales del 68. El patito feo ha ganado en autoestima y sabe manejar a los medios, que usa para filtrar sus encuentros amorosos (es más discreta cuando se va a la cama con mujeres). Ejerce de símbolo: la cantante de vida candente, que intercala parlamentos en sus canciones sobre el sexo y el amor, siempre pregonando el carpe diem. (“La última ‘perla’ de Janis Joplin”, Diego A. Manrique; El País, 11 de agosto de 2004).
DE SU VIDA En su testamento, Janis Joplin dejó dos mil 500 dólares para realizar una fiesta en su honor en caso de su desaparición. Alrededor de 200 personas recibieron invitaciones para la fiesta que decía: “Las bebidas son por Pearl”, una referencia al apodo de la cantante. 1. Durante el primer año de secundaria, Janis se convirtió en una de las alumnas con menos popularidad en su clase. Se le llegó a acusar de ser amiga de los negros y, por lo tanto, rechazar el racismo. 2. En 1963 se fue a San Francisco, donde cantaVIERNES 22 DE ENERO DE 2016
ba en locales nocturnos de poca monta. Allí se aficionó a las anfetaminas y sus amigos la devolvieron a casa dos años más tarde. En 1966 regresó a San Francisco y se unió a la banda “Big Brother And The Holding Company”. Se hicieron muy populares en la ciudad, y el prestigio de Joplin creció. 3. Actuó con su Necesitaba l grupo en eventos como “Monterrey Pop Festicon el p val” de 1967, junto con constantem algunos grandes artistas del momento cómo si tuviera en Jimi Hendrix, The Mapo mas and The Papas, Jefferson Airplane, Otis Redding y The Who. 4. A pesar de contar con fama y dinero, Janis siempre se sintió sola, situación que la orilló al consumo desmesurado de drogas. 5. En lo que se refiere a su vida personal, y aunque al parecer tuvo más parejas femeninas que masculinas, Joplin nunca se describió a sí misma como lesbiana o bisexual, sino simplemente “sexual”. 6. El sábado 3 de octubre de 1970, Joplin vi-
5
uedo, es de todo lo que trata el alma”
uja Blanca
n Comunicante
dolor común, con su voz rota, expresiva, do y desnudado”, Amy Berg, director de cine
sitó el estudio de grabación Sunset Sound Recorders en Los Ángeles, para escuchar la parte instrumental de “Buried Alive in the Blues”. Más tarde, salió del estudio hacia el bar Barney’s Beanery. Al día siguiente, Joplin no llegó al estudio como se había acordado. La encontraron muerta en su habitación, tirada en el suelo a un la conexión lado de su cama. 7. Janis Joplin fapúblico lleció el 4 de octubre, mente, como supuestamente por n su alma un una sobredosis de heroína probablemente ozo bajo los efectos del alcohol; sin embargo, nunca fueron aclaradas algunos hechos, como la pureza extrema que tenía la droga que la mató y que las jeringas usadas no se encontraron; se especuló que pudo haber una persona involucrada. Su cuerpo fue incinerado en California, y sus cenizas fueron esparcidas desde un avión en el Océano Pacífico a lo largo de Stinson Beach. 8. El día de su muerte, Janis fue informa-
da de que su prometido, Seth Morgan, estaba en su casa y que estaba jugando con su mesa de billar junto con otras mujeres, situación que se cree, pudo haber influido los hechos de ese trágico día. 9. En 1971, seis semanas después de su muerte, se publicó el disco “Pearl”; fue un éxito y se mantuvo en el número uno de ventas durante 14 semanas. 10. En 1995 ingresó al Salón de la Fama del Rock y en 2004 la revista Rolling Stone la colocó en el lugar 46 de los 100 mejores artistas de todos los tiempos; en 2008 la ubicó en puesto 28 de los mejores cantantes. En 2013 recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, y en 1999, fue elegida como la tercera mejor artista femenina del rock en la lista 100 Greatest Women inRock realizada por VH1. (De10.mx).
“En el escenario le hago el amor a 25 mil personas diferentes, luego me voy a casa sola”
ENCUENTRO CON COHEN “Un día, en el ascensor del hotel Chelsea de Nueva York se produjo un encuentro fortuito que marcó un hito en los vanos sueños de una generación. “Leonard Cohen tenía allí una cita con Brigitte Bardot, pero en el ascensor se tropezó con Janis Joplin. Ella le miró a la cara y le dijo: ‘me gustan los hombres guapos, pero contigo haré una excepción’. Lo que hubo entre los dos en la habitación lo contó Leonard Cohen en una canción cuando ella llevaba ya dos años muerta: ‘Te recuerdo claramente en el hotel Chelsea, / hablabas tan segura y tan dulcemente, /… sobre la cama deshecha, / mientras en la calle te esperaba la limusina’. Janis murió el 3 de octubre en el hotel Landmark Motor de Los Ángeles, pocos días después de Jimi Hendrix, montada en el caballo blanco de la heroína”. (“Nadie gritó como Janis Joplin”, Manuel Vicent; El País, 19 de octubre de 2015). “Pese a toda la adoración que recibía, y a que su música era fuente de inspiración, nos choca que Janis, una vez lejos de las masas, se sintiera a menudo totalmente sola y no querida”, Amy Berg. VIERNES 22 DE ENERO DE 2016
Símbolo de la libertad y los ideales del movimiento hippy de los sesenta
6
Retratos con paisaje. Las banderas de Lord Byron José Joaquín Blanco
“Nuestras osamentas, que según dices tienen que levantarse un día, ¿valen la pena? Yo espero que, si la mía resucita, tendré un par de piernas mejor que estas que me han sido dadas en estos últimos veintidós años, o de otro modo me veré atropellado en la cola que se formará delante del paraíso”
P
ocos poetas han sido tan bio- tidiosas (v. gr. Silvina Ocampo: “Byron no fue un artista: le grafiados como lord George faltaron los escrúpulos de la meditación, la delicadeza del Gordon Byron (1788-1824). Que sentimiento y de la medida… Se advierte frecuentemente si provenía de una rama aristocrática el alarde de sus culpas y no el arrepentimiento”, prólogo de asesinos, locos y suicidas, émula de a Poetas líricos ingleses, Clásicos Jackson, México, 1963). los Borgia o de las tragedias históriLord Byron compitió siempre con los excesivos persocas de Shakespeare. Que si su cojera, najes de su poesía teatral o novelesca, casi siempre autocomo gran llaga o lacra en su efigie biografía magnificada: aventureros, bandidos, corsarios, de dandy, lo impulsó a condotieros, cosacos, “El que cae desde una dicha delirios de superhombre. brujos, sardanápalos, Que si era más o menos bien cumplida, poco le importa prometeos, caínes, encuán hondo sea el abismo” guapo que su igualmente fermos, deformes, liber“diabólico” amigo Shelley. tinos, criminales, locos, Que si cometió incesto con su me- arrebatados por pasiones extremas o equívocas, y experidio hermana Augusta, en su explosiva mentó en sí mismo sus doctrinas más audaces o delirantes. rebelión moral contra el puritanismo Cocteau decía que Víctor Hugo era un loco que se creía británico; o si se interesó demasiado Víctor Hugo; lord Byron no solo se creyó lord Byron. (…) en ciertos pastorcillos y pajes griegos Mezcla de Voltaire con el Eclesiastés y del Satiricón con (como el Loukas a quien el Apocalipsis. Dante, Ariosto y Milton; Marlowe, tan dramáticamente Hamlet y el Quijote, La Nueva Eloísa, Cándido abrazó en sus últiy Gulliver. Las mil y una noches y la filosofía mos meses). Que si de Locke. Los libertinos ilustrados del siglo sedujo a más burXVIII y Los tres mosqueteros. Casanova, guesas casadas Gibbon y Robin Hood. remilgosas que Algunos críticos, como Chesterton, a campesinas Maurois y Bloom, culpan a Calvino de vivarachas. Que las obsesiones y del drama interior de si se creyó todo Byron. Se tomaba el Pecado y el Mal un Napoleón de demasiado en serio, como protestante la poesía y fue leído radical. A diferencia de la mayoría de los románticos multitudinariamente como tal. católicos o relativamente ateos, acostumbrados a tratarlos Que si se erigió en pintoresco li- más a la ligera, para él no solo existen en carne y hueso el berador de los oprimidos, y fue a mo- Mal y el Demonio, sino que rigen pavorosamente al munrir “por la libertad” de unos pastores do: son grandes rebeldes que juegan una partida perdida griegos totalmente silvestres, a quie- de antemano. nes imaginó teseos, edipos y apolos Hacia 1812-1824, años de la explosión byroniana, todaredivivos, sometidos al vía Dios no estaba muer“Nunca aconsejéis a un hombre imperio turco, a la mato. Faltaba casi un siglo que desconfíe de una mujer con para el relámpago de nera de una inmolación la que ya esté casado. heroica (falleció en MisNietzsche. Se combatía Es demasiado tarde para él” solonghi a consecuencia a un Dios y a un demodel paludismo)… nio en plenos poderes. Bajo el pretexto de descalifica- La poesía debía acoger la trágica repartición del mundo en ciones puristas sus detractores predestinados al Mal o al Bien, malditos y benditos por dessuelen esconder una mera carado favoritismo de la Gracia Divina; y vengarse de tal condena moral de tías fas- injusticia exaltando la grandeza, las pasiones, la risa de los VIERNES 22 DE ENERO DE 2016
primeros. A los malditos por lo menos les correspondían el fulgor y la gloria de los supremos rebeldes. Pensar que la poesía puede realmente ser eso, profecía, redención, sublevación contra Dios o los demonios, una Vida a mayor escala que la vida, implica desde luego una superstición… pero dejar completamente de creer en eso, así sea con un sesgo irónico, como en los mareos digresivos y los epigramas chuscos del Don Juan, significaría abandonar del todo la magia del poema y quedarse con meros juguetes verbales, modelos para armar y crucigramas. (nexos; 1 de junio de 2004. George Gordon Byron, Lord Byron, nació el 22 de enero de 1788).
“Cuando el hombre cesa de crear, deja de existir”
7 Al paso de los años, lecturas que no pierden vigencia
Para leer a Luis Spota Por Soledad Loaeza
En nuestros tiempos se trata no tanto de violentar a los hombres como de desarmarlos, menos de combatir sus pasiones políticas que de borrarlas, menos de combatir sus instintos que de burlarlos, no solamente de proscribir sus ideas sino de trastocarlas apropiándose de ellas. Maurice Joly: Maquiavelo
E
ntre 1975 y 1977 Luis Spota, periodista, comentarista y escritor prolífero y exitoso, publicó su teología “La costumbre del poder”. Los cuatro volúmenes, editados por Grijalbo, forman la crónica de un “testigo presencial” que pretende “ir al encuentro con algo vivo… para entender la lógica del cambio”. Ese organismo, cuyas funciones internas y secretas es el poder, tal y como nace, vive y se desarrolla en una sociedad supuestamente ficticia, aunque su referencia en la realidad es obvia.
“Uno es lo que es… Fatalmente”
quehacer político: “Recordó que en política no hay lealtades sino intereses”; LOS CORRUPTOS SON “en política no se hacen préstamos, se hacen inversiones”; “la grey estudianUSTEDES til es mansa si sabe uno manejarla”; la En la serie de Spota sobre el poder, los lupolítica “es una guerra en la que todo gares comunes adquieren la categoría de se vale, y casi siempre axiomas de valo que más se vale es lo lidez universal “¿Tiene acaso la más sucio”; “un político y los estereotipolítica algo que ver de verdad ha de tener pos aspiran a la (…) estómago fuerte, dimensión hucon la moral?” cojones firmes y espalmana. La idea das flexibles”. central es que “el poder corrompe”. De la constatación DE LA REVOLUCIÓN LOS de un vicio se deriva la racionalización MALES Y MILAGROS de su inevitabilidad: como la corrupción El primer libro de la serie, “Retrato haes inherente al poder, quien aspira a él blado”, describe la construcción de un es corruptible y, por lo tanto, el que un imperio económico en la provincia de poderoso sea corrupto es inevitable, neNueva Castilla en un país subdesarrocesario y hasta natural. llado. El título de la clave de la trama. Ante los ojos del lector desfilan todo LA CABEZA NO JUEGA tipo de crímenes, bajezas y chantajes. Las novelas de Spota respiran un El sentido siempre es el mismo: no hay pesimismo profundo que justifica y dignidad humana que resista la represustenta la inmovilidad y la apatía: sión o un cañonazo de veinte mil pesos. las cosas son así porque la naturaleza humana es así, o como afirma un perEL PECADOR OFICIAL sonaje: “Uno es lo que es… FatalmenDon Dinero pone y quita gobernadores, te”. En este sentido “Palabras macorrompe y controla guerrillas y maniyores” es todo un recetario del pula y reprime obreros, lanza campañas VIERNES 22 DE ENERO DE 2016
de infundios y solventa las crisis financieras de un gobierno espurio, ignorante, víctima de todo vicio y toda lacra, desde la lascivia hasta la venalidad criminal. En pocas palabras, para la tetralogía el gobierno ejemplifica a los Siete Pecados Capitales.
MAGIA Y DEDAZO
A lo largo de 1413 páginas, Spota construye los tres actos de una parodia republicana. Aparece todo espécimen imaginable del submundo de la grilla, al tiempo que se desarrolla el proceso que para Spota es la expresión última del poder presidencial: la designación del sucesor, el dedazo supremo.
RECHIFLA PARA LOS INTELECTUALES
Al candidato a la presidencia lo acompaña el inevitable grupo de intelectuales que gustan de acercarse al poder, aunque invariablemente los consejeros más valiosos de un político son, según el autor, los periodistas que conocen “las intimidades, los chismorreos, las verdades y las mentiras de la política y sus hombres”. “Los Genuflexos”, en cambio, son “su propia mercancía y se ofrece(n) siempre, a quien más billetes tenga”. Las obras aquí tratadas responden más a un clima político peculiar que a un momento de las letras mexicanas. En este sentido su importancia debe medirse más con un criterio sociológico: su éxito se basa en dar coherencia a las percepciones de un público que se mueve un poco a ciegas en cuanto a funcionamiento de las instituciones políticas que lo gobiernan. (Nexos; 1 de diciembre de 1979. Edición Comunicante).
8
“Yo soy el surrealismo”
Dalí como peligro (1904-1989)
Su hermano mayor, también llamado Salvador, murió en 1903. Dalí tuvo una crisis de personalidad, al creer que era la copia de su hermano muerto
Por Nicolás Cabrali
“Se definió como un genio, pero nunca como un pintor genial”, Ian Gibson
S
alvador Dalí. Lo más conveniente es prefiguró la obra y las actitudes de algunas celebridades del amarlo u odiarlo visceralmente. Sin arte actual, como Damien Hirst o Matthew Barney. (No debe reflexiones. Sin argumentos. Cuan- olvidarse, además, el peso de su influencia en el arte pop, do se razona el entusiasmo o la aversión concretamente en Andy Warhol). Su legado, de cualquier aparece el Dalí-peligro, siempre seductor. modo, tiene que ver más con la cultura popular que con el ¿Fue un artista genial? No, evidentemen- arte. La publicidad, los videojuegos, el cine comercial, los vite, pero es una necedad regatearle talento deoclips, la animación —no en balde trabajó con Walt Disney al mayor engatusador del siglo XX. ¿Por en la realización de “Destino” (1946-2003)— y un sinnúmero qué sigue encandilándonos? Porque los de elementos visuales de nuestro tiempo han incorporado fanfarrones encarnan nuestras aspiracio- sin chistar el surrealismo del supermercado daliniano. nes secretas. Tiranizados Salvador Dalí —lo ha escrito Ian Gibson en su por nuestra medianía, “La única diferencia monumental biografía— siempre se definió como reprimimos al fantoche entre un loco y yo, es un genio, pero nunca como un pintor genial. consumado que habita en que yo no estoy loco” Sabía que su aporte se hallaba en el plano de las nosotros. actitudes espectaculares. Aunque le debemos una La transformación singular iconografía pictórica, su universo acarrea personal de un individuo como Salva- un exceso de deudas. Robó demasiado a Tanguy, a Miró, a De Chidor Dalí Domènech es aleccionadora. rico, a Boccioni. Ayudado por una técnica extraordinaria —aunque Víctima de una timidez patológica, académica—, colocó sobre el paisaje del Ampurdán —Cadaqués, entendió muy pronto que la única forma Port Lligat, Cap de Creus— sus obsesiones más angustiantes: la imen que alcanzaría su meta en la vida, la potencia, la autoridad del padre, la homosexualidad, la vergüenza. celebridad, sería cometiendo un suicidio Por eso hay tantas muletas y burros podridos, tantos símbolos de y gestando, al mismo tiempo, una resu- la castración, tantas referencias a su amigo —y frustrado amante— rrección. Así, el joven que se ruboriza- Federico García Lorca, tantos personajes que ocultan el rostro. Y ba ante la mirada de cualquier mujer (u está, también, Gala, su amantemadre-manager, la musa indescihombre), que era incapaz de relacionarse frable que lo liberó (al menos durante un tiempo) de la angustia física o afectivamente, se transformó en sexual... para luego enseñarle el camino de la voracidad monetaria. un exhibicionista insaciable y, finalmen¿Qué puede exigírsele a un escritor cuyo único tema es él mismo? La formulación de una voz única que se convierta a te, en un comerciante sin escrúpulos. Dalí es, en tal sentido, un pre- la vez en estilo y personaje, en forma y tema. En ese sentido, cursor, y su espectáculo vital Dalí fue un escritor de primer orden. Sus textos autobiográVIERNES 22 DE ENERO DE 2016
ficos y ensayos son desopilantes ejercicios de megalomanía que mitifican todo lo que tocan. Dalí poseía un estilo inconfundible que, en sus mejores momentos, mezcla con precisión el humorismo impenitente y la inteligencia penetrante. “¿Qué hacemos con Dalí?”. Por su bien, por el nuestro, mantengamos el enigma intacto. Dalí es un peligro porque representa un límite. Es el artista que se prostituye, el revolucionario que se transforma en fascista, el mezquino incapacitado para sorprender con un gesto generoso. Pero es también el escritor original, el pintor transgresor, el talento desmesurado, el mayor hombre-espectáculo de su siglo. Incluso el gran cineasta potencial que se asoma en dos películas de Buñuel —“Un perro andaluz” (1929) y “La edad de oro” (1930)— y en decenas de proyectos frustrados —como “La carretilla de carne”. Mientras le temamos, seguirá fascinándonos. (Letras Libres; agosto de 2004. Dalí murió el 23 de enero de 1989).
El 23 de enero de 1989, oyendo su disco favorito, “Tristán e Isolda”, de Richard Wagner, murió por un paro cardiorrespiratorio, a los 84 años