Monsiváis después de Monsiváis
La parábola del ciempiés
“El amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa, y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran”
“No puedo hacer un resumen de mi vida, porque está conformada por varias épocas y circunstancias, libros, amistades y pleitos, y eso, sólo admite resúmenes parciales” Bernardo Marín Pág. 6
Rafael Lemus Pág. 7
VIERNES 06 DE MAYO DE 2016
SUPLEMENTO CULTURAL
76
Comunicante Filosofía:
la aventura del pensamiento
“Filosofía es la búsqueda de la verdad como medida de lo que el hombre debe hacer y como norma para su conducta”, Sócrates Por: Juan L. Simental
Págs: 4 y 5
2
En el camino de las baldosas amarillas
“
El Mago de Oz” encontró a su público definitivo a finales de la década de los sesenta. Una nueva mirada que no sólo identificaba el viaje de Dorothy con su propio vuelo en LSD sino que descubría en aquel sueño/pesadilla su propia decepción generacional, su infierno. Detrás de los brillantes muros de la Ciudad de Esmeral-
da no había ningún profeta, sólo un pobre impostor, el rey de una gran mentira, un pobre mago de feria. Para cerrar el mito, y según la crónica negra de Hollywood, la adicción a las drogas de Judy Garland había comenzado encarnando a la niña perdida de Kansas, durante el largo y duro rodaje. Los problemas de sobrepeso de la actriz preocupaban al
jefe de los estudios, Louis B. Mayer, que para combatirlos —y de paso, para lograr más rendimiento de su pequeña estrella— le administraba anfetaminas. Garland se enganchó a las pastillas para trabajar y para dormir. Siete años después, se registró su primer intento de suicido, el primero de una larga lista de episodios nerviosos que acabarían con ella. En
1969, recién cumplidos los 47 años, prematuramente envejecida, la encontraron sin vida en un cuarto de baño por una sobredosis accidental de pastillas. Dorothy retomaba el camino de las baldosas amarillas. (Elsa Fernández-Santos, El País; 25 de febrero de 2014. Edición Comunicante. L. Frank Baum, autor de “El Maravilloso Mago de Oz”, murió el 6 de mayo de 1919).
“No es que yo fuera superior. Es que los demás eran inferiores”, Orson Welles. (Nació el 6 de mayo de 1915).
La Efeméride
Nomás por hablar de algo...
El 7 de mayo de 1824, en Alemania, Ludwig van Beethoven estrenó la “Novena Sinfonía”, que resignificó a la música clásica y cambió su rumbo para siempre: fue la primera sinfonía en introducir la percusión; fue la primera en introducir el coro; marcó el final del clasicismo y el inicio del romanticismo musical; su duración marcó para siempre todos los géneros musicales. Los discos compactos duran 74 minutos… porque 74 minutos es la duración exacta de la “Novena Sinfonía”.
Siempre se ha dicho que Hitler fue el mayor asesino de la historia, a causa de los seis millones de judíos muertos en los campos de concentración. Sin embargo, hubo un verdugo mayor: Josef Stalin. Información desclasificada indica que eliminó de manera sistemática a cerca de 40 millones de personas, entre polacos, alemanes, judíos, kurdos, coreanos, estonios, búlgaros, macedonios, finlandeses y, por su puesto, miles de rusos, su propio pueblo, que cometieron el terrible delito de no pensar como él. El 6 de mayo de 1941, Stalin se convirtió en Primer Ministro de la Unión Soviética. Diseño / Grupo Editorial HADEC
VIERNES 06 DE MAYO DE 2016
3 SATÍN Y SEDA
El jardinero no tiene quien le escriba… y la bugambilia se me enredó en el cuello Nadia Bracho
¿Por qué en invierno, cuando no había ni se asomaba el verdor de una hojita, me visitaba cada siete días?
Q
uerido señor jardinero: los años que hemos estrechado esta relación Espero que cuando lea estas lí- laboral jardinero-señora del jardín, la última neas esté usted gozando de la som- vez que le dije que me podara la llamarada bra fresca y gratificante de un buen era eso: una poda (cortar o quitar plantas árbol. Es muy posible que ese árbol no sea superfluas, de los árboles, vides o plantas), del jardín de mi casa, ya que el que sembré pero quizá confundió el término y entendió hace tres años, el cual me aseguró que iba a “exterminio” (destruir totalmente una especie prodigar una buena sombra a mis alcatra- animal o vegetal o cosa; desolar, devastar por ces, no ha conseguido la altura ni siquiera fuerza de armas o de machete). Si usted hude un bonsái, con todo el respeto para estos biera “podado” en los orígenes, en este planearbolitos. ta sólo habría dinosaurios y cucarachas. Y ya que estamos con las cartas o, mejor Fui y visité el vivero, como usted lo sugidicho, con la pala y rastrillo sobre la mesa, rió, para irme familiarizando con las plantas y cuello como les aseguraba. me asalta una duda: ¿por qué en invierno, sus nombres, pero no encontré las flores que me ¿Recuerda cuando un día le tenía un cuando no había ni se asomaba el verdor dijo: amor de un día, teresita, rosa de castilla y club sándwich con una aceituna de adorde una hojita, me visitaba cada siete días cempoal; en su lugar me mencionaron “authu- no? Fue un día después de esa “patoay ahora que cada vez que salgo al jardín rium”, inflorescencia de áloe, ericácea, catleya y ventura” con la enredadera; ya ve, ¡sí lo y temo que me coma una planta carnívo- bromeliácea. ¿Le suena alguna conocida? Por- aprecio! Bueno, por último, le informo que ra de lo tupido de la vegetación viene cada que yo pensé que me estaban hablando de una ya apliqué la tierra con vitaminas en las 35 días? No quiero que me diga clase de autopsia macetas, le puse el bromuro que me pidió, que el “espíritu navideño” lo humana en latín. desyerbé y estoy regando en la noche y en Si está muy ocupado, traía hasta las puertas de mi casa puedo empezar por poner Mi muchacha se la mañana como me indicó: a riego leny que ahora no hay un motivo los clavos y hablarle todas quejó amarga- to, ¡nada de regadores automáticos y esas fuerte para hacerlo. mente de usted, modernidades! Yo lo regué como me indilas tardes a la En concreto, me urge que se ¡y eso es incon- có: “mueva tres veces la manguera con la bugambilia para que se haga con frecuencia el jardín, cebible!, qué no mano, dos brinquitos pequeños, vuelva a espere un poquito ¿qué es mucho? ¡Usted sígame la ve que es por ella mover tres veces, otros tres brinquitos, y corriente, me pongo como “heleque tengo un jar- así hasta abarcar toda el área”. cho desahijado” cuando me contradicen! dín verde, lleno de flores y con diseño. No quiero Ya les expliqué a los vecinos que no esEl otro día le comenté, sugerí, conside- que se estrese y como ella sale cada media hora toy haciendo ningún ritual de magia, que ré, ilustré y diserté acerca de ponerle una a fumar un cigarro, me comentó que eso de ver son órdenes de usted, pero creo que no me guía a la bugambilia. Por lo que yo sé, es un jardín seco y sin cortar la entendieron, porque una planta trepadora y creo que se me está hacía sentirse frustrada y no siguen echándome sal Créame que valoro convirtiendo en una “rastrera agachada”, y tenía ganas de planchar. Así mucho su trabajo y más cada vez que me ven. le informo que su pedido de alambre corru- que, por favor, ponga manos Saludos y lo espero después de que me puse a gado del número 0.008, los clavos para con- a la obra porque duré cuadentro de 25 días. Yo creto, los taquetes, las pinzas para cortar, el tro días con los pantalones cortar la planta trepadora me encargo de que el que da a la calle martillo de cabeza doble y los guantes del arrugados. jardín no se seque, no número nueve ya están listos para la hora Créame que valoro mucrezca, no se llene de que usted guste y desee ponerle la guía a cho su trabajo y más desplaga y de ponerle vila planta; incluso, ya señalé con un crayón pués de que me puse a cortar la planta trepadora taminas; usted diviértase en la playa, yo no amarrillo cómo quiero que quede. que da a la calle: luché con ella, me enredé, me me muevo de aquí. Pero si está muy ocupado, puedo em- desenredé, me volví a enredar, corté con las tijeLa señora del jardín. pezar por poner los clavos y hablarle todas ras, con un cuchillo, con las manos y hasta con PD.- Fue un placer ofrecerle el cafecito las tardes a la bugambilia que se espere un los dientes, y no logré siquiera quitarle las hojas con leche que me pidió hace seis meses, poquito, que todo marcha bien, y tratar de secas. Mis hijos tuvieron que ponerme fomentos pero ¿me podría regresar las dos tazas que convencerla de que es planta de ornato y no de agua caliente en las manos, además de con- se llevó “para el camino”, ya que descomtubérculo como ella se siente. Tam- vencerme que la planta no tiene vida propia, que pleté mi juego de té y es la única bién le quiero comentar que, por aún seguía pegada a la pared y no enredada a mi herencia de mi tía Cleo? VIERNES 06 DE MAYO DE 2016
4
“Sorprenderse, extrañarse, es come
Filosofía: la aventur
Por Juan L
“Filosofía es la búsqueda de la verdad como medida de lo que el
E
ra el principio y en ese principio era el comienzo de todo lo posterior, como él, porque lo demás era ya existente, había llegado –de algún modo- con el tiempo anticipado; ya estaba ahí. Él era, tan sólo, el ser dotado de ánima –el animal- que en cuatro patas andaba a ras del suelo en busca de las semillas, de los frutos caídos de arriba –como el maná-, de las pequeñas carroñas abandonadas por los depredadores superiores. Un día, sin embargo, se aventuró, se alzó sobre sus extremidades de abajo y alargó la mano; supo entonces que el fruto del árbol estaba a su alcance. Erecto, mirando hacia lo alto, nacía el hombre. Después fueron días, uno tras otro, y con el tiempo breve, joven todavía en su historia incipiente, aprendió el dominio del fuego, la talla de la piedra, la forja del metal; se hizo de armas y herramientas, asimiló el arte de la caza y con pieles cubrió su cuerpo en las estaciones del frío, y en las estaciones de las aguas grandes y de las aguas bajas se hizo de una tierra cuando entendió que la semilla enterrada en la tierra era promesa del fruto. Luego se construyó un hogar. Llegó el tiempo en el que debió enseñorear la tierra, de ponerles nombres a las cosas, a los seres vivientes y a los inertes. Sabía del tiempo de las estrellas que se mueven por el firmamento, del tiempo de las aguas y de las migraciones de las aves del cielo, de las bestias ricas en carnes y de la multiplicación de su especie. Aprendió a contar los días y supo que el tiempo era discurrir, camino en un solo sentido. Sabía todo o casi todo de aquello que su mirada y sus sentidos eran capaces de abarcar; pero sólo eso sabía. Un día, pues, miró hacia donde nunca había mirado: hacia dentro, hacia sí mismo. Entonces preguntó: quién soy, de dónde vengo, hacia dónde voy, por qué la muerte… ¿y después de la muerte? Cuando el hombre comenzó a preguntar, nació la filosofía.
EL LIBRO QUE ME MARCÓ No uno, no dos, no tres. La bendición de Borges -esa de “los libros leídos”- me ha
procurado la experiencia gratificante de encon- no sé de nadie que lo haya sabido. De ese libro, trar libros que me han marcado, y no sólo tres escrito para mentes de “amplio criterio”, salí sino más que sólo tres. Y es que, como siendo otro: el amor tiene que ser más dicen algunos -y dicen con verdad-, que sólo sexo. Luego, diez años hay libros de los que se sale sien- después, llegó la respuesta: do otro, o porque dejaron algo “¿No es verdad que el amor o porque algo se llevaron. Por es siempre y al mismo tiempo, eso es que en ocasiones brota aspiración y hallazgo, distancia un sabor a nostalgia que inicia anhelante y realización? Quien cuando un libro termina. ama empieza por carecer de lo Son más que sólo tres. Pero que ama, y la realización del amor entre todos existe uno que lle- es la realización de la unidad una vez gó porque la suerte un día tal vez trascendida la carencia. En este su doble lo quiso. Porque los libros llaman, se nos aspecto, estriba la ‘fuerza dialéctica del amor’. aproximan, seducen con su voz de grafía, con El amor es y no es al mismo tiempo. Su realidad su acento que huele a papel; guiñan desde su surge de su carencia misma. Sólo si algo me falportada y permiten un atisbo apenas de las ta puedo querer obtenerlo; y el amor, para ser historias por venir. “El sabio puede cambiar de realización, tiene que ser Como las palabras primero ausencia, falta, opinión. El necio, nunca”, deseo, pobreza, ‘porque que hechizan una vez que Immanuel Kant se dicen, las palabras esninguno desea las cosas critas encierran promesas de que se cree provisto’”. a las que no se puede voltear la mirada. “Introducción a la historia de la filosofía”, RaEran diecisiete mis años entonces. La vida món Xirau. El segundo de mis libros. salía al encuentro. A partir de entonces, la filosofía y el penEse libro, fundamental, que me marcó para samiento de los filósofos me han cautivado. Y, siempre llegó a mis manos insospechado en ¿qué es la filosofía? Es comenzar a preguntar, una tarde más como las muchas tardes de en- es andar –mirando hacia lo alto o hacia dentonces, cuando la vida era la vida; debo confesar que llegado en calidad de préstamo se quedó para siempre. Ya se sabe del viejo dicho: es tonto quien presta un libro, pero más tonto… Si al árbol se le juzga por los frutos, sólo puedo decir que, gracias a él, los ha habido, dulces y en abundancia. Diez años antes, es decir, con sólo siete, había leído el primero de todos, a pausas, a escondidas, en solitario: “La mansión de los espejos”, uno de esos libros prohibidos prestos para la hoguera, condenado por las almas pías. Para siempre desapareció. Nunca supe más de él y
La muerte d
VIERNES 06 DE MAYO DE 2016
5
enzar a entender”, Ortega y Gasset
ra del pensamiento
L. Simental
l hombre debe hacer y como norma para su conducta”, Sócrates verdadero sentido de la existencia habrá que vivir la contradicción misma, no sólo como algo externo, sino como parte integrante de la vida que vamos viviendo”. Karl Marx, nació el 5 de mayo de 1818. “La enajenación es, para Marx, una forma de vida pasiva hacia el mundo y hacia uno mismo. Las diferentes enajenaciones, y principalmente la enajenación religiosa y la enajenación económica (…), consisten en edificar entes ficticios, salidos de la cabeza de los hombres que los hombres mismos acaban de considerar como entes reales y los cuales acaban también por someterse como esclavos. (…) El hombre que ha estado dividido de sí acabará por ser uni“En filosofía son más LOS FILÓSOFOS dad y totalidad una vez Søren Kierkegaard, esenciales las preguntas que que se haya dado cuenta las respuestas”, nació el 5 de mayo de de la falsedad de su diviKarl Theodor Jaspers 1813. “La verdad no sión íntima”. está para KierkegaJosé Ortega y Gasset, ard en salvar las contradicciones de la vida, nace el 6 de mayo de 1883. “Yo soy yo y mi sino en vivirlas. De ahí que, como él mismo circunsescribía, el verdadero conflicto del hombre tancia, y sea el de Hamlet: ser o no ser. (…) La vida es si no la contradictoria. (…) Pero para encontrar el salvo a tro- el escabroso camino de la duda, porque sólo el que duda intenta encontrar una respuesta. Saberlo todo es ignorarlo todo. Los primeros días de mayo son generosos en nombres de filósofos: Kierkegaard, Marx, Sócrates, Hume, Ortega y Gasset, Frédéric Amiel… baste la mención, breve, de sólo algunos. Quieran la duda y la curiosidad filosófica llevarnos a más y nos inciten a hurgar en la aventura del pensamiento. Muchas son las respuestas, “lo importante es hacer la pregunta correcta”.
de Socrates
ella no me salvo yo. (…) ¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es el material ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva? VIERNES 06 DE MAYO DE 2016
(…) El punto de vista individual me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad. Otra cosa es artificio”. Sócrates, muere el 7 de mayo 399 a.C. “No tengo ningún resentimiento contra mis acusadores ni contra los que me han condenado, aun cuando no haya sido su intención hacerme un bien, sino, por el contrario, un mal, lo cual sería un motivo para quejarme de ellos. Pero sólo tengo una gracia que pedirles. Cuando mis hijos sean mayores, os suplico los hostiguéis, los atormentéis como yo os he atormentado a vosotros, si veis que prefieren la riqueza a la verdad y que se creen algo cuando no son nada; no dejéis de sacarlos a la vergüenza si no se aplican a lo que deben aplicarse y creen ser lo que no son; porque así es como yo he obrado con vosotros. (…) Pero ya es tiempo que nos retiremos de aquí, yo para morir, vosotros para vivir. ¿Entre vosotros y yo, quién lleva la mejor parte? Esto es lo que nadie sabe, excepto Dios”. D a v i d Hume, nació el 7 de mayo de 1711 y murió el 7 d mayo de 1776. “‘Todos los colores de la poesía, por espléndidos que sean, no pueden llegar a pintar los objetos naturales de tal manera que tomemos la descripción por el paisaje La Escuela de Atenas real. El pensamiento más vivo es inferior a la sensación más apegada’. (…) La sensación es el original; la copia es el pensamiento”. (Todas las citas están tomadas de “Introducción a la historia de la filosofía”, Ramón Xirau).
6 “El poema sale como sale. Cuando se escribió, murió”
La parábola del ciempiés Por Bernardo Marín
“El amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa, y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran”
C
uando Juan Gelman era niño su “Conozco la fecha, pero madre le contó muchas veces el no el día en que nací” mismo cuento. Había una vez un día, como cualquier día, en que una un leve sobresalto: “Perdone, si quiere araña se encontró a un ciempiés en lo volvemos a la entrevista”. más profundo del bosque. “¿Cómo haHabía una enorme tristeza en su ces para caminar?”, le preguntó. “¿Muemirada, pero ni asomo de rencor ni de ves primero las cincuenta patas de la odio, pese a las sombras terribles de izquierda y luego las cincuenta de la su pasado. De hecho, tuvo que escriderecha? ¿O veinte y veinte? ¿O diez y bir un libro, el último, para explicarse diez?”. El ciempiés se puso a pensar la lo que había sentido, o mejor dicho, lo respuesta… y ya no caminó nunca más. que no había sentido, cuando condeGelman recordaba esta historia cada naron a los culpables de la desaparivez que le preguntaban por qué escribía. ción de su hijo y de su nuera durante O cómo concebía su poesía. Aunque esla dictadura militar: nada. taba casado con una psicoanalista, no le “Mire, le voy a contar algo que está en gustaban demasiado esos ejercicios de el origen del libro. Entre los culpables del introspección. Y prefería para algunas se sentía tan viejo como para aceptar la mano de quien bienasesinato de mi hijo había un general que intencionadamente quería ayudarle a cuestiones infue condenado a prisión perpetua. Cuanbajar de un autobús. “Aunque luego me trincadas, las res“La tarea más laboriosa do dictaron la sentencia algunos jóvenes puestas más sen- de los amantes no consiste costara horrores”, reconocía entre risas. que ni siquiera habían vivido la dictaducillas. “El poema en hacer el amor, sino en Porque Gelman no había perdido el ra saltaban de alegría. Pero yo no sentí humor. Sus respuestas arrancaban con sale como sale. nada. Ni odio, ni alegría ni nada”. (“Juan deshacerlo” un inevitable “mire…”, contenían por Cuando se escriGelman: “Se ha instalado todo un sistema lo general un argentínisimo “este…”, y bió, murió. Si lo para recortarnos el espíritu”, Bernardo retoco me siento traicionando el mejor concluían, salvo las más graves, con una mirada de niño pícaro Marín; El País, 28 de momento de la escritura”, dijo en una de y una risa entre dientes buscando la compliJuan Gelman nació abril de 2013). cidad de sus interlocutores. sus últimas entrevistas. En aquella entreMás que una entrevista, el encuentro el 3 de mayo de 1930 En aquel encuentro Gelman se mosvista Gelman se definió tró extraordinariamente cálido, como si con Gelman fue un diálogo. El poeta tancomo un hombre sin recibiera la visita de unos amigos. Ha- to contestaba a las preguntas, como consultaba la opinión esperanza en unos tiempos terribles. bló muy bajito, tan bajito que se mostró de redactor y fotógrafo. “¿Qué por qué mi último se llama “Se ha montado un sistema para repreocupado de que la grabadora hubiera Hoy? Pues pensaba que me lo dirían ustedes…”. Y se perdía cortarnos el espíritu”, dijo. “Y lo peor es podido realmente recoger su voz, y des- en reflexiones infinitamente más interesantes que las cuesque percibo un cierto acostumbramienpacio, inclinándose sobre la mesa, para tiones que se le formulaban para luego interrumpirse con to”. Sin embargo, una lucecita en el fondo que no se perdieran sus palabras, que pade sus ojos no parecía querer apagarse. recían salidas del fondo de una caverna. Una mujer y un hombre llevados por la vida... “Hay tiempos especialmente negros y Aunque sólo eran las once de la mañana, luego se dejan atrás”, reconoció, “no sé, invitó al redactor y al fotógrafo a tequila Una mujer y un hombre llevados por la vida, tal vez tenga la confianza lastimada”. mientras él tomaba café: el suyo y el que una mujer y un hombre cara a cara Aunque no tenía intención de vivir dejó el periodista. Y fumó parsimoniosahabitan en la noche, desbordan por sus manos, cien años –“Dios, si existe, se estará abumente varios cigarros, como si encontrase oyen subir libres en la sombra, rriendo en su eternidad”- mantenía la ilura en el humo un apoyo para redondear sus cabezas descansan en una bella infancia sión por ver casarse a sus nietos y que le las respuestas. que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz, dieran algún bisnieto. Y, desde la distancia, Por entonces, el poeta ya se sabía enuna mujer y un hombre atados por sus labios no perdía la fe en que los bohemios del fermo, aunque quitaba importancia a sus llenan la noche lenta con toda su memoria, Atlanta, el equipo de su barrio, regresaran dolencias y se mostraba más preouna mujer y un hombre más bellos en el otro algún año a la Primera División arcupado por quienes le rodeaban. ocupan su lugar en la tierra. gentina. (El País, 15 de enero de Iba a cumplir 83 años, pero no 2014. Edición Comunicante). VIERNES 06 DE MAYO DE 2016
7
“Si nadie te garantiza el mañana el hoy se vuelve inmenso”
Monsiváis después de Monsiváis Por Rafael Lemus
“No puedo hacer un resumen de mi vida, porque está conformada por varias épocas y circunstancias, libros, amistades y pleitos, y eso, sólo admite resúmenes parciales” 1. Uno de los lamentos más repetidos más meticuloso logrará reunir la mayor parte de la Nació el 4 de estos días es: devorado por la prisa y obra de Monsiváis. Sencillamente no hay manera pormayo de 1938 la celebridad, no dejó una obra sóli- que más o menos la mitad de su legado es intangible. da, ordenada. Otro, no menos popular, Es decir: tan importantes y distintivos como sus escride encuentro advierte: su trabajo está tan disperso, tos fueron sus gestos, ese personaje –a veces entrañable, a de diversas sus textos son tan dispares y a veces veces irritante– que se inventó en la década de los sesenta fuerzas: el liberalismo de tan coyunturales, que no será fácil y que interpretó hasta sus últimos días. La melena alboro- Prieto y Altamirano, el desparpajo de organizar sus Obras Completas. Pero, tada, los lentes protagónicos, las deliberadas fachas, pero Novo, el histrionismo del cine mexicaseriamente, ¿es también: el humor, el habla, su omni- no, la poesía popular y culta, el humor eso motivo para “Los pobres nunca serán presencia. ¿Cómo recoger todo ello, y de carpa, el nuevo periodismo estalamentarse? En modernos. Se comunican además con qué sentido? La figura de dounidense –por lo menos. vida Carlos MonMonsiváis no necesitará de académicos por anécdotas, no por Eso era parte de su encanto, y esto siváis no necesitó ni de críticos ni de antologadores para otro: que, en vez de masticar esas inestadísticas” ordenar sus escripermanecer vigente en el imaginario fluencias y entregarlas ya digeridas en tos en un corpus coherente y unitario colectivo; ya él mismo se encargó de traspasar la membra- una voz uniforme, las exponía problepara construir una de las obras más na que separa a los intelectuales del público masivo y de máticamente, como si riñeran al intedestacadas de la cultura mexicana; introducir su propia caricatura en la lotería mexicana. rior de sus propias frases. ¿por qué habría de necesitarlo en la 3. Algo dijo alguien, tal vez Borges, sobre esos autores que 6. Cierto que una escritura así no es muerte? En vez de concentrar sus dar- consiguen sobrevivir no tanto por su obra sino por un cierto ideal para manejar ideas. Falso que dos en un solo sitio, prefirió no tener tono, por un peculiar acento que legan. Casi se puede ase- sólo sirva para proferir ocurrencias centro y diseminarse en textos margi- gurar que ese será el feliz destino de Monsiváis: cuando sus –es buena también para narrar y renales, lo mismo ensayos sobre poesía escritos sean pasto de historiadores literarios y de otros esca- gistrar e inventariar y parodiar y mitimexicana que crónicas sobre la ciu- sos lectores, él seguirá persistiendo como un recurso retórico. ficar y desmitificar, y para contener el dad de México, estampas de estrellitas 4. Debray: debrayar. Cantinflas: cantinflear. Monsiváis: bullicio de lo real. pasajeras o notas periodísticas sobre ¿monsivear? Si Monsiváis no terminó por volverse un ver- 7. El peligro no son los adversarios esta o aquella minucia. ¿Para qué trai- bo, no fue culpa suya –lo suficiente hizo para publicitar su sino los amigos, esos que durante los cionarlo entonces y atar todo en unos fraseo– sino de nuestra pobre recepción. funerales ya olvidaban al Monsiváis tomos gruesos e inmanejables? ¿No 5. Que era confuso. Que era caótico. múltiple y contrasería mejor librarlo del trato reserva- Que su obra no cumplía con los criEconomista, filósofo dictorio y desigual do a los Grandes Autores Nacionales terios clásicos de mesura y claridad. letrado, teólogo… y todo y levantaban otro y dejar que su obra se conserve y pro- ¿Hay que decir que ninguno de estos lo demás; eso fue Monsi nuevo: tan noble, pague a través de, digamos, antologías argumentos abolla gravemente la obra tan unívoco, tan sesgadas e inventivas? de Monsiváis? Más bien por el contrafastidioso. 2. No vale la pena hacerse ilu- rio: apuntan hacia una de sus mayores virtudes –el vital (Letras Libres; 24 de junio siones: ni siquiera el trabajo desorden de su prosa. Ya se sabe que su escritura era punto de 2010). VIERNES 06 DE MAYO DE 2016
8 “La verdad al cien por ciento es tan rara como el alcohol al cien por ciento”
Las frases de Sigmund Freud que usamos sin darnos cuenta
Por Jon Kelly
H
ace 77 años murió Sigmund Freud, pero los términos y Viggo Mortensen como Freud, o cualfrases que popularizó están profundamente arraigados en quier cosa que incluya un recuerdo reprimido, una secuenla cultura popular y el lenguaje cotidiano. Yo, ello y superyó: cia onírica o un personaje ¿Cómo se extendió tanto la jerga freudiana? una teoría con impulsos incestuosos. Está el Freud de los libros de texto; el gran pen“estructural” de la No es que mucho de sador barbudo vienés, pionero del psicoanálisis; el esto sea estrictament e Freud sobre el que los académicos nunca se cansan mente freudiano, en el sentido que le de discutir. Y está el otro Freud: el del bar; el Freud al entre que uno podría recurrir cuando menciona los sueños, actos fallidos, dan los académicos al término. La brecha te escribió o alguien a quien le guste su mamá. Su relación con el primer Freud el Freud de bar y lo que Freud realmensuele ser enorme. es tangencial, en el mejor de los casos. Pero incluso si Freud es ampliamente incomprendido y Escuche furtivamente una conversación y es probable que, tarde tergiversado, y el complejo de Edipo en los dramas televio temprano, aparezca un concepto inventado o popularizado sivos resulta muy distinto del expuesto en “La interprepor el artífice de la asociación libre. tación de los sueños”, nadie duda que sus conceptos Complejo de Edipo. Negación. Ello, yo y superyó. Lisiguen fascinando al público. bido. Deseos de muerte. Fijación retentiva anal. MecaEs aún más notable, dado que mucho de lo nismos de defensa. Desplazamiento. Símbolos fálicos. que escribió Freud fue superado por investigaProyección. Trans“He sido un ciones posteriores y que en algunos círculos ferencia. Y, por suhombre académicos sus teorías han sido ferozmente puesto, los deslices afortunado; en la atacadas, particularmente por feministas, que freudianos. vida nada me ha consideran misóginos conceptos como enviComplejo de Edidia del pene, y lo acusan de ignorar pruebas de po. Negación. Ello, sido fácil” que algunos de sus pacientes fueron víctimas de yo y superyó. Libido. abuso infantil. Deseos de muerte. FiFreud aún tiene seguidores, incluido Oliver Jajación retentiva anal. Mecanismos de defensa. Desmes, quien sostiene la validez de sus escritos soplazamiento. Símbolos fálicos. Proyección. Transferenbre los sueños, el inconsciente y el papel de la cia. Y, por supuesto, los deslices freudianos. primera infancia. Pero Marianski admite que Para el psicólogo Oliver James, “la razón por la cual Freud es “mayormente leído en departamenFreud se convirtió en semejante fuerza cultos de humanidades”, no por científicos. tural es que llegó a la cultura popular a Sin duda, esto no hará que la gente deje través del cine”. de usar terminología freudiana como le Comenzando con “Cuéntame tu parezca, al servicio de una gran actividad vida”, la película de suspenso psicolódel siglo XXI: colocarse gico de 1945 de Alfred Hitchcock, las a ellos referencias explícitas a Freud abundan mismos en el cine. Es notable el caso de prácticamente la obra entera de Woody Allen: como dice al Nació en Freiberg, Moravia y a otros en el proverinicio de “Annie Hall”: “Nunca tuve un perio(ahora Pribor, República bial diván. do de latencia”. Luego está la dinámica de padre e hijo en Checa), 6 de mayo de 1856 Como escribió el “El imperio contraataca” y, por cierto, “Volver poeta W.H. Auden tras la muerte al futuro”. “Es básicamente el complejo de Edipo”, indica Marianski. “La de Freud, “para nosotros ya no lógica de ‘Volver al futuro’ es la misma de ‘Psicosis’ (otra de Hitch- es una persona, sino todo un clima de opinión”. Es más elecock), realmente”. También están las novelas de monólogo interior de Virginia gante que “Freud de bar”. (BBC; Woolf y James Joyce; Salvador Dalí y los surrealistas; “Los Sopra- 27 septiembre 2014. Edición no” y “Frasier”; la película de 2011 “Un método peligroso”, con Comunicante). VIERNES 06 DE MAYO DE 2016