andreikondakov portfolio by andreikondakov

PORTFOLIO ВЕРСТКА 2010–2015 АНДРЕЙ КОНДАКОВ МОСКВА +79032151642 andreikondakov@gmail.com

ямБction

Перевод с английского Татьяны Азаркович

Питер Акройд Кентерберийские рассказы

Рассказ Пристава церковного суда

Пожалуй, еще ни один учитель арифметики на свете не задавал ученикам таких задачек. Кто мог бы изъяснить правильный способ, которым можно разделить на всю монашескую братию поровну и звук, и запах, излетевшие из задницы? Неужели этот хворый мужлан чертовски умен? Или нет? Да, он чересчур умен — на горе самому себе. Еще бы! Кто слыхал когда-либо подобное? Чтобы всем такое — поровну? Подскажите мне, как это сделать. Это же невозможно. Это на части не делится! Ведь этот мерзкий звук — всего лишь сотрясение воздуха. Это всего лишь пустой звук, который постепенно затихает. Никто не сможет рассудить, по справедливости ли его разделили. Кто бы мог подумать, что один из моих вассалов сумеет загадать такую… такую заковыристую задачу! И кому? Моему собственному исповеднику! Наверное, этот мужлан — безумец. Да лучше ужинайте спокойно, Брат Джон, и позабудьте обо всем этом! Пускай этот грубиян удавится!”

я бы сумел объяснить ему, как разделить подаренный бздех между всеми членами его братства поровну”. “Если ты дашь нам ответ, — сказал лорд, — то получишь отрез на платье. Видит Бог, это будет заслуженный подарок!” “Милорд, — начал сквайр, — выберите погожий день, чтобы никакой ветер не возмущал воздух, и велите внести в этот зал колесо от телеги, в которое, как обычно, вставлены двенадцать спиц. Это должно быть целое, неповрежденное колесо”. “Понятно. И что дальше?” “Призовите сюда, в зал, двенадцать монахов. Тринадцать братьев — уже монастырь, верно? Ну вот, тринадцатым пусть будет ваш исповедник. Все они должны одновременно опуститься на колени. И пусть каждый монах приблизит нос к одной из спиц колеса. А наш почтенный монах, присутствующий здесь, пускай прильнет носом к ступице колеса, в самой его середине. Да пребудет с ним Господь. А затем мы позовем сюда того грубияна. Брюхо у него должно быть сытым и до отказа набитым, готовым к стрельбе. Он встанет по другую сторону ступицы, нагнется и изо всей силы перднет. Клянусь вам жизнью своей, что вы узрите, насколько моя теория верна. Извергнутый задницей звук разлетится между всеми двенадцатью спицами. Таким образом все монахи будут обонять его в одинаковой степени. Разумеется, уважаемому исповеднику достанется, так сказать, лучшая доля. Он достоин вкусить ее первым. Это будет лишь справедливо. Разве он не говорил нам всегда, что достойнейший монах должен первым принимать милостыню? Он ведь заслуживает

Слова лордова сквайра и кравчего о том, как разделить бздех на двенадцать частей

издательство аст

Джек, молодой сквайр лорда, стоял возле стола и нарезал ломтями жареное мясо. Разумеется, он слышал все, что говорилось за столом. “Сэр, — обратился он к своему господину, — не сердитесь на меня, прошу вас. Если бы вы подарили мне отрез ткани на новое платье — в качестве подарка, если вам будет угодно, — то, пожалуй, я бы мог подсказать монаху правильное решение этой загадки. Пожалуй,

ПИТЕР АКРОЙД КЕНТЕРБЕРИЙСКИЕ РАССКАЗЫ

Москва

84×108 / 32 608 c. CORPUS, АСТ 2014

300

301

Питер Акройд Кентерберийские рассказы

Рассказ Сквайра

Питер Акройд Кентерберийские рассказы

Рассказ Монаха

Царевна и ее свита были до слез тронуты бедой соколицы, но не знали, как ее утешить. Канака решила взять птицу домой. Она баюкала ее на коленях, прикладывала к ее ранам пластыри и бинты. А еще царевна собирала редкие травы в дворцовом саду и готовила из них мази и прочие лекарства; она всеми средствами старалась исцелить свою питомицу. Она даже устроила возле ее постели плетеный домик для отдыха, занавешенный синими бархатными лоскутами. Синий — это конечно же цвет верности. Снаружи эта плетеная клетка была выкрашена зеленым, а поверх зеленого фона были нарисованы все лживые птицы на свете: совы, соколы, похотливые воробьи. А еще там красовались для осмеяния портреты этих маленьких трещоток, которые зовутся сороками. Как же они любят сплетничать и браниться! А теперь я оставлю Канаку в компании ее хворой птицы. Я до поры до времени не буду вспоминать о ее волшебном кольце — пока не придет черед рассказать вам о том, как к несчастной птице вернулся ее раскаявшийся возлюбленный. В старинных книгах повествуется о том, что их воссоединения добился сын Чингисхана Камбало. Кажется, я уже упоминал его имя. Ну так вот, это он помог птицам встретиться вновь. Довольно об этом. Теперь мне хочется перейти к рассказам о битвах и приключениях. У меня в запасе множество чудесных историй. Я расскажу вам о Чингисхане — великом завоевателе. Потом я поговорю об Альгарсифе, старшем сыне могучего полководца, заполучившем жену при помощи колдовства. Он попал бы в страшную беду, если бы его не выручил чудесный медный конь. А потом я расскажу о приключениях другого воителя, ко-

торый сражался с обоими братьями, добиваясь руки их сестры Канаки. Да, впереди еще столько рассказов! Я начну с того места, где я отвлекся в сторону.

Единственное лекарство — это самопознание. Берегитесь Госпожи Фортуны. Когда она желает сбить нас с пути или обмануть, то выбирает самую непредсказуемую дорогу.

воображал себя быком — пасся и кормился вместе со стадом. Да-да, он ходил на четвереньках и жевал траву. Волосы у него отросли и стали напоминать орлиные перья, а ногти — орлиные когти. Так прошло несколько лет, а потом Господь вернул ему разум. Когда к Навуходоносору вновь вернулось человеческое сознание, он заплакал. Он возблагодарил Бога и обещал Ему, что никогда больше не погрязнет в грехах. Он сдержал эту клятву, не нарушил ее до конца своих дней. Восхвалим Господа за Его справедливость и милосердие.

400

часть третья

навуходоносор

— Отлично! Вы справились с рассказом, Сквайр, — обратился к нему Франклин. — Вы говорили очень благородно. Могу лишь похвалить ваш ум и изобретательность. Ведь вы совсем еще молоды — а проникли в самую суть истории! Мне так понравилась соколица! По моему мнению, среди нас нет ни одного, кто бы мог сравниться с вами в красноречии. Надеюсь, вы проживете долгую жизнь и будете впредь упражняться в словесном мастерстве. Что за оратор из вас получится! У меня есть сын — примерно ваших лет. Если б он обладал хотя бы половиной вашего благоразумия! Я бы подарил немалый кусок земли тому, кто хоть немного научил бы его уму-разуму. Что толку в том, чтобы владеть имуществом

Никому не под силу представить и описать величие этого могущественного и славного царя. Не счесть его сокровищ, не охватить взором его богатств. Он дважды брал Иерусалим и разграбил его храм, не оставив там ни единого священного сосуда. Он похитил их и увез с собой в Вавилон, где их сложили в кучу, вместе с остальными сокровищами. Он захватил в плен детей израильских владык и велел их оскопить; они сделались его рабами. Среди них был Даниил, и его считали самым мудрым из них. Это он сумел истолковать сны царя, когда царские провидцы и волхвы не сумели их разгадать. Умный мальчик. Затем Навуходоносор приказал отлить статую из золота, шестидесяти локтей в высоту и семи локтей в ширину. Под страхом смерти он велел всем подданным поклоняться и приносить жертвы этому золотому истукану. Всякого, кто осмелился бы ослушаться царя, швырнули бы в раскаленную печь. Но Даниил и двое отроков, его двоюродные братья, отказались кланяться кумиру. Великий царь был преисполнен гордыни и сознавал свою мощь. Он был убежден, что даже сам Господь не сможет одолеть его или лишить власти. Мало же он знал! Этот гордый царь внезапно впал в ничтожество: он лишился рассудка и перестал отличаться от полевой скотины. Он

Его сына звали Валтасар, он правил Вавилоном после смерти отца. Но он не понял предостережения, полученного Навуходоносором, и не извлек урока из его примера. В его душе жила гордыня, он был жесток и поклонялся идолам. Он жил, купаясь в роскоши, а потом вдруг колесо Фортуны сбросило его вниз. В его царстве вспыхнул раздор. Он устроил пир для всей придворной знати и велел вельможам веселиться. Он приказал слугам принести священные сосуды — те самые, что его отец украл из Иерусалимского храма. “Мы совершим возлияние нашим богам, — сказал он, — в честь побед моего отца над евреями”. И вот его жена, его придворные и наложницы налили вина в священные чаши из Господнего храма и принялись пить. Но потом Валтасар оглянулся, чтобы подозвать слугу, и вдруг увидал руку, которая очень быстро писала знаки на стене. Была только рука — больше ничего. Тела

401

508

509

поллон так высоко мчался на своей колеснице по небу, что уже поднялся в дом коварного Меркурия… В чем дело? Почему вы прикладываете палец к губам?

Далее следуют слова, с которыми Франклин обратился к Сквайру, и слова Трактирщика, сказанные Франклину

валтасар

Woody Allen

Вуди Аллен

Riverside Drive

Риверсайд-драйв

Three Plays

Пьесы

Занавес открывается. Пасмурный день в Нью-Йорке. Может быть, легкий туман. Сцена представляет уединенное местечко на берегу Гудзона — где-нибудь в районе Западных 70–80-х улиц. Отсюда можно наблюдать за судами, облокотившись на парапет, и смотреть на Нью-Джерси на том берегу. Джим Свейн — писатель, ему лет сорок пять. Он нервно расхаживает по набережной, то и дело поглядывает на часы, звонит по мобильному телефону, но номер не отвечает. Понятно, что он кого-то ждет. Джим потирает озябшие руки, проверяет, не начало ли накрапывать, и, возможно чувствуя, как пробирает сырость, поплотнее запахивает куртку.

Перевод с английского Олега Дормана

издательство аст Москва

ВУДИ АЛЛЕН РИВЕРСАЙД-ДРАЙВ

Вуди Аллен Риверсайд-драйв

70×108 / 3 2 192 c. CORPUS, АСТ 2014

Затем на набережной появляется здоровенный небритый бродяга и не спеша направляется в сторону Джима, явно приглядываясь к нему. На вид они ровесники. Бродягу зовут Фред. Чем ближе он подходит, тем сильней его присутствие нервирует Джима, который не то чтобы боится, но чувствует себя неуютно в безлюдном месте наедине с угрюмым громилой. Вдобавок Джим очень рассчитывал, что свидание, на которое он пришел, обойдется без свидетелей. Наконец Фред обращается к нему.

Фред. Дождливый денек. Джим кивает, соглашаясь, но не желая поддерживать разговор.

Изморось. Джим кивает с кислой улыбкой.

Даже, я бы сказал, хмарь. Изморось и мгла. Джим. Угу.

Риверсайд-драйв

Вуди Аллен Риверсайд-драйв

Централ-Парк-Вест

Фред (помолчав). Ты смотри, какое течение. Уронишь кепку — через двадцать минут будет в открытом море. Джим (сухо, но вежливо). Да-да. Фред (после паузы). Общая протяженность Гудзона — триста пятнадцать миль. Река начинается с ручейка в Адирондаксе и впадает в бескрайний Атлантический океан. Джим. Любопытно. Фред. Не то слово. Вы не думали, что было бы, если б она текла в обратном направлении? Джим. Как-то не доводилось. Фред. Хаос. Сумятица. Роняешь кепку, и ее уносит не в океан, а в Покипси. Джим. Н-да… Действительно. Фред. Бывали в Покипси? Джим. Что? Фред. Не бывали в Покипси? Джим. Я? Фред (оглядывается; вокруг ни души). А кто же? Джим. Почему вы спрашиваете? Фред. А что такого? Нормальный вопрос. Джим. Бывал ли я в Покипси?

ку, а я отнекивался. Но теперь можно обмозговать. Если предложат хорошие условия… Ты могла бы взять на себя монтаж. Я факсану моему риэлтору в Беверли-Хиллз, чтобы снял дом: сразу покупать глупо, посмотрим, захотим — останемся. Снимем пока что-нибудь просторное, может — в Бель Эйр, мне хочется, чтобы был большущий бассейн, это и детям радость, — кстати сказать, кажется, я прочел, что Уоррен Битти собирается продавать свою лачугу. Он мой близкий друг. К сожалению, нечасто видимся — все больше на партийных съездах… (Смотрит на часы.) А позвоню-ка я ему прямо сейчас. Сколько там? На три часа раньше, чем у нас. Сэм (с него достаточно, он хватает Джульет за руку). Довольно. Пойдем. Ховард (встает у него на пути). Секундочку, секундочку, — не так быстро. Сэм. Отойди, Ховард. Ховард. Нет, Сэм: ты слишком привык, что путь свободен. Сэм. Я сказал: мы уходим. Джульет. Сейчас, погоди. Я так волнуюсь… Сэм. Нечего ждать. Поговорим в машине. Ховард. Оставь ее в покое.

Сэм. Ховард… Ховард. Оставь ее, Сэм. Я не позволю морочить этой девочке голову. Я намерен провести с ней остаток своих дней. Сэм. Я сказал, убирайся!

188

Сэм толкает Ховарда, завязывается борьба. К общему удивлению, она переходит в настоящую драку.

Филлис. Ну, все. Заканчивайте. Мы же не в джунглях. Это Централ-Парк-Вест. Джульет. Перестань! Отпусти его! Ховард. Ты меня задушишь… Филлис. Прекратите… Джульет. Ну, пожалуйста! Ну, довольно! Все, все! Хватит! Импровизация, все пытаются вмешаться и остановить Сэма. Джульет хватает люгер, стреляет в него. Крики.

Сэм. О Господи… Филлис. Сэм! Джульет. Что случилось? Он что, выстрелил? Сэм. Больно… Как больно… Сзади… Филлис. Вызывайте “скорую”…

189

Michael Cunningham Snow Queen

Майкл Каннингем Снежная королева

Холодно и пустынно было в просторных чертогах Снежной королевы. Их освещало северное сияние, оно то вспыхивало ярче в небесах, то вдруг слабело. Посреди самой большой и пустынной снежной залы лежало замерзшее озеро. Лед на нем раскололся на тысячи кусков, на удивление ровных и правильных. Посреди озера, когда бывала дома, восседала на троне Снежная королева. Озеро она называла “Зеркалом Разума” и говорила, что это лучшее и единственное зеркало в мире.

Роман Перевод с английского Дмитрия Карельского

Ханс Кристиан Андерсен “Снежная королева”

издательство аст

МАЙКЛ КАННИНГЕМ СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА

Москва

76×108 / 3 2 352 c. CORPUS, АСТ 2014

майкл каннингем снежная королева

ноябрь 2004

очу сегодня пойти на работу, — говорит Бет. Обряд ежеутреннего молчания исполнен до конца. Бет сидит за столом и по кусочку отламывает от поджаренного Тайлером тоста. — Уверена? — спрашивает Тайлер. В последнее время он каждый раз гадает, что для нее лучше — делать что-нибудь или беречь силы. — Ну да, — говорит она. — Я нормально себя чувствую. Ее аккуратные белые зубки без особого аппетита управляются с поджаристой корочкой. Иногда она похожа на зверька, который подозрительно, но с самыми лучшими ожиданиями пробует подобранную с земли незнакомую еду.

118

— На улице сильный снег, — говорит Тайлер. — Тем более хочется пойти. Хочу, чтобы на меня снег сыпал. Тайлер хорошо ее понимает. В последние недели она особенно жадно стремится получить те немногие сильные ощущения, на какие у нее еще хватает сил. — Баррет уже там. — В такую рань? — Он сказал, что хочет побыть в одиночестве. Что ему нужна доза полного покоя. — А мне нужно на улицу, в сутолоку и непогоду, — говорит она. — Ведь всем нам хочется чего-то разного, да? — В общем, да. Всем нам хочется чего-то. Бет хмурится на недоеденный кусок тоста. Тайлер протягивает руку и кладет ей на бледное предплечье. Он не ожидал от себя такой неуверенности по отношению к Бет, не думал, что будет сомневаться, то ли он ей говорит и то ли делает. Лучше всего у него получалось просто сопутствовать ей по ходу совершающихся с ней перемен. — Раз так, пойдем с тобой помоемся, — говорит он. Он наполнит ей ванну, намылит плечи, польет ей теплой водой спину с торчащими позвонками. — А потом я могу проводить тебя до метро. Хочешь?

119

в наилучшем обличье, позволили со всей доступной нам красотой и грацией пройти свой земной путь, прежде чем быть закутанными в саван. Баррет сидит за прилавком, перед ним разложены “Таймс”, “Пост” и потрепанная “Госпожи Бовари”, которую он перечитывает в шестой раз. Баррет берется поочередно то за одно, то за другое. Вот пишет Флобер: Однако она все ждала какого-то события. Подобно морякам, потерпевшим крушение, она полным отчаяния взором окидывала свою одинокую жизнь и все смотрела, не мелькнет ли белый парус на мглистом горизонте. Она не отдавала себе отчета, какой это будет случай, каким ветром пригонит его к ней, к какому берегу потом ее прибьет, подойдет ли к ней шлюпка или же трехпалубный корабль, и подойдет ли он с горестями или по самые люки будет нагружен утехами. Но, просыпаясь по утрам, она надеялась, что это произойдет именно сегодня, прислушивалась к каждому звуку, вскакивала и, к изумлению своему, убеждалась, что все по-старому, а когда солнце садилось, она всегда грустила и желала, чтобы поскорее приходило завтра1. 1

Перевод Н. Любимова.

124

ноябрь 2004

А вот “Таймс”: Спамер Джереми Джеймс, восьмой по масштабу деятельности спамер в мире, признан сегодня виновным по трем уголовным статьям и понесет наказание за рассылку нескольких тысяч незапрошенных электронных писем рекламного характера с серверов, расположенных в штате Вирджиния.

Все верно. Выискивать во мгле парус, дожидаясь судна, которое вдруг да придет; шарить взглядом по экрану компьютера в поисках… маловероятной подсказки, золота, которое преспокойно лежит закопанным у тебя во дворе… А вот это пишут в “Пост”: С КАМЕННЫМ СПОКОЙСТВИЕМ

В Нигерии две женщины до смерти забиты камнями по обвинению в супружеской измене, которая по законам ислама карается смертной казнью.

Флобер ведь казнил Эмму за совершенное ею преступление? Да и в то же время нет. Флобер не был моралистом… или, лучше сказать, за измену мужу он не стал бы грозить Эмме своим пухлым розовым пальцем. Он был моралистом в более широком

125

Содержание УДК 811.111(73) ББК 84(7Сое)-4

Ф83 Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

Ф83

Франзен, Джонатан Дальний остров / Джонатан Франзен ; пер. с английского Леонида Мотылева. — Москва : АСТ : CORPUS , 2014. — 480 с.

Перевод с английского Леонида Мотылева

ISBN 978-5-17-081613-2

УДК 811.111(73) ББК 84(7Сое)-4 ISBN 978-5-17-081613-2

Москва

Дальний остров (2011). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 Величайшая семейка в литературе (2010) . . . . . . . . . . . . 89

Джонатан Франзен — популярный американский писатель, автор многочисленных книг и эссе. Его роман “Поправки” (2001) имел невероятный успех и завоевал национальную литературную премию “National Book Award” и награду “James Tait Black Memorial Prize”. В 2002 году Франзен номинировался на Пулитцеровскую премию. Второй бестселлер Франзена “Свобода” (2011) критики почти единогласно провозгласили первым большим романом ххi века, достойным ответом литературы на вызов 11 сентября и возвращением надежды на то, что жанр романа не умер. Значительное место в творчестве писателя занимают также эссе и мемуары. В книге “Дальний остров” представлены очерки, опубликованные Франзеном в период 2002–2011 гг. Эти тексты — своего рода апология чтения, размышления автора о месте литературы среди ценностей современного общества, а также яркие воспоминания детства и юности.

издательство аст

Боль — это не смертельно (2011) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

2012 by Jonathan Franzen Л. Мотылев, перевод на русский язык, 2013 А. Бондаренко, художествен ное оформление, макет, 2013 ООО “Издательство АСТ ”, 2013 Издательство CORPUS ®

Шершни (2010). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Неприглядное Средиземное (2010). . . . . . . . . . . . . . . . . .115 Царь Хлебное Зерно (2010) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .171 Об автобиографической прозе (2009) . . . . . . . . . . . . . . 181 Я звоню только сказать, что люблю тебя (2008). . . . . . . 215 Дэвид Фостер Уоллес (2008). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245 Птичка из Китая (2008) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257 О “Смеющемся полицейском” (2008). . . . . . . . . . . . . . . 323 “Затем” после запятой (2008) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333

ДЖОНАТАН ФРАНЗЕН ДАЛЬНИЙ ОСТРОВ

84×108 / 3 2 480 c. CORPUS, АСТ 2013

джонатан франзен дальний остров

я дрожал от страха при одной мысли, что могу столкнуться с людьми, готов был лишиться чувств от одной только тени, от одного только следа человека, ступившего на мой остров!1

и получать за это деньги. Других занятий тут и нет, разве только сидеть в холле гостиницы и слушать местные сплетни: пожилым людям, которые любят сюда захаживать, есть, конечно, что порассказать. Ты получила бы удовольствие, ведь представлен очень даже широкий срез жизни — от местного врача до городского пьяницы. Причем последний, пожалуй, интересней всех; я слышал, он в свое время преподавал в университете Северной Дакоты, и он действительно производит впечатление человека очень образованного, даже когда напьется. В выражениях тут обычно не стесняются, примерно такой язык взял за образец Стейнбек, но вот сегодня вечером пришла большая, толстая женщина, пришла и расположилась как дома. Все это наводит на мысль, что мы, жители больших городов, ведем очень отгороженную жизнь. Я-то вырос в маленьком городке и чувствую себя здесь как дома, но все же, кажется, смотрю сейчас на вещи не так, как они. Я потом тебе еще про это напишу. Надеюсь вернуться в Сент-Пол в субботу вечером, но не могу сейчас в этом ручаться. Позвоню тебе, когда приеду. Со всей любовью, Эрл

Нигде психологизм Дефо не достигает такой остроты, как здесь, где он описывает реакцию Робинзона на нарушение его одиночества. Дефо дал нам первый реалистический портрет индивидуума, пребывающего в полной изоляции, а затем, словно подчиняясь правде самого романа, показал, как болезнен и безумен радикальный индивидуализм в действительности. Сколь бы тщательно мы ни оберегали наши “я”, довольно одного следа другого реального человека, чтобы вернуть нас к безгранично интересным рискам живых взаимоотношений. Даже в Фейсбуке, чьи пользователи в совокупности тратят миллиарды часов на обновление и шлифовку своих себялюбивых проекций, имеется онтологическая дверка, ведущая наружу, — возможность выбрать в меню “Отношения” вариант “Все сложно”. Это может быть эвфемизмом, означающим “Развязываюсь с прошлым”, но может означать и что-либо из всех прочих возможностей. Пока у нас такие сложности, как мы смеем скучать?

Перевод З. Журавской и М. Шишмаревой.

Величайшая семейка в литературе О романе Кристины Стед “Человек, который любил детей”

Незадолго до этого моему отцу исполнилось двадцать девять. Неизвестно, как моя наивная, оптимистичная мать восприняла тогда это письмо, но вооб-

236

я звоню только сказать, что люблю тебя

ще-то, думая о ней, какой я ее знал, могу сказать, что письмо совершенно не соответствует тому, чего она, вероятно, ждала от предмета своих романтических чувств. Милый каламбур ее валентинки воспринят буквально — как намек на перебои с поставками путевого балласта? Она, которую всю жизнь передергивало от воспоминаний о гостиничном баре, где ее отец работал барменом, получила бы удовольствие от разговора с городским пьяницей, который не стесняется в выражениях? Где нежные слова? Где мечты о счастливых днях любви? Моему отцу еще явно предстояло многое узнать о своей суженой. Я, однако, вижу, что его письмо наполнено любовью. Любовью к моей матери, конечно: он пытался раздобыть для нее валентинку, он внимательно прочел ее открытку, он хотел бы, чтобы она была рядом, он делится с ней мыслями, он посылает ей всю свою любовь, он обещает позвонить, как только вернется. Но и любовью к широкому миру: к разнообразию живущих в нем людей, к малым и большим городам, к философии и литературе, к добросовестной работе и честной оплате, к разговорам, к размышлениям, к долгим прогулкам в ветреную погоду, к тщательному выбору слов и грамотному их написанию. Письмо говорит мне о многом, что я любил в отце, — о его порядочности, уме, неожиданном юморе, любознательности, добросовестности, сдержанности и чувстве собственного достоинства. Лишь когда я кладу рядом с письмом мамину вален-

237

Прорезь в простыне

появился на свет в городе Бомбее… во время оно. Нет, так не годится, даты не избежать: я появился на свет в родильном доме доктора Нарликара 15 августа 1947 года. А в котором часу? Это тоже важно. Так вот: ночью. Нет, нужно еще кое-что добавить… Если начистоту, то в самую полночь, с последним ударом часов. Стрелки сошлись, словно ладони, почтительно приветствуя меня. Ах, пора, наконец, сказать прямо: именно в тот момент, когда Индия обрела независимость, я кувырнулся в этот мир1. Все затаили дыхание. За окнами — фейерверки, толпы. Через несколько мгновений мой отец сломал большой палец на ноге, но это сущие пустяки по сравнению с тем, что свалилось на меня в сей злополучный полуночный миг, — берущие под козырек часы, их скрытая тирания, наручниками приковали меня к истории, и моя судьба неразрывно сплелась с судьбой моей страны. И в последующие три десятка лет

РОМАН

Перевод с английского Анастасии Миролюбовой

издательство аст

15 августа Индия отмечает национальный праздник — День независимости. В этот день премьер-министр Временного правительства Индии Джавахарлал Неру объявил народу, что британскому владычеству в Индии пришел конец. Свое заявление Неру сделал ровно в полночь 14 августа. 15 августа Дж. Неру поднял трехцветный флаг независимой Индии над Красным фортом в Дели.

САЛМАН РУШДИ ДЕТИ ПОЛУНОЧИ

60×90 / 1 6 768 c. CORPUS, АСТ 2014

Салман Рушди. Дети полуночи

Книга первая

дилось видеть доктору,.столь странную, невероятную картину, что ноги его опять повернулись к двери. Еще две женщины, тоже сложенные, как профессиональные борцы, стояли неподвижно в солнечном свете, и каждая держала край огромной белой простыни; руки их были подняты высоко над головами так, что полотнище простиралось между ними, будто занавес. Господин Гхани возник из мрака, окружавшего озаренную солнцем простыню, и позволил растерянному Адаму с полминуты таращить глаза на немыслимую картину, а потом, так и не дождавшись от него ни единого слова, доктор сделал открытие. В самом центре простыни была прорезана дыра — грубый, неровный круг дюймов семи в диаметре. — Закрой дверь, нянюшка, — велел Гхани первой из теток, а потом, повернувшись к Азизу, продолжил доверительным тоном. — В этом городе полно лоботрясов, которые уже пытались залезть в комнату моей дочки. Ей нужны, — он кивнул в сторону трех мускулистых теток, — нужны защитницы. Азиз все смотрел на продырявленную простыню. Гхани сказал: — Ну же, начинайте: можете осмотреть мою Назим прямо сейчас. Pronto1. Мой дед обвел глазами комнату. — Но где же она, Гхани-сахиб? — выпалил он наконец. Тетки приняли надменный вид и, как показалось Азизу, напрягли мускулы на случай, если бы он попытался совершить что-то неподобающее. — О, вижу, вы смущены, — возгласил Гхани, и его ядовитая ухмылочка стала еще шире. — Вы, молодежь, вернувшись из Европы, забываете о некоторых вещах. Доктор-сахиб, моя дочь — порядочная девушка, тут спору нет. И она не станет вы-

ставлять себя напоказ перед чужими. Вы должны понимать, что вам не будет дозволено увидеть ее ни за что, ни при каких обстоятельствах; соответственно, я попросил ее разместиться за этой простыней. Там она, послушная девочка, и стоит. Нотка неистовства прокралась в голос доктора Азиза. — Гхани-сахиб, скажите мне, как я смогу осмотреть ее, не глядя? Гхани улыбнулся. — Будьте любезны определить, какую часть моей дочери вам необходимо подвергнуть осмотру. И тогда я велю ей поместить нужный сегмент перед дырой, которую вы видите. Таким образом цель будет достигнута. — На что же, раз на то пошло, жалуется госпожа? — в отчаянии вскричал мой дед. И господин Гхани, закатив глаза и преобразив свою улыбочку в гримасу горя, ответил: — Бедная девочка! У нее ужасно, невыносимо болит живот. — В таком случае, — несколько принужденно сказал доктор Азиз, — пусть она соблаговолит показать мне живот.

адма, наша пухленькая Падма, великолепно дуется. (Читать она не умеет и, как прочие любители рыбы, терпеть не может, когда кто-то знает то, чего не знает она. Падма — крепкая, веселая, утешение моих последних дней, но определенно собака на сене.) Она старается выманить меня из-за стола: “Эй, поешь, все пропадает”. А я упрямо склоняюсь над бумагой. “Но что такого бесценного, — спрашивает Падма и гневно машет рукою, — в твоих бумажках-подтереть какашку?” Я отвечаю: теперь, когда я обмолвился об особенном своем рождении, когда простыня с прорезью натянута между доктором и пациенткой, мне уже нет пути назад. Падма фыркает. Бьет себя запястьем по лбу. “Ладно, голодай-голодай, кому до этого дело?” Фыркает еще раз, громко, окончательно. Но я не возражаю, пускай ведет себя, как хочет. Целыми днями помешивает она кипящее в котлах варево, чтобы заработать на жизнь; уксусные пары нынче вечером бросились ей в голову. Крутобедрая, с густым пушком на руках, она мечется по комнате, бурно жестикулируя, наконец выбегает вон. Бедная Падма. Вечно ей приходится за все отдуваться. Даже за свое имя: понятное

дело, давным-давно, когда Падма была еще маленькой, мать рассказала ей, что назвали ее в честь богини лотоса, которую в деревнях обычно зовут Владычицей Навоза. В заново воцарившейся тишине я возвращаюсь к своим бумажкам, припахивающим куркумой, полный желания извлечь из их скудости рассказ, вчера оставленный на полдороге, — точь-в-точь Шахерезада, ради спасения жизни ночь за ночью возбуждавшая любопытство царя Шахрияра! Сразу скажу: предчувствия, которые испытал мой дед, стоя в коридоре, имели под собой основание. На последующие месяцы и даже годы он подпал под — иного определения мне не сыскать — колдовские чары этой огромной, пока еще незапятнанной простыни с прорезью. — Опять? — изрекла мать Адама, закатывая глаза. — Говорю тебе, сынок: эта девушка болеет от хорошей жизни. Перекормлена сластями, избалована — а все потому, что нет твердой материнской руки. Ну ступай, лечи свою невидимую больную, а мать твоя как-нибудь перетерпит жалкую, пустяковую мигрень. Дело в том, что за эти годы помещичья дочка Назим Гхани умудрилась подхватить поразительное количество не слишком серьезных болячек, и всякий раз посылали шикару за молодым доктором-сахибом, долговязым и носатым, который уже становился известным в долине. Визиты Адама Азиза в спальню, пронизанную солнечными стрелами, охраняемую тремя мускулистыми тетками, сделались еженедельными, и каждый раз ему дозволялось взглянуть сквозь изувеченную простыню на очередной семидюймовый кружочек девичьего тела. За больным животом последовали слегка вывихнутая правая щиколотка, вросший ноготь на большом пальце левой ноги, крошечный порез на левой лодыжке. “Столбняк — вот что страшно, доктор-сахиб, — твердил помещик. — Моя Назим не должна умереть от царапины”. Потом

Быстро (ит.).

Меркурохром

донна тартт

Перевод с английского Дениса Бородкина и Наталии Ленцман

•

Та йна я ис тория

через все это мне удалось пройти, не вызвав и тени подозрения. Но пройти, увы, еще не означает уйти, и хотя некогда я полагал, что тем апрельским днем навсегда покинул злополучное ущелье, сейчас я в этом совсем не уверен. Теперь, когда поиски давнымдавно закончились и в моей жизни все спокойно идет своим чередом, я начал понимать, что, воображая годами, будто нахожусь где-то еще, я все это время был только там — на краю обрыва, у заполнившихся грязью следов от колес в молодой траве, где темное небо нависает над дрожащим яблоневым цветом, а в воздухе уже чувствуется похолодание — предвестие снега, который выпадет ночью. — А вы-то что здесь делаете? — удивленно воскликнул Банни, заметив нас. — Да так, папоротники ищем, — ответил Генри. После того как мы постояли, перешептываясь, в подлеске (последний раз взглянуть на тело, осмотреться — не обронил ли кто ключи или очки, не забыл ли чего) и гуськом потянулись через лес, я еще раз оглянулся. И хотя я помню наш обратный путь и первые одинокие снежинки, парящие на фоне сосен, помню, как мы с облегчением набились в машину и выехали на дорогу, словно семейство, отправившееся на пикник, помню, как Генри с каменным лицом объезжал рытвины, а мы вертелись на сиденьях и болтали, как дети, хотя я слишком хорошо помню ту ужасную долгую ночь и все последующие ужасные долгие дни и ночи, стоит мне оглянуться — и прошедших лет как будто нет в помине, и вновь у меня за спиной черное пятно ущелья, выплывающее из-за зеленых ветвей, картина, которая останется со мной навсегда. Наверное, сложись все иначе, я мог бы писать о многих других вещах, но теперь у меня нет выбора. В моей жизни была только одна история, и лишь ее я могу рассказать1.

книга первая

И вот я задаюсь вопросом о том, кто и как становится филологом, и утверждаю: 1. В юности человек не имеет еще ни малейшего представления о древних греках и римлянах. 2. Он не знает, пригоден ли он к тому, чтобы сделать их предметом своего изучения. фридрих ницше Из заметок к ненаписанной книге “Мы, филологи”

Так давай же уделим беседе добрую толику времени, и речь у нас пойдет о воспитании наших героев. платон “Государство”, книга II

издательство аст москва

ДОННА ТАРТТ ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ

донна тартт

•

Тайная ист ория

Изрядная пошлятина, на мой взгляд. Глядя на эти строчки, я подумал, что останься я в Калифорнии, то непременно ударился бы в религию или, по крайней мере, стал приверженцем какой-нибудь причудливой диеты. Помнится, как раз в то время я читал что-то о Пифагоре и некоторые из его идей необычайно меня привлекали — например ношение белых одежд и отказ от употребления в пищу существ, наделенных душой. Однако вместо этого я оказался на Восточном побережье. Я наткнулся на Хэмпден по прихоти судьбы. Однажды вечером — это был один из бесконечных Дней благодарения: дождь за окном, консервированный клюквенный соус, назойливый шум спортивных телепередач — я заперся у себя в комнате после ссоры с родителями (не помню, что послужило поводом в тот вечер, помню лишь, что ссорились мы постоянно — из-за колледжа и денег) и принялся ожесточенно рыться в шкафу, ища свою куртку, как вдруг откуда-то выпал буклет: “Хэмпден-колледж, Хэмпден, штат Вермонт”. Буклет был двухлетней давности — в старших классах я получал много всего такого от разных колледжей, поскольку хорошо сдавал стандартные тесты (увы, не настолько, чтобы можно было рассчитывать на стипендию). Я хранил его в учебнике геометрии весь последний год школы. Не знаю, как он оказался в шкафу, — наверное, мне просто стало жаль его выкидывать. В тот год я изучал фотографии Хэмпдена часами, словно надеясь, что если буду смотреть на них долго и пристально, то благодаря некоему осмотическому процессу проникну в их ясную, ничем не нарушаемую тишину. Я помню эти фотографии по сей день — так, бывает, запоминаются картинки из любимой детской книжки. Залитые солнцем луга, расплывчатые очертания окутанных дымкой гор, толстый ковер листвы на ветреной осенней дороге. Праздничные костры и стелющийся в долинах туман, изгибы виолончелей, темные окна, снег. Хэмпден-колледж, Хэмпден, штат Вермонт. Основан в 1895 году (одно это вызывало удивление — в Плано я не знал ни одного учреждения, основанного ранее 1962 года). Пятьсот студентов. Совместное обучение. Прогрессивная направленность. Профильное направление — гуманитарные науки. Строгий отбор. Предлагая всесторонний курс изучения гуманитарных дисциплин, наш колледж ставит целью не только обретение студентами проч-

60×90 / 1 6 592 c. CORPUS, АСТ 2014

Книга первая

•

глава 1

ного профессионального фундамента в выбранной области знаний, но и развитие способности свободно ориентироваться во всех направлениях западного искусства, мышления и культуры. Тем самым мы надеемся снабдить каждого студента не только сухими фактами, но и живым началом всякого истинного знания.

Хэмпден-колледж, Хэмпден, штат Вермонт. Даже в названии присутствовал строгий английский лад, по крайней мере так казалось мне — американцу, безнадежно тосковавшему по Англии и безразличному к мягкому, неясному говору миссионерских городков. Мой взгляд привлекла фотография здания, называвшегося в буклете Палатой общин. Во всех окнах горел слабый свет — ничего подобного я не видел в Плано, не видел нигде и никогда. Этот свет наводил на мысли о пыльных библиотеках, о древних манускриптах, о тишине. В дверь постучала мать, позвала меня. Я не ответил. Я вырвал из буклета анкету и начал ее заполнять. Имя:

Джон Ричард Пейпен

Адрес:

4487 Мимоза-корт, Плано, Калифорния

Хотели бы вы получить информацию о системе финансовой помощи?

Да (разумеется).

И на следующий же день я опустил конверт в почтовый ящик. Последующие месяцы были сплошной канцелярской битвой, бесконечной окопной войной, перевеса в которой не могла добиться ни одна из сторон. Отец отказался предоставить сведения о доходах для заявления о финансовой помощи. В конце концов в полном отчаянии я стащил из бардачка его “тойоты” налоговые декларации и заполнил бумаги сам. Вновь ожидание. Потом извещение от председателя приемной комиссии: необходимо пройти собеседование, когда бы я мог вылететь в Вермонт? У меня не было денег на билет в Вермонт, и я прямо ему об этом написал. Очередная пауза, очередное письмо. Колледж соглашался возместить мне дорожные расходы, если будут приняты условия стипендии. Тем временем пришел пакет документов с условиями финансовой помощи. Взнос семьи был больше, чем отец, по его словам, мог себе позволить, и он заявил, что

1 Следует пояснить, что название книги отсылает к произведению византийского историка Прокопия Кесарийского (ок. 500–562 гг.). Исполняя обязанности военного летописца при дворе императора Юстиниана, он написал восьмитомную “Историю войн”, которую снабдил “неофициальным” дополнением — памфлетом под заглавием Anecdota (т. е. неизданное). В нем он излагает закулисные причины описанных в “Истории” политических событий и весьма критически оценивает действия императора. Греческое название памфлета переводилось на английский как The Secret History, а на русский — как “Тайная история”. (Здесь и далее — прим. перев.)

донна тартт • Тайн ая история

— Вот это-то и есть, — подытожил он, — одна из главных проблем с иномарками. Таким манером можно израсходовать море масла. Канистра за канистрой, а масло, между прочим, на деревьях не растет. Он многозначительно воззрился на меня: — Кто, ты говоришь, продал там тебе прокладку? — Я уже не помню, — ответил я, впадая от скуки в транс, но все же стараясь незаметно двигаться к выходу. — Наверно, Бад? — Да, кажется, он. — Или Билл. Билл Ханди — парень что надо. — По-моему, это был Бад. — Ну и как тебе эта старая сорока? Я мог только гадать, относилось ли это к Баду или к какой-то настоящей сороке, а может быть, мы уже вступили во владения старческого маразма. Иногда было трудно поверить, что доктор Роланд состоит штатным преподавателем в колледже такого ранга. Он скорее напоминал одного из тех болтливых старикашек, которые, оказавшись рядом с тобой в автобусе, непременно начинают показывать всякие памятные клочки, которые годами хранят в бумажниках. Он углубился в повторное рассмотрение некоторых пунктов только что прочитанной лекции о прокладках. Я ждал удобного момента, чтобы вдруг вспомнить о назначенной встрече, но тут, опираясь на палочку и сияя улыбкой, к нам подковылял большой друг доктора Роланда доктор Бленд. Доктору Бленду было под девяносто, и в течение последних лет пятидесяти он читал курс “Инвариантные подпространства”. Курс этот славился монотонностью и практически абсолютной недоступностью для восприятия, а кроме того, тем, что заключительный тест всегда состоял из одного-единственного вопроса. Вопрос был длиной в три страницы, но правильным ответом неизменно было “да”. Это все, что нужно было знать, чтобы не провалиться по инвариантным подпространствам. Он был, если только это возможно, еще большим любителем почесать язык, чем доктор Роланд. Вместе они походили на супергероев из какого-нибудь комикса — непобедимый, блистательный дуэт бестолковщины и занудства. Я пробормотал “извините” и ускользнул, оставив их наедине с их грозными замыслами.

глава 2

надеялся, что в день нашего с Банни обеда будет прохладно, так как мой лучший пиджак был из темного кусачего твида, но в субботу, когда я проснулся, на улице уже стояла жара и было понятно, что это только начало. — Ну и пекло сегодня будет, — сказала мне в коридоре уборщица, когда я проходил мимо. — Бабье лето. Пиджак был роскошный (из ирландской шерсти, серый в темно-зеленую крапинку; я купил его в Сан-Франциско, выложив все, что скопил на летних подработках), но для такого жаркого дня он был явно слишком теплым. Я надел его и отправился в ванную повязать галстук. У меня не было ни малейшего желания вступать в разговоры, и я был неприятно удивлен, застав в ванной Джуди Пуви — стоя у раковины, она чистила зубы. Джуди жила через пару комнат от меня. Кажется, у нее сложилось представление, что, раз она из Лос-Анджелеса, у нас должно быть много общего. Она подкарауливала меня в коридорах, чуть не силком выволакивала танцевать на вечеринках и даже заявила своим подружкам, что собирается со мной переспать (употребив при этом менее деликатное выражение). Она носила безумную одежду, красила волосы под седину и разъезжала в красном “корвете” с буквами ДЖУДИ П. на калифорнийских номерах. Ее громкий голос разносился по общежитию, как крики какой-нибудь тропической птицы. — Привет, Ричард, — сказала она и сплюнула белую жижу. На ней были обрезанные джинсы, причудливо разрисованные маркером, и спандексовый топик, открывавший натренированную аэробикой талию.

НИКОЛАЙ КАРАМЗИН

Составитель Мария Голованивская Фотографии Александра Тягны-Рядно

БЕДНАЯ ЛИЗА

Вдруг Лиза услышала шум весел — взглянула на реку и увидела лодку, а в лодке — Эраста. Все жилки в ней забились, и, конечно, не от страха. Она встала, хотела идти, но не могла. Эраст выскочил на берег, подошел к Лизе и — мечта ее отчасти исполнилась: ибо он взглянул на нее с видом ласковым, взял ее за руку… А Лиза, Лиза стояла с потупленным взором, с огненными щеками, с трепещущим сердцем — не могла отнять у него руки, не могла отворотиться, когда он приблизился к ней с розовыми губами своими… Ах! Он поцеловал ее, поцеловал с таким жаром, что вся вселенная показалась ей в огне горящею! “Милая Лиза! — сказал Эраст. — Милая Лиза! Я люблю тебя”, и сии слова отозвались во глубине души ее, как небесная, восхитительная музыка; она едва смела верить ушам своим и… Но я бросаю кисть. Скажу только, что в сию минуту восторга исчезла Лизина робость — Эраст узнал, что он любим, любим страстно новым, чистым, открытым сердцем. Они сидели на траве, и так, что между ими оставалось не много места, — смотрели друг другу в глаза, говорили друг другу: “Люби меня!”, и два часа показались им мигом. Наконец Лиза вспомнила, что мать ее может об ней беспокоиться. Надлежало расстаться. “Ах, Эраст! — сказала она. — Всегда ли ты будешь любить меня?” — “Всегда, милая Лиза, всегда!” — отвечал он. — “И ты можешь мне дать в этом клятву?” — “Могу, любезная Лиза, могу!” — “Нет! Мне не надобно клятвы. Я верю тебе, Эраст, верю. Ужели ты обманешь бедную Лизу? Ведь этому нельзя быть?” <…> Они простились, поцеловались в последний раз и обещались всякий день ввечеру видеться или на берегу реки, или в березовой роще,

70×90 / 1 6 592 c. CORPUS, АСТ 2014

566

Лимоновым-писателем я, как редактор глянцевого журнала, сталкивалась дважды. И, признаться, была готова к тому, что не все с ним получится гладко и комфортно. Первый раз для русского Vogue в 2007 году мы заказали ему колонку о том, как он относится к женщинам, которые установили себе искусственную грудь или произвели любую другую пластику. Как, мол, он относится к этой рукотворной красоте? Возбуждает ли она его как живописателя небезысвестной “пипки”, как известного ценителя юных девичьих тел. Лимонов, если кто не знает, всегда присылает написанное от руки, и мы ждали манускрипт, политый писательским потом. Получили и с трепетом развернули. Это была история о том, как он ехал с некой зечкой. И эта зечка была и такая и сякая, и она была то ли “не попиленная”, то ли “попиленная”, то есть в шрамах и татуировках. Так он интерпретировал эту тему. Мы ему про любовь или на худой конец про силиконовые красоты, а он нам в ответ старательно, рукописно — про политику и про страдание борца. Было, однако, и продолжение знакомства, спустя четыре года для русского Interview. Решили мы сделать в журнале материал про группу “Война” и попросили Лимонова взять интервью у них. Идейно они были близки друг другу — и те и другие экстремисты, сомнений нет. Но засада поджидала не на месте идей, а на месте логистики. Лимонов общался только записками через дверь. “Война” конспирировалась от полиции так, что в редакцию на фотосессию пришлось провозить их в багажнике моего автомобиля. Но еще туда нужно было доставить Лимонова. Поехали за ним. Звонили, звонили, заранее условившись через записки десять раз. Ни гу-гу. Он просто не открыл дверь. Говорят, он был с некой девой. В общем, получилось не то что шершаво, а ровным счетом ничего. Это, наверное, и есть экстремизм, когда на все договоренности и конвенции в широком смысле наплевать. Герой и его натура есть некоторая правда, которая выше любых норм. Понятно, почему Лимонов и теперь не изменился. Роман “Это я, Эдичка” (в 1979-м — контрабандный, из-под полы) атомно ударил по всем эрогенным местам младой советской интеллигенции того времени. Это была какая-то дикая и очень желанная правда, идущая поверх всех барьеров приличия, это был язык другого мира. Прямо от самого что ни на есть первого лица (как мы тогда думали) Лимонов рассказывал про свой секс, свою любовь, свою эмиг-

рацию, терроризм и писательскую тяжелую судьбу — это звучало как откровение невиданного масштаба. Каждые пятнадцать страниц герой романа хватается за пистолет или за свой или за чужой половой член, который в наиболее трепетный момент он называет хуем: “Я начал ласкать свой член. И он стал хуем”. Метаморфоза обычная, совсем не загадочная, но это по нынешним временам, а тогда, когда ничего было нельзя, названная прямо, она била наотмашь. Ошалевшие от удара дрочили на этот роман, на каждую его страницу, и никакое литературоведение не в состоянии затмить этого обстоятельства. То был в чистом виде терроризм. Лимонов хотел взорвать этот мир, хоть пулеметом, хоть членом — и мы взорвались. Взорвались от фактов, событий и в неменьшей степени от языка. Английский писатель и блистательный стилист Джозеф Конрад знал и любил русскую литературу, и говорил, что англичанам достаточно одной фразы, а вот русским понадобится двенадцать, потому что они будут ходить вокруг да около, путаными закоулками, и никогда не назовут лопату — лопатой. Лимонов взорвал и эту традицию русской классики. Никто из одаренных русских не писал матом про любовную тоску, одиночество и отверженность (Чарльза Буковски мы тогда не читали), все доступное нам “потаенное”. В любовных объяснениях Лимонова мат выступает почти как сакральный язык. Он не использует запрещенные слова как междометия или не по делу, он не позволяет себе фразочки типа “Я, бля, нахуй, в пизду, устал”. Срамная молитва о любви — вот что был его первый роман. Но главное, конечно, было не в матерной лексике (за сорок лет провокация стала мейнстримом, хотя изобретательная Госдума много делает для возвращения утраченного) и не в пустырном соитии с негром Крисом (по нынешним нравам — почти целомудренном), а вот в этой голой, по-детски отважной нежности двух “бездомных детей города”: “Я сказал ему: — Дарлинг. Он ответил мне: — Май бэби”. Тут, кажется, все заемное, все “импорт”, “джинсы” и “жувачка”. Отсюда и используемая им калька “делать любовь”. Английское “make love” или “have sex” он переводит как троечник по английскому языку (каковым герой Эдичка и был), и от этого в описании всех любовных страданий героя появляется нелепый и странный акцент. Как будто и любовь у него переводная, с невытравливаемым русским акцентом. Инсталляцией отчаяния и оставленности кажется и сама та легкость, с которой он ложится под роскошного черного Криса. Он говорит на чужом языке.

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ Любовь с акцентом

АЛЕНА ДОЛЕЦКАЯ

Любовь с акцентом

МАРИЯ ГОЛОВАНИВСКАЯ УРОКИ РУССКОЙ ЛЮБВИ

567

или где-нибудь близ Лизиной хижины, только верно, непременно видеться. Лиза пошла, но глаза ее сто раз обращались на Эраста, который все еще стоял на берегу и смотрел вслед за нею. <…> Они обнимались — но целомудренная, стыдливая Цинтия не скрывалась от них за облако: чисты и непорочны были их объятия. “Когда ты, — говорила Лиза Эрасту, — когда ты скажешь мне: “Люблю тебя, друг мой!”, когда прижмешь меня к своему сердцу и взглянешь на меня умильными своими глазами, ах! тогда бывает мне так хорошо, так хорошо, что я себя забываю, забываю все, кроме Эраста. Чудно? Чудно, мой друг, что я, не знав тебя, могла жить спокойно и весело! Теперь мне это непонятно, теперь думаю, что без тебя жизнь не жизнь, а грусть и скука. Без глаз твоих темен светлый месяц; без твоего голоса скучен соловей поющий; без твоего дыхания ветерок мне неприятен”. Эраст восхищался своей пастушкой — так называл Лизу — и, видя, сколь она любит его, казался сам себе любезнее. Все блестящие забавы большого света представлялись ему ничтожными в сравнении с теми удовольствиями, которыми страстная дружба невинной души питала сердце его. С отвращением помышлял он об отрезвительном сладострастии, которым прежде упивались его чувства. “Я буду жить с Лизою, как брат с сестрою, — думал он, — не употреблю во зло любви ее и буду всегда счастлив!” <…> “Я умру, как скоро тебя не будет на свете”. — “Но зачем это думать? Я надеюсь остаться жив, надеюсь возвратиться к тебе, моему другу”. — “Дай бог! Дай бог! Всякий день, всякий час буду о том молиться. Ах, для чего не умею ни читать, ни писать! Ты бы уведомлял меня обо всем, что с тобою случится, а я писала бы к тебе —

ИНОСТРАНКА

Сначала Рафаэль был обстоятельством места и времени. Затем оказалось, что Маруся сидит в его разбитом автомобиле. Что они возвращаются из ресторана “Дель Монико”. Что Левушка уснул в машине. И что рука с фальшивым перстнем гладит Мусину ладонь. — Ноу, — сказала Муся. И переложила чью-то руку на горячее сиденье. — Вай нот? — спросил латиноамериканец. И ласково потрогал ее округлое колено. — Ноу, — сказала Муся. И прикрыла его рукой свою ладонь. — Вай нот? — спросил латиноамериканец. И потянулся к вырезу на ее блузке. — Ноу. Она переложила его руку на колено. — Вай нот? Он положил ей руку на бедро. — Ноу. Маруся потянула вверх его ладонь. — Вай нот?.. Одна его рука возилась с пуговицами на блузке. Вторая с некоторым упорством раздвигала ей колени. Маруся успела подумать: “Как он ведет машину? Вернее — чем?..” Автомобиль тем не менее двигался ровно. Только раз они задели борт чужого “мерседеса”. При этом рук своих латиноамериканец так и не убрал. Лишь шевельнул коленями.

570

БЕДНАЯ ЛИЗА

ИНОСТРАНКА

— Ты ненормальный, — она старалась говорить погромче, — крейзи! Рафаэль, не останавливая машины, достал из кармана синий фломастер. Приставил его к своей выпуклой груди, обтянутой нейлоновым джемпером. Быстро нарисовал огромных размеров сердце. И сразу полез целоваться.

Елена Костюкович

Оглавление

цвингер

УДК 821.161.1-31 ББК 84(2Рос=Рус)6-44 К72 Published by arrangement with ELKOST Intl. Literary Agency В оформлении обложки использованы снимок Алексея Пивоварова (Милан, 2006 г. Церемония закрытия XX Зимних Олимпийских игр) и фотография дворца Цвингер в Дрездене.

Роман

Перед тем как Виктору Зиману... . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

К72

Костюкович, Елена Цвингер : роман / Елена Костюкович. — Москва : АСТ : CORPUS, 2013. — 752 с.

Суббота, 15 октября 2005 г. Милан . . . . . . . . . . . . . . . . 11

ISBN 978-5-17-080815-1

Воскресенье, 16 октября 2005 г. Елена Костюкович известна как блистательный переводчик Умберто Эко, а также как автор книги «Еда. Итальянское счастье» — культурологического сочинения, выходящего за рамки жанра и заслужившего мировое признание. Память, величайший дар, оборачивается иногда и тяжким испытанием. Герой романа «Цвингер» Виктор Зиман «болен» памятью. Он не может вырваться из-под власти прошлого. История его деда, отыскавшего спрятанные нацистами сокровища Дрезденской галереи, получает экстремальное продолжение во время Франкфуртской книжной ярмарки 2005 года. В водовороте захвативших Виктора приключений действуют и украинские гастарбайтеры в сегодняшней Европе, и агенты КГБ брежневской эпохи, и журналисты «свободных голосов», вещавшие во времена холодной войны и разрядки, и русские мафиози, колонизующие мировое пространство. «Цвингер» многогранен: это и криминальный триллер, и драматическая панорама XX века, и профессиональный репортаж (книжная индустрия отображена «изнутри» и со знанием дела), и частично автобиография — события основаны на семейной истории автора, тщательно восстановленной по архивным материалам. УДК 821.161.1-31 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

издательство аст 2013

Милан — Франкфурт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 Понедельник, 17 октября 2005 г. Франкфурт... . . . 337 Вторник, 18 октября 2005 г. Франкфурт . . . . . . . . . . . 413 Среда, 19 октября 2005 г. Франкфурт . . . . . . . . . . . . . 487 Четверг, 20 октября 2005 г. Франкфурт . . . . . . . . . . . 557 Пятница, 21 октября 2005 г. Франкфурт — Милан — Версилия . . . . . . . . . . 615

ISBN 978-5-17-080815-1

Суббота, 22 октября 2005 г. Версилия . . . . . . . . . . . . 665

ЕЛЕНА КОСТЮКОВИЧ ЦВИНГЕР

60×90 / 1 6 752 c. CORPUS, АСТ 2013

Ел е н а Кос тю кович • Цвин г е р

С у ббота, 22 октябр я 20 0 5 года, Вер силия

сдал ее как доказательство начатой работы. И получил аванс за нее, и купил свою гибель на этот аванс. Концовкой повести должен был стать фрагмент про Левкасаубийцу, подстроившего гибель мамы. Тот фрагмент, что нашелся у Федоры в блокноте: тот, что Виктор в поезде прочел. Что как дубина по голове оглушило Вику, возвращавшегося на немецком поезде из Кельна в среду во Франкфурт, когда наступала ночь, его бил озноб и лихорадка овладевала им. В поезде был финал. А это сейчас перед ним — начало. Начало позднего варианта повести «Тайны московского двора». Ранний вариант того же текста — про линч, фестиваль, насилие — Вика прочел сегодня, ранним утром, при свете пронзительного луча, на пляже, в запертой кабинке. Прочел, и тайна собственного рождения еще непроходимей показалась ему. А вот теперь окончательный вариант. Заново писавшийся. Стиль посуше, все стало четче, ярче, без подвывания. Интересно, будет ли какая-нибудь разница? Да, прибавилось атмосферы. Обстоятельств. Тут в начале новых полторы страницы. Это новый зачин.

Дортис, как явствует из зачина, маячил на плетнёвском горизонте уже и в пятьдесят седьмом. Но тогда Плетнёв не удостоил его рассмотрения. Не из тех кадров был, с которыми общаться стоило. Этот Дортис, недавно освободившийся, был истый Растиньяк. Перекрученная психика. Мечтал втереться в писательские компании. А Плетнёв был у писателей генералом. Дортис же был ничтожеством. Его манило «интеллигентское дворянство». Но ему-то в дворянство хода не было. У него не было таланта. Репутацию имел подпорченную. Ни дара, ни репутации — лопни, к себе не примут. Ему, Дортису, оставалось бороться за внешние признаки принадлежности.

Несколько абзацев. Но цена им велика. Вика чувствует, как расширяются зрачки, сосуды мозга, ушные полости. Евстахиевы трубы. Как усиливается соображающая работа души. Зачин — это полторы страницы о приезде автора по делу к Дортису, бывшему лагернику, в свое время сидевшему с Каплером на Инте. Ныне — именитому человеку. Цель поездки не сообщается, но ясно, Лёдику что-то предстоит у Дортиса просить. Какой-то помощи. Тот лицо влиятельное… Информированное… Ну, сказал себе Виктор, к гадалке не ходи. Дортис — это, конечно, Левкас. Мы же видели, что в блокноте Федоры, где дается конец сюжета, именно Левкасом и кончается повесть. Левкасом. Как он уничтожил Эмилию — Милочку, Люку. Повесть кончается маминым убийцей. Там он не назван. А тут есть условное имя — Дортис. Как же связан этот Дортис, злодей из заключительной фразы рассказа, с проклятой памяти фестивалем? Выходило, что Дортис еще как связан. 740

Он охотно рассказывал байки про страдания в лагере. В Инте. Я слушал вполуха. Тем более что сам не сидел. Это меня обошло. Поэтому обо всем, что касалось отсидок и сидельцев, я запрещал себе мнение иметь. Я только знал, что Дортис стремительно заводил знакомства среди пишущих, рвался в писательские поселки, выгрыз в конце концов какую-то вечную аренду дачи в Переделкине, водил дружбу с зарубежниками, потому что через тех недалеко — руку протянуть — настоящие иностранцы. Освободился он из лагерей с полуфранцузом Андреем Тышкевичем. Тот ему оказался полезен. По рекомендации английского журналиста Дэйва Тэлбота, женатого на русской и проживающего в Москве, Тышкевич устроился во французское агентство «Франс пресс», а Дортису помог попасть переводчиком к представителю компании Си-би-эс. Оформили Дортиса через «Бюробин» — бюро по обслуживанию иностранцев. Там Дортиса, несомненно, пропустили через все виды вербовки. Тем более что он был совершенно не прочь и сотрудничать и стучать. И пошел Дортис работать у Сима Мортона, представлявшего журнал «Лук». А потом получил приглашение от представителя компании «Фэйрчайлд пабликейшнз» Твимана. И с благословения отдела печати МИД а вступил в должность. Какие ему гэбэшные задания дали при этом, нам не положено знать. Но не об этом речь. Для благополучной анкеты он, в частности, должен был быть женат. В состоянии искательства, в пору его жениховства я и встретил этого Дортиса. В ЦДЛ . Кофе, что ли, там его угостил. И забыл о встрече с Дортисом на следующее утро.

741

Е. Костюкович, 2012 А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2013 ООО «Издательство АСТ», 2013 Издательство CORPUS ®

Ну и... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 749

Елена Кост ю ков ич • Цв ингер

Питтиса 1981, август, новое имя А. С. — Ортанс Франкини, новое место жительства — Франция. Лион, Монпелье, Париж. С Виктором Зиманом прервана связь. Зиман активно разыскивал. С 1982 стоп розыск. Первый приговор по делу Сарту 1992, в кассации оправдана, полностью обвинения сняты в 2000, дело сдано в архив. Остальн. следств. прекр. за давн. в 2003. А. Сарту с 1981 — формально супруга Джо Батты Франкини (по данным из СИСДЕ , имя не является подл. — получить из СИСДЕ и СИСМИ справку уточн. имени). С 1981 с Франкини не живет и практически не общается. Дочь Зинаида Франкини 1982 г. р., судима, отбывала заключение в колонии для несовершеннолетних по делу о распространении и хранении нарк. ср. с целью обогащ. Ныне в Кении. Род занятий А. Сарту / О. Франкини — адвокат со специализацией по литературному праву. Деловое партнерство с американским филиалом агентства «Омнибус», с итальянским филиалом связей нет. Виктор Зиман с Ортанс Франкини не пересекается и не имеет сведений о ее подлинной личности. Лично мной еще в 1980 году принято решение соединению этой пары всемерно препятствовать.

Он читал, отдал ей первый лист, читал вторую карточку. Зажигалка угасла на ветерке.

Ну и…

незапно обнаружилось, что у него прочистились и горло, и нос, и уши, промылись водою слез. Устройство близорукого глаза позволяло сблизи читать при свете — звезд? Светляков? В лесу было уже не так темно. С семи часов был будто молоком разведен негустой ночной воздух. Закипало и бурлило что-то вроде кастрюли на газу. Это сколько же существ одновременно посмотрело на часы, продрало глаза, приподняло головы. Заворошилось и зажило. А солнце только начинало разбираться с первыми вопросами — откуда ему вылезать и какой бочок недоношенных олив срочнее прогревать-жалеть.

non/ямБction

Àµ·µ ·ÃÆÑÁµÔ ¡µÅÆÃ·Ã ÄÃÀº ½À½ £¶ºÀ½Æ¿½ ½ Áµ·¼ÃÀº½

Àµ·µ ¹º·ÔÇµÔ «ºÀ½¾ ½ ÄÄ½º·µ ¹ÃÅÃ¸µ ½À½ µÂ½ ½ ÁÃ¸½ÀÐ

¤ÃÀº . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ªÅµÁÐ Âµ §ÃÅÅº Å¹»ºÂÇ½Âµ . . . . . . . . . . . . . . . §ºµÇÅ ¤ÃÁÄºÔ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . §ºµÇÅ µÀÑ¶µ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¤µÂÇºÃÂ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ã·ÃÅÔÎ½º ÆÇµÇÈ½ . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ã¿ÅÈ¸ ¤µÂÇºÃÂµ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¤ÑÔËËµ ¢µ·ÃÂµ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ·¸ÈÆÇ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . µ¿ ·¸ÈÆÇ ÆÇµÀ ·¸ÈÆÇÃÁ . . . . . . . . . . . ÀÇµÅÑ Á½Åµ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . £¶ºÀ½Æ¿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¡µ·¼ÃÀº¾ ·¸ÈÆÇµ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ºÔÂ½Ô ¶Ã»ºÆÇ·ºÂÂÃ¸Ã ·¸ÈÆÇµ . . . . . . ¡µ·¼ÃÀº¾ ¹Å½µÂµ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ªÅµÁ ¹Å½µÂµ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ÃÀÃÂÂµ ¡µÅ¿µ ·ÅºÀ½Ô . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¿·µ ½Å¸Ã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . §µ½ÂÆÇ·ºÂÂÐ¾ ¡µÆÇµÅÂµ . . . . . . . . . . . . ¿·µ ÀµÈ¹½µ ½ Å½ÁÆ¿½º µ¿·º¹È¿½ . . . . . . . . . . ¤ÃÅÇµ ¡µ¹»ÃÅº . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . §Å½ ¶È¿·Ð Àµ·¹½Ô . . . . . . . . . . . . . . . . . . . µÇºÅµÂ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ½ÀÀµ ÃÀ¿ÃÂÆ¿Ã¾ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¤ÑÔËËµ ¬ºÀ½ÁÃÂÇµÂµ ½ À½·Ã ¹½ ¦¿µÈÅÃ . . . . . ¡½ÇÅµ½¼Á . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «ºÅ¿Ã·Ñ ¦µÂÇ½ »Ã·µÂÂ½ Ò ¤µÃÀÃ . . . . . . . . . . ·ºÂÇ½Â . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . §ºÅÁÐ µÅµ¿µÀÀÐ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . º¹º·ÅÐ ©µÅÂº¼º . . . . . . . . . . . . . . . . . . . §ºÅÁÐ ½Ã¿ÀºÇ½µÂµ . . . . . . . . . . . . . . . . . ¤ÃÅÇµ ¦µÂ ¦º¶µÆÇÑÔÂÃ ½ ·ÅºÀ½µÂÃ·Ð ÆÇºÂÐ . . ÅÃ¶Â½Ëµ ¦Ë½Ä½ÃÂÃ· . . . . . . . . . . . . . . . . . ÃÇÐ ½ ¸ÃÇ½¿µ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . µÇµ¿ÃÁ¶Ð . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ÄÄ½º·µ ¹ÃÅÃ¸µ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ÄÄ½¾ Àµ·¹½¾ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ºÅÃ¹ ÇÇ½¿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¡µ·¼ÃÀº¾ «ºË½À½½ ¡ºÇºÀÀÐ . . . . . . . . . . . . . . . ½ÀÀµ ·½ÂÇ½À½º· . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Àµ·µ ¹ºÆÔÇµÔ £ÆÇ½Ô ½ §½·ÃÀ½ ½À½ ¡ÃÅº ½ ¼ºÁÀÔ

* £ÆÇ½Ô . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¤ÃÁÄº¾ ½ Ä½ÅµÇÐ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ·µ¹ËµÇÑ ÄÔÇÑ ·º¿Ã· £ÆÇ½½ . . . . . . . . . . . . . . . . . ¦ÇºÂÐ ½ ·ÃÅÃÇµ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¤½ÅµÁ½¹µ «ºÆÇ½Ô ½ §ºÆÇµÌÌÃ . . . . . . . . . ÀÃ¹½¾ ½ ÀÃ¹½Ô . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . µÂ½ ½¼·Ã¼Ì½¿Ã· ½ ¶µÂ½ ¢ºÄÇÈÂµ . . . . . . . . . . . µ¼µÅÁµ ÄÃ»µÅÂ½¿Ã· . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . §ºµÇÅ ½ ¤ÀÃÎµ¹Ñ ÃÅÄÃÅµË½¾ . . . . . . . . . . . . . . Ã¿ÅÈ¸ ©ÃÅÈÁµ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ÃÁ §Å½¿À½Â½º· . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¥½ÁÆ¿µÔ ÇÅµÄº¼µ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . µÄµ¹ÂµÔ Ã¿Åµ½Âµ »½ÀÐº ¹ÃÁµ . . . . . . . . . . . . ¦º·ºÅÃ ¼µÄµ¹ ¶µÂ½ ÊÅµÁÐ Æ½Âµ¸Ã¸µ . . . . . . . . ¦ Ó»ÂÃ¾ Ã¿Åµ½ÂÐ ¿ ·ÐÊÃ¹È . . . . . . . . . . . . . . . . ¤ÅµÌ¿½ ½ ÆÃ·µ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ** §½·ÃÀ½ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . §½¶ÈÅ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¹Å½µÂ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . §µ¶À½Ì¿½ ½¼ ½Â¹ÃÀµÂ¹Ð . . . . . . . . . . . . . ¼ ¼µ¶·ºÂ½Ô . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ÃÆÇÃÌÂÐ¾ ¿·µÅÇµÀ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «ºÂÇÅµÀÑÂÐ¾ ½ÁÄºÅµÇÃÅÆ¿½¾ ¿·µÅÇµÀ . . . . . . ¤ºÎºÅµ §½¶ºÅ½Ô . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ºÅÊÂ½¾ ¿·µÅÇµÀ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¦Ã¿ÅÃ·½Îµ ¹Å½µÂµ . . . . . . . . . . . . . . . . . ¥½Á ½ ÆÂº¸ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

хаос развалин. — от болота до «коровьего пастбища». — семь царей. — а может быть, все было не так. — памятник фиговому дереву. — сенаторы и сенат. — христиане против победы. — черный камень и «поворот быка». — в чем главная сила римского народа? — почему август гордился тем, что при нем храм януса был закрыт? — водопровод, сработанный еще рабами рима. — восточные победы на триумфальной арке. — как ограбить государственную казну. — сатурналии и рождество. — раздор воздвигает храм согласию. — путеводитель немецких монахов. — двенадцать главных богов. — династические проблемы императора августа. — благородная матрона судится с молодой мачехой. — корабельные носы: самое почетное место города. — как хоронят знатных римлян. — византийский бандит и английская герцогиня. — братья-конеборцы. — «посторонним в.» — комета цезаря.

ÃÌÇ½ ·Æº ÄÈÇº·Ã¹½ÇºÀ½ ÄÃ ¥½ÁÈ ÂµÌ½ÂµÓÇÆÔ Æ ÅµÆÆ¿µ¼µ Ã ©ÃÅÈÁº ½ ÄÃÌÇ½ ·Æº ÄÃ·ÇÃÅÔÓÇ Ã¹ÂÈ ½ ÇÈ »º ÁÐÆÀÑ ©ÃÅÈÁ r ÒÇÃ ¿½ÅÄ½ÌÂÃ ¿µÁºÂÂµÔ ¿µÍµ Ã¶ÀÃÁ¿Ã· ½ ÅÈ½Â ¿ÃÇÃÅÐº Âº È¹Ã¶ÂÃ ÃÆÁµÇÅ½·µÇÑ ½ ÇÅÈ¹ÂÃ ÄÃÂÔÇÑ ÂÃ ¼µÇÃ ÄÃ ½ÆÇÃÅ½ÌºÆ¿ÃÁÈ ·ºÀ½Ì½Ó ÁµÀÃ ¿µ¿µÔ ÄÀÃÎµ¹Ñ Á½Åµ ÁÃ»ºÇ Æ Â½Á ÆÅµ·Â½ÇÑÆÔ §ÃÌÂºº ·Æº¸Ã ·ÐÆ¿µ¼µÀµÆÑ ÁµÂ ¹µ ÀµÅ½¹» µ·ÇÃÅ ÅÊºÃÀÃ¸½ÌºÆ¿Ã¸Ã ÄÈÇº·Ã¹½ÇºÀÔ ÄÃ ¥½ÁÈ ¿µ¿ ¶È¹ÇÃ ¼¹ºÆÑ Åµ¼ÃÅ·µÀµÆÑ ¶ÃÁ¶µ ÄÅÃÌºÁ ºº ÆÃÃÇºÌºÆÇ·ºÂ Â½¿ ÀÃÅ¹ µ¾ÅÃÂ ¸Ã·ÃÅ½À ÂºÌÇÃ ÄÃ¹Ã¶ÂÃº È»º ¹·ºÆÇ½ ÀºÇ Âµ¼µ¹ ªµÃÆ Åµ¼·µÀ½Â ÇÃ ÄÃ¾ÁºÇ ÄÈÆÇÃÇÐ ¤ÅÃÀÑºÇ Âµ ¿µÁºÂÑ ÀÈÂÂÐº ÀÈÌ½ Æ¿µ»ºÇ ¹ºÆÑ ¶ÐÀ ¥½Á · ¹·Ã¾ÂÃ¾ ÂÃÌ½

ÁºÆÇÃ ÄÃÆÀºÆÀÃ·½Ô . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¦Ä½ÆÃ¿ À½ÇºÅµÇÈÅÐ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¹ºÆÑ ½ ¹µÀºº ÄºÅº·Ã¹Ð ¶º¼ È¿µ¼µÂ½Ô ÄºÅº·Ã¹Ì½¿µ ÄÅ½Âµ¹Àº»µÇ µ·ÇÃÅÈ ¿Â½¸½

СОВРЕМЕННЫЕ ПРОГУЛКИ ПО ДРЕВНЕМУ ГОРОДУ

ВИКТОР СОНЬКИН ЗДЕСЬ БЫЛ РИМ

60×90 / 1 6 608 c. CORPUS, АСТ 2013

½¿ÇÃÅ ¦ÃÂÑ¿½Â

¹ºÆÑ ¶ÐÀ ¥½Á

ÂÈÓ Æ½ÀÈ ¼µ»¸ÀµÆÑ ¼·º¼¹µ «½ËºÅÃÂµ ½ Âµ¿ÃÂºË ÇµÁ · ÃÄµÆÂÃ¾ ¶À½¼ÃÆÇ½ ÃÇ Æ·Ãº¸Ã ¼µ¿ÀÔÇÃ¸Ã ·Åµ¸µ ÀÃ¹½Ô Ã ÂºÁ ÁÐ ÄÃ¹ÅÃ¶Âºº ÅµÆÆ¿µ»ºÁ · ¸Àµ·º ÄÅÃ £ÆÇ½Ó ÄÃÆºÀ½ÀÆÔ ½ ÆµÁ «½ËºÅÃÂ

«½ËºÅÃÂ ½ ¹ºÀÃ ºÅÅºÆµ

£ÅµÇÃÅÆ¿µÔ ½ ÄÃÀ½Ç½ÌºÆ¿µÔ ¿µÅÑºÅµ «½ËºÅÃÂµ ÂµÌµÀµÆÑ Æ ¹ºÀµ Ã ¿ÃÅÅÈÄË½½. £¹½Â ½¼ ÄÃÀ½Ç½¿Ã· ÄÅº¹Ð¹ÈÎº¸Ã ÄÃ¿ÃÀºÂ½Ô µ¾ ºÅÅºÆ ¼µ ÈÆºÅ¹ÂÈÓ ÆÀÈ»¶È Æ½ÀÑÂÐÁ Á½Åµ Æº¸Ã ¶ÐÀ Âµ¸Åµ»¹ºÂ ÊÀº¶ÂÃ¾ ¹ÃÀ»ÂÃÆÇÑÓ ½ ÃÇÄÅµ·ÀºÂ ÂµÁºÆÇÂ½¿ÃÁ · ¦½Ë½À½Ó. ¦ÀÃ·Ã ÊÀº¶ÂµÔ · ¹µÂÂÃÁ ÆÀÈÌµº ÆÀº¹ÈºÇ ÄÃÂ½ÁµÇÑ ¶È¿·µÀÑÂÃ ¦½Ë½À½Ó È»º ¹µ·ÂÃ Âµ¼Ð·µÀ½ ÊÀº¶ÂÃ¾ ¿ÃÅ¼½ÂÃ¾ ÅºÆÄÈ¶À½¿½ ½ ¿ÃÅÁ½À½Ëº¾ Å½ÁÆ¿Ã¸Ã ÂµÅÃ¹µ . ¤ÃÀÃ»ºÂ½º · ËºÂÇÅº ¦Åº¹½¼ºÁÂÃ¸Ã ÁÃÅÔ Âµ ÄºÅºÆºÌºÂ½½ ÇÃÅ¸Ã·ÐÊ ÄÈÇº¾ Ã¶ºÆÄºÌ½·µÀÃ Æ½Ë½ À½¾ËµÁ ÄÃÆÇÃÔÂÂÐ¾ ÄÅ½ÇÃ¿ ¶Ã¸µÇÆÇ·µ ÆÃ ·ÆºÊ ¿ÃÂËÃ· Ã¶½ÇµºÁÃ¸Ã Á½Åµ. ºÅÅºÆ ÆÄÃÀÂµ ·ÃÆÄÃÀÑ¼Ã·µÀÆÔ ÄÅº¹ÃÆÇµ·ÀºÂÂÃ¾ ¿ÃÅÁÈÍ¿Ã¾ ÃÂ ÈÆÇµÂÃ·½À Âº·½¹µÂÂÐº ÄÃÍÀ½ÂÐ ¹ÀÔ ÊÀº¶ÃÅÃ¶Ã· ÄÃ ÆÃ¶ÆÇ·ºÂÂÃ¾ ÄÅ½ÊÃÇ½ ÃÇÁºÂÔÀ · Æ·ÃÓ ÄÃÀÑ¼È ¼µ¿ÀÓÌºÂÂÐº ¹Ã¸Ã·ÃÅÐ ÃÇÂ½ÁµÀ È »½Çº Àº¾ ÄÅÃ·½ÂË½½ ÄÅÃ½¼·º¹ºÂ½Ô ½Æ¿ÈÆÆÇ·µ ½ ÆÃ¶ÅµÀ Ã¸ÅÃÁÂÈÓ À½ÌÂÈÓ ¿ÃÀÀº¿Ë½Ó µ ·Ã ·ÅºÁÔ ·ÃÆÆÇµÂ½Ô ¦ÄµÅÇµ¿µ ÀÃ·½À ¼µ¿ÃÂÃÄÃÆÀÈÍÂÐÊ Åµ¶Ã· Ã¶·½ÂÔÀ ½Ê · ÆÃÌÈ·ÆÇ·½½ ÄÃ·ÆÇµÂËµÁ ½ ÂµÁº¿µÀ ÊÃ¼Ôº·µÁ ÌÇÃ ÃÂ½ ÁÃ¸ÈÇ Âº ÇÃÀÑ¿Ã ÆÄµÆÇ½ Æ·ÃÓ ÆÃ¶ÆÇ·ºÂÂÃÆÇÑ ÃÇ ¸½¶ºÀ½ ÂÃ ½ ÄÃÀÈÌ½ÇÑ Åµ¶ÃÇÂ½¿µ Ã¶ÅµÇÂÃ ºÆÀ½ ¼µÄÀµÇÔÇ ÂµÁºÆÇÂ½¿È ·¼ÔÇ¿È. £ÇÌµÔ·Í½ÆÑ Æ½Ë½À½¾ËÐ Ã¶ÅµÇ½À½ÆÑ · ¥½Á Æ ÄÅÃÆÑ¶Ã¾ ÄÅ½·ÀºÌÑ ºÅÅºÆµ ¿ ÆÈ¹È. ¤Åº¹ÆÇµ·ÀÔÇÑ ½Ê ½ÂÇºÅºÆÐ ·¼ÔÀÆÔ «½ËºÅÃÂ ºÅÅºÆ ÅµÆÆÌ½ÇÐ·µÔ Âµ ÂºÆÁºÇÂÐº Âµ¸Åµ¶ÀºÂÂÐº ¶Ã¸µÇÆÇ·µ ÂµÂÔÀ ¸ÃÅµ¼¹Ã ¶ÃÀºº ÃÄÐÇÂÃ ¸Ã ÃÅÇºÂ¼½Ô. ÃÅÇºÂ¼½¾ ÆÀµ·½ÀÆÔ ÄÐÍÂÐÁ ¿ÅµÆÂÃÅº Ì½ºÁ ÀÈÌÍº ÆÀÈÍµÇÑ ÌºÁ Ì½ÇµÇÑ r ÃÇÁºÌµºÇ Ô·ÂÃ ÄÅ½ÆÇÅµÆÇÂÐ¾ «½ËºÅÃÂ ÉºÂÃÁºÂµÀÑÂÃ¾ ÄµÁÔÇÑÓ µ¿ÇºÅÆ¿½Á ÁµÆÇºÅÆÇ·ÃÁ Âµ º¸Ã ·ÐÆÇÈÄÀºÂ½Ô µ¿ÇºÅÐ ÆÄºË½µÀÑÂÃ ÄÅ½ÊÃ¹½À½ ÈÌ½ÇÑÆÔ ¹ºÂ¹½¼ÁÃÁ · Ã¹º»¹º ½ ÆÇÅµÆÇÑÓ ¿ ÅÃÆ¿ÃÍ½. ¢ºÈ¹½·½ÇºÀÑÂÃ ÌÇÃ È Çµ¿Ã¸Ã ÌºÀÃ·º¿µ ½ ¹ÃÁ ¶ÐÀ Âº ¸¹º Â½¶È¹Ñ µ Âµ ¤µÀµÇ½Âº.

Àµ·µ ÇÅºÇÑÔ

¤µÀµÇ½Â ½À½ ªÃÀÁ ½ÁÄºÅµÇÃÅÃ·

½¿ÇÃÅ ¦ÃÂÑ¿½Â

ÂºÆÌµÆÇÑÓ Ã¶·½ÂÔºÁÃ¸Ã Âµ ÆÈ¹º¾Æ¿ÃÁ ÁºÆÇº · ÇÃÇ ÁÃÁºÂÇ Ã¿µ¼µÀÆÔ Àµ¶Å½ÃÂ ÌºÀÃ·º¿ ÆÇµÅÃ¾ ¼µ¿µÀ¿½ Âº ÄÃ¹¹µÓÎ½¾ÆÔ Âµ È¸ÅÃ¼Ð ½ ÄÃ¹¿ÈÄ. ÃÅÇºÂ¼½¾ ½¼Ã ·ÆºÊ Æ½À ÄÐÇµÀÆÔ ÃÇÇÔÂÈÇÑ ÂµÌµÀÃ ÆÀÈÍµÂ½¾ ¹Ã ·ÆÇÈÄÀºÂ½Ô · ¹ÃÀ»ÂÃÆÇÑ ¹ÅÈ¸Ã¸Ã ¶ÃÀºº Æ¸Ã·ÃÅÌ½·Ã¸Ã ÆÈ¹Ñ½ ÂÃ «½ËºÅÃÂ Ê½ÇÅÐÁ Ã¶ÊÃ¹ÂÐÁ ÁµÂº·ÅÃÁ Åµ¼ÅÈ Í½À ÒÇÃÇ ¿Ã·µÅÂÐ¾ ÄÀµÂ. ¤ºÅ·µÔ »º ÅºÌÑ ÁÃÀÃ¹Ã¸Ã ÃÅµÇÃÅµ ÄÅÃ½¼·ºÀµ Çµ¿Ãº ·ÄºÌµÇÀºÂ½º Âµ ÆÀÈÍµÇºÀº¾ ÌÇÃ ÃÅÇºÂ¼½¾ · ÆÄºÍ¿º ÆÀÃ»½À ÃÅÈ»½º ÃÇ¿µ¼µÀÆÔ ·ÐÆÇÈÄµÇÑ ÆµÁ ½ ÄÃÅº¿ÃÁºÂ¹Ã·µÀ Æ·ÃºÁÈ ¿À½ºÂÇÈ ÄÃ¿½ÂÈÇÑ ¥½Á. ºÅÅºÆ ÄÅÃ»½À ÃÆÇµÇÃ¿ »½¼Â½ · ¡µÆÆ½À½½ ÂÐÂºÍÂºÁ ¡µÅÆºÀº ¹Ã ÇºÊ ÄÃÅ ÄÃ¿µ ¡µÅ¿È ÂÇÃ Â½Ó Âº ¼µÊÃÇºÀÃÆÑ ¿ÃÂÉ½Æ¿Ã·µÇÑ È Âº¸Ã ¿Ãº ¿µ¿½º ÆÇµÇÈ½ ÌºÁ ¹ºÀÃ ¿ÃÂÌ½ÀÃÆÑ Âº½¼·ºÆÇÂÃ ÂÃ ·ÅÔ¹ À½ ÊÃÅÃÍÃ ¹ÀÔ ºÅÅºÆµ. ÃÀÑÍ½ÂÆÇ·Ã ÄÃ¹¸ÃÇÃ·ÀºÂÂÐÊ ÅºÌº¾ ÄÅÃÇ½· ºÅÅºÆµ «½ËºÅÃÂÈ ¹µ»º Âº ÄÅ½ ÍÀÃÆÑ ÄÅÃ½¼ÂÃÆ½ÇÑ ÂÃ ÌºÆÇÃÀÓ¶½·Ð¾ ÁÃÀÃ¹Ã¾ ÌºÀÃ·º¿ Æ¹ºÀµÀ ·Æº ·Ã¼ÁÃ»ÂÃº ÌÇÃ¶Ð ÃÂ½ Åµ¼ÃÍÀ½ÆÑ · ÆÄ½Æ¿µÊ.

ÊÅµÁÈ ÄÃÀÀÃÂµ ÄÅ½ÁÐ¿µºÇ »½ÀÃ¾ ¿ÃÁÄÀº¿Æ ¿ÃÇÃÅÐ¾ ÄÃ ÇÅµ¹½Ë½½ Æ·Ô¼Ð·µÓÇ Æ ÄºÅ·Ã¾ ½ÁÄºÅµÇÃÅÆ¿Ã¾ ÆºÁÑº¾ ¥½Áµ r ÆºÁÑº¾ ·¸ÈÆÇµ §º Åµ¼·µÀ½ÂÐ ¿ÃÇÃÅÐº Âµ¼Ð·µÓÇ ¹ÃÁ ½·½½ »ºÂÐ ·¸ÈÆÇµ r ÒÇÃ ·Ã¼ÁÃ»ÂÃ ¶Ð·Í½¾ ¹ÃÁ ÃÅµÇÃÅµ ÃÅ ÇºÂ¼½Ô ¿ÈÄÀºÂÂÐ¾ ·¸ÈÆÇÃÁ ¤Åµ·¹µ ÃÅÇºÂ¼½¾ ¶ÐÀ ½¼·ºÆÇºÂ ÄÅ½ÆÇÅµÆÇ½ºÁ ¿ ÅÃÆ¿ÃÍ½ µ ¶ÐÇ ·¸ÈÆÇµ ¦·ºÇÃÂ½¾ ÃÄ½ÆÐ·µ ºÇ ¿µ¿ ½Æ¿ÀÓÌ½ÇºÀÑÂÃ Æ¿ÅÃÁÂÐ¾ ÄÅÃÆÇÃÇº º¸Ã Ã¶ÆÇµÂÃ·¿½ ½ ÈÇ·µÅ½ ÁÃ»ÂÃ È¶º¹½ÇÑÆÔ ½ ÇºÄºÅÑ ÄÃ ÆÃÊÅµÂ½·Í½ÁÆÔ ÆÇÃÀµÁ ½ ÀÃ»µÁ ¿ÃÇÃÅÐº ·ÅÔ¹ À½ È¹Ã·ÀºÇ·ÃÅ½À½ ¶Ð ½ ÄÅÃÆÇÃ¸Ã Ã¶Ð ·µÇºÀÔ ÂÃ Âº Âµ¹Ã ¼µ¶Ð·µÇÑ ÌÇÃ µÆ¿ºÇÈ ÆÂ½ÇÆÔ Ä½Å ÃÇ ¿ÃÇÃ ÅÃ¸Ã ÌÅº·ÃÈ¸Ã¹Â½¿µ ¶Ð ÆÇÃÍÂ½ÀÃ ½ ÅÃÆ¿ÃÍÑ Ë½ËºÅÃÂÃ·Æ¿½Ê ·ÅºÁºÂ ·ÄÃÀÂº ÁÃ¸Àµ Ã¶ºÅÂÈÇÑÆÔ Æ¿ÅÃÁÂÃÆÇÑÓ ·ÅºÁºÂ µ·¸ÈÆÇÃ· Æ¿½Ê ·¸ÈÆÇ ÆÃÅÃ¿ ÀºÇ ÆÄµÀ · Ã¹ÂÃ¾ ½ ÇÃ¾ »º ¿ÃÁÂµÇº Å½ÁÀÔÂº Ã¶ÐÌÂÃ ÀºÇÃÁ ÄºÅº¶½ÅµÀ½ÆÑ Æ Ó»ÂÃ¾ ÆÇÃÅÃÂÐ ¹ÃÁµ Âµ Æº·ºÅ ÂÈÓ µ ¹ÀÔ Èº¹½ÂºÂÂÐÊ ¼µÂÔÇ½¾ ¹ºÅ»µÀ ÌºÅ¹µÌÃ¿ ¿ÃÇÃÅÐ¾ Âµ ¼Ð·µÀ ¦½Åµ¿È¼µÁ½ ½ ÁµÆÇºÅÃ·ÈÍ¿Ã¾ ½ ÇÃÀÑ¿Ã ¿Ã¸¹µ ¶ÃÀºÀ ÄºÅºº¼»µÀ Âµ ·½ÀÀÈ ¡ºËºÂµÇµ Âµ ²Æ¿·½À½Â r ÆÌ½ÇµÀÃÆÑ ÌÇÃ ÇµÁ ÀÈÌÍº ·Ã¼¹ÈÊ ¦ÃÊÅµÂ½·Í½ºÆÔ ÅÃÆÄ½Æ½ · ¹ÃÁº ½·½½ ½¼Ã¶Åµ»µÓÇ ¸½Å ÀÔÂ¹Ð ÉÅÈ¿ÇÃ· ½ Ë·ºÇÃ· Äº¾¼µ»½ · º¸½ÄºÇÆ¿ÃÁ ÆÇ½Àº µ · ËºÂ ¤ºÅ ¡ µÆÄµÅÃ·µ

¹ºÆÑ ¶ÐÀ ¥½Á

Ç µÂÇ½ÌÂÃÆÇ½ ¹Ã ÂµÍ½Ê ¹Âº¾ ¹ÃÍÀÃ ÃÌºÂÑ ÁµÀÃ ¶ÅÃÂ¼Ã·ÐÊ ÆÇµÇÈ¾ ÁºÇµÀÀ ·Ã ÁÂÃ¸½º ÒÄÃÊ½ ËºÂ½À ÆÔ ¹ÃÅÃ»º ÌºÁ ÃÇÀ½ÇÐº ½¼ Âº¸Ã ÄÅÃ½¼·º¹ºÂ½Ô ½Æ¿ÈÆÆÇ·µ ¿ÃÂÂµÔ ÆÇµÇÈÔ ¹ÃÊÅ½ÆÇ½µÂÆ¿½Ê ·ÅºÁºÂ ½ ·Ã·Æº ÆÃÊÅµÂ½ÀµÆÑ ·Æº¸Ã Ã¹Âµ r ¿µ¿ Åµ¼ Çµ ¿ÃÇÃÅÈÓ ÁÃ»ÂÃ È·½¹ºÇÑ Âµ µÄ½ÇÃÀ½½ ÄÅÃÌºÁ ÒÇÃ Âº ÆÃ·ÆºÁ ÇÃÌÂÃ ÂµÆÇÃÔ ÎµÔ ÆÇµÇÈÔ ÆÇÃ½Ç · ÇºÄ À½ÌÂÐÊ ÈÆÀÃ·½ÔÊ · Ã¹ÂÃÁ ½¼ ¼µÀÃ· µÄ½ÇÃÀ½¾Æ¿½Ê ÁÈ¼ºº· µ Âµ ÄÀÃÎµ¹½ ºº ÁºÆÇÃ Æ ¸Ã¹µ ¼µÂ½ÁµºÇ ÇÎµÇºÀÑÂÃ Æ¹ºÀµÂÂµÔ ¿ÃÄ½Ô ¸Ã¹È Âµ ÄÀÃÎµ¹½ ÄÅÃ½¼ÃÍºÀ ÇºÅµ¿Ç ÄÅµ·Ðº Åµ¹½¿µÀÐ ·¼ÃÅ·µÀ½ ¶ÃÁ¶È ·Ã¼Àº ÁÒÅ½½ ¿ÃÇÃÅÈÓ · ÇÃÇ ÁÃÁºÂÇ ·Ã¼¸Àµ·ÀÔÀ ÄÃÀ½Ç½¿ ¿ÃÁÁÈÂ½ÆÇ ¦ÇµÇÈÔ Âº ÄÃÆÇÅµ¹µÀµ µ ¤µÀµËËÃ ¦ºÂµÇÃÅ½Ã ÄÅ½ÍÀÃÆÑ ÄÃ¹ ¿ÅµÍ½·µÇÑ

¦ÇµÇÈÔ Âº ÄÃÍÀµ Âµ ÄºÅºÄÀµ·¿È ÃÇÇÃ¸Ã ÌÇÃ · ÆÅº¹Â½º ·º¿µ ºº ÆÌ½ÇµÀ½ ½¼Ã¶Åµ»ºÂ½ºÁ ½ÁÄºÅµÇÃ Åµ ÃÂÆÇµÂÇ½Âµ ÄºÅ·Ã¸Ã ÊÅ½ÆÇ½µÂÆ¿Ã¸Ã ÄÅµ·½ ÇºÀÔ ÃÅÃ¹µ ½ ½ÁÄºÅ½½ ¡½¿ºÀµÂ¹»ºÀÃ ÄºÅºÂºÆ ºº Âµ µÄ½ÇÃÀ½¾ Æ ÄÀÃ Îµ¹½ ÄºÅº¹ ËºÅ¿Ã·ÑÓ ¦· ÃµÂÂµ µÇºÅµÂÆ¿Ã¸Ã µ ¸¹º ÃÂµ ÆÇÃÔÀµ ºÎº ÅµÂÑÍº r Âº½¼·ºÆÇÂÃ ÁÃ»ºÇ ¶ÐÇÑ

Àµ·µ ÄÔÇµÔ

µÄ½ÇÃÀ½¾ ½À½ ªÅµÁÐ ½ ÀºÆÇÂ½ËÐ µÄ½ÇÃÀ½¾Æ¿µÔ ÄÀÃÎµ¹Ñ Åµ·ÓÅµ YJY ·º¿µ

¦µÁµ ÄÀÃÎµ¹Ñ ·ÐÁÃÎºÂµ ÇºÁÂÃ ÆºÅÐÁ ½ Æ·ºÇÀÐÁ ¿µÁÂºÁ ½Ê ÆÃÌºÇµÂ½º ÆÃ¼¹µºÇ ÂºÃ¶ÐÌÂÐ¾ È¼ÃÅ ¿ÃÇÃÅÐ¾ ·½¹ºÂ Æ ·ºÅÊÂ½Ê ÒÇµ»º¾ ÁÈ¼ºº· ½ Âµ ÆÄÈÇÂ½¿Ã·ÐÊ ÆÂ½Á¿µÊ ÆµÁÃÁ ËºÂÇÅº È¼ÃÅµ r ¹·ºÂµ¹ËµÇ½¿ÃÂºÌ ÂµÔ ¼·º¼¹µ · ËºÂÇÅº ¼·º¼¹Ð r ¶ÅÃÂ¼Ã·µÔ ¿ÃÂÂµÔ ÆÇµÇÈÔ ¶ÃÅÃ¹µÇÐ¾ ÁÈ»Ì½Âµ Æ ¹Ã ·ÃÀÑÂÃ ÄÃÆÇÂÐÁ À½ËÃÁ ÄÅÃÇÔ¸½·µºÇ · »ºÆ Çº ¶Àµ¸ÃÆÀÃ·ºÂ½Ô ÄÅµ·ÈÓ ÅÈ¿È ÀÃÍµ¹Ñ ÄÃ¹ Â½ÁµºÇ ÄÅµ·ÈÓ ÂÃ¸È ÆÓ ÒÇÈ ¿ÅµÆÃÇÈ ·¿ÀÓÌµÔ ÇÅ½ ·ºÀ½¿Ã ÀºÄÂÐÊ ¹·ÃÅËµ ÄÅ½¹ÈÁµÀ ¡½¿ºÀµÂ¹»ºÀÃ · ÆºÅº¹½Âº YWJ ·º¿µ ¤Åµ·¹µ ÆÇÅÃ½ÇºÀÑ ÆÇ·Ã ÄÅÃ¹ÃÀ»µÀÃÆÑ ¹Ã·ÃÀÑÂÃ ¹ÃÀ¸Ã ½ ÄÀÃ Îµ¹Ñ · ºº ÂÐÂºÍÂºÁ ÆÃÆÇÃÔÂ½½ µÅÊ½Çº¿ÇÃÅ

Âº È·½¹ºÀ µ ºÆÀ½ ¶Ð È·½¹ºÀ r ÅµÆÆÇÅÃ½À ÆÔ º¸Ã ¼µÁÐÆºÀ ¶ÐÀ ·ÃÄÀÃÎºÂ ÆÃ ¼ÂµÌ½ ÇºÀÑÂÐÁ½ ½Æ¿µ»ºÂ½ÔÁ½ ¡ÂÃ¸½º ÅºÍº Â½Ô ½ÆÄÅÃ¶Ã·µÂÂÐº Âµ µÄ½ÇÃÀ½¾Æ¿ÃÁ ÊÃÀÁº ¶ÐÀ½ ·ºÆÑÁµ ÒÉÉº¿ÇÂÐ r Âº ÇÃÀÑ ¿Ã ÃÅ¹ÃÂµÇµ ÂÃ ½ Çµ¿ Âµ¼Ð·µºÁÐ¾ ¸½ ¸µÂÇÆ¿½¾ ÃÅ¹ºÅ ¹·ÃÅËÃ· ¿Ã¸¹µ ¿ÃÀÃÂÂÐ ÃÊ·µÇÐ·µÓÇ Âº Ã¹½Â ÔÅÈÆ ¼¹µÂ½Ô µ ¹·µ ½ ¶ÃÀÑÍº ¤ÃÆÇµÁºÂÇ ¹ÀÔ ÆÇµÇÈ½ ¡µÅ¿µ ·ÅºÀ½Ô ÇÃ»º ÆÄÅÃº¿Ç½ÅÃ·µÀ ¡½¿ºÀµÂ ¹»ºÀÃ ¥½ÁÆ¿½º Ò¿Æ¿ÈÅÆÃ·Ã¹Ð ÍÈÇÔÇ ºÆÀ½ Âº ÄÃÁÂ½ÍÑ ¿ÇÃ ÄÃÆÇÅÃ½À ¼¹µÂ½º ¸Ã·ÃÅ½ ¡½¿ºÀµÂ¹»ºÀÃ ½ · ÄÃÀÃ·½Âº ÆÀÈÌµº· Âº ÃÍ½¶ºÍÑÆÔ

¹µ»º Âµ ©ÃÅÈÁº Ã¼ÁÃ»ÂÃ ¿Ã¸¹µ ÇÃ Æ¿ÈÀÑÄÇÈÅµ ¶ÐÀµ ÄÃ¿ÅÐÇµ ÇÃÂ¿½Á ÆÀÃºÁ ¼ÃÀÃÇµ Å½ÁÆ¿µÔ Àº¸ºÂ¹µ ÈÇ·ºÅ»¹µºÇ ÌÇÃ · ¦È¹ÂÐ¾ ¹ºÂÑ ¼ÃÀÃÇÃº ÄÃ¿ÅÐÇ½º ÌÈ¹ºÆÂÐÁ Ã¶Åµ¼ÃÁ ·ÃÆÆÇµ ÂÃ·½ÇÆÔ £¶ÅµÇ½Çº ·Â½ÁµÂ½º ÌÇÃ ½ÁÄºÅµÇÃÅ É½ÀÃÆÃÉ Æ½¹½Ç Âµ ÀÃÍµ¹½ ¶º¼ ÆÇÅºÁÔÂ ²ÇÃ ÄÃÇÃÁÈ ÌÇÃ ÆÇÅºÁºÂµ ½¼Ã¶ÅºÀ½ ¸ÃÅµ¼¹Ã ÄÃ¼»º È ¹Åº·Â½Ê ¸Åº¿Ã· ½ Å½ÁÀÔÂ ½Ê Âº ¶ÐÀÃ

Содержание

Richard Bernstein

Ричард Бернстайн

The East, the West, and Sex

Восток, Запад и секс

a history of erotic encounters

УДК 392.6(5)+930.85 ББК 63.5+71.05

Б51 This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Random House, Inc. Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

Б51

Бернстайн, Ричард Восток, Запад и секс. История опасных связей / Ричард Бернстайн; пер. с англ. Т. Азаркович. — Москва: АСТ : CORPUS , 2015. — 448 с.

история опасных связей Татьяны Азаркович

УДК 392.6(5)+930.85 ББК 63.5+71.05

издательство аст

ИСТОРИЯ ОПАСНЫХ СВЯЗЕЙ

РИЧАРД БЕРНСТАЙН ВОСТОК, ЗАПАД И СЕКС

Москва

ричард бернстайн восток, запад и секс

60×90 / 1 6 448 c. CORPUS, АСТ 2014

110

Глава 2. Весь мир как бордель для белых . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 Отступление первое.

Писатель и журналист Ричард Бернстайн тридцать лет работал иностранным корреспондентом, культурным репортером и книжным критиком в журнале Time, а потом в газете New York Times. В начале 1970-х он учил китайский язык на Тайване, в середине 1980-х был специальным корреспондентом Time в Гонконге, потом — первым корреспондентом журнала в Китае. Естественно, его первая книга была посвящена Китаю. Бернстайн объехал весь мир от Южной Африки до Ливии и от Новой Каледонии до Польши, но сохранил интерес к Азии. В 2006 году он оставил штатную работу в СМИ и переключился на написание книг. Его ставшая бестселлером и вызвавшая волну дискуссий книга “Восток, Запад и секс” исследует связь между сексом и властью. Западные путешественники и завоеватели, попадая на загадочный Восток, погружались в мир чувственных наслаждений, недозволенных в Европе. То, что на Западе считалось грехом, на Востоке воспринималось иначе, и этим трудно было не воспользоваться. Прошли века, но секс-туризм по-прежнему процветает, и люди с Запада продолжают ехать на Восток в поисках сексуальных наслаждений. Почему западные мужчины ведут себя именно так? И почему восточные женщины позволяют им так себя вести? Об этом и о многом другом — провокационная книга Ричарда Бернстайна.

Перевод с английского

а соблазнительный и порочный институт гарема служил явным доказательством его нравственного вырождения”. Этот взгляд относился не к одной лишь Турции, но и к остальным странам Ближнего Востока в целом. У таких несхожих между собой писателей, как Монтескье, автор “Персидских писем”, и Байрон, который обращался к этому образу в “Дон Жуане” и других поэмах, гарем выступал мощным символом политической тирании и сексуального господства, предупреждавшим об опасностях, какие грозят Европе, если она не обуздает монархию и консервативную политику в подвластных ей пределах. Если отвлечься от политики, то гарем часто служил предметом изображения в западной живописи — от Энгра и Делакруа до художника Джона Фредерика Льюиса и карикатуриста Томаса Роулендсона. Энгр не раз обращался к теме гарема с его чувственными декорациями, и “Одалиска с рабыней” относится к числу его самых известных картин. На картине изображена женщина с алебастровой кожей, что указывает на то, что перед нами рабыня, захваченная в одной из европейских провинций империи. Рыжие волосы каскадом спадают поверх руки на парчовое покрывало. Она лежит, изогнувшись, совсем обнаженная, если не считать покрывала из полупрозрачной ткани, небрежно наброшенного на бедра, и сама эта поза с заведенными за голову руками ясно говорит о готовности отдаться желаниям повелителя. Фоном служит дворцовый интерьер: красная колонна и красная портьера, украшенная инкрустациями балюстрада, замысловато расписанные стены. На втором плане стоит стражник комнаты — чернокожий евнух в тюрбане и парчовом халате, а у изножья кровати сидит еще одна рабыня, только полностью (и довольно роскошно) одетая, и играет на лютне. Это сцена “монастырской чувственности”, как выразился один исследователь. А так как Энгру, как и любому мужчине, кроме самого султана и его евнухов, вход в гарем был воспрещен (более того, под страхом смерти запрещалось видеть хоть одну из султанских наложниц), то “Одалиска”, как и многие другие его га-

Глава 1. Богема у себя дома и на чужбине. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11

ISBN 978-5-17-086611-3

глава 4 гарем в западном сознании

Жан Огюст Доминик Энгр. Одалиска с рабыней. 1839–1840. Harvard University Art Museums

ремные полотна, — фантазия чистой воды. Он “не ведал того, что изображал, и не видел того, что воображал”, как заметил маркиз де Кюстин в 1840 году. В этом все и дело — жизнь в полном заточении, протекавшая внутри гаремных стен, как раз и придавала гарему особое обаяние, окутывала его дымкой тайны. Так что слово “монастырская” в данном случае весьма уместно. Оно дает представление о том, что гарем служил своего рода похотливой пародией на европейские воззрения на семью и сексуальность. В Европе существовали женские монастыри — отгороженные от мира обители, где монашенки должны были хранить девственность, признавая лишь одного небесного супруга — Иисуса Христа. В христианском мире монастырь был надежным оплотом, где девушки и женщины были ограждены от сексуальных опасностей, таившихся за монастыр-

111

Янсук . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 Глава 3. Этот прохвост Лодовико . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 Отступление второе. “Всего лишь страница в книге твоей жизни”. . . . . . . . . . . . . . . 99 Глава 4. Гарем в западном сознании. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Отступление третье. Осуществление фантазий . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126 Глава 5. Вечная мечта о Клеопатре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130 Глава 6. Просвещение из Индии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 Глава 7. Колониализм и секс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

ISBN 978-5-17-086611-3

Отступление четвертое.

Отступление пятое.

ричард бернстайн восток, запад и секс

Великие Моголы 187, 241, 245, 247 венерические заболевания 38, 132; во Вьетнаме 312; среди колонизаторов 176–177 Веспасианова монета 63, 65 Вест-Индия, британские колонии 187 Ветераны иностранных войн США, отделения организации в Таиланде 332, 359 Вечная печаль, или Песнь о бесконечной тоске (Бо) 242 викторианская Европа 122, 226, 230; наметившаяся гегемония буржуазии 153–155; представления о сексе, любви и браке 50, 56, 154–155, 178; ценности, усвоенные колонизованными народами 186, 250, 263 Вио, Луи-Мари-Жюльен (Пьер Лоти) 304 Вишну 221, 223, 230 Вольтер (Мари-Франсуа Аруэ) 204, 230 Воспоминания о хижине в сливовом цвету 238 Восток: ассоциация с женственностью 55, 91, 98, 160, 294; определение 45–47, 244; формирование понятия 51–56, 61–70, 72, 74–77, 83, 85, 88, 228–230; эротизированный образ 38, 98, 110, 114, 118, 122, 124–126, 134–136, 142, 148–151, 168, 191 Восточная Европа, крах коммунистических режимов 277 Восточная Римская империя, завоевание турками-османами 108 восточный деспотизм 105, 254, 258 Вторая мировая война 198, 291, 312–313, 330, 318; оккупация Японии после нее 56, 271, 278 Вулзли, Гарнет, первый виконт 159 Вьентьян, связи американцев с местными женщинами 339–340, 345, 348, 376 Вьетконг 307–308, 317 Вьетнам 40, 182, 186, 295, 359, 372; американские репортеры 315–317; атмосфера упадка и роскоши 314–315; венерические заболевания 309, 312; дети-полукровки 214; общественные сословия и жизнь 291–292; привилегированный статус иностранцев 275, 289–290, 310; проституция 183б 188, 275, 289–290, 307–341; размещение войск США 47, 65, 269–271, 275; французские колонизаторы 188. См. также Индокитай Вьетнама Центр и архив (Техасский Технологический университет) 331

428

Тайная жизнь в Алжире и Париже. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194 Малаккский блюз . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

указатель

вьетнамская война 307–341, 374; анализ Ванна 317–319; “бордельное” обвинение Фулбрайта и 328–330; ветераны, продолжающие жить в Юго-Восточной Азии 348–357; вражеская стратегия 309; вход боевых отрядов США 308; отпуска для “отдыха и развлечений” 311, 371; секс в зонах военных действий 292, 326–328; странный характер 309 Гавайские островитяне, Кук и 243 галла, девушки-рабыни 144, 150, 160 Галлимар, Клод 204, 294 Ганди, Мохандас К. 249, 250 ганкиро (Иокогама) 288 Гарем (Роулендсон) 128 Гарем 41–42, 46–49, 130, 149, 200, 240–242, 387–391; бангкокские массажные салоны и 356–369; в Индии 172–182, 225, 257–260; в описаниях Марко Поло 74–76, 106, 133; в рассказах европейских женщин 118–122; в сказках из “Тысячи и одной ночи” 165; в чувственных описаниях европейцев 55, 57,69; взаимодействие колониализма и культуры г. 170–174, 183–191, 250; женщины как военные трофеи113; значения слова 112; интриги 115, 240–242; как источник вдохновения для живописи и литературы 93, 109–110, 116–118; как территория женской свободы и возможностей 120–122; мужские обязанности 112, 299; на рисунке Роулендсона 110, 126–128, 365; несовместимость с христианской культурой 61–62, 114; низведение до обычной проституции британцами 257–260; османский 55, 105–130; отличие от западных борделей 75; привлекательность покрывала и 124; проституция и культура г. 189; рождение потомства от рабынь 115; связь между властью и сексом 113–115; связь с порочной политической культурой 106–107; скучная жизнь обитательниц 97; сходство с монастырским укладом 111, 113. См. также наложницы Гаррисон, Бенджамин 253 Гастингс, Уоррен 171, 255 Гейша и рыцарь 303 Гейши 53, 289, 302 гендерные роли, традиционные 79 Генрих VIII, король Англии 114, 118

429

{ 212

Mark Changizi

Марк Чангизи

the vision revolution

революция в зрении

How the Latest Research Overturns Everything We Thought We Knew About Human Vision

Что, как и почему мы видим на самом деле

{ 213

а)

Перевод с английского канд. биол. наук Антона Гопко

б) Рис. 16. Если пристально всматриваться в эту картинку, иногда возникает впечатление, будто изображенные предметы приближаются к вам и перемещаются на периферию вашего поля зрения. Это именно то, чего следует ожидать, если исходить из того, что наш мозг пытается воспринимать настоящее, поскольку данное изображение соответствует зрительным ощущениям, которые мы испытываем при виде приближающихся объектов в реальной жизни. Художник Акиеси Китаока создал похожую иллюзию в форме цветка, названного им “крезантемой”.

Серия “Элементы” основана в 2007 г.

женные объекты приближаются и расходятся к периферии, как если бы наблюдатель двигался им навстречу. Таким образом, никуда не двигаясь, мы можем создать иллюзию, как нечто на нас надвигается! В определенном смысле данный каламбур заключает в себе суть разгадки классических

Издательство АCТ. Москва

Рис. 17. а) Решетка кажется искривленной, выгнутой по направлению к вам. б) При приближении к этому рисунку он тоже кажется выпуклым и искривленным наподобие решетки (а). Эту иллюзию, возникающую в момент приближения, впервые обнаружили Крис Фостер и Эрик Л. Альтшулер. Сходство между двумя данными иллюзиями наводит на мысль, что мозг введен в заблуждение и полагает, будто решетка на рисунке (а) движется навстречу, хотя в действительности она является статичным изображением.

| Марк Чангизи | РЕВОЛЮЦИЯ В ЗРЕНИИ |

МАРК ЧАНГИЗИ РЕВОЛЮЦИЯ В ЗРЕНИИ

{ 222

60×90 / 1 6 304 c. CORPUS, АСТ 2014

{ 223 …имеющим больший угловой размер

…имеющим большую угловую скорость

…менее контрастным

…расположенным ближе

Наличие поблизости фигур с меньшим угловым размером заставляет объект выглядеть…

Наличие поблизости фигур с меньшей угловой скоростью заставляет объект выглядеть…

Большая контрастность заставляет объект выглядеть…

Большие расстояния вокруг заставляют объект выглядеть…

Если смотреть на объект с более близкого расстояния, то он выглядит…

Находящаяся поблизости точка схождения лучей заставляет объект выглядеть…

Находящийся поблизости центр, из которого исходит видимое движение, заставляет объект выглядеть…

Рис. 20. Иллюстрация, которая показывает объединяющую силу “теории восприятия настоящего”, воздействующую на “гербарий” зрительных иллюзий, собранный наукой о зрении. Здесь представлены те же значки, что и на рис. 9, но теперь они аккуратно систематизированы в свете того представления, что наша зрительная система старается увидеть настоящее путем предсказания будущего, особенно в случаях, когда наблюдатель перемещается вперед. Каждый значок соответствует одному классу иллюзий. Например, первый значок первого ряда соответствует таким ситуациям, когда, играя угловыми размерами фигур на рисунке, можно создать ощущение, будто два предмета, имеющие один и тот же угловой размер, различаются по этому признаку. А значок под ним олицетворяет класс иллюзий, где тот же самый эффект достигается при помощи варьирования скорости движущихся предметов на экране. Классические геометрические иллюзии, сведенные в таблицу, оказываются разделенными всего на 28 классов, и все они объясняются стремлением головного мозга видеть настоящее.

| Марк Чангизи | РЕВОЛЮЦИЯ В ЗРЕНИИ |

строка — “угловой размер” (то есть занимаемая объектом доля вашего поля зрения), который оказался в списке подсказок потому, что при движении вперед угловой размер предметов возрастает по мере вашего приближения. И чем точнее вы направлены в сторону предмета, тем меньше его угловой размер (рис. 13а). Названия остальных строк тоже содержат визуальные подсказки, в каком направлении вы движетесь. Перечислю вкратце их все. Объекты, в сторону которых вы направляетесь, приобретают сравнительно меньший угловой размер, меньшую угловую скорость (медленнее перемещаются по вашему полю зрения), больший яркостный контраст (чем меньше скорость, тем картинка четче), большую удаленность от наблюдателя и меньшую — от центра видимой им картины (так как люди обычно смотрят туда же, куда они направляются), от точки схождения линий оптического шлейфа и от воображаемой точки, из которой исходит зрительный поток (то есть кажущееся встречное движение видимых объектов). (Да, яркостный контраст, или просто контрастность — это разница в яркости между предметом и его фоном.) Названия столбцов таблицы — четыре “предсказуемо меняющихся оптических параметра”. Первый из них — угловой размер. С ним мы встречались в классических геометрических иллюзиях. Теперь нам известны и три других параметра. Угловые скорости находящихся в поле зрения объектов при движении наблюдателя вперед предсказуемо меняются: они увеличиваются. Правда, это ускорение непрерывно падает — то есть в момент, когда предметы проходят мимо нас на максимальной скорости, скорость эта более не растет. Следовательно, если два объекта находятся на одинаковом расстоянии от вас, то тот из них, к которому вы направляетесь, в следующее мгновение должен будет двигаться быстрее. Кроме того, увеличится его угловой размер (первый столбец таблицы), уменьшится контрастность (чем выше скорость, тем выше размытость). На-

| Глава 3. Ясновидение |

{ 264 Название алфавита и примеры знаков Международный фонетический Мероитский (неиероглифическое письмо) Мессапский Монгольский Монгольский Монгольское квадратное письмо Набатейский Нануно’о (мангианский) Нко Нко Новая письменность лы Ория Ория Осканский Палеоиспанский (северный) Палеоиспанский (южный) Парфянский Письмо Полларда для языка мяо Псалтырь пехлеви Пуштунский Реджангский Рунический (датский футарк) Рунический (старый футарк) Сабейский (староюжноаравийский) Самаритянский Сантали (ол-чики) Сантали (ол-чики)

| Марк Чангизи | РЕВОЛЮЦИЯ В ЗРЕНИИ |

{ 265 Ср. число штрихов в знаке

Всего знаков

2,42

3,46

2,87 3,29 1,6

23 35 10

4,53

1,77 3,13 2,14 2,6 2,23 2,89 1,5 2,71 3,46 3,14 2,59

22 16 22 10 10 44 10 21 26 22 22

2,11

2 2,73 3

21 40 36

2,63

3,13

3,55

4,32 3,33 1,4

22 30 10

Название алфавита и примеры знаков Северопиценский Силхетское нагари Сирийский Соёмбо Сомалийский (османья) Сомалийский (османья) Сорский (мунда) Сорский (мунда) Среднеадриатический (южнопиценский) Среднеперсидский (пехлеви) Старомальдивский Табличка из Марсилианы Тагальский Тагбанва Тамильский Тана Умбрский Фалискский Фиванский Финикийский Хмонгский Хмонгский Церковнославянский Чероки Этрусский (архаический) Эфиопский (геэз) Южноаравийский

Ср. число штрихов в знаке 2,67 3,33 2,27 3,63 1,9 1,5 2,29 1,4

Всего знаков 18 34 22 35 30 10 24 10

2,7

3,77 2,88 1,93 2,23 2,74 2,09 2,48 2,52 3,83 2,86 3,3 2,5 3,33 2,35 2,91 2,63 3,29

23 26 16 15 34 35 21 21 24 22 86 10 42 85 23 40 28

Рис. 6. Таблица, включающая 93 вида фонетического письма, для которых я рассчитал среднее число штрихов на знак. Таблица содержит примеры знаков, среднее количество штрихов в знаке и общее число используемых в данной системе знаков. Чтобы увидеть больше примеров, посетите симпатичный сайт Саймона Эйджера www.omniglot.com.

| Глава 4. Спиритизм |

кратилась, но еще сутки нельзя было ничего есть, а потом нужно было выпить крепкого говяжьего бульона. Когда мы пришли на Мадейру, Арчи вывел меня на палубу и напоил бульоном, а я чуть не плакала: вокруг было так красиво! Я и представить себе не могла. Мадейра похожа на раскинувшееся посреди моря плато Киндер-Скаут1: зеленые холмы и ущелья с ютящимися на них домами, точь-в-точь Аппер-хаус2 или даже Дартмут3. Было пасмурно, так что в ясную погоду, должно быть, все еще красивее. Разумеется, сойти на берег я не смогла, а жаль. Но потом мне стало гораздо лучше, и сейчас я чувствую себя прекрасно, радуюсь жизни, купаюсь, ем и просыпаюсь по утрам такой же бодрой, как и на суше. Я стану вести для тебя нечто вроде дневника: писать понемногу каждый день. Нечего и говорить, что Белчера единогласно выбрали председателем спортивного комитета нашего парохода. Пассажиров не так уж и много. Очень славный моряк по фамилии Эшби, который возвращается в Кейптаун на свой корабль (в Торки он с миссис Твидейл ходил в дом с привидениями); затем очаровательная мисс Райт из какого-то колледжа в Южной Африке, очень жизнерадостная особа; некая мисс Голд, самая худая девушка, которую я когда-либо видела, похожая на Мадонну Боттичелли, и толстяк по фамилии Сеймелс с милейшей женой и детьми. Он большая шишка, разводит страусов, и у членов миссии назначена встреча с ним. Старшего механика, за чьим столом мы сидели, мы научили поднимать бокал “за успех миссии”, что он и делает, бормоча себе под нос: “Интересно, что же это за миссия такая. Вроде религия тут ни при чем”. Хайамы милы, но скучны. Ничем не интересуются: не играют в кольца, ни в чем не принимают участия. Мы с Арчи хватаемся за все сразу. Вчера выиграли свое первое

Edited by Mathew Prichard

Издание подготовлено Мэтью Причардом Перевод с английского Юлии Полещук

издательство аст Москва

АГАТА КРИСТИ БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

80×100 / 1 6 384 c. CORPUS, АСТ 2014

На предыдущем развороте: Пляж Вайкики, Гонолулу.

274

шись туда, нужно было приготовиться и ждать правильной волны, а потом поймать ее и плыть к берегу. Все это не так просто, как кажется. Во-первых, нужно поймать правильную волну, во-вторых, что еще важнее, отличить ее от неправильной, потому что неправильная накрывает и тянет ко дну. И тогда остается только уповать на Бога! Я плавала не так хорошо, как Арчи, так что до рифа гребла дольше и потеряла мужа из виду, но решила, что он уже встал на доску и беспечно скользит по волнам к берегу, как другие серферы. Я забралась на доску и стала ждать волну. Та пришла. Но это была неправильная волна. В мгновение ока меня сбросило с доски. Сперва волна потащила меня ко дну и пребольно ударила в живот. Я наглоталась соленой воды, вынырнула на поверхность, хватая ртом воздух, и увидела, что доска качается на волнах примерно в полумиле от меня и движется к берегу. Я из последних сил поплыла за ней. Доску мне вернул юный американец со словами: “На твоем месте, сестричка, я бы сегодня не плавал. Незачем тебе так рисковать. Бери-ка ты доску и иди себе на берег”. Я последовала его совету. Вскоре ко мне присоединился Арчи. Его тоже сбросило с доски. Но поскольку плавал он лучше меня, ему быстрее удалось ее настигнуть. Он попытался разок-другой поймать волну и даже один раз прокатился. К этому моменту мы были все в синяках, ссадинах и совершенно выбились из сил. Вернули доски, пришли в номер, в изнеможении упали на кровати, проспали часа четыре и все равно проснулись разбитыми. “Мне казалось, серфинг — это очень весело”, — с сомнением сказала я Арчи и, вздохнув, добавила: “Как бы я хотела снова в Муизенберг”. Когда я во второй раз отважилась войти в воду, случилась катастрофа. Волны сорвали мой красивый шелковый купальный костюм, закрывавший тело от плеч

б ол ь ш о е п у т е ш е с т в и е

в путь!

1. Киндер-Скаут — болотистое плато в Дербишире, неподалеку от Хейфилда. 2. Аппер-хаус — особняк на плато Киндер-Скаут, усадьба xiv столетия. 3. Дартмут — портовый и курортный город на юго-западе Англии.

Агата с доской для серфинга.

до лодыжек. Полуголая, я бросилась к пляжной накидке и закуталась в нее. Пришлось срочно отправиться в лавку при гостинице и купить чудесный изумрудно-зеленый короткий шерстяной купальник, который мне очень нравился: мне казалось, что я в нем прекрасно выгляжу. Арчи думал так же. Четыре дня мы жили в роскошной гостинице, а потом пришлось искать что-нибудь подешевле. В конце концов мы сняли небольшое шале напротив гостиницы. Стоило оно примерно вполовину меньше. Мы целыми днями пропадали на пляже, занимались серфингом и понемногу научились неплохо — по крайней мере для европейцев — управляться с доской. Мы изрезали ноги в клочья о кораллы, пока не догадались купить себе сандалии из мягкой кожи, которые закрывали щиколотки. Не могу сказать, что первые четыре-пять дней серфинга доставили нам удовольствие — все-таки было слишком

го н ол ул у

275

276

б ол ь ш о е п у т е ш е с т в и е

больно, — но бывали и приятные мгновения. Вскоре мы смекнули, как упростить себе жизнь. По крайней мере я — Арчи добирался до рифа собственными силами. Однако большинство нанимало гавайского парнишку, который, придерживая доску большим пальцем ноги, энергично греб вперед и вез тебя к рифам, как на буксире. Там надо было дождаться и по команде парнишки оттолкнуться от него. “Нет, не эта, не эта, миссис. Нет, нет, подождите… пора!” На слове “пора” ловишь волну — и наслаждайся вовсю! Это ни на что не похоже. Ничто не сравнится с ощущением, которое испытываешь, когда несешься по волнам на скорости примерно двести миль в час (по крайней мере тебе так кажется) к суше. Доска постепенно замедляет ход, пока, наконец, не уткнется в берег и не опустится на дно на мелководье, где медленно катятся волны. Это одно из самых больших физических удовольствий, которые мне довелось испытать.

го н ол ул у

Каноэ с балансиром.

277

ИКОНЫ СТИЛЯ: ОТ ФРЭНСИСА СКОТТА ФИЦДЖЕРАЛЬДА ДО МАДОННЫ

ФРАНСУА АРМАНЕ, ЭЛИЗАБЕТ КИН БОГ В ДЕТАЛЯХ

190×260 MM 264 c. CORPUS, АСТ 2015

Что угодно для души? Шевроны, клетка, горошек, далее везде. Прозаик Кристофер Ишервуд и поэт У. Х. Оден — ближайшие друзья, иногда любовники, единомышленники, соавторы пьес и рассказов — пускаются в морское путешествие. Проехав через Гонконг, они окажутся в Китае, где по заказу издателя Faber & Faber, опубликовавшего поэмы Одена в 1930 году, они собираются составить собственное впечатление о Японо-китайской войне. “Если нас убьют на фронте у Желтой реки, наша смерть покажется столь же провинциальной и бессмысленной, как авария автобуса в Бертоне на Тренте”1. Ишервуд будет беседовать по-немецки с китайскими лошадьми, чтобы не заснуть, а Оден потребует, чтобы его отправили на фронт, хоть в портшезе; приятели побывают на Хуанхэ, будут регулярно выпивать, украдкой ласкать юных китайцев, чаевничать с госпожой Чан Кайши (вопрос, с какой по счету, ведь он был женат трижды), повстречаются с Чжоу Эньлаем и вернутся с забавным и смелым рассказом, отмеченным легкой ноткой пацифизма (отец Кристофера Ишервуда погиб на континенте во время второй битвы при Ипре в 1915-м). Обратим внимание на фотоаппарат Одена, висящий у него через плечо, как у заправского фоторепортера. Его пальто честерфилд “раззуди плечо” сделано из добротного толстого твида. Тридцатые годы быстро похоронили вытянутые фасолевидные силуэты двадцатых.2 Мужчины должны быть похожи — 34

на мужчин, и точка. Бабочка в горошек никак не вяжется с практичным костюмом для путешествий. Галстук заправлен в кашемировый свитер, а видавшее виды кашне Ишервуда явно путешествовало первым классом. С конца двадцатых Ишервуду и Одену буквально не сидится на месте. Мечтая спать спокойно и не слышать, как их обзывают гомиками и педиками, они переезжают в Берлин. Веймарская республика — рай вседозволенности, допускающий любые сексуальные и сентиментальные причуды, несмотря ни на 175-ю статью Уголовного кодекса, предусматривающую наказание за отношения “между лицами мужского пола”, ни на немецких коммунистов, считавших гомосексуализм “антипролетарским” явлением. Ишервуд отправился в Берлин “за мальчиками”3, равно как и Оден, но последний привез оттуда девушку, на которой впоследствии женился (так и не вступив с ней в интимные отношения). Эрика Манн, дочь Томаса Манна, подвергавшаяся преследованиям за свое лесбиянство, получит благодаря поэту британский паспорт. В январе 1938-го, вернувшись из Китая, друзья сбежали в Нью-Йорк и вскоре окончательно поселились в Америке, о чем будет сломано немало копий. Но это уже другая история.

“1969-й — год эротики”. Джейн едет верхом на Серже. Этот снимок был сделан в парке отеля Du Cap, в стороне от фестивальной суеты Канн. Серж еще не сменил свои мокасины на “ришелье” модели Zizi от Repetto (изначально созданные для Зизи Жанмер), но уже отрастил трехдневную бородку и повесил на шею длинный шарф из индийского шелка, в пандан платью-футляру Джейн от Jean Bouquin (прочертившего своеобразное тире между Сен-Тропе и парижской улицей Сан-Бенуа). 1969-й, Je t’aime… moi non plus (“Я тебя люблю… я тоже нет”)… Разражается оглушительный скандал. Ватиканский Osservatore Romano клеймит песню за непристойность, в нескольких странах ее запрещают “до 21 года”, то есть совершеннолетия, но во Франции и Великобритании она становится хитом. Сочиненная за ночь для Бардо и записанная в декабре 1967-го, она послужила причиной разборок с грозным мужем звезды Гюнтером Саксом и была отложена в долгий ящик. Страстный роман (продлившейся три месяца) закончился, ББ бросила Сержа, и он по свежим следам записал в мае 1968-го Initiales BB (“Выше колена / На ней сапоги / Как сосуд священный / Ее красоты”). Серж знакомится с Джейн Биркин на съемках “Слогана” и пара Генсбур — Биркин мгновенно становится символом ранней эпохи сексуального раскрепощения. Любовь и провокация, эротика и реклама, поэзия и бесстыдство… Их союз продержался 12 лет, оставив после себя множество песен, слез, журнальных статей и миллионы авторских. А их разрыв положил начало легенде.… Джейн как-то сказала нам: “Ему очень нравилась наша разница в возрасте. Он считал песню “неполноценным искусством для несовершеннолетних”. Франс Галль была самой лучшей инженю, безупречной Лолитой, как Ванесса Паради, чуть позже. Мне исполнилось 20 лет, Лолитой я оказалась посредственной, к тому же у меня был ребенок. Но мне невероятно — 154

perspective lacanienne, p. 145–151 в Analyse freudienne Presse, no 6, 2002. ФРАНСУАЗА АРДИ 1. Франсуаза Арди в интервью Франсуа Армане, Libération, 29 avril 2000. 2. Жан-Мари Перье в интервью Франсуа Армане. Le Nouvel Observateur, 22 decembre 2011.

Только представьте себе! Канье Уэст со своими братанами на показе мужской коллекции прет-а-порте дома Lanvin: B-Boys демонстрируют внешние признаки богатства! Vuitton, Goyard, самая старая парижская фирма изделий из кожи класса люкс, основанная еще в 1793 году, Gucci, MCM, Rolex: Канье Омари Уэст, сын активиста партии “Черные пантеры” и учительницы английского, одержимый модой и финансовым успехом, ангел рэпа с микроскопической бородкой, добился триумфа в 2000-е вместе с лейблом Roc-A-Fella, чье название — анаграмма фамилии Рокфеллер. И вот он с улицы вышел к огням рампы, с черных окраин Чикаго — на европейские Недели моды, став для своих фанов Великим Гэтсби ххi века. Но в отличие от авантюриста из романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда его главная фишка — не рубашки, а кроссовки… Канье Уэст в сникерсах Vuitton и с чемоданчиком Goyard преисполнен ликования. Его гардероб мальчика по вызову подводит итог тридцати пяти годам инцестуальной связи между рэпом и брендами. Логос и логорея. За год до рождения Канье Уэста в 1976 году в нью-йоркском Южном Бронксе зародилось новое культурное течение: акробатические танцы на улице вокруг бумбоксов, врубаемых на полную мощность, похожие на сборища на улицах Ямайки. Так родились рэп и хип-хоп. Юные B-Boys (или break dancers) и Fly Girls обожают скретчинг, миксинг и брейк. За десять лет рэп превратился в феноменальное музыкальное и социокультурное движение с собственным стилем одежды, который позаимствовал кое-что и у робы зэка, и у спортивного костюма, а заодно положил глаз на товары из лавки старьевщика — подвески в виде долларов или кастетов. В середине 1980-х группа Run-D. M. C. энергично вводит

— 156

повезло, я смогла прожить с ним еще одно детство. Он стал моим Пигмалионом. Он творил со мной что хотел, и к тому же мне это ужасно нравилось. Нормальные девушки устроены как песочные часы: широко — узко — широко. В отличие от меня. Но он не смеялся надо мной, а, наоборот, говорил, что у меня тело, как у моделей Кранаха. И я бежала в Лувр смотреть на полотна Кранаха, чтобы убедиться, что у них и правда очень широкие бедра, маленькая грудь и совсем нет талии. Серж уверял меня, что боится как огня девиц с пышной грудью. Мама на это возразила, что Бардо он почему-то не испугался. А тут ему попалась девочка, которая ему казалась красивее всех на свете. Снимаясь с Бардо в “Дон-Жуане-73”, я пыталась высмотреть в ней хоть какой-нибудь дефект. Но его не было: миниатюрные щиколотки, божественные ноги, талия, грудь, узкие мальчишеские бедра. Короче, все наоборот, полная мне противоположность”1. Но в 1969-м стиль Биркин — “женщина-ребенок” — становится более определенным. Босоногая англичанка не выпускает из рук соломенную корзину, предмет роскоши, этакий хиппи-шик, за 15 лет до того как Жан-Луи Дюма создаст для нее большую и практичную сумку Birkin, которой как и Kelly, суждено было стать иконой дома Hermès. Иные времена, иные нравы.

в моду куртки с капюшонами, бесформенные штаны-багги, из-под которых торчат трусы с лейблами, и dukie ropes1, толстенные золотые цепи на шею, культовый, но довольно сомнительный символ успеха. В 1986 году (Канье Уэсту девять лет, он живет с матерью в Китае) песня группы My Adidas покоряет — и обувает — “нацию рэпа” и приносит невиданные прибыли марке (My Adidas and me are close as it can be, we make a mean team, my Adidas and me). Чернокожий и белый средний класс выбирает стиль хип-хоп. Капюшон завоевывает мир. В конце 1980-х рэперы присваивают люксовые бренды: Gucci и в особенности любимца этих парней — Louis Vuitton. В эпоху фриков Black Pride уступает место Gold Pride. Двадцатью пятью годами позже B-Boys превращаются в “буржуа-боев”! Богатые и обуржуазившиеся Канье Уэст, Jay-Z или Фаррелл Уильямс заказывают одежду у Освальда Боатенга с Сэвил-роу или выбирают “уличный стиль”: они создают собственные коллекции и выпускают их совместно с брендами, о которых грезили в девяностые годы. Прикинь! В феврале 2009 года GQ назвал его одним из десяти самых элегантных мужчин Америки, и он стал к этому времени обладателем двадцати одной премии “Грэмми”! Канье Уэст выпускает свою коллекцию одежды (DW Kanye West), создает модель Air Yeezy для Nike и линейку люксовых сникерсов для Vuitton. Она называется Don, потому что Канье Уэст дебютировал под прозвищем The Louis Vuitton Don. Дон с “вюиттоном”. Из гетто — в элиту. Автор Watch the Throne2 устроился на троне! Одна загадка не дает покоя: что в этом чемоданчике Goyard? Платиновые диски или пачки баксов?

ДЖИМ ХАРРИСОН 1. Джима Харрисон в интервью Франсуа Армане. Le Nouvel Observateur, 16 septembre 2004. АВА ГАРДНЕР 1. Ava Gardner. Ava: My Story. New York, Bantam, 1990, p.8. 2. Ibid. 3. Hot Pants, песня Джеймса Брауна 1971 г. 4. Elizabeth Gouslan. Ava. La femme qui aimait les hommes. Robert Laffont, 2012. ФРАНСУАЗА САГАН И АННАБЕЛЬ ШВОБ 1. См. Élisabeth Quin. Bel de nuit, Gerald Nanty. Paris: Grasset, 2007. 2. Саган Ф. Страницы моей жизни. М., Эксмо, 2011. 3. Саган Ф. Здравствуй, грусть. М., Эксмо, 2009. ДЖЕЙМС ДЖОЙС 1. Джойс Дж. Улисс. Пер. В. Хинкиса, С. Хоружего. М., Эксмо, 2010. 2. À Sylvia Beach, в Adrienne Monnier. Les Poésies. Mercure de France, 1962. 3. Gisèle Freund et Christian Caujolle. Photographs and Memoirs. Munich, Schirmer/Mosel, 2008. 4. Ibid. 5. When Joyce saw the picture on the cover of Time, he was very pleased. He told his friends: Gisèle is stronger than the Irish. I didn’t want to be photographed in color but she took possession of me, not once, but twice! (Ibid, 2008). 6. Джойс Дж. Op.cit. 7. Дидро Д. Сожаления о моем старом халате в Дидро Д. Собрание сочинений в 10 томах. М., Academia, 1937. Т. 4, с. 56. 8. Джойс Дж. Op.cit. БАЛЬТЮС 1. Jean Pierrard. Balthus le Grand, Le Point, 23 fevrier 2001. 2. Бальтюс в интервью с Доминик Иссерман, 18 января 2013 г. АНДЖЕЛИНА ДЖОЛИ 1. Baronne d’Orchamps. Tous les secrets de la femme [1907]. Albin Michel, 1960. ТИЛЬДА СУИНТОН 1. Diane Solway. Planet Tilda, W, August 2011. 2. Ibid. 3. Olivier Saillard in L’Express styles, 29 septembre 2012. 4. Ibid.

— 262

РИТА ХЭЙВОРТ 1. Последняя фраза из фильма “Леди из Шанхая” с Ритой Хэйворт и Орсоном Уэллсом, 1947. МЭРИЛИН МОНРО 1. Why do they always look like unhappy rabbits? — диалог из фильма “Все о Еве”, 1950. 2. Entomologie de la pin-up girl, L’Écran français, no 77, цит. в JeanLuc Douin. Le Cinéma du désir. Joëlle Losfeld, 2012. ЭЛИЗАБЕТ ТЕЙЛОР 1. Elizabeth Taylor. Elizabeth takes off: On Weight Gain, Weight Loss, Self-Image and Self-Esteem, New York: Putnam, 1997. 2. Выступление Майкла Уайлдинга на канале ABC News 23 марта 2011 г., изложено в пресс-релизе Салли Моррисон, пресс-атташе Лиз Тейлор. УРСУЛА АНДРЕСС 1. Диана Вриланд в Harper’s Bazaar, 1946, цит. в Eleanor Dwight. Diana Vreeland, New York, Harper Design, 2002. ШАРЛОТТА РЭМПЛИНГ 1. Шарлотта Рэмплинг в интервью Франсуа Армане и Элизабет Кин, Париж, 10 февраля 2013 г. 2. Pierre de Bourdeille de Brantôme. Vie des dames galantes, éd. Claude Pinganaud, Paris, Arléa, 2007. 3. Батай Ж. История глаза / Батай Ж. Ненависть к поэзии: Порнолатрическая проза. М., 1999. РОМИ ШНАЙДЕР 1. Philippe Sollers, Elle, 1965. 2. During the filming of Casino Royale, I dreamed I was Ursula Andress body stocking, — Вуди Аллен в журнале Playboy, май 1967. ФЭЙ ДАНАУЭЙ 1. “Загадка незаконнорожденного” Джерри Шацберга, 1970. 2. Фэй Данауэй в интервью Стивену Ребелло, Movieline, June1, 2002. УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР 1. Фолкнер У. Шум и ярость. Пер. Ю. Палиевской. М., 1989. THE BEATLES 1. Linda McCartney. Linda McCartney’s Sixties: Portrait of an Era. New York, 1993. 2. Ринго Старр в фильме Ричарда Лестера “The Beatles: Вечер трудного дня” (1964). ШАРЛОТТА ГЕНСБУР 1. 69, année érotique, Serge Gainsbourg (1969). 2. “Антихрист”, фильм Ларса фон Триера (2009). САЛЬВАДОР ДАЛИ 1. Дали С. Моя тайная жизнь. М., 2012. 2. Ibid. 3. Ibid. 4. Ibid.

ЖАК ПРЕВЕР 1, 2, 4.. Стихи Жака Превера даны в переводе М. Яснова. Превер Ж. Стихотворения. М., Текст, 2009. 3. Жак Превер в интервью Доминик Риццо, июнь 2013. ИНГРИД БЕРГМАН 1. Бергман И. Моя Жизнь. М., Радуга, 1988. 2. Ibid. АНДРЕ ЖИД И ЖАН-ПОЛЬ САРТР 1. André Gide, Journal (19261950), entrée du 19 avril 1943, éd. Martine Sagaert. Gallimard, 1997, t. II. 2. Robert Mallet. Une mort ambiguë. Gallimard, 1955, p. 37. 3. Письма Поля Клоделя Андре Жиду. 2 и 9 марта 1914 г. 4. Thadée Klossowski de Rola. Vies revée. Paris, Grasset, 2013, p. 42 БРИДЖИТ БАРДО 1. Brigitte Bardot. Initiales B. B. Mémoires. Grasset, 1996. 2. Charles Baudelaire, Les Dons des fées. Le Spleen de Paris, 1864. 3. Brigitte Bardot. Initiales B. B. Mémoires, op. cit. 4. Initials B. B., de Serge Gainsbourg (1968). 5. Обложка журнала Elle, 8 мая 1950. 6. Marie-Dominique Lelièvre. Brigitte Bardot. Plein la vue. Flammarion, 2012, p. 113. ДЖЕЙН МЭНСФИЛД 1. Mae West. Here they are, in Raymond Strait. The Tragic Secret Life of Jayne Mansfield. Chicago, Regnery, 1974. 2. Raymond Strait. The Tragic Secret Life of Jayne Mansfield, op. cit. 3. Ibid. 4. Франс А. Книга моего друга. Пер. Н. Коган / Франс А. Собрание сочинений в 8 тт. М., 1957. Т.1. 5. Bruno Bettelheim. Psychanalyse des contes de fées. Robert Laffont, 1976.

6. Gloria Steinem and Georges Barris. Marilyn. New York, Holt and Co., 1986. 7. Marilyn Monroe. Fragments. Seuil, 2010. ЭРОЛ ФЛИНН 1. Errol Flynn. My Wicked, Wicked Ways. London, 1960, p. 14. 2. Ibid. ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ 1. Farid Chenoune, Des modes et des hommes, Flammarion, 1993. ЖАК ДЮТРОН 1. Жан-Мари Перье в интервью Франсуа Армане, Le Nouvel Observateur, 22 decembre 2011. ДЕННИС ХОППЕР 1. Козимо Лукезе цит. по François Armanet, Libération, 26 decembre 1983.

Андерсон, Уэс 244 Андресс, Урсула 202 Апдайк, Джон 120 Арди, Франсуаза 174 Астер, Фред 106 Бальтюс 184 Бардо, Брижит 230 Бейкер, Чет 112 Бергман, Ингрид 226 Биркин, Джейн 154 Бовуар, Симона де 116 Боуи, Дэвид 162 Боулз, Пол 8 Брандо, Марлон 126 Браун, Джеймс 44 Бретон, Андре 138 Буржуа, Луиза 40 Бэколл, Лорен 30 Вудворд, Джоан 168 Гарбо, Грета 24 Гарднер, Ава 178 Гейбл, Кларк 28 Генсбур, Шарлотта 218 Гибсон, Мел 122 Гитри, Саша 114 Грант, Кэри 42 Гуд, Жан-Поль 166 Гэй, Марвин 26 Д’Аннунцио, Габриеле 90 Дали, Сальвадор 220 Дани 80 Девиль, Вилли 20 Делон, Ален 100 Джаггер, Бьянка 72 Джаггер, Мик 72

Джойс, Джеймс 182 Джоли, Анджелина 188 Джонс, Брайан 38 Джонс, Грейс 76 Дилан, Боб 94 Дин, Джеймс 128 Дитрих, Марлен 48 Дорлеак, Франсуаза 148 Доэрти, Пит 144 Дуглас, Кирк 186 Данауэй, Фэй 208 Дэвис, Дейв 252 Дэвис, Майлс 36 Дюрас, Маргерит 14 Дютрон, Жак 250 Жид, Андре 228 Зузу 80 Ишервуд, Кристофер 34 Кало, Фрида 140 Кейн, Майкл 52 Келли, Грейс 98 Керуак, Джек 198 Коэн, Леонард 50 Кристи, Джули 68 Кокто, Жан 60 Кроуфорд, Джоан 160 Леммон, Джек 238 Ломбард, Кэрол 28 Лондон, Джек 110 Лорен, Софи 6 Мадонна 146 Маккуин, Стив 78 Марвин, Ли 216 Мисима, Юкио 118 Монк, Телониус 16

ФРАНСУА АРМАНЕ — главный редактор французского журнала Le Nouvel Observateur, в прошлом — газеты Libération). Известный журналист, большой знаток моды и кино, он написал три романа, а также энциклопедию кинематографа Гонконга. Кроме того, Армане — автор фильма La Bande du Drugstore (2002), посвященного истории французских “денди” 1960-х.

Монро, Мэрилин 196, 236 Монтгомери, Роберт 254 Моро, Жанна 70 Моррисон, Джим 152 Мосс, Кейт 172 Мэнсфилд, Джейн 232 Нин, Анаис 104 Новарро, Рамон 254 Нортон, Эдвард 246 Ньюман, Пол 168 Оден, У. Х. 34 Онассис, Джеки 22 Паркер, Чарли 108 Парсонс, Грэм 46 Партон, Долли 74 Перкинс, Энтони 240 Пикассо, Пабло 130 Превер, Жак 222 Пресли, Элвис 84 Пруст, Марсель 142 Рассел, Джейн 86 Росс, Дайана 66 Роттен, Джонни 64 Руссель, Раймон 150 Рэмплинг, Шарлотта 204 Саган, Франсуаза 180 Сартр, Жан-Поль 228 Севиньи, Хлое 82 Синатра, Фрэнк 10 Смит, Патти 96 Спрингстин, Брюс 88 Стэмп, Теренс 214 Суинтон, Тильда 190 Тейлор, Джеймс 224 Тейлор, Элизабет 200

Уивер, Сигурни 102 Уорхол, Энди 134 Уэст, Канье 156 Ферри, Брайан 62 Фицджеральд, Фрэнсис Скотт 92 Флинн, Эррол 242 Фолкнер, Уильям 210 Фонда, Джейн 124 Фонда, Питер 136 Фэйтфулл, Марианна 18 Харви, Пи Джей 194 Харри, Дебби 132 Харрисон, Джим 176 Хендрикс, Джими 56 Хепберн, Кэтрин 234 Хепберн, Одри 158 Хоппер, Деннис 256 Хэйворт, Рита 192 Шварценбах, Аннмари 164 Швоб, Аннабель 180 Шнайдер, Роми 206 Шоу, Джордж Бернард 248 Эмис, Кингсли 58 Эмис, Мартин 58 Эрхарт, Амелия 12 Янг, Нил 170 Beatles, The 212 Kills, The 32 Who, The 54

ЭЛИЗАБЕТ КИН — журналист, кинокритик, ведущая ежедневной программы новостей “28 минут” на телеканале ARTE. Кин ведет популярную колонку о моде в журнале Madame Figaro и пишет художественную прозу. Из под ее пера вышел роман La peau dure (2002) и несколько рассказов.

КЭТРИН ХЕПБЕРН 1. Кэтрин Хепберн в документальном фильме Дэвида Хили “Кэтрин Хепберн: Все обо мне”(1993). 2. Ibid. МЭРИЛИН МОНРО 1. Прозвище, придуманное для Мэрилин Сальваторе Феррагамо в его автобиографии Shoemaker of Dreams. Milan, 1985. 2. Буквально: Ici s’achève mon chemin. Cf. Gary Vitaco-Robles, Cursum Perficio, 2000. 3. Edgar Morin. Les Stars. Seuil, 1957. 4. Arthur Miller. Timebends. A Life. Franklin Center (PA.), Franklin Library, 1987. 5. Billy Wilder et Charlotte Chandler. Nobody’s Perfect. A Personal Biography. New York, 2002.

Всем этим людям мы выражаем нашу искреннюю благодарность Аззедин Алайа Флоретт Айо Мэри Альфиери Хосе Альварес Жиль Анкетиль Аликс Армане Марион Армане Макс Армане Лоранс Бенаим Пьер Берже Жоэль Бернстайн Лоран Ванхугарден Шарлотта Генсбур Сесиль Гильбер

Жан-Поль Гуд Доротея Джоли Ианнис Домон Ян Жепка Оливье Зам Доминик Иссерман Тесса Кодрингтон Майкл Кост Жан Кулон Клеманс Кшентовски Пьер Кэзерг Питер Линдберг Ален Лэана Сильви Маттон

Жан Люк Монтероссо Мари Одэ Жан-Мари Перье Уна Проппер-Кин Морис Ренома Шарлотта Рэмплинг Оливье Сайар Патти Смит Хэрриет Сперлин Жан-Себастьян Стели Анн Стрэк Патриция Тардито Каролин Фабр-Базен Орели Фуше

Джим Херрингтон Франц Хёз Сью Ходсон Ронни Шамма Ольга и Максим Шмитт Клайв Эрроусмит

При этом “историческое знание — это воспроизведение прошлой мысли, окруженной оболочкой и данной в контексте мыслей настоящего. Они, противореча ей, удерживают ее в плоскости, отличной от их собственной”. д) Историк “может принести очень большую пользу неисторику, как хорошо обученный лесник невежественному путнику. ‘Здесь ничего нет, кроме деревьев и травы’, — думает путник, и продолжает идти. ‘Взгляни-ка, — говорит лесник, — там в зарослях тигр’”. Другими словами, история предлагает нечто “совершенно отличное от [научных] правил, а именно внутреннее проникновение в явление”. е) Истинная функция исторического “внутреннего проникновения в явление” заключается в том, чтобы “говорить людям о настоящем постольку, поскольку прошлое, очевидный предмет истории, скрыто в настоящем и представляет собой его часть, не сразу заметную для нетренированного глаза”. ж) Что касается выбора нами предмета исторического исследования, то Коллингвуд считает, что нет ничего плохого в том, что его современник из Кембриджа Герберт Баттерфилд осудил как “озабоченность настоящим”: истинные “исторические проблемы связаны с практическими проблемами. Мы изучаем историю для того, чтобы нам стала ясней та ситуация, в которой нам предстоит действовать. Следовательно, плоскость, где, в конечном счете, возникают все проблемы, оказывается плоскостью ‘реальной’ жизни, а история — это та плоскость, на которую они проецируются для своего решения”.

предисловие к британскому изданию

этой книги. Ведь вопрос о причинах краха цивилизаций слишком важен, чтобы оставлять его мастерам “ножниц и клея”. Это практическая проблема нашего времени, и я хочу, чтобы моя книга стала справочником лесника: ведь в этих зарослях множество тигров.

Реконструируя мысль прошлого, я старался помнить то, о чем склонны забывать люди, плохо знающие историю: большинство наших предшественников умерли молодыми либо ждали, что умрут молодыми, а те, кто прожил дольше, не раз теряли любимых. Мой любимый поэт Джон Донн, гений эпохи Якова I , прожил 59 лет (на 13 лет больше, чем мне сейчас). Адвокат, член парламента и (после отречения от католической веры) англиканский священник, Донн по любви (и тайно) женился на племяннице лорда-хранителя королевской печати Томаса Эджертона, чьим секретарем состоял. И после того, как тайна была раскрыта, потерял эту должность*. За 16 лет жизни в нищете Анна Донн родила 12 детей (трое — Фрэнсис, Николас и Мэри — умерли, не достигнув возраста 10 лет) и умерла родами (последний, двенадцатый, ребенок родился мертвым). После того, как умерла Люси, любимая дочь поэта, а сам он едва не последовал за нею в могилу, Донн написал “Обращения к Господу в час нужды и бедствий” (1624): “Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством. А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол: он звонит и по тебе”**. Три года спустя смерть близкого друга вдохновила Донна на сочинение “Вечерни в день Cв. Люции, самый короткий день в году”:

Коллингвуд — знаток и археологии, и философии, решительный противник политики умиротворения [Гитлера] и ненавистник “Дейли мейл”*, — много лет был моим поводырем. Но никогда я не нуждался в его руководстве так остро, как во время сочинения *

Коллингвуд называл ее “первой английской газетой, для которой слово ‘новости’ утратило прежнее свое значение — фактов, которые следует узнать читателю… и приобрело новое значение — фактов или выдумок, которые могли бы развлечь читателя”.

ЧЕМ ЗАПАД ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ОСТАЛЬНОГО МИРА

НИАЛ ФЕРГЮСОН ЦИВИЛИЗАЦИЯ

60×90 / 1 6 544 c. CORPUS, АСТ 2014

ниал фергюсон цивилизация

Chaudhary, Latika, Musacchio, Aldo, Nafziger, Steven, and Se Yan Big BRICs, Weak Foundations: The Beginning of Public Elementary Education in Brazil, Russia, India, and China, 1880–1930. Draft working paper (2010). Clark, Gregory A Farewell to Alms: A Brief Economic History of the World. Princeton, 2007. Clark, Kenneth Civilisation: A Personal View. London, 2005 [1969]. Coulborn, Rushton The Origin of Civilized Societies. Princeton, 1959. Darwin, John After Tamerlane: The Rise and Fall of Global Empires. London, 2007. Dawson, Christopher The Making of Europe: An Introduction to the History of European Unity. London, 1932. Diamond, Jared Guns, Germs and Steel: A Short History of Everybody for the Last 13,000 Years. London, 1998. Diamond, Jared How to Get Rich: A Talk // Edge, 56, June 7, 1999. Eisenstadt, S. N. Comparative Civilizations and Multiple Modernities. Leiden, 2003. Elias, Norbert The Civilizing Process, 2 vols. Oxford, 1969, 1982 [1939]. Elvin, Mark The Pattern of the Chinese Past. London, 1973. Ferna ´ ndez-Armesto, Felipe Civilizations: Culture, Ambition and the Transformation of Nature. New York / London / Toronto/ Sydney/Singapore, 2001. Ferna ´ ndez-Armesto, Felipe Millennium: A History of our Last Thousand Years. London, 1997. Findlay, Ronald, and Kevin H. O’Rourke Power and Plenty: Trade, War, and the World Economy in the Second Millennium. Princeton, 2007. Fogel, Robert W. The Escape from Hunger and Premature Death, 1700–2100: Europe, America, and the Third World. Cambridge, 2003. Goody, Jack Capitalism and Modernity. Cambridge/Malden, MA, 2004. Goody, Jack The Eurasian Miracle. Cambridge/Malden, MA, 2009.

458

Влюбленные, в меня всмотритесь вы В грядущем веке — в будущей весне: *

После того, как Донн побывал в заключении за то, что он бросил вызов ее отцу, она заметила: “Джон Донн — Анна Донн — погублены”. [Пример омонимии: Anne Donne — Un-done. — Прим. пер.] Неудивительно, что он любил ее. Пер. А. Нестерова. — Прим. пер.

библиография

Guyver, Robert England and the Battle for the Centre Ground: The History Working Group and the First History War (1988–1991) as an Archetype for Subsequent Wars / In: Taylor, Tony, and Robert Guyver (eds.) History Wars in the Classroom: Global Perspectives (forthcoming). Hibbs, Douglas A., Jr., and Ola Olsson Geography, Biogeography, and Why Some Countries are Rich and Others are Poor // Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States, 101, 10 (2004), 3715–3720. Huntington, Samuel The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order. New York/London/Toronto/Sydney, 1996. Johnson, Samuel The History of Rasselas, Prince of Abissinia. Boston, 1811 [1759]. Jones, Eric The European Miracle: Environments, Economies and Geopolitics in the History of Europe and Asia. Cambridge, 2003. Kagan, Robert Of Paradise and Power: America and Europe in the New World Order. New York, 2003. Kennedy, Paul The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000. New York, 1989. Landes, David S. The Wealth and Poverty of Nations: Why Some are So Rich and Some So Poor. New York, 1998. Laue, Theodore H. von The World Revolution of Westernization // History Teacher, 20, 2 (1987), pp. 263–279. MacGregor, Neil A History of the World in 100 Objects. London, 2010. McNeill, William H. The Pursuit of Power: Technology, Armed Force and Society since AD 1000. Chicago, 1982. McNeill, William H. The Rise of the West: A History of the Human Community. Chicago, 1991 [1963]. Maddison, Angus The World Economy: A Millennial Perspective. Paris, 2001. Melko, Matthew The Nature of Civilizations. Boston, 1969. Matthews, Derek The Strange Death of History Teaching (Fully Explained in Seven Easy-to-Follow Lessons). Unpublished pamphlet (January 2009).

459

ниал фергюсон цивилизация

ропейцы брали в жены индеанок и африканок93. Исследования в Медельине (Колумбия), где население считается “чисто” испанским, это подтверждают. В одном образце Y-хромосома (наследуемая только по отцовской линии) оказалась примерно на 94 % европейской, на 5 % африканской и всего на 1 % индейской, тогда как мтДНК (унаследованная от матери) оказалась на 90 % индейской, на 8 % африканской и на 2 % европейской94. Нельзя сказать, что в Северной Америке смешения рас не было. Томас Джефферсон — лишь самый известный американец, который прижил детей со своей рабыней. В Британской Америке к концу колониальной эпохи насчитывалось около 60 тысяч мулатов. Сегодня от пятой части до четверти ДНК большинства афроамериканцев имеет европейское происхождение. При этом модель, укоренившаяся в колониальный период, была в сущности бинарной: человек даже с “каплей” афроамериканской крови — с единственным чернокожим дедом или бабкой — считался в Виргинии чернокожим независимо от того, насколько светла его кожа или европеоидны черты лица. Межрасовый брак в Виргинии считался преступлением уже с 1630 года и в 1662 году был юридически запрещен. Колония Мэриленд приняла подобный закон годом ранее. Век спустя после основания США не менее чем в 38 штатах были запрещены межрасовые браки. Даже в 1915 году в 28 штатах сохранялся этот запрет, а 10 из этих штатов зашли настолько далеко, что сделали его конституционным положением. В декабре 1912 года была даже предпринята попытка исправить Конституцию США так, чтобы “навсегда” воспрепятствовать межрасовым бракам95. Поэтому пункт назначения — Северная или Южная Америка — для африканцев-невольников был все же важен. В Латинской Америке они оказывались в “плавильном котле”. У раба-мужчины появлялся шанс получить свободу, если он переживет первые несколько лет тяжелого труда, а рабыня вполне могла родить ребенка смешанной крови. Увезенные в США невольники попадали в общество, где различие между белыми и черными определялось и поддерживалось гораздо строже.

192

ниал фергюсон цивилизация

“Славная революция” (1688) см. “Славная революция” (1688) Британская Северная Америка 150, 157, 156, 168, 190, 192 также см. Соединенные Штаты Америки Британская империя 170, 198, 203–204, 227, 228, 232, 234, 238, 315, 316, 322, 353–354, 401 политическая система 133, 157, 158, 160–161, 162, 278, 279 финансовая система 224–225 общее право 160, 187, 278 также см. Австралия; Боливар, Симон; военное дело; Вторая мировая война (1939–1945); землевладение; Индия; Ирландия; Канада; капитализм; Китай; Лондон; Ост-Индская компания, Британская; налогообложение; Наполеон I, император; наука и техника; Первая мировая война (1914–1918); Промышленная революция; рабовладение и работорговля; телеграф; текстильная промышленность; Уэльс; христианство; Шотландия Ангола 194, 323, 417 Анкара 140, 141 также см. Стамбул Аннам см. Вьетнам Арафат, Ясир 330 Аргентина 178, 181 Арди, Жорж 231 Аристотель 95, 107 Аркрайт, Ричард 116, 275, 280 Армстронг, Луи 51 Артур, Уильям Брайан 398–399 Архимед 108 астрология 114, 115 астрономия 35, 42, 65, 81, 109, 110, 114, 115, 128, 139, 404 Ататюрк см. Кемаль-паша, Гази Мустафа (Ататюрк) Атауальпа 152, 153, 154 Аустерлицкая битва (1805) 219–220

502

глава 3 собственность

Расовый состав населения Нового Света, 1570–1935 гг. Белые

Негры

Индейцы

100 90 80 70 Проценты

ниал фергюсон цивилизация

г)

60 50 40 30 20 10 0 1570

1650

1825

1935

Латинская Америка

1570

1650

1825

Бразилия

1935

1570

1650

1825

1935

США и Канада

Прим. Данные о населении смешанного происхождения недоступны.

Как мы видели, именно Джон Локк сделал частную собственность основанием политической жизни в Каролине. Но он имел в виду не только земельную собственность. Статья 110 его “Основных законов” гласила: “Каждый свободный гражданин Каролины приобретает неограниченные полномочия по распоряжению своими негритянскими рабами, какого бы… вероисповедания они ни были”. Для Локка рабовладение было частью колониального проекта. Невольники не могли быть ни землевладельцами, ни избирателями. В дальнейшем законодатель стремился следовать этому принципу. Параграф X Кодекса Южной Каролины о рабах (1740) наделял любого белого правом задерживать и пытать раба, обнаруженного вне дома или плантации и не сопровождавшего другого белого. Параграф

193

предметно-именной указатель

Афганистан 10, 11, 50, 424 Африка 37, 47, 49, 321, 357, 386, 413, 425 в колониальный период 35, 40, 41, 46 в Первой мировой войне 249–250, 250–256 зарубежная помощь 206, 207–208 демография 62, 208–209, 233, 234, 407 также см. Англия; Ангола; Бельгия; Великие географические открытия; галла; Германия; империализм; Китай; Конго; медицина и здравоохранение; рабовладение и работорговля; Франция; Чжэн Хэ Ахмед Мидхат-эфенди 137 ацтеки 34, 152

Байрон, Джордж Ноэл Гордон 120, 177 Бакунин, Михаил Александрович 226 банковская система 11, 12, 13, 42, 77, 186, 206, 207, 211, 277, 308, 310, 311, 312, 368, 407, 411, 420 Баттерфилд, Герберт 16 Бах, Иоганн Себастьян 51, 127 Бельгийское Конго 242, 260 Бельгия 35, 49, 204, 226, 242, 260, 280, 281, 291, 352, 355 Бентам, Иеремия 274 Бергсон, Анри 271 Беренхорст, Георг Генрих фон 129 Беринг, Эмиль Адольф фон 242 Берингов пролив 67 Берк, Майкл 360 Берк, Эдмунд 211, 213, 214, 215, 219, 426 Берлин 23, 122, 126, 128, 129, 134, 226, 258, 261, 289, 321, 327, 328, 334 Берлинская стена 142, 333, 335, 336, 349 Бернанке, Бен 407 Бернетт, Лео 324

503

ПРЕДИСЛОВИЕ

Коко Шанель не верила в случай, она верила в свою удачу, в счастливую звезду, в свою судьбу. Удача посетила и меня — я встретила Габриэль Паласс-Лабрюни, единственную прямую наследницу Коко Шанель, ту, что провела рядом с ней более сорока лет. Габриэль Паласс-Лабрюни — дочь Андре Паласса, племянника Коко Шанель, которого та вырастила как собственного сына. Мы начали встречаться с Габриэль в 1996 году, я тогда готовила биографическую книгу Coco Chanel, un parfum de mystère. Наши беседы следовали одна за другой и переросли в дружбу. Сегодня, пятнадцать лет спустя, наша дружба позволила мне исследовать шаг за шагом, делая одно за другим потрясающие, восхитительные открытия, тайную вселенную Коко Шанель. Это вовсе не очередная биография Коко, хотя невозможно не рассказать здесь об основных периодах ее жизни, начиная с трагедии детства. Написанная по желанию Габриэль Паласс-Лабрюни, единственной, кто имеет право раскрыть внутренний мир Шанель, эта книга, где текст и иллюстрации дополняют друг друга, стала своего рода поиском истины, медленным продвижением по следу в стремлении восстановить искаженный образ Шанель. За прошедшие четыре десятилетия о Коко было уже сказано, написано и снято все — кроме того, что относится к сфере глубоко личного, к ее верованиям и источникам вдохновения, увлечению символами, духовными практиками и эзотерикой, литературой и поэзией, привязанности к мужчинам, которых она любила, и особенно к семье. Все предметы, которые вы здесь увидите, были важными для Коко Шанель — это ее собственное определение. Все они прочно обосновались, обжились в ее мире. Некоторые сохранились нетронутыми в апартаментах на улице Камбон, другие, то есть большая их часть, были слишком личными, необычными и неизвестными до сего дня — их она сама передала Габриэль Паласс-Лабрюни. Среди них подарки от Боя Кейпела, главной любви всей ее жизни, предметы мебели, безделушки, любимые украшения, талисманы, ее личный гардероб, книги, посвящения

ИЗАБЕЛЬ ФИМЕЙЕР

ШАНЕЛЬ ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ГАБРИЭЛЬ ПАЛАСС-ЛАБРЮНИ ФОТОГРАФИИ ФРЭНСИСА ХЭММОНДА ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО НАТАЛЬИ ДОБРОБАБЕНКО

и рукописные тексты, в частности Пьера Реверди, семейные фотографии, редкие документы и письма, которые она сохранила — притом что обычно предпочитала все уничтожать. Продолжая диалог, начатый пятнадцать лет назад, Габриэль Паласс-Лабрюни поделилась своими воспоминаниями, рассказала, кем на самом деле была та, кого она называла Auntie Coco, воссоздав образ Шанель, отличающийся от ее публичной легендарной личности. Книга основана на воспоминаниях и доверительных рассказах Габриэль Паласс-Лабрюни. Цитаты, помеченные инициалами «Г. П.-Л.», пронизывают всю книгу, в них максимально точно сохранены личностные детали и стилистика устного текста. В первой и последней главах рассказ дополнен свидетельствами Клод Деле, подруги последних лет жизни Шанель, и Киттери Темпе, внучки Этьена Бальзана, первого покровителя Коко Шанель. ИЗАБЕЛЬ ФИМЕЙЕР

СПРАВА Коко Шанель в своем салоне на улице Камбон читает почту. Она старалась писать как можно реже и тщательно рвала или сжигала документы, письма, записки и фотографии.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ МОСКВА

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ

ИЗАБЕЛЬ ФИМЕЙЕР ШАНЕЛЬ

195 × 270 мм 208 c. CORPUS, АСТ 2015

СЛЕВА

Один из символов, с которыми она никогда не расставалась, — колосья пшеницы. Произведение 1960-х годов, созданное Робером Гуссенсом из лакированной латуни и белого металла.

ОКО ШАНЕЛЬ ХОТЕЛА БЫ ОТОЙТИ НА ВТОРОЙ ПЛАН, СПРЯТАТЬСЯ ЗА СВОИМ ТВОРЧЕСТВОМ, КОТОРОМУ отдавала себя целиком. Скрывшись за вневременным стилем, за языком, созданным ею самой, она вывела на авансцену своего двойника, публичное лицо — холодное и сдержанное — и выстроила собственный миф, призванный заменить реальную Шанель. Она опасалась биографов, предпочитала сочинять свою жизнь сама, прибегала к всевластию выдумки, рождавшейся под пером Луизы де Вильморен, Мишеля Деона и в особенности ее друга Поля Морана1. В конце войны и в последующие годы она по очереди одаряла их фальшивыми признаниями, и все трое участвовали в ее игре в псевдомемуары. А поскольку описание выдуманной жизни всегда недостаточно точно — по-другому не бывает? — результат никогда не удовлетворял ее. Она постоянно была начеку, старалась уничтожить любые следы, писала как можно меньше, педантично уничтожала личные бумаги, архивы и письма — рвала их на мелкие кусочки или сжигала в камине. Она мало откровенничала, редко оказывала кому-то доверие. Но поскольку знала, что любит болтать, стремилась утопить правду в потоке фантазий, чтобы не выдать себя. Рассказывала, например, о двоюродных тетках, которые якобы воспитывали ее после смерти матери. Или одержимо пережевывала подробности роскошных лет своей идиллии с герцогом Вестминстерским. Все та же скрытность вынуждала Коко Шанель придерживаться дисциплины, отвергать соблазны и простые решения, вести скорее затворническую, чем светскую жизнь — если не считать периода Фобур-Сент-Оноре. «Auntie Coco часто жаловалась мне: “Я торчу дома в одиночестве, как идиотка, чтобы не быть слишком заметной, не нанести ущерб своему имиджу”, и эти слова меня поразили. Она заставляла себя скрытничать, редко выходить в свет, как можно меньше быть на виду. В общении с членами семьи все было наоборот: холодность и сдержанность, демонстрируемые на публике, уступали место теплу, нежности, привязанности, оказывалось, что она любит посмеяться, развлечься. Особое пристрастие она питала к американским песням и блюзам, я и сегодня помню, как она во все горло распевала My woman she has a heart of stone, not human but she must be my own, till the day I die I’ll be loving my woman, с таким густым французским акцентом, что

« Перед войной Андре Паласс на протяжении полутора десятков лет руководит компанией Tissus Chanel».

СЛЕВА Образцы шерстяных тканей, изготовленных компанией Tissus Chanel в Маретце, и челнок ткацкого станка. СПРАВА Фабрика в Маретце, на севере Франции, август 1944 года. Вывеска была видна от железнодорожной линии Париж — Брюссель.

Примечания

Основные даты жизни Коко Шанель

1. Louise de Vilmorin. Mémoires de Coco. Paris: Gallimard, 1999; Michel Déon. Bagages pour Vancouver. Paris: Gallimard, 1987; Paul Morand. L’Allure de Chanel. Paris: Hermann, 1976. В издании 1996 года иллюстрации Карла Лагерфельда. 2. Следы Альбера Шанеля мелькают в Кемпере в 1909 году, потом он упоминается в переписных листах 1911 года, наконец, имеется запись в свидетельстве о браке его дочери Антуанетты от 11 ноября 1919 года: «Альбер Шанель, торговец, проживающий в Варен-сюр-Алье». 3. Тем не менее Артур Кейпел владел лошадьми. В реестре декларированных лошадей и мулов коммуны Круа-Сент-Уан от 15 декабря 1911 года указано, что Этьен Бальзан держит в своей конюшне «шесть лошадей господина Кейпела». 4. Об этом свидетельствует Кубок Биаррица по поло (фото на стр. 26), трепетно хранимый Этьеном Бальзаном, а потом его внучкой Киттери Темпе. На одной стороне кубка указано: Polo de Biarritz presented by H. I. H. the

Grand

Duke

Dmitri

and

Princess

Ilyinsky

(«Чемпионат по поло в Биаррице, представлен Е. И. В. великим князем Дмитрием и княгиней Ильинской»). На другой стороне надпись: 1. E. Balsan; 2. Marquès San Roman de Ayala, 3. W. de Landa, Back. Marquès del Baztan

(«1. Э. Бальзан, 2. Маркиз Сан Роман де Айала, 3. В. Де Ланда, защитник. Маркиз дель Бастан»). 5. Серж Лифарь (1905–1986) — танцовщик дягилевского «Русского балета». Коко Шанель покровительствовала ему с момента его приезда в Париж. Она была его духовной крестной и верным другом, приютила и прятала его во время войны. 6. Коко Шанель была президентом — генеральным директором компании Tissus Chanel на улице Камбон в домах 23 и 25. Андре Паласс был ее директором вплоть до начала войны, затем из-за проблем со здоровьем его сменил Жорж Маду. Tissus Chanel позднее была переименована в Tissus Palasse, и президентом — генеральным директором стала Габриэль Паласс-Лабрюни. 7. На сестре Катарины, Лейдии ван дер Зее, женился режиссер Робер Брессон. Брессоны были всегда близки с Коко Шанель и Палассами. 8. Брак был заключен в 1949 году, после его развода. 9. Коко Шанель познакомилась с Клод Деле в 1960-х годах (см. главу 5). 10. В 1918 году Бой женился на Дайане Листер, дочери лорда Рибблсдейла и вдове

капитана Перси Уиндема, павшего на поле боя в 1914 году; Перси Уиндем был сводным братом герцога Вестминстерского. 11. В Севеннском музее в Ле-Вигане, в департаменте Гар, свидетельства этой помощи можно найти в письмах и документах, датированных 1914–1939 годами. Но Коко Шанель ничего специально не хранила, у нее не было даже фотографий братьев. В начале войны после закрытия своего Дома она перестала им помогать. С тех пор вся ее семья состояла из ее тетки Адриенны и Палассов. Контакты с братьями прервались, несмотря на старания Адриенны, которая долгое время выступала в роли посредницы. Люсьен умер в 1941 году, Альфонс в 1953-м. 12. Вслед за Боем, опытным покупателем, но все же иногда допускавшим ошибки, Коко Шанель тоже считала шкаф корейским, но заблуждалась — на самом деле он китайский. 13. Пьер Реверди всегда говорил, что он против обнародования частных писем. Чтобы не нарушать его волю, письма, написанные им Коко Шанель, опубликованы не будут. 14. Например, запоздалое посвящение на сборнике Requiem, сделанное в 1962 году, доказывает это: Ma chère Coco, comment ce fleuve d’encre n’aboutirait-il pas chez toi. Je t’aime. Jean.

(«Дорогая моя Коко, как же эта река чернил может до тебя не дотечь? Люблю тебя. Жан»). 15. Colette. Prisons et paradis (1932). Paris: Fayard, 1986. Стр. 112. 16. Toi ou moi из книги Sources du vent (1929). 17. При рождении в Александрии, в Египте, Мэгги (Maguy в написании Коко Шанель) получила имя Маргерит Наметала. Она вышла замуж за барона Эгмонта ван Зюйлена ван Нейвельта. От их брака родилось трое детей, старшая из которых, МариЭлен, вышла замуж за Ги де Ротшильда. 18. Граф Рене де Шамбрен (1906–2002) более тридцати лет, с 1937 года и до смерти Коко Шанель в 1971 году, был ее адвокатом и доверенным лицом. Он происходил из семьи Лафайет, был американцем по матери и французом по отцу и имел двойное гражданство. Был зятем Пьера Лаваля, мужем его единственной дочери Жозе. Адвокат по международным делам, он являлся также акционером и президентом компании по производству изделий из хрусталя Baccarat. 19. С Жермен Шрёдер Коко познакомил Жан Кокто, и она стала ее любимой переплетчицей. 20. Бодлеровское общество было основано в 1868 году друзьями и близкими поэта,

затем в 1872 году обосновалось в квартале Сен-Жермен-де-Пре на улице Жакоб. Общество получило известность благодаря своим действиям, направленным на реабилитацию Бодлера и исправление последствий вмешательства цензуры, а также благодаря работе над созданием словаря поэта. 21. Archives de la Société Beaudelaire. 22. Témoignage de Limouse. Archives de la Société Beaudelaire. 23. Témoignage de Limouse. Archives de la Société Beaudelaire. 24. Письма от января и сентября 1927 года, цит. по: Leslie Field. Bendor, the Golden Duke of Westminster. Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1983. 25. COGA (от Coco-Gabrielle) — фонд, созданный Коко Шанель в Лихтенштейне в 1965 году. Его основная цель — выплата пенсий ряду лиц после ее смерти. 26. Слухи о помолвке, которые Коко Шанель находила смехотворными, были, однако, подхвачены год спустя в Times от 27 ноября 1933 года. 27. Ни Габриэль Паласс-Лабрюни, которая часто ночевала со своей теткой, в частности в Швейцарии и в поездках, ни ее горничная ничего такого не замечали. Ее горничными одна за другой были Анна (перед войной), Жанна, а затем, после смерти последней, Селин, которую Коко Шанель упорно продолжала называть Жанной. 28. British Intelligence Report on the Case of Walter F. Schellenberg, File XE001752 Walter Schellenberg, Investigate Records Repository, Records of the Army Staff, Record Group 319, National Archives at College Park. Maryland, USA («Отчет британской разведки по делу Вальтера Ф. Шелленберга, досье XE001752 Walter Schellenberg»). Этот отчет, основанный на допросах, проведенных британской разведкой в июле 1945 года в лагере 020, не был издан во Франции к моменту, когда автор цитировала его в своей предыдущей книге о Коко Шанель. 29. В том же отчете Шелленберг признает, что реальная функция Динклаге не была ему известна. Будучи официально атташе немецкого посольства, тот, возможно, работал на абвер. 30. Ref. CHAR 20 / 198A. The Sir Winston Churchill Archive Trust. 31. Dossier CHANEL BA 1990 5.455. Archives de la Préfecture de Police. 32. Автор получила это свидетельство в Великобритании в октябре1998 года для своей предыдущей книги о Коко Шанель.

1883 19 августа рождение в Сомюре Габриэль Шанель, которую отец называл Коко. 1895 Ее мать умирает на тридцать втором году жизни. Отец покидает Коко и отдает вместе с сестрами ЖюлиейБертой и Антуанеттой в сиротский приют в Обазине под Брив-ла-Гайардом. Оба ее брата Альфонс и Люсьен помещены в приемные семьи фермеров. 1901–1903 Коко Шанель живет и учится в пансионе Нотр-Дам в Мулене, где снова встречается со своей теткой и ровесницей Адриенной, которая станет подругой и спутницей всей ее жизни. 1903–1906 Вместе с Адриенной работает в ателье по производству женской одежды в Мулене. Знакомится с Этьеном Бальзаном в модном кафешантане «Ротонда». 1906–1908 Этьен Бальзан приглашает ее в свое имение под Компьенем. Коко Шанель переделывает его костюм, сорочку и галстук и носит их. Заказывает бывшему портному Пятого драгунского полка в Компьене, неподалеку от имения Бальзана, изготовление придуманного ею наряда. 1908 Встречает Артура Кейпела по прозвищу Бой, главную любовь всей ее жизни. 1910 Открывает шляпный бутик Chanel Modes в доме № 21 по улице Камбон. Ее канотье вызывают сенсацию. После самоубийства старшей сестры Жюлии-Берты забирает своего шестилетнего племянника Андре Паласса и растит его как своего сына. 1913 Открывает магазин шляп в Довиле. Здесь к шляпам добавляются тельняшки, жакеты и блузки. Ее творения носят Адриенна и Антуанетта, выступающие в роли живой рекламы. 1914 Выпускает первые модели из джерси. 1915 Открытие ее первого Дома моды в Биаррице. Бой Кейпел делает для нее записи в тетради, которую она будет всю жизнь хранить как одну из самых больших драгоценностей. 1916 В американской прессе появляются первые статьи о Коко Шанель, задолго до ее признания во Франции. У нее работает триста человек, и она возвращает долги Бою Кейпелу. 1917 Встречает Мисю Серт, которая вводит ее в тот единственный круг, который имеет значение в ее глазах, — в круг людей искусства.

1918 Расширяет свой парижский бутик, который переезжает в дом № 31 по улице Камбон. 1919 22 сентября в 2 часа утра Бой Кейпел погибает в автокатастрофе. 1920 Коко Шанель, сломленная горем, находит утешение у Миси и Хосе-Марии Сертов и отправляется с ними в Венецию. Арендует виллу «Бель Респиро» в Гарше, где принимает Игоря Стравинского с семьей. Ее младшая сестра Антуанетта кончает жизнь самоубийством. Коко Шанель — единственная, кто остался в живых из обазинского трио. 1921–1925 Связь с Пьером Реверди. 1920–1921 Связь с великим князем Дмитрием, с которым они давно знакомы. Ее коллекции обогащаются вышивками и мехами, традиционными русскими узорами и византийскими крестами. 1921 Выпускает духи «№ 5», которые озолотят ее. Покидает «Бель Респиро» и поселяется в роскошном доме под номером 29 на улице Фобур-Сент-Оноре. 1922 Жан Кокто первым приглашает ее сделать костюмы для спектакля по «Антигоне». Выпуск духов «№ 22». 1923 Знакомится в Довиле с Пьером и Полем Вертхаймерами. 1924 4 апреля вместе с Вертхаймерами открывает компанию Société des parfums Chanel. Создает костюмы к «Голубому поезду», балету труппы «Русский балет» на музыку Дариюса Мийо по либретто Кокто. Открывает ателье по производству фантазийных ювелирных украшений. 1925 Андре Паласс женится. Коко Шанель дарит ему имение Корбер в Пиренеях. 1925–1930 Связь с герцогом Вестминстерским. Коко черпает вдохновение в английской элегантности и непринужденности, ее коллекции обогащаются бархатистыми твидами, кардиганами из кашемира и шикарными джемперами, а также позолоченными пуговицами и беретами. 1926 Рождение Габриэль Паласс. Коко Шанель придумывает «маленькое черное платье», восторженно встреченное журналом Vogue, который назвал его новой униформой современной женщины. Реверди удаляется в Солем. 1928 Заказывает строительство виллы «Ла Пауза» в Рокбрюне. 1929 Рождение Элен, младшей дочери Андре Паласса.

1931 Путешествие в Голливуд по приглашению Сэма Голдвина и подписание контракта на создание костюмов для кинофильмов за миллион долларов в год. В ателье Шанель работает 2 400 человек. Связь с Полем Ирибом. 1932 Создает коллекцию Bijoux de Diamants («Бриллиантовые драгоценности»). 1933 Участвует в формулировке определения «французской элегантности как составляющей дендизма» для словаря Бодлеровского общества. Вместе с Ирибом воскрешает Le Témoin. 1934 Носит колье из рубинов с гравировкой «Сентябрь 1934». 1935 Коко Шанель достигла вершины славы, на нее работает около четырех тысяч человек. Поль Ириб умирает у нее на глазах в «Ла Паузе». Страдая от непобедимой бессонницы, вынуждена каждый вечер вводить себе дозу седола. 1936 Коко Шанель меняет образ жизни, покидает дом на улице Фобур-Сент-Оноре и переезжает в «Ритц», в сьют с окнами на Вандомскую площадь, который будет занимать до самой войны. 1938 Проводит лето в «Ла Паузе», как это часто бывало, в компании Дали и Гала, Марии де Грамон, Реверди и Габриэль Паласс. 1939 Создает костюмы для «Правил игры» Жана Ренуара. Закрывает свой Дом сразу после объявления войны. Открытым остается только бутик духов и аксессуаров в доме № 31 по улице Камбон. 1940 Покидает свой сьют в «Ритце» и переезжает в более скромный номер под крышей, выходящий на улицу Камбон. Принимает меры по освобождению Андре Паласса из лагеря. 1944 Участвует в попытках переговоров по сепаратному миру. 1945 Создает три парфюма в Швейцарии под маркой Mademoiselle Chanel — «№ 1», «№ 2» и «№ 31». 1946 Отправляется на четыре месяца в Нью-Йорк вместе с Габриэль Паласс. 1947 Новый контракт с Вертхаймерами, который ее полностью удовлетворяет. По нему она получает 2 % от продаж всех духов Chanel во всем мире плюс оплату своих повседневных расходов. 1950 Кончина Миси Серт.

1953 Повторное открытие Дома моды после четырнадцатилетнего перерыва. Пьер Вертхаймер безоговорочно поддерживает ее. Кончина герцога Вестминстерского. Коко Шанель расстается с «Ла Паузой». 1954 Демонстрация новой коллекции Коко Шанель 5 февраля. В этом году ей исполнится семьдесят один год, но она утверждает, что ей на десять лет меньше. Гибель Этьена Бальзана. 1955 Создает знаменитую стеганую сумку через плечо на металлической цепочке, которую называет «2.55». 1956 Рождение костюма Шанель. Кончина Адриенны. 1957 Едет в Даллас на получение премии Неймана Маркуса. 1960 Кончина Пьера Реверди. 1965 Кончина Пьера Вертхаймера. Коко Шанель составляет завещание и создает фонд COGA (от Сосо-Gabrielle), предназначенный для выплаты пенсий ряду лиц после ее смерти. 1967 Разбирает и уничтожает бумаги, передает Габриэль Паласс-Лабрюни самые ценные документы и мебель Боя Кейпела. 1970 На Бродвее поставлена музыкальная комедия «Кoкo» с Кэтрин Хепберн. Выпуск духов «№ 19». 1971 Вечером в воскресенье 10 января по возвращении в «Ритц» у Коко Шанель случился приступ острой боли в животе. Горничная Селин слышит ее последние слова: «Значит, вот так умирают». Тело Коко Шанель перевозят в Лозанну. Кладбище она выбрала сама, придумала памятник и попросила мужа Габриэль Паласс-Лабрюни нарисовать его — простую стелу с пятью изображениями львов.

СПРАВА

В 1955 году она создала стеганую сумку через плечо на цепочке, которая стала знаковой для стиля Шанель, как и знаменитый костюм. Первые стеганые сумки, которые она придумала, были, как эта, сделаны из ткани, а не из кожи.

СПРАВА

Рисунок Кристиана Берара, 1930-е годы.

200

201

Источники фотографий

Популярное издание

Chanel Intime Изабель Фимейер Шанель Частная жизнь

Краткая генеалогия ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

Адриенна Шанель Одна из сестер Альбера Шанеля, тетя Коко Шанель и при этом ее ровесница, подруга и спутница всей жизни. 05/04/1882 (Сент) — 22/11/1956

Альбер Шанель 19/11/1856 (Ним) — ?

Жанна Деволь 08/05/1863 (Курпьер) — 10/02/1895

РЕДАКТОР ВЕРСТКА

Варвара Горностаева

Ирина Кузнецова

Андрей Кондаков

ОТВЕТСТВЕННЫЙ ЗА ВЫПУСК Ольга ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР КОРРЕКТОР

Жюлия-Берта 09/09/1882 (Обена) — 01/05/1910

195 × 270 мм 208 c. CORPUS, АСТ 2014

Габриэль по прозвищу Коко 19/08/1883 (Сомюр) — 10/01/1971

Андре Паласс 29/11/1904 (Мулен) — 20/04/1981

Иван

Альфонс 15/03/1885 (Иссуар) — 22/02/1953

Габриэль

Антуанетта 13/06/1887 (Иссуар) — 1920

Огюстен Люсьен 15/04/1889 (Гере) — 28/05/1891 (Курпьер) — 15/06/1941 26/11/1891

Энрайт

Наталья Герасимова

Ольга Иванова

DIRECTION É DITORIALE

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ

ИЗАБЕЛЬ ФИМЕЙЕР ШАНЕЛЬ

198

Suzanne Tise-Isoré

CONCEPTION GRAPHIQUE Bernard

Lagacé

УДК 821.133.1-3 ББК 84(4Фра)-44 Ф58

Антуанетта

Фимейер, Изабель Шанель. Частная жизнь / Изабель Фимейер; пер. с франц. Н. Добробабенко. — Москва: АСТ: CORPUS, 2014. — 208 с. ISBN 978-5-17-084590-3

Габриэль по прозвищу Tiny Род. в 1926 г.

Элен Род. в 1929 г.

Гийом Род. в 1957 г.

Пьер-Юг Род. в 1959 г.

© Flammarion S.A., Paris, 2011 © Н. Добробабенко, перевод на русский язык, 2014 © ООО «Издательство АСТ», 2014 Издательство CORPUS ® Настоящее издание не содержит возрастных ограничений, предусмотренных федеральным законом «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» (№ 436-ФЗ) Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 953000 — книги брошюры

ПРЕДЫДУЩАЯ СТРАНИЦА

Коко Шанель носила только свои модели. Это костюмы из ее личного гардероба. Оба пропитаны смесью духов «№ 5» и Cuir de Russie. Перед одной из ее любимых ширм, которую она решила отправить в свой швейцарский дом, слева направо: костюм из бежевого твида без подкладки, сшитый в 1964 году, с пиджаком,

204

отделанным кантом темно-синего и красного цветов, с позолоченными пуговицами с рисунком в виде львиной головы; костюм из толстой белой шерсти с отделкой черной тесьмой, пуговицами из черного галалита с белым рисунком в виде львиной головы. Это один из последних костюмов, которые она носила; сшит в конце 1960-х годов.

СПРАВА Два шелковых платка с рисунком Габриэль ПалассЛабрюни. Коко Шанель иногда просила свою племянницу помочь ей придумывать ювелирные украшения и платки. «Она, насколько помню, велела мне черпать вдохновение для платков в каком-нибудь узоре одной из ее ширм, в рисунке, скажем, птицы, цветка, а еще помню, она просила меня нарисовать солнца и двойные переплетенные буквы “С”».

Подписано в печать 10.06.14. Формат 195 × 270 мм Бумага мелов. матовая. Гарнитура FuturaC Тираж 2500 экз. Усл. печ. л. 22,5 ООО «Издательство АСТ», 129085, г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, строение 3, комната 5 Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке. По вопросам оптовой покупки книг обращаться по адресу: 123317, г. Москва, Пресненская наб., д. 6, стр. 2, БЦ «Империя», а/я № 5 Тел.: (499) 951 6000, доб. 574 Отпечатано в типографии Tien Wah Press, Singapore

Автор всех фотографий в книге — Фрэнсис Хэммонд, за исключением следующих: Стр. 2: © photo François Kollar-Ministère de la culture — Médiathèque du patrimoine, RMN / Стр. 6: collection particulière — DR / Стр. 9: © photo Cecil Beaton; предоставлено Sotheby’s Cecil Beaton Studio Archive / Стр. 10: © Collection Nexon / Стр. 14, 15: collection particulière — DR / Стр. 16: © Collection Nexon / Стр. 25: collection particulière — DR / Стр. 26, вверху и посередине: © Collection Quitterie Tempé / Стр. 28: © Comoedia illustré, 1910, photo Félix — DR / Стр. 29: collection particulière — DR / Стр. 31: collection particulière — DR / Стр. 32: collection particulière — DR / Стр. 35: collection particulière — DR / Стр. 36 вверху и слева: © photo DR / Стр. 36 внизу и справа: collection particulière — DR / Стр. 37: collection particulière — DR / Стр. 40: Condé Nast — Corbis / Стр. 45: © photo Cecil Beaton — предоставлено Sotheby’s Cecil Beaton Studio Archive / Стр. 48: collection particulière— DR / Стр. 50: collection particulière — DR / Стр. 51 слева: © photo DR / Стр. 51 справа: © Archives municipales de la mairie de Deauville / Стр. 52–53: © Rue des Archives / PVDE / Стр. 56 слева: © Roger-Viollet / Стр. 56 справа: © Horst P. Horst — Art + Commerce / Стр. 63: © photo Mike de Dulmen — DR / Стр. 66: © photo Cecil Beaton — предоставлено Sotheby’s Cecil Beaton Studio Archive / Стр. 73: © photo Hoyningen-Huene / Стр. 77: © Getty Images / Стр. 79: © Getty Images / Стр. 80: © Chanel / Стр. 81 справа: © photo RMN — André Kertész / Стр. 83: © photo DR / Стр. 84: © photo François Kollar- Ministère de la culture — Médiathèque du patrimoine, RMN / Стр. 86: collection particulière — DR / Стр. 92: collection particulière — DR / Стр. 94: collection particulière — DR / Стр. 95 вверху и внизу: collection particulière — DR / Стр. 95 справа: © Roger-Viollet / Стр. 95 в центре слева: © Archives Monte-Carlo S. B. M. / Стр. 97: photo Hoyningen-Huene — © RJ Horst Courtesy; Staley / Wise Gallery-NYC / Стр. 99: © photo François Kollar-Ministère de la culture — Médiathèque du patrimoine, RMN / Стр. 105: © photo Boris Lipnitzki — Roger-Viollet / Стр. 106: photo Hoyningen-Huene — © RJ Horst Courtesy; Staley / Wise Gallery-NYC / Стр. 107: © Collection Balenciaga archives, Paris / Стр. 108: photo Mark Shaw — © 2000 Mark Shaw/mptvimages.com / Стр. 110: Collection Chanel / Стр.113: © Cecil Beaton, Vogue © The Condé Nast Publications Ltd. — предоставлено Sotheby’s Cecil Beaton Studio Archive / Стр. 117: © photo Henri Martinie — Roger-Viollet / Стр. 119: photo Jean Moral © Brigitte Moral / Стр. 122: © Jean Cocteau / Стр. 126: Collection Chanel / Стр. 130: © Hulton Archives — Getty Images / Стр. 134–135: © Robert Doisneau —Rapho / Стр. 138: © Cartier — photo Nils Hermann / Стр. 139: © Hulton Archives — Getty Images / Стр. 140 внизу: © Man Ray Trust — Telimage / Стр. 140 вверху: collection particulière / Стр. 141: collection particulière / Стр. 148: photo Lipnitzki — Roger Viollet / Стр. 153 вверху: © Hulton Archives — Getty Images / Стр. 153 внизу: © photo Bettmann — Corbis / Стр. 154: © Chanel / Стр. 155 вверху слева: © Chanel / Стр. 155: © photos Robert Goossens Bijoux de Diamants, Mademoiselle Chanel, 1932 / Стр. 156: © photo Roger Schall / Стр. 157: © photo François Kollar- Ministère de la culture — Médiathèque du patrimoine, RMN / Стр. 159: © photo Roger Schall — Collection Schall / Стр. 160: © photo Séeberger-Bibliothèque nationale de France / Стр. 167: photo Jean Moral © Brigitte Moral-SAIPПариж / Стр. 168 вверху и внизу: © DR Salvador Dalí-Fundació GalaSalvador Dalí, Figueres 2011 / Стр. 169: Collection Chanel / Стр. 171: collection particulière / Стр. 173: Collection Chanel / Стр. 175: photo Jean Moral © Brigitte Moral-SAIP-Paris / Стр. 176: collection particulière / Стр. 178 вверху и внизу: collection particulière / Стр. 179 вверху слева и вверху справа: collection particulière / Стр. 179 слева: photo DR / Стр. 181 вверху: photo Serge Lido © Chanel / Стр. 181 внизу: photo Serge Lido © Sipa Press / Стр. 183: collection particulière / Стр. 185: photo Douglas Kirkland — DR / Стр. 186: © photo Bettmann — Corbis / Стр. 188: photo Mark Shaw — © 2000 Mark Shaw / mptvimages.com / Стр. 194: © photo Douglas Kirkland — Corbis / Стр. 195: photo Douglas Kirkland — Corbis / Стр. 196: photo Mark Shaw — © 2000 Mark Shaw / mptvimages.com / Стр. 201: Collection Chanel / Стр. 207: © photo Cecil Beaton — предоставлено Sotheby’s Cecil Beaton Studio Archive. © ADAGP, Paris 2011 pour Christian Bérard et Jean Cocteau © Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí — ADAGP, Paris 2011 © Estate Cassandre, 2011

ГУРМАНУ НА ЗАМЕТКУ

Как получить свое пирожное и как его съесть Поклонение пирожным: парижская мания Поедание пирожных стало всемирной модой, и большую популярность приобрели экскурсионные дегустации пирожных и шоколада. Можно провести целый день с гидом, обходя знаменитые кондитерские магазины, — пробуйте, покупайте, фотографируйте, порой встречаясь с кем-нибудь из звезд. Подробнее — на стр. 198–199. Гордитесь соседом: выберите своего кондитера В Париже, как и везде во Франции, уважают мастеров своего дела. Всем известно, что граница между профессионалом и любителем в кондитерском деле очень четкая. У любой хорошей квартальной кондитерской есть своя изюминка: один кондитер делает вкусные пирожки с лимоном, другой — чародей меренг или песочного теста. Рецепты и секреты ревностно охраняются. Что и говорить о звании лучшего работника Франции, если даже премия мэра за скромный яблочный пирог может прославить человека в пределах округа. Иной хлеб сойдет за пирожное Бриоши и маленькие pain au lait делаются из калорийного хлебного теста, содержащего масло и молоко, и порой приедаются. Впрочем, им далеко до chouquettes — крошечных, заварных пирожных, украшенных белым сахаром. Их тесто хрустит, а начинка тает во рту. Часто они невинно лежат в корзинках рядом с венскими булочками, и невозможно ограничиться одной штучкой.

Сладкий год Модное рождественское полено Подайте на Рождество дизайнерское полено из новой коллекции Пьера Эрме* или фирменное блюдо новомодного

Рынок

парижского кондитера, и вами будут восхищаться не меньше, а может, и больше, чем если вы будете мучиться, стараясь испечь дома макаруны. Выставка рождественских тортов начинается в конце октября, и самые желанные раскупают быстро.

Анфан-Руж

Galette des rois За рождественским поленом следует galette des rois на Богоявление. Это плоский пирог из слоеного теста, начиненный франжипаном (киршвассер, яйца, миндальное тесто), яблоками и шоколадом. Есть диетический вариант из обычного теста, но, по-моему, такого (если это не диетический продукт от Poilâne) и врагу не пожелаешь.

Самый милый и очаровательный рынок Парижа. Он был создан на месте детского приюта: его название переводится как “красные дети”, а появилось оно из-за того, что сироты носили красную форму. Когда входишь на этот рынок, ощущение такое, будто оказался в маленькой деревушке с лавками, закусочными, барами, кафе и бистро, мимо которых невозможно пройти. Известнее всех бистро L’Estaminet des Enfants Rouges, но перекусить блином или старым добрым сэндвичем с маслом и ветчиной можно и в более скромных заведениях. А если вы не хотите готовить дома, существует большое количество так называемых traiteurs: ресторанов ливанской, итальянской, японской и марроканской кухни, в которых можно взять еду с собой. Рю де Бретань, располагающаяся поблизости, также представляет интерес с гастрономической точки зрения.

Февральские блины Дважды! Сначала на Сретение, потом в Жирный вторник (Mardi Gras), когда вас ждут сотни вариаций жареного теста, посыпанного сахарной пудрой. Удар милосердия: шоколадные кролики и… мидии? Культура пасхального шоколада во Франции намного выше, чем в Ирландии моего детства. Яйца имеют разумные размеры, отвратительные рекламные шоколадные яйца еще не заполонили все, и подлинное искусство шоколада являет себя во всей красе. Странное смешение — шоколадные лобстеры и улитки среди яиц и кроликов — все еще вызывает у меня улыбку. После Пасхи вал сладких лакомств стихает до конца года, когда напомнят о себе каштаны в сахарной глазури и рождественское полено.

Со вторника по воскресенье · rue de Bretagne, 39

Рынок

* См. указатель на стр. 203

Распай

ОСТОРОЖНО

Самый известный и популярный среди знаменитостей, а также самый дорогой органический рынок в Париже. Компактный рынок Распай расположен между улицами Севр и Ренн. Здесь уже более двадцати лет продаются органические и экологичные продукты. На рынке много лотков с овощами и фруктами, а также с молочной продукцией, есть несколько торговцев органическими винами: в общем, все товары не вызывают вопросов с точки зрения проихсождения и полезны для здоровья, без пестицидов и ГМО. Стоит особо упомянуть органические блины Мишеля Бешера, которые посетители могут уплетать во время прогулки по рынку, разглядывая превосходные фрукты и узнавая знаменитостей в темных очках.

И сыр, и десерт — это старомодно Сейчас лишь в немногих местах вам предложат полную сырную тарелку и после нее — калорийный десерт. Если вы собираетесь изготовить шедевр на сладкое, подавайте после основных блюд разве что листья салата.

Воскресенье · На пересечении rue du Cherche midi и rue de Rennes

ТРИШ ДЕСЕН ПАРИЖАНКА. ГОРОД ГУРМЭ

116

155×237 ММ 208 c. CORPUS, АСТ 2014

Маре

Продукты от производителей.

117

Кондитерская

Вафли и печенье

Дальше находится одно из новейших концептуальных заведений, вызвавшее шум в прессе и среди законодателей мод — Popelini. Попелини — крохотные пирожные из заварного теста, такие легкие, что трудно заметить, как их ешь (честно!). Есть пара дюжин разных вкусов попелини (как и макарунов), а продают их в продолговатых коробках с выдвижной крышкой, как Nespresso. Есть рецепт дня с фруктовым кремом, а также стандартные вкусы — роза, малина, молочный шоколад, маракуйя. Все время придумываются новые варианты (например, с ликером “Гран Марнье”).

Скорее всего, вам придется здесь пройти, так что загляните в этот типичный до невозможности древний парижский квартал и выпейте кофе в Le Café des Musées (см. ниже), воображая себя на съемочной площадке фильма 1920-х годов. А дальше вас ждет сахарный рай в Meert, парижском форпосте прославленных лилльских вафель. Нежные плоские вафли с ванильно-сливочным кремом и глазурью домашнего изготовления из кондитерского сахара — слабость Шарля де Голля. Попробуйте также более современную и авантюрную версию вафель со спекулос (это пряные бисквиты из песочного теста), с пралине, а также с вишневым и фисташковым вкусом.

Popelini · 29, rue Debelleyme · Тел. +33 1 44 61 31 44 · popelini.com Meert · 16, rue Elzévir · Тел. +33 1 49 96 56 90 · www.en.meert.fr

Рю де Бретань в северной части квартала Маре — настоящий кладезь ресторанов и весьма подходящее место для начала прогулки по этой прекрасной части Парижа.

Popelini p s Poilâne

Рынок Рынок Анфан-Руж (см. стр. 116) — очаровательный кусочек парижской истории и старейший крытый рынок в городе, реконструированный в 1990-е годы. Выберите что-нибудь из пестрого ассортимента уличных продавцов еды, а потом присаживайтесь и любуйтесь хипстерами, которые проходят мимо вас. Marché des Enfants Rouges Со вторника по воскресенье 39, rue de Bretagne

i Meert Le Café des Musées p

Бистро

Тартинки На рю де Бретань полно типичных зеленных и мясных лавок или булочных. Есть там и террасы прохладного Café Charlot и Le Progrès, а чуть дальше вы найдете Cuisine de Bar de Poilâne — ресторан, принадлежащий всемирно известной пекарне. Здесь хлеб выставляется напоказ как основа прелестных тартинок, к которым можно взять салат или суп. Это простое место с быстрым обслуживанием и милым дизайном (белая посуда от Le Petit Atelier de Paris).

Au Petit Fer à Cheval · 30, rue Vieille du Temple · Тел. +33 1 42 72 47 47 www.cafeine.com Le Café des Musées · 49, rue de Turenne · Тел. +33 1 42 72 96 17 · cafedesmusees.fr

Cuisine de Bar de Poilâne · 38, rue Debelleyme · Тел. +33 1 44 61 83 39 www.cuisinedebar.com/en/index.php · www.poilane.com 178

Эти два столпа парижской культуры бистро — рьяные поборники традиционной французской кухни. Бистро Au Petit Fer à Cheval принадлежит Ксавье Денамюру, ярому защитнику настоящей французской еды, так что здесь вам не подсунут обманку, посыпанную петрушкой и разогретую в микроволновке. Все ингредиенты отбирают внимательно и готовят на месте. В Le Café des Musées тоже просто, душевно и вкусно. Наслаждайтесь!

179

180

Au Petit Fer à Cheval i

« П рокси м а » р а с с е к а ла к ос м иче с к ое п р ос т р а н ст в о. И кар т о с к ливо гля д е л в иллю м ин а т ор н а д а л еки е з в ез ды . Н иче го д р угого е м у и н е д овод илос ь в и дет ь: И кар р од илс я з д е с ь , н а б ор т у з ве з д оле т а , как и ег о от ец и д е д .

КРАЮ ВР Е

ЕНИ

ИКАР

Б Р А Й А Н

Г Р И Н

«П р ок с им а » вы п олн я ла оче н ь н е об ы чн ую з а д а чу. Однажды

а с т р он ом ы

п ойм а ли

с ла б ы й

ра-

д иос игн а л с п ла н е т ы , к от ор а я вр а щ а е т с я вок р уг П р ок с им ы Це н т а вр а , б лиж а йше й к С олн ц у з ве з д ы , и к от ор а я п ох ож а н а З е м лю . Д е шиф р овк а с игн а лов п од т ве р д ила т о, о че м м н огие д а вн о п од оз р е ва ли: м ы н е од ин ок и в к ос м ос е .

издательство аст

вр

ат

а.

«С

ки

та

ле

ц»

А е щ е Ик а р уз н а л ле ге н д у, к от ор а я

то

в п ок оле н ие , — ис т ор ию о м а ль чик е ,

от

чн

котор ы й, н е вн я в п р е д уп р е ж д е н ию от ц а , н апр а вил с вой м а ле н ь к ий к ор а б ль к че р н ой д ы р е — и ис че з н а вс е гд а . КОНЕЦ

тал

ии, п рох о

счи

дя

на

ас кр

во

ка

ло

к,

со

та

мал от

ьзя о скол ер п

с л е г ко с т ь ю у х о д я

щей траектор

ьчик, Б р а йа н Гр ин

кат

при тя

И к ар н а к р аю в р ем ен и

же

И к а р у в е р е н н о вел

ни

яч е

All im a g es c o urt es y o f NASA a n d t h e Hub b le Sp a c e Teles c o p e.

рн

ой

ды ры

.Д в

ра

за

…

60×90 / 8 32 c. CORPUS, АСТ 2014

т ы с я чи ле т п е р е д а е т с я из п ок оле н ия

то

чк

не

з во

ел

БРАЙАН ГРИН ИКАР НА КРАЮ ВРЕМЕНИ

москва

А ле к су, мо е му сыну Памя ти А лана, мо е го отца, с л ю б о вью , к ото рая пр е одоле вае т вр е мя

глава 1 наследственность: куда катится мир?

Генетический дрейф царствует над нейтральными мутациями (аллелями), отбор — над полезными и вредными. Отбор, повышающий частоту полезных мутаций, называют положительным. Отбор, отбраковывающий вредные мутации, — отрицательным, или очищающим. Впрочем, все так хорошо и просто только в больших популяциях. В маленьких ситуация сложнее, потому что отбор и дрейф — две главные движущие силы эволюции — начинают конкурировать друг с другом за контроль над слабовредными и слабополезными мутациями. Посмотрим, как это происходит. Воспользуемся для этого той же моделью с мюмзиками. Изменим только характер мутации, которая привела к появлению аллеля А2. До сих пор мы считали, что мутация была нейтральной. Поскольку она была нейтральной, обладатели аллелей А1 и А2 имели одинаковую плодовитость. Давайте теперь предположим, что мутация была полезной, что она повысила плодовитость мюмзиков на 5%. Это можно смоделировать так: пусть мюмзики с генотипом А1 рожают по 20 детенышей, а мюмзики с генотипом А2 — по 21. Начальная частота аллеля А2 пусть будет по-прежнему равна 0,5. Только теперь мы рассмотрим популяции с разной численностью (N). На рисунке (с. 54–55) показано, как будет меняться частота A2 в том случае, если его носители имеют пятипроцентное

F ×k , где q — частота аллеля А2 по прошествии X поx 1+F k колений, F — относительная приспособленность аллеля А2 по сравнению q0 , с конкурирующим аллелем А1 (в нашем случае F = 21 / 20 = 1,05), k = 1–q Ответ такой: q =

где q0 — частота аллеля А2 в начальный момент времени. В бесконечно боль-

шой популяции динамика q должна в точности соответствовать этой формуле. В маленьких популяциях соответствие будет неточным из-за генетического дрейфа. Медленность элиминации слабовредных мутаций может пойти на пользу популяции. Ведь некоторые мутации, вредные здесь и сейчас, могут ока-

60×90 / 1 6 656 c. CORPUS, АСТ 2014

александр марков, елена наймарк эволюция

глава 3 секс

При половом размножении смешивание генов двух родительских организмов, во-первых, взаимное (двустороннее), во-вторых — полногеномное. Отец и мать передают каждой гамете целый гаплоидный геном в одном экземпляре, т. е. ровно по одной копии каждого своего гена. Зигота получает два гаплоидных генома, по одному от каждого из родителей. В ходе мейоза эти два генома перемешиваются, причем весьма тщательно, так что в итоге в каждую гамету попадает более или менее случайная смесь аллелей, полученных данным родительским организмом от своих отца и матери. Соответственно, зигота получит примерно в равных пропорциях аллели обоих своих дедушек и обеих бабушек. У прокариот (бактерий и архей) все по-другому. Участники полового процесса у них называются не родителями, а донором и реципиентом. Донор — тот, кто отдает часть своих генов и ничего не получает, реципиент — воспреемник чужих генов. Реципиент обретает новый генетический набор и сам становится как бы собственным потомком (а также потомком донора). Эта клетка с новыми генами дает начало своей линии потомков, размножающихся делением и время от времени передающих гены другим особям. Так что обмен генами у прокариот, во-первых, односторонний (от донора к реципиенту), во-вторых, не полногеномный, а фрагментарный, так как передается не целый геном, а лишь отдельные, обычно небольшие фрагменты ДНК. Существует три разновидности прокариотического секса.

Это отдельный фактор, который устанавливает новые отношения между наследственностью и изменчивостью. Он существенно увеличивает пользу от изменчивости, позволяя эволюции работать не с целыми геномами, а с отдельными генами и не с индивидуальными организмами, а с популяционными генофондами. Это резко повышает эффективность отбора. Именно секс превращает биологическое разнообразие на всех его уровнях в мощную адаптивную силу. Но вместе с тем применение этой силы заставляет организмы вырабатывать множество приспособлений, постоянно учитывать именно этот четвертый фактор. Вот уж где сексуальная революция формирует совершенно новые отношения и выдвигает жесткие и специфические требования к приверженцам этих новых отношений. В этой главе мы покажем, для чего нужен и как работает четвертый эволюционный фактор — секс. Несколько фактов о сексе, которые должен знать каждый Эукариоты и прокариоты занимаются сексом совершенно по-разному. Эукариоты практикуют “половое размножение”, или, по-научному, амфимиксис. Что бы ни подумал читатель, но это значит, что у них в жизненном цикле присутствует два особых события. Первое — редукционное (т. е. “уменьшающее”) деление, или мейоз, при котором из клетки с удвоенным набором хромосом (диплоидной) получаются клетки с одинарным набором (гаплоидные). Клетки, прошедшие редукционное деление, либо сразу становятся половыми клетками (гаметами), как у животных, либо предварительно сколько-то раз делятся обычным способом (митозом) и только после этого дают начало гаметам (так обстоит дело у растений). Второе событие — оплодотворение, или сингамия. При оплодотворении две гаметы, обычно происходящие от разных организмов, сливаются в одну клетку с двойным набором хромосом — зиготу. Зигота снова становится диплоидной, из нее вырастает диплоидный организм, который в какой-то момент путем мейоза начинает производить гаплоидные клетки.

114

александр марков, елена наймарк эволюция

друга. Замена одной аминокислоты может менять эффективность работы белка не сама по себе, а в зависимости от комбинации других аминокислот, занимающих определенные позиции в том же белке. Также эффект мутации может зависеть от других белков, находящихся в непосредственном взаимодействии с белком-мутантом. Иными словами, для определения смысла биологического текста важен контекст. В этом и состоит суть эпистаза. Мы еще не раз встретимся с этим явлением в последующих главах. Наличие эпистаза предполагает, что многие аминокислотные замены являются допустимыми только в определенном окружении. Если окружение (контекст) неподходящее, то данная замена будет снижать приспособленность, и отбор ее выметет. Это явление в эволюции белков изучалось ранее на конкретных примерах22. Если эпистаз широко распространен, белок может добраться до многих потенциально достижимых пунктов в пространстве последовательностей только долгим обходным путем. Для проверки гипотезы о действенности эпистаза в эволюции белков Поволоцкая и Кондрашов придумали хитроумный тест, основанный на сопоставлении темпов накопления “сближающих” и “разводящих” мутаций с дистанциями между белками. Основная идея состояла в том, что гипотезы о наличии и отсутствии эпистаза дают противоположные предсказания о частоте закрепления сближающих и разводящих мута-

КЛАССИЧЕСКИЕ ИДЕИ В СВЕТЕ НОВЫХ ОТКРЫТИЙ

АЛЕКСАНДР МАРКОВ, ЕЛЕНА НАЙМАРК ЭВОЛЮЦИЯ

Дрейф и отбор: кто кого?

адаптивное преимущество. Мы видим, что в большой популяции (N = 5000) частота А2 неуклонно растет, приближаясь к единице. Так работает отбор в идеальных для него условиях, т. е. в больших популяциях, где влияние дрейфа на полезные и вредные аллели пренебрежимо мало. Форма у кривой довольно правильная, и это наводит на мысль, что ее можно описать какой-нибудь математической формулой. Это действительно так, но выводить формулу мы не будем, чтобы не утомить читателей (а любители математики могут сделать это самостоятельно)19. Перед нами, между прочим, важнейший эволюционный процесс — аллельное замещение, т. е. вытеснение более приспособленным аллелем менее приспособленного. Процесс идет не слишком быстро. В большой популяции, например состоящей из миллиона особей, для того чтобы зафиксировалась новая полезная мутация, дающая 5–процентное адаптивное преимущество, требуется около 560 поколений. А ведь 5 % — это серьезное преимущество. Такие мутации — редкость. Ждать, пока зафиксируется мутация с преимуществом в 1 %, придется уже 2800 поколений! Тем не менее в большой популяции отбор “чувствует” даже самую незначительную разницу в приспособленности. Это обеспечивает эффективную (пусть и медленную) фиксацию слабополезных мутаций и элиминацию слабовредных20.

Конъюгация, при которой донор активен, а реципиент относительно пассивен. Донор прикрепляется к реципиенту при помощи специального отростка — пилуса (мн. ч. — “пили”) и впрыскивает в реципиента немного своей ДНК. Часто этим процессом “руководят” маленькие эгоистичные37 кольцевые хромосомы — конъюгационные плазмиды. Именно в плазмиде находятся все гены, необходимые для успешной конъюгации, включая гены белков пилуса. Первым делом плазмида

“Эгоистичные”, потому что они “заботятся” прежде всего о своем собственном размножении и распространении. Отбор поддерживает у плазмид такие мутации, которые помогают им распространяться, даже если это не идет на пользу хозяину.

115

Об одном из таких исследований мы рассказали в книге “Рождение сложности” в разделе “Пути эволюции предопределены на молекулярном уровне”. На примере приспособления бактерий к антибиотикам удалось показать, что эволюция белков — в данном случае речь шла о белке, способном обезвреживать новый антибиотик, — может использовать лишь малую часть из множества теоретически возможных путей достижения цели. Каждая отдельная мутация должна повышать приспособленность, чтобы ее поддержал отбор. При этом положительный или отрицательный эффект многих мутаций, как выяснилось, зависит от того, какие мутации уже успели зафиксироваться ранее. Поэтому приобретение пяти мутаций, позволяющих белку эффективно справиться с новой функцией — защитой от антибиотика, — может идти не в любой последовательности из 120 возможных, а лишь несколькими, как бы “заранее предопределенными” путями (Weinreich et al., 2006).

александр марков, елена наймарк эволюция

Morganucodon.

EV / (0,055[Wt]0,74), где EV — объем мозговой полости в миллилитрах, Wt — масса тела в граммах. У базальных цинодонтов Thrinaxodon и Diademodon EQ варьирует от 0,16 до 0,23. Для сравнения, у крысы EQ = 0,53. Обонятельные луковицы у них были небольшие, а в носу не было окостеневших носовых раковин, что свидетельствует о слабом развитии обонятельного эпителия. Передний мозг был маленький и узкий, не подразделенный на отделы, без признаков наличия неокортекса. Средний мозг и эпифиз (теменной глаз) не были закрыты сверху полушариями переднего мозга. Мозжечок был шире переднего мозга, спинной мозг тонкий. Эти и другие “рептильные” особенности мозга и черепа цинодонтов свидетельствуют о том, что у них по сравнению с млекопитающими было слабое обоняние и не слишком совершенный слух, осязание и координация движений. Мозг Morganucodon, как выяснилось, был больше похож на мозг млекопитающего. По объему он в полтора раза превосходит мозг базальных цинодонтов (EQ = 0,32). Сильнее

524

глава 1 наследственность: куда катится мир?

Пространство последовательностей можно изобразить в виде графа, вершины которого соответствуют разным последовательностям (в данном случае показаны последовательности из двух нуклеотидов), а ребра — единичным эволюционным событиям (нуклеотидным заменам). В первом случае (a) ландшафт приспособленности представляет собой сплошное ровное плато: все 16 последовательностей имеют одинаково высокую приспособленность и все возможные мутации разрешены (не будут отбракованы отбором). Два кратчайших пути, соединяющие последовательности AT и GC, состоят всего из двух мутационных шагов (жирные стрелки). Во втором случае (б) половина последовательностей имеют пониженную приспособленность (отмечены жирными кругами). При этом снижение приспособленности определяется не конкретным нуклеотидом в конкретной позиции, а уникальной комбинацией обоих нуклеотидов (т. е. имеется эпистаз). Это резко снижает проходимость ландшафта: число доступных траекторий уменьшается и кратчайший путь между двумя пунктами (например, от AT к GC) удлиняется. В третьем случае (в) тоже половина последовательностей имеют пониженную приспособленность, но эпистаза нет: нуклеотиды A и G во второй позиции снижают приспособленность независимо от состояния первой позиции. Отсутствие эпистаза способствует тому, что ландшафт остается легкопроходимым, и от AT к GC можно прийти всего за два шага, как и в первом случае. По рисунку из Povolotskaya, Kondrashov, 2010.

глава 7 переходные формы

Базальный цинодонт Thrinaxodon (Южная Африка, Антарктика, ранний триас, 248–245 млн лет назад).

всего увеличилась обонятельная луковица и обонятельная кора. Это со всей очевидностью указывает на более развитое обоняние. Полушария переднего мозга стали выпуклыми благодаря развитию неокортекса. Они закрывают сверху средний мозг и эпифиз, как у млекопитающих. Передний мозг морганукодона шире мозжечка, хотя мозжечок тоже заметно вырос по сравнению с базальными цинодонтами. Увеличение мозжечка говорит об улучшенной координации движений. На это же указывает и более толстый, чем у базальных цинодонтов, спинной мозг. Развитие неокортекса у древних млекопитающих было связано в первую очередь с совершенствованием соматосенсорных функций. Значительная часть неокортекса у примитивных млекопитающих, таких как опоссум, — это так называемая соматосенсорная кора, которая отвечает за сбор и анализ сигналов, приходящих от многочисленных механорецепторов, рассеянных по всему телу. Особенно много таких рецепторов приурочено к волосяным фолликулам.

525

Спасибо Кену и Фло Джейкобсам, Эрни Геру, Полу Павелу, Луизе Фили, Стивену Хеллеру, Деборе Карл и Мале Шпигельман — эта книга появилась благодаря их одобрению и поддержке. И спасибо Франсуазе Мули за ее ум и честность, за ее редакторское мастерство и за ее любовь. УДК 821.111(73) ББК84(7Сое) Ш83 Шпигельман, Арт Маус: графический роман /Арт Шпигельман; пер. с английского В. Шевченко.—Москва: АСТ: CORPUS, 2015. — 296 с. ISBN 978-5-17-080250-0 «Маус» Арта Шпигельмана — единственный графический роман, получивший престижную Пулитцеровскую премию. Автору удалось, казалось бы, невозможное - рассказать историю Холокоста в форме комикса. Владек Шпигельман, отец Арта, рассказывает сыну, как прошел через гетто, Освенцим и «марш смерти» на Дахау Но «Маус» — это и глубоко личная история автора, его попытка разобраться в своих непростых отношениях с семьей, На стыке этих историй и рождается уникальный текст, который без упрощений и пафоса рассказывает об одной из самых чудовищных трагедий XX века.

MAUS I: A Survivor’s Tale: My Father Bleeds History ©ArtSpiegelman, 1973,1980,1981,1982,1983,1984,1985,1986 MAUS II: A Survivor’s Tale: And Here My Troubles Began © Art Spiegelman, 1986,1989,1990,1991 All rights reserved © В. Шевченко, перевод на русский язык, 2013 © 3. Ящин, художественное оформление, макет, леттеринг 2013 © ООО «Издательство АСТ», 2014 Издательство CORPUS ® Главный редактор Варвара Горностаева Художник Захар Ящин Ведущий редактор Вера Пророкова Ответственный за выпуск Анна Самойлова Технический редактор Татьяна Тимошина Корректор Любовь Петрова Верстка Андрей Кондаков Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры Подписано в печать 21.11.14. Формат 70x100 1/16 Бумага офсетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 24,05 Доп. тираж 3000 экз. Заказ № ООО «Издательство АСТ». 129085, г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, строение 3, комната 5 Наш электронный адрес: www.ast.ru. E-mail: astpub@aha.ru «Баспа Аста» деген ООО. 129085 г. Мώскеу, жλлдызды гιлзар, д. 21, 3 έλрылым, 5 бϚлме Біздіγ электрондыέ мекенжайымыз: www.ast.ru E-mail: astpub@aha.ru Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке, По вопросам оптовой покупки книг обращаться по адресу: 123317 г. Москва, Пресненская наб., д. 6, стр. 2, БЦ «Империя», а /я №5. Тел.: (499) 951 6000, доб. 574 άазаέстан Республикасында дистрибьютор жώне Ϛнім бойынша арыз-талаптарды έабылдаушыныγ Ϛкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы έ., Домбровский кϚш., 3«а», литер Б, офис 1. Тел.: 8(727) 2 51 59 89,90,91,92, факс: 8 (727) 251 58 12 вн. 107; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz ϙнімніγ жарамдылыέ мерзімі шектелмеген.

АРТ ШПИГЕЛЬМАН МАУС

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами ОАО «Первая Образцовая типографи>я», филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ» 432980 г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

70×100 / 1 6 296 c. CORPUS, АСТ 2014

валерий шубинский даниил хармс. жизнь человека на ветру

глава первая я родился дважды

Глава первая Я родился дважды

Даниил Ювачев. Фотоателье А.И. Деньера (Невский пр., 19). Ок. 1912 г.

Сто лет назад участок Петербурга между Конной площадью (иначе Казачий плац) и рекой Монастыркой был застроен домами лимонного цвета с треугольными фронтонами, в духе николаевского казарменного ампира, и темно-красными зданиями из необлицованного кирпича — образчиками казенной архитектуры более позднего времени. (Ни площади, ни идущей вдоль нее Константиноградской улицы, ни перпендикулярной к ней Глинской улицы сейчас нет на карте города, но на территории занявшего их место Котлотурбинного института сохранились некоторые из этих невеселого вида построек.) Окна многих из них были затянуты решетками. Здесь были Арестный дом, пересыльная тюрьма, тюремная больница… Одно из этих тюремных зданий, волей судьбы оставшееся по ту сторону институтской стены (в тупичке, которым заканчивается сейчас Миргородская улица), и по сей день используется по назначению. А прямо напротив, за стеной, виден верхний, третий, этаж длинного дома в “кирпичном стиле”. Об этом доме — когда-то №1 по Глинской улице — и пойдет сейчас речь. Дело в том, что кроме тюрем, кроме Атаманского казачьего полка (по которому плац получил свое название) в этом забытом Богом уголке столицы, куда редко ступала нога случайного пешехода, располагались еще и благотворительные учреждения, имевшие отношение к тюремному ведомству. В их числе были Приют для арестантских детей и Убежище для женщин, вышедших из тюрем Санкт-Петербурга. Оно и находилось в доме номер 1 по Глинской улице; в ведении убежища было еще два дома, до нас не дошедших. Приют носил имя известного благотворителя принца Петра Георгиевича Ольденбургского, сына великой княгини Екатерины Павловны; убежище (как и другие учреждения Дамского благотворительного тюремного комитета) состояло под покровительством

глава вторая чинарь-взиральник

Глава вторая Чинарь-взиральник

ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА НА ВЕТРУ

ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ ДАНИИЛ ХАРМС

В техникуме все у Даниила сразу же не заладилось. Уже в конце первого учебного года, в июне 1925-го, в его записной книжке появляется такая запись:

На меня пали несколько обвинений, за что я должен оставить техникум. Насколько мне известно, обвинения эти такого рода: Слабая посещаемость. Неактивность в общественных работах. Я не подхожу классу физиологически. В ответ на эти обвинения могу сказать следующее. Техникум должен выработать электротехников. Уж, кажется, ясно. Для этого должны быть люди-слушатели — хорошие работники, чтобы не засорять путь другим. О работоспособности людей судят или непосредственно из их работы, или путем психологического анализа. Намекну вам на второе. Сомневаюсь.

Эта запись оборвана, многие фразы зачеркнуты. Явно Даниил готовился к защите на каком-то собрании. 9 июля — еще одна запись, по-немецки: Ювачев-Хармс молит Бога помочь ему “остаться в Техникуме”. В тот момент это удалось, но 13 февраля 1926 года он был окончательно отчислен. Что это может означать: “не подхожу к классу физиологически”? Впрочем, в этой странной формулировке содержится и нечто символическое. Хармс в самом деле был, видимо, “физиологически” чужд духу эпохи, не вписывался в ее стилистику: иначе говорил, ходил, общался с людьми. Его шутки, его оригинальность, заинтриговывавшая хрупких детскосельских девочек, — все это было чуждо грубоватым, компанейским, напористым ребятам, цепко осваивавшим полезное электротехническое ремесло.

Но почему же он так стремился остаться в техникуме, где учили малоинтересным ему предметам, где его окружали чужие по духу люди? Был это страх огорчить родителей? Судя по всему, нет: не настолько нежным сыном был Даниил, да и любой человек в девятнадцать — двадцать лет о подобном думает не в первую очередь. Скорее, дело в другом: Даниила Ювачева и в эти годы, и позже охватывала паника, как только приходилось что-то самому решать в своей жизни, как-то бороться за существование. У него и без того было много дела. Он искал свой стиль поведения, свой круг общения, свое место в мире. И в этих поисках поначалу (правда, очень недолгое время) он был одинок. Окружение его в первые ленинградские месяцы составляли, видимо, по большей части случайные знакомые по Петершуле и по детскосельской школе. В числе этих знакомых были Виктор Изигкейт, выпускник Петершуле, работавший булочником (возможно, зарабатывая “пролетарский” стаж), и его приятель Леонид Воронин. Судя по устным воспоминаниям сестры Изигкейта, Эммы Мельниковой (фамилия по мужу), у молодых людей разговоры всякие были… Очень интересовались книгами о путешествиях, об иностранных народах и странах… Морской тематикой очень интересовались. И, начитавшись книг, курили трубки, воображали себя “морскими волками”… Они много курили, и моя сестра Валя, Валентина, один раз рассердилась и выкинула Данину трубку за окно… Даня вообще был невозмутим, что бы ни делали. Спокойно спустился со второго этажа, взял трубку и вернулся. Но курить больше не стал1.

Даниил нравился Эмме: высокий, учтивый, с правильными чертами лица. Но иногда он поражал и шокировал барышню. Однажды он пришел в новом костюме. И один лацкан в нем был длинный, до колен у него. Я сказала: — Почему так сшит костюм? А он сказал: — Я так велел портному, мне так понравилось.

Но в следующий раз Даниил появился у Изигкейтов без лацкана (“он мне надоел, и я отрезал его”). Другой раз он задумал уже вполне хармсовскую по духу сценку, в которой должна была участвовать Эмма.

70×100 / 1 6 576 c. CORPUS, АСТ 2015

Глоцер В. Вот какой Хармс! // Новый мир. 2006. № 2. С. 119.

Здание Петришуле до перестройки. Фотография второй половины XIX в.

Так Петершуле превратилась в Единую советскую школу № 4. При этом она сохраняла немецкий уклон, вполне укладывавшийся в идеологию новой власти и соответствовавший ее внешнеполитическим целям. Впрочем, и преподавательские кадры оставались в основном прежние — включая руководителей школы: директора (с 1916 года) филолога Э.К. Клейненберга и инспектора (по современной терминологии — заведующего учебной частью) историка А.Г. Вульфиуса. Школа, считавшаяся образцовой, даже пользовалась покровительством Луначарского, который временами удостаивал ее посещением. Вспоминают, между прочим, о дискуссии “Был ли Христос”, где оппонентом наркома был Вульфиус. О Вульфиусе бывшая гимназистка Аликс Роде-Либенау, дочь редактора газеты St-Petersburger Zeitung, вспоминает так: У него мы поняли, что история не есть то, что было, а что она продолжается и сейчас, и что каждый несет свой крохотный кусочек ответственности, из суммы которых большие события поворачиваются в хорошую или плохую стороны1.

Высоко оценивает мемуарист и других педагогов (преподавателя русской истории Виноградова, “француза” Корню). Общий вывод таков: 1

Цитируется по машинописи, предоставленной издательством “Лик”.??

Здание Петришуле после перестройки. Фотография XX в.

Наши учителя были людьми широкого кругозора и требовали того же от детей… Мы воспитывались в духе самостоятельного мышления, понимания духа эпохи, в уменье принимать в собственность то, что мы воспринимали, а не просто складывать в памяти все в одну кучу1.

Таким образом, Училище святого Петра было одной из лучших школ в городе — наравне с Тенишевским училищем, гимназией Лентовской (в которой учились будущие ближайшие друзья Хармса), гимназиями Гуревича и Мая. Однако успехи Дани Ювачева оказались довольно скромны. В 1917/1918 году он отличается среди товарищей лишь отменным поведением (средние баллы по четвертям: 5, 4,9, 5). Прилежание похуже, но также более или менее сносное (средние баллы: 3,5, 3,9, 3,9). Увы! Прилежание оказывается тщетным: средний балл за учебу по всем предметам обескураживает (в первой четверти — 2,7, потом чуть лучше — 3,1 и 3,2). Твердым хорошистом Даня стал лишь по Закону Божию (здесь в третьей четверти он получил даже 5). Две четверки (во второй и третьей четверти) получил он по географии. По остальным предметам колеблется между двойкой и тройкой с плюсом. Неудовлетворительные отметки в четвертях были выставлены 1

Там же.

валерий шубинский даниил хармс. жизнь человека на ветру

Передо мной висит портрет Алисы Ивановны Порет. Она прекрасна точно фея, Она коварна пуще змея, Она хитра, моя Алиса, Хитрее Рейнеке Лиса.

Алиса тоже написала портрет Хармса — вероятно, лучший из существующих. Но это произошло восемь лет спустя. А пока, к осени 1933 года, отношения если не разладились, то охладились. Знак этого — короткая сухая записка с просьбой вернуть взятого на время “Голема” Мейринка. Так получилось, что из всех, судя по всему, довольно многочисленных писем Хармса к Порет, сохранилось лишь это. Даниил Хармс, 1930-е. Переживания, связанные с любовью и сексом, занимали в жизни Хармса очень важное место. Его записные книжки позволяют нам временами увидеть подспудную, изнаночную, скрытую от глаз окружающих сторону этих переживаний. По крайней мере, это относится к 1933 году, прошедшему под знаком поисков любви. Летом этого года Хармс, тоскующий по “влаге женских ласк”, часами пролеживал на пляже у Петропавловской крепости, надеясь завязать знакомство с привлекательной дамой. Но, видимо, из этого мало что выходило. Даниил Иванович не был всеядным обольстителем. Он умел нравиться женщинам, но самому ему нравились женщины лишь определенного типа. Он презирал “пролетарок” и “девокдемократок”. Но дело было не только в социальном статусе и в манерах: Я люблю чувственных женщин, а не страстных. Страстная женщина закрывает глаза, стонет и кричит, и наслаждение страстной женщины — слепое. Страстная женщина извивается, хватает тебя руками не глядя за что, прижимает, целует, даже кусает и торопится все скорее закончить. Ей некогда показывать свои половые органы, некогда рассматривать, трогать рукой и целовать твои половые органы, она торопится погасить свою страсть. Погасив свою страсть, страстная женщина засыпает. Половые органы страстной женщины — сухи. Страстная женщина всегда чем-нибудь мужеподобна. Чувственная женщина всегда женственна.

370

глава шестая равновесие с небольшой погрешностью

Ее формы круглы и обильны… Чувственная женщина редко доходит до слепой страсти. Она смакует любовное наслаждение… даже в спокойном состоянии ее половые органы влажны… Ч. женщина любит чтобы ты рассматривал ее половые органы.

В другом месте Хармс выстраивает целую таблицу: ХОРОШО

ПЛОХО

Моцарт

Чайковский, Скрябин

Ширококостые женщины

Тонкокостые женщины

Грудастые женщины

Плоскогрудые

Молодые, здоровые, свежие, полные, сочные женщины

Стильные, худые, гибкие, изнеженные, даже демонические женщины

Мясо, молоко

Острые блюда, с уксусом

Юмор

Настроение

Платье — простое, удобное, подчеркивающее силу в фигуре

Платье модное, с мелкими штучками в виде отделки, с претензией на роскошь

За этой классификацией стоит неприятие всего, что называется “декадансом”, отвержение всех вкусов и пристрастий “прекрасной эпохи” накануне Первой мировой войны — пристрастий, которые в 1920–1930-е годы казались пошлыми и претенциозными. Хармс противопоставляет им пафос силы, физического и душевного здоровья — то есть как раз то, чем сам был обделен. Нигде он так не пытается найти точки соприкосновения со своим поколением, как в этой таблице. Иногда эти точки ложные (Хармс отнюдь не был поклонником простого и удобного платья — вспомним его эксцентричные костюмы, многократно описанные мемуаристами.) Но он действительно предпочитал полнокровных женщин “стильным” и “демоническим”, а творческая эволюция вела его от модерна (которым он переболел в ранней юности и от которого отрекся), через авангард, под знаком которого прошла его молодость, — к своеобразному неоклассицизму, к Пушкину и Моцарту. Галантные излияния и серьезные размышления о жизни и искусстве переплетаются в знаменитых письмах к Клавдии Васильевне Пугачевой — актрисе ленинградского ТЮЗа, переехавшей в Москву. Как вспоминала сама Пугачева, она “шестым чувством” понимала, что нравится Хармсу, и была несколько разочарована его женитьбой — но никаких реальных любовных отношений между ней и писателем не было. В сущности, письма Хармса наполовину обращены к вымышленному адресату. И именно в этих пись-

371

джаред даймонд мир позавчера

Глава 1

Друзья, враги, незнакомцы, торговцы

ЧЕМУ МЫ МОЖЕМ НАУЧИТЬСЯ У ЛЮДЕЙ, ДО СИХ ПОР ЖИВУЩИХ В КАМЕННОМ ВЕКЕ?

ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА

Граница • Взаимно запретные территории • Территория без исключительного права пользования • Друзья, враги, незнакомцы • Первые контакты • Торговля и торговцы • Рыночная экономика • Традиционные формы торговли • Традиционные предметы торговли • Кто чем торгует? • Карликовые государства

60×90 / 1 6 672 c. NEOCLASSIC, АСТ 2014

Граница В современном мире граждане многих государств могут свободно путешествовать. Мы беспрепятственно перемещаемся по собственной стране. Чтобы пересечь границу другого государства, мы либо просто предъявляем на границе свой паспорт, либо должны заранее получить визу, но так или иначе получаем право путешествовать по чужой стране. Нам не нужно спрашивать разрешения на передвижение по дорогам или по общественным землям. Законы некоторых стран даже гарантируют посторонним доступ на земли, находящиеся в частной собственности. Например, в Швеции землевладелец имеет право не допустить публику на свои поля или в сады, но не в леса. Мы каждый день встречаем тысячи незнакомцев и не обращаем на это внимания. Право свободы передвижения мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся и не задумываемся о том, насколько немыслимой была подобная свобода почти повсюду в мире на протяжении всей истории человечества, а кое-где она немыслима и по сей день. Я опишу традиционные условия доступа на чужую территорию на своем собственном опыте посещения горной деревушки на Новой Гвинее. Эта история

джаред даймонд мир позавчера

глава 1 друзья, враги, незнакомцы, торговцы

и для того, чтобы создать образ, который может быть очень важен владельцу для заключения выгодной сделки или при выборе супруга. То же верно в отношении красивой резной чаши, изготовленной сиасси, которая может использоваться для подачи овощей на стол на пиру, но также является статусным символом, незаменимым при покупке жены на островах пролива Витязь. Что касается свиней, то они на Новой Гвинее являются самым ценным свидетельством статуса, что хорошо выразил Томас Хардинг: “О свиньях можно сказать, что наименее важное, что с ними можно сделать, — это просто съесть”. Таблица 1.1. Объекты торговли в некоторых традиционных сообществах Необходимые Необработанные материалы

Неопределенные

Предметы роскоши

Произведенные продукты

Кроманьонцы (ледникового периода в Европе)

Камень

Дариби (Новая Гвинея)

Соль

Дани (Новая Гвинея)

Соль, камень, дерево

Топоры, лезвия тесел, волокна коры

Цветные сети, украшенные стрелы

Раковины

Энга (Новая Гвинея)

Соль, камень, дерево, бамбук

Веревки из коры

Свиньи

Раковины, птичьи перья, тростник, эфирные масла, охра, барабаны

Жители островов Тробриан (Новая Гвинея)

Камень, рыба, ямс

Саго

Горшки, резные чаши

Ожерелья, браслеты из раковин

100

Раковины, охра, янтарь

Полированные каменные топоры

Птичьи перья

Необходимые Обсидиан, таро

Саго, плетеные сумки, луки и стрелы, каноэ

Калуса (Северная Америка)

Неопределенные

Предметы роскоши

Горшки, чаши, свиньи, собаки, циновки

Зубы свиней и собак, краски, охра, бусы, бетель, табак

Горшки, мясо китов и тюленей

Раковины, зубы акулы

Камчадалы (Сибирь)

Мясо, грибы, меха, жилы, шкуры

Африканские пигмеи

Мясо, грибы, железо, мед, овощи

Сети, луки, металлические наконечники копий

Горшки

Табак, алкоголь

!кунг (Африка)

Мясо, железо, мед, меха, шкуры

Металлические котлы, глиняные горшки

Стрелы, ткани

Табак, ожерелья, трубки, бусы

Жители Андаманских островов

Железо, дерево, мед, глина для горшков

Тесла, веревки, луки и стрелы, корзины

Йолнгу (Австралия)

Инуиты Северного склона (Аляска)

Камень, меха, плавник, тюлений жир, китовая кожа и жир, деготь

Раковины, краски, бетель

Металлические топоры, ножи, рыболовные крючки, гвозди, копья, каноэ, ткани, хлеб из орехов саговниковой пальмы

Трепанги

Раковины, панцири черепах, табак, алкоголь

Деревянные суда, рамы для лодок, пеммикан

Изделия из шерсти, изделия из камня, мешки

Моржовая кость

101

1. Отравленные стрелы. 2. Пожар, крупные животные, ядовитые змеи, падение с дерева, воспалившаяся царапина от шипа, охлаждение. 3. Опасность заблудиться, удар молнии.

Пигмеи ака (Центральная Африка)

Падение с дерева, падение дерева, крупные животные, ядовитые змеи, опасность утонуть.

Горцы Новой Гвинеи

1. Пожар, падение дерева, воспалившиеся укусы насекомых и царапины от шипов растений. 2. Охлаждение, опасность заблудиться.

Файю (низменности Новой Гвинеи)

Скорпионы и пауки, ядовитые змеи, свиньи и крокодилы, пожар, опасность утонуть.

Каулонг (Новая Британия)

1. Падение дерева. 2. Падение с дерева, опасность утонуть, порез от топора или ножа, падение в подземную пустоту.

Агта (Филиппины)

Падение дерева, падение с дерева, опасность утонуть, несчастные случаи на охоте и рыбной ловле.

Обращает на себя внимание то, что таблица 8.1 не содержит основных причин смерти от несчастных случаев в странах западного мира: если перечислять их в нисходящем порядке, то это автомобили, алкоголь, оружие, хирургические вмешательства и мотоциклы — ни один из этих факторов, за эпизодическим исключением алкоголя, не представляет угрозы для традиционных сообществ. Можно гадать, не обменяли ли мы просто наши старые опасности — львов и падения с деревьев на новые — автомобили и алкоголь. Однако между угрозами со стороны окружающей среды в современном и традиционном обществах существуют два больших различия помимо конкретных причин смерти и увечий. Одно из них заключается в том, что кумулятивный риск смерти от несчастного случая в современном обществе ниже, потому что мы в гораздо большей мере контролируем окружающую среду, хотя она

370

Традиционные предметы торговли Что касается предметов, которыми обмениваются при торговле, то возникает соблазн начать с деления их на две категории: утилитарные (такие как продовольствие и инструменты) и предметы роскоши (такие как раковины каури или бриллиантовые кольца). Однако эта классификация показывает свою несостоятельность, как только пытаешься применить ее на практике. Как писал экономист Фрэнк Найт, из всех ошибочных и абсурдных утверждений, которые так часто лишают смысла экономические и социологические дискуссии, возможно, хуже всего утверждение о том, что разделение на категории утилитарного, полезного и необходимого для биологического или физического выживания имеет существенную значимость для человека.

Иными словами, автомобиль BMW, несомненно, является предметом роскоши и символизирует статус, однако им можно воспользоваться и для того, чтобы съездить за покупками, *

Инуитский праздник назывался “пир посланцев” (англ. messenger feast, инуит. kivgiq), поскольку хозяева праздника отправляли в соседние поселения специальных эмиссаров, чтобы пригласить гостей (прим. ред.).

глава 8 львы и другие опасности

Продолжение таблицы 8.1. !кунг (Южная Африка)

торговые ярмарки и зимние “пиры посланцев”*, на которых группы, в остальную часть года яростно враждовавшие, в течение недели или двух мирно общались друг с другом. Специализированные сообщества, ведущие торговлю с помощью каноэ, такие как сиасси, жители архипелага Тробриан, маилу с юго-восточных новогвинейских островов и индонезийцы (макассаны), посещавшие северную Австралию ради трепангов (сушеных морских огурцов), поставлявшихся на китайский рынок, отправляли ежегодные торговые экспедиции за сотни и даже тысячи миль по океану.

джаред даймонд мир позавчера

Продолжение Таблицы 1.1

Сиасси (Новая Гвинея)

глава 1 друзья, враги, незнакомцы, торговцы

на заре письменности 4000 или 5000 лет назад на Ближнем Востоке. Прецедент другого современного феномена в более просто устроенных обществах — появление целых народностей, специализирующихся на торговле. Островитяне Малаи, чьи “небоскребы” так меня поразили, жили на острове, слишком маленьком для того, чтобы давать им все необходимое продовольствие; они сделались посредниками, ремесленниками и морскими торговцами и благодаря этому стали получать дополнительные ресурсы. Таким образом, остров Малаи служит как бы моделью современного Сингапура. Способы и частота традиционной торговли образуют целый спектр. Простейший уровень формируют случайные поездки, совершаемые отдельными !кунг и дани для посещения своих индивидуальных торговых партнеров в других группах или селениях. Также к этому уровню относятся периодически возникающие ярмарки, на которых деревенские жители северо-восточного побережья Новой Гвинеи встречаются с новогвинейцами из внутренних районов. Эти ярмарки напоминают наши рынки под открытым небом или блошиные рынки. До нескольких дюжин участников с каждой стороны усаживаются на землю рядами лицом друг к другу. Житель внутреннего региона выдвигает вперед сетку с 10–35 фунтами таро и сладкого картофеля, а сидящий напротив представитель народности сио отвечает на это предложением нескольких горшков и кокосовых орехов, ценность которых он считает эквивалентной стоимости предложенного продовольствия. Тробрианские торговцы устраивали похожие рынки на островах, которые посещали, обменивая утилитарные товары (продовольствие, горшки, чаши и камень) по бартеру, одновременно обмениваясь со своими индивидуальными партнерами взаимными подарками — предметами роскоши (ожерельями и браслетами из раковин). Группы жителей Андаманских островов, а также индейцы яномамо с нерегулярными интервалами встречались с земляками для многодневных пиров, в ходе которых вручались подарки. Инуиты северо-западной Аляски проводили летние

и включает новые источники опасности, нами же и созданные, такие как автомобили. Другое различие связано с тем, что, благодаря современной медицине, вред, причиненный нам при несчастном случае, гораздо чаще устраняется, не приводя к смерти или пожизненной инвалидности. Когда я однажды повредил сухожилие на руке, хирург наложил мне шину, и рука зажила и вернула себе полную подвижность за полгода, в то время как некоторые мои новогвинейские друзья, с которыми случилось подобное несчастье, остались калеками на всю жизнь. Эти два различия отчасти и есть причина того, почему традиционные народности так охотно отказываются от своего образа жизни в джунглях, вызывающего абстрактное восхищение у представителей Запада, которым не приходится самим вести такую жизнь. Например, указанные различия помогают понять, почему так много индейцев аче отказывается от свободной жизни лесных охотников и поселяется в резервациях, хотя это и кажется унизительным сторонним наблюдателям. Мой американский друг, проехавший полмира, чтобы увидеть только что открытую группу новогвинейских охотников-собирателей, обнаружил, что половина из них уже предпочла переселиться в индонезийскую деревню и надеть футболки, потому что жизнь там более безопасна и комфортабельна. “Рис на обед и больше никаких москитов” — таково было их краткое объяснение. Читая перечень в таблице 8.1, вы обнаружите, что некоторые опасности, представляющие серьезную угрозу многим или всем традиционным народностям, редко грозят нам, современным людям. Дикие животные действительно главная опасность для представителей традиционных сообществ. Например, ягуары — причина смерти 8% взрослых мужчин аче. Львы, леопарды, гиены, слоны, дикие буйволы и крокодилы в самом деле убивают африканцев, но больше всех остальных животных убивают гиппопотамы. Убивают, кусают и бодают !кунг и африканских пигмеев не только крупные хищники, но и антилопы и другие раненые объекты охоты. Нас ужа-

371

Введение

ИРИНА ШЕВЕЛЕНКО

наше повествование, которые прямо дополняют наши наблюдения, с точкой зрения которых мы солидаризируемся или не соглашаемся. Во всех остальных случаях ссылки даются избирательно.

*** Все поэтические произведения Цветаевой, вошедшие в СП, цитируются в нашей работе по этому изданию как единственному научному изданию поэзии Цветаевой. Остальные поэтические тексты, а также проза и многие письма Цветаевой цитируются по СС. Эти и другие часто цитируемые издания Цветаевой включены в список принятых сокращений, который находится в конце книги.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПУТЬ ЦВЕТАЕВОЙ

Идеология, поэтика, идентичность автора в контексте эпохи

60×90 / 1 6 448 c. NLO 2015

ИДЕОЛОГИЯ, ПОЭТИКА, ИДЕНТИЧНОСТЬ АВТОРА В КОНТЕКСТЕ ЭПОХИ

ИРИНА ШЕВЕЛЕНКО ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПУТЬ ЦВЕТАЕВОЙ

Издание 2-е, исправленное и дополненное

ГЛАВА 1

«ГИМНАЗИСТКА» (1908–1912)

«Любовь к словам» Литературные дебюты имеют свою «нормативную поэтику», и кавычки здесь нужны лишь потому, что ее правила не писаны. Изменяясь во времени и являясь составной частью литературной культуры любой эпохи, эти правила одновременно и отражают и программируют структуру литературной жизни. Успешность или неуспешность дебюта впоследствии может восприниматься как совершенно второстепенная составляющая творческой биографии автора. Соответствие или несоответствие дебюта существующему обычаю, т. е. «ритуальная», конвенциональная его сторона, раскрывает модель поведения, которую сознательно или спонтанно избирает для себя начинающий автор, и часто отражает важные особенности его культурной личности, в основе своей остающиеся неизменными. В биографической литературе рассказ о литературном дебюте Цветаевой в той или иной мере основывается на ее собственном описании этого события, данном в очерке «Герой труда» (1925): Первая моя книга «Вечерний альбом» вышла, когда мне было 17 лет, — стихи 15-ти, 16-ти и 17-ти лет. Издала я ее по причинам, литературе посторонним, поэзии же родственным, — взамен письма к человеку, с которым была лишена возможности сноситься иначе. Литератором я так никогда и не сделалась, начало было знаменательно (СС4, 23).

В то время, когда писались эти строки, Цветаева вполне сознавала всю необычность своего дебюта с точки зрения существовавших конвенций. Однако выведенная здесь на первый план внелитературность побудительных мотивов, стоявших за ее первым литературным поступком, имела лишь косвенное отношение к существу этой необычности. Более важным, хотя и лишенным программного звучания, был следующий, поясняющий, пассаж: «Книгу издать в то время было просто: собрать стихи, снести в типографию, выбрать

Москва Новое литературное обозрение 2015

Глава 1

«Гимназистка» (1908–1912)

Однако столь непосредственные отсылки к конкретным мистико-символистским комплексам сравнительно немногочисленны в «Вечернем альбоме». Метафизику идейного символизма Цветаева в целом воспринимает достаточно поверхностно, — скорее как совокупность языковых и мотивных клише, чем как систему идей. В любовной лирике сборника, обращенной к Нилендеру, это хорошо видно: Не гони мою память! Лазурны края, Где встречалось мечтание наше. Будь правдивым: не скоро с такою, как я, Вновь прильнешь ты к серебряной чаше. <…> Здесь не надо свиданья. Мы встретимся там, Где на правду я правдой отвечу; Каждый вечер по лёгким и зыбким мостам Мы выходим друг другу навстречу. <…> Это грезы. Обоим нам ночь дорога, Все преграды рушащая смело. Но, проснувшись, мой друг, не гони, как врага, Образ той, что солгать не сумела. И когда он возникнет в вечерней тени Под призывы былого напева, Ты минувшему счастью с улыбкой кивни И ушедшую вспомни без гнева. (СС1, 82–83)

Мотивные комплексы, на которых строится стихотворение (противоположение «здесь» и «там», «дня» и «ночи»), вполне укладываются в общеромантическую идеологию, лишь дополнительно актуализированную символизмом. Нельзя, впрочем, не отметить одной поразительной детали: и мотив «лазурных краев» и мотив встреч во сне (и некоторые другие романтические мотивы других стихотворений сборника), которые потом на целое десятилетие исчезнут из поэзии Цветаевой, обретут новую жизнь в ее творчестве в период его наивысшего взлета — в 1920-е годы. «Вечерний альбом» — до некоторой степени юношеский конспект «будущей Цветаевой»; в нем автору не хватает лишь своего, неповторимого, голоса, который бы сделал клишированный мотив — индивидуальным.

На нескольких примерах интересно проследить механизмы творческой реактивности Цветаевой — то, как осваивает она чужие тексты в этот ранний период своей поэтической биографии. Одной из стратегий такого освоения является сознательная имитация чужого текста. Стихотворение «Колдунья», например, пишется Цветаевой как бы «по контуру» одноименного и изометрического стихотворения Бальмонта. Любопытно и то, что оно помещено Цветаевой в разделе «Только тени», тогда как бальмонтовское напечатано в его сборнике «Только любовь». Играя с чужим названием, Цветаева отдает дань литературности (реальную полемичность тут усмотреть трудно). Когда она пишет собственное стихотворение, она вступает в более свободную поэтическую игру: Бальмонт: — Колдунья, мне страшно так видеть тебя. Мне люди твердили, что ты Живешь — беспощадно живое губя, Что старые страшны черты: Ты смотришь так нежно, ты манишь, любя, И вся ты полна красоты1. Цветаева: Я — Эва, и страсти мои велики: Вся жизнь моя страстная дрожь! Глаза у меня огоньки-угольки, А волосы спелая рожь, И тянутся к ним из хлебов васильки. Загадочный век мой хорош. (СС1, 33)

«Колдунья» Цветаевой — тот случай поэтического экспериментаторства, который наиболее наглядно раскрывает «творческий метод» автора «Вечернего альбома» вообще2. Этот метод подражательный 1 Бальмонт К. Стихотворения. М.: Книга, 1989. С. 423. 2 Очень похожий пример будет и в «Волшебном фонаре». Цветаева попытается поэтически откликнуться на балладу К. Павловой «Старуха» (стихотворение Цветаевой имеет то же название и изометрично стихотворению Павловой). Отклик получится кратким и «темным» по смыслу. Зато в 1922 году Цветаева

Глава 5

398

его героями, в частности, становятся люди, стоящие в центре социальных потрясений и собой воплощающие эпицентры стихий. Поскольку бунт для художника — торжество стихийных сил, а не баланс целей и средств, требующий этической оценки, то роковой и часто неисполнимой для него задачей становится отторжение этически неприемлемого в тех явлениях стихии, на которые он внутренне не может не отозваться: Поэта, не принимающего какой бы то ни было стихии — следовательно и бунта — нет. <…> Найдите мне поэта без Пугачева! без Самозванца! без Корсиканца! — внутри. У поэта на Пугачева может только не хватить сил (средств). Mais l’intention y est — toujours1. Не принимает (отвергает и даже — извергает) человек: воля, разум, совесть. В этой области у поэта может быть только одна молитва: о непонимании неприемлемого: не пойму, да не обольщусь, единственная молитва поэта — о неслышании голосов: не услышу — да не отвечу. Ибо услышать, для поэта — уже ответить, а ответить — уже утвердить — хотя бы страстностью своего отрицания. Единственная молитва поэта — молитва о глухости. Или уж — труднейший выбор по качеству слышимого, то есть насильственное затыкание себе ушей — на ряд зовов, неизменно-сильнейших. Выбор отродясь, то есть слышанье только важного — благодать, почти никому не данная (СС5, 367).

С этими особенностями устройства творческого слуха художника и связана его объективная безответственность, с которой входит в неразрешимое противоречие навязываемое ему культурой и его человеческим естеством чувство ответственности: «Двенадцать» Блока возникли под чарой. Демон данного часа Революции (он же блоковская «музыка Революции») вселился в Блока и заставил его. А наивная моралистка З. Г. (Зинаида Гиппиус. — И. Ш.) потом долго прикидывала, дать или нет Блоку руку, пока Блок терпеливо ждал. Блок «Двенадцать» написал в одну ночь и встал в полном изнеможении, как человек, на котором катались.

Но намерение есть — всегда (фр.).

Уединение (1926–1941)

399

Блок «Двенадцати» не знал, не читал с эстрады никогда. («Я не знаю “Двенадцати”, я не помню “Двенадцати”». Действительно: не знал.) (СС5, 355).

Художник не может распознать и предугадать этические импликации своих откликов на проявления стихии. Здесь и находится источник трагического во взаимоотношениях поэта с историей и ее действующими лицами. Откликаясь на стихийное в них, он становится заложником стихии. Различия между художниками — в том, что касается их взаимоотношений со стихиями, — объясняются индивидуальной избирательностью слуха, над которой каждый из них властен лишь в малой мере. «Насильственное затыкание себе ушей — на ряд зовов, неизбежно-сильнейших» и молитва о «неслышании неприемлемого» — единственные способы самозащиты поэта перед стихиями. Но в конце концов лишь отделение «своего» от «не-своего» в мире стихий — область его ответственности: Не хочу служить трамплином чужим идеям и громкоговорителем чужим страстям. Чужим? А есть ли для поэта — чужое? Пушкин в Скупом Рыцаре даже скупость присвоил, в Сальери — даже без-дарность. Не по примете же чуждости, а именно по примете родности стучался в меня Пугачев. Тогда скажу: не хочу не вполне моего, не заведомо моего, не сáмого моего. А что если самое-то мое (откровение сна) и есть — Пугачев? — Ничего не хочу, за что в 7 ч. утра не отвечу и за что (без чего) в любой час дня и ночи не умру. За Пугачева — не умру — значит не мое (СС5, 368).

В этом признании, сделанном за пять лет до написания «Пушкина и Пугачева», Цветаева определила границу отзывчивости собственного слуха. По ту сторону проведенной границы остались для нее и «страсть к мятежу» и «страсть к законному монарху» в их актуальной политической аранжировке. «Неизменно-сильнейшие» зовы политической современности, в избытке пришедшиеся на ее поколение, были ею отклонены — как не соответствующие ее дару, как не связанные с теми «чарами», которым она не в силах сопротивляться, т. е. за которые готова умереть. «Если даже велик — это не мое величие» (ПТ, 289), — обмолвилась она о Сталине в письме к А. Тесковой в 1936 году.

6 ________________ Юрий Зарецкий, Кирилл Левинсон, Ингрид Ширле

Основные исторические понятия («Grundbegriffe»)

СЛОВАРЬ ОСНОВНЫХ ИСТОРИЧЕСКИХ ПОНЯТИЙ ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ В 2 Т.

Концепция исследования. Замысел «Исторического словаря общественно-политического языка» принадлежал одному из крупнейших историков XX века, профессору Билефельдского университета Райнхарту Козеллеку (1923–2006). По-видимому, он сложился к середине 1960-х годов — во всяком случае, в 1967 году Козеллеком уже были сформулированы около десятка вопросов, которыми следовало руководствоваться при отборе статей для включения в будущий Словарь2. Позднее концепцию задуманного исследования он подробно разъяснил во введении к вышедшему в 1972 году первому тому Основных исторических понятий3 и продолжал развивать ее в последующие годы4. Эта концепция строилась на трех главных предпосылках: 1) понятия являются индикаторами и движущими силами происходящих в обществе исторических процессов; 2) в европейской истории существует рубеж, «переломное время» (примерно между 1750 и 1850 годами), когда сформировались те социально-политические термины, которыми мы сегодня пользуемся; 3) этот терминологический аппарат, рожденный новыми социально-историческими реалиями, обладает специфическими особенностями. Конечная цель работы виделась Козеллеку в том, чтобы продемонстрировать сложные семантические связи понятий, используемых социальными историками, и особенно — изменения их смыслов во времени5. Эти изменения предлагалось подробно проследить примерно с 1700 года до 1970-х годов6, однако в некоторых случаях 2

М О С К В А Н О В О Е

Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е

О Б О З Р Е Н И Е

2 0 1 4

22 ________________ Юрий Зарецкий, Кирилл Левинсон, Ингрид Ширле верситет им. Генриха Гейне, Дюссельдорф), Владимиру Селиверстову (НИУ Высшая школа экономики), Наталье Сироткиной (Московский государственный университет им. М. В. Ломоносова). Благодаря их усилиям научный аппарат и комментарии авторов статей в русском издании сохранены с максимально возможной полнотой и точностью.

60×90 / 1 6 736 c. + 768 c. NLO 2014

См.: Tribe K. Translator’s Introduction // Futures Past. Cambridge, 1985. P. XII. 3 См. статью Введение в настоящем сборнике. 4 Ср. переводы введения к словарю и других произведений Р. Козеллека на английский язык: Introduction and Prefaces to the Geschichtliche Grundbegriffe // Contributions to the History of Concepts. 2011. Vol. 6. P. 1–37; Dipper Ch. Die «Geschichtlichen Grundbegriffe». Von der Begriffsgeschichte zur Theorie historischer Zeiten // Historische Zeitschrift. 2000. Bd. 270. S. 281–305. 5 См. подробнее: Миллер А. И., Сдвижков Д. А., Ширле И. Предисловие // «Понятия о России»: к исторической семантике имперского периода / Ред. А. И. Миллер, Д. А. Сдвижков, И. Ширле. М., 2012. Т. 1. С. 5–46. 6 В итоге, впрочем, вышло так, что лишь немногие статьи выходят за рубеж XIX–ХХ веков — например, статья Народ, нация, анализирующая использование понятий и во времена национал-социализма, и в ФРГ и ГДР — вплоть до 1990-х годов.

690 ________ Найтхард Бульст, Райнхарт Козеллек, Кристиан Майер, Йорг Фиш Эрнс т: О чем я имею понятие, то я могу выразить словами. Фа льк: Не всегда; и, во всяком случае, часто бывает так, что другие посредством этих слов получают не совсем то понятие, которое имел в виду я. Г. Э. Лессинг (Эрнст и Фальк: Разговоры для масонов)1

Райнхарт Козеллек

ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ В 2 Т.

СЛОВАРЬ ОСНОВНЫХ ИСТОРИЧЕСКИХ ПОНЯТИЙ

Ингрид Ширле

Введение (Einleitung) Koselleck R. Einleitung // Brunner O., Conze W., Koselleck R. (Hrsg.) Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. Bd. 1. Stuttgart, 1972. S. XIII–XXVII. В общественно-политическом языке есть множество фундаментальных понятий, ключевых слов или слов-лозунгов. Некоторые из них внезапно появляются и быстро исчезают, но много есть и таких основных понятий, которые, возникнув в Античности, просуществовали до нашего времени и — пусть в измененном значении — поныне структурируют наш социально-политический лексикон. Добавились новые понятия, старые изменились или отмерли. Разнообразие исторического опыта прошедших или текущих эпох всегда отражалось в понятиях различных языков и в их переводах. Ввиду этого при составлении данного словаря был произведен сознательный отбор таких понятий.

1. Цель словаря Словарь посвящен исследованию и описанию примерно 130 основных исторических понятий. 1.1. Под основными историческими понятиями (geschichtliche Grundbegriffe) мы понимаем не термины исторических наук, которые описываются в специальных справочниках и пособиях по методоло1 Lessing G. E. Ernst und Falk: Gespräche für Freimaurer [1777−1780] Erstes Gespräch // Idem. Werke / Hrsg. H. Göpfert. München, 1979. Bd. 8.— Примеч. пер.

которое учило рассматривать крах политических революционных чаяний как залог будущего их исполнения. Свой анализ классовых боев во Франции Маркс озаглавил так: «Поражение революции!» Но: «В этих поражениях погибала не революция. Погибали пережитки дореволюционных традиций». Иллюзии были развеяны. Подлинный революционный прогресс заключался «в создании, сплоченной и крепкой контрреволюции, в создании противника, в борьбе с которым партия переворота только и вырастала в подлинную революционную партию»612. А недолгое время спустя Маркс снова критично и самокритично анализировал крах революционных попыток 1848 и 1850 годов, чтобы отграничить эти — пока буржуазные — революции от пролетарских революций будущего. Прежние революции нуждались в воспоминаниях о всемирноисторических событиях прошлого, чтобы обмануть себя насчет своего собственного содержания. Революция XIX века должна предоставить мертвецам хоронить своих мертвых, чтобы уяснить себе собственное содержание […] Буржуазные революции, как, например, революции XVIII века, стремительно несутся от успеха к успеху… —

но они были недолговечны, и им требовалось много времени, чтобы научиться присваивать себе свои результаты. Напротив, пролетарские революции, революции XIX века, постоянно критикуют сами себя, то и дело останавливаются в своем движении, возвращаются к тому, что кажется уже выполненным, чтобы еще раз начать это сызнова […] отступают перед неопределенной громадностью своих собственных целей, пока не создается положение, отрезывающее всякий путь к отступлению613. MEW. Bd. 7. S. 247–248, 254 (цит. по: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 1956. Т. 7. С. 261, 267. — Примеч. пер.). 612 «Niederlage der Revolution!»; «Was in diesen Niederlagen erlag, war nicht die Revolution. Es waren die vorrevolutionären traditionellen Anhängsel»; «der Erzeugung einer geschlossenen, mächtigen Kontrerevolution in der Erzeugung eines Gegners, durch dessen Bekämpfung erst die Umsturzpartei zu einer wirklich revolutionären Partei heranreifte». — Marx K. Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848–1850 (1850) // Ibid. S. 11 (цит. по: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 1956. Т. 7. С. 7. Слова «в создании, сплоченной и крепкой контрреволюции, в создании противника» — наш собственный перевод. — Примеч. пер.). 613 «Die früheren Revolutionen bedurften der weltgeschichtlichen Rückerinnerungen, um sich über ihren eigenen Inhalt zu betäuben. Die Revolution des neunzehnten Jahrhun-

Предисловие ____________________________________________________ 7 допускалось, что анализ следует начинать с античной (или средневековой) «предыстории». Результатом многолетнего исследования стала публикация восьми томов общим объемом около 9000 страниц, которые включали 122 статьи и подробный указатель. В масштабном проекте, осуществлявшемся по поручению основанной Вернером Конце гейдельбергской «Рабочей группы по современной социальной истории», участвовало более ста ученых, которые не только тщательно проанализировали основные социально-политические понятия немецкоязычного ареала, но и создали высокий стандарт их историографического и лексикографического описания. Еще до выхода в свет последнего тома Словаря многим стало очевидно, что его появление — это знаковое событие в историографии XX века. Восьмитомник был опубликован под именами трех редакторов: Отто Брюнера, Райнхарта Козеллека и Вернера Конце. Однако, безусловно, эту работу нужно в первую очередь рассматривать как magnum opus одного человека — и именно так ее чаще всего и называют: «Словарь исторических понятий» Козеллека. Статьи Словаря расположены в алфавитном порядке. С точки зрения хронологии его концепция сосредоточена на так называемом «времени водораздела», или «переломном», «пороговом времени», которое в немецкоязычном ареале (а по мнению некоторых исследователей, и в европейском в целом) приходится на период с 1750 по 1850 год. Именно в это время под влиянием идей Просвещения и Великой французской революции начинают происходить ускоренные изменения в значениях понятий7, и именно в это время создается современная общественно-политическая лексика. «Время водораздела» выступает в Словаре как своего рода «двуликий Янус»: одно лицо этого Януса обращено в прошлое, и смыслы понятий, относящиеся к этому прошлому, нам не ясны без специальных комментариев; второе его лицо обращено в будущее, к нам, и потому их смыслы нами вполне отчетливо осознаются. Важно добавить, что основанный на этой концепции анализ материала не ограничивается только немецкоязычным ареалом: 7 О других «эпохах водораздела» в европейской истории см.: Leonhard J. Grundbegriffe und Sattelzeiten — Languages and Discourses. Europäische und anglo-amerikanische Deutungen des Verhältnisses von Sprache und Geschichte // Habermas R., Mallinckrodt R. (Hrsg.) Interkultureller Transfer und nationaler Eigensinn: Europäische und anglo-amerikanische Positionen der Kulturwissenschaft. Göttingen, 2004. S. 71–86; о проблеме «эпохи водораздела» см. также: Копосов Н. Е. История понятий вчера и сегодня // Исторические понятия и политические идеи в России XVI–XX века: Сб. научных работ. СПб., 2006. С. 9–32.

Революция (Revolution) __________________________________________ 691 В семантическом плане здесь смело комбинируется потенциал метафорики революции, чтобы втиснуть в одно понятие повтор, длительность и определенность цели. В содержательном плане перед нами политическое воззвание, призывающее начать процесс обучения, который призван обеспечить в конце концов успех революции. По мере того как оказывалось невозможно непосредственно соединить политические революционные ожидания и прогнозы с анализом капиталистической системы и внутренне присущих ей, чреватых революцией кризисов, возникало новое силовое поле, которое в конце концов благоприятствовало как квиетистским, так и волюнтаристским элементам в марксистской партии614. Понятие «постоянная революция» питалось, с одной стороны, предполагавшимся понятием ступеней экономического развития, а с другой — сознательным забеганием в будущее, с целью использовать каждый шанс для того, чтобы при возможности установить господство пролетариата. Этим данное понятие отличалось от интерпретаций, происходивших из немарксистских лагерей, которые тоже были проникнуты идеей непрекращающейся революции. «Революция не есть однократный акт, — заявил Шталь в 1852 году, — она есть сохраняющееся состояние, новый порядок вещей. Возмущение, изгнание монаршего дома, свержение государственного строя — все это бывало во все времена. Революция же есть своеобразная всемирно-историческая характерная особенность нашей эпохи»615. К этому Шталь добавил терминологическое пояснение: «Революция» — это «принципиальное, перманентное восстание народа против всякой данной власти, против всякого данного порядка […] derts muß die Toten ihre Toten begraben lassen, um bei ihrem eigenen Inhalt anzukommen […] Bürgerliche Revolutionen, wie die des achtzehnten Jahrhunderts, stürmen rasch von Erfolg zu Erfolg»; «Proletarische Revolutionen dagegen, wie die des neunzehnten Jahrhunderts, kritisieren beständig sich selbst, unterbrechen sich fortwährend in ihrem eignen Lauf, kommen auf das scheinbar Vollbrachte zurück, um es wieder von neuem anzufangen, […] schrecken stets von neuem zurück vor der unbestimmten Ungeheuerlichkeit ihrer eigenen Zwecke, bis die Situation geschaffen ist, die jede Umkehr unmöglich macht». — Marx K. Der 18. Brumaire des Louis Bonaparte (1852) // Ibid. 1960. Bd. 8. S. 117–118 (цит. по: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 1957. Т. 8. С. 122–123. — Примеч. пер.). 614 Ср.: Winkler H. A. Zum Verhältnis von bürgerlicher und proletarischer Revolution bei Marx und Engels // Wehler H.-U. (Hrsg.) Sozialgeschichte heute. Festschrift für H. Rosenberg. Göttingen, 1974. S. 326 ff. 615 «Die Revolution ist nicht ein einmaliger Akt, sie ist ein fortdauernder Zustand, eine neue Ordnung der Dinge. Empörung, Vertreibung der Dynastie, Umsturz der Verfassung hat es zu allen Zeiten gegeben. Die Revolution aber ist die eigentümliche weltgeschichtliche Signatur unseres Zeitalters». — Stahl F. J. Was ist die Revolution? (см. примеч. 576). S. 4.

роберт хьюз ∙ рим живописи в Мадриде. В свое первое посещение Рима и во время позднейшего проживания там в 1606–1608 гг. Рубенс смог изучить основные работы великих мастеров, находившиеся там: Сикстинскую капеллу Микеланджело, Ватиканские станцы Рафаэля. Они произвели на него огромное впечатление, еще усиленное тем обстоятельством, что античные мраморные статуи, служившие этим мастерам источником вдохновения, находились тут же, и Рубенс мог изучать и копировать их: “Бельведерский торс”, “Лаокоон” и другие, менее значительные, но все же поучительные работы — такие как “Африканский рыбак” (который тогда считался скульптурным портретом умирающего Сенеки). Благодаря исключительно привилегированному положению Церкви величайшие собрания античного искусства были сосредоточены в руках состоятельного духовенства: к примеру, огромная зала в Палаццо Фарнезе, потолок которой расписал Аннибале Карраччи, была битком набита античными статуями, и в 1589 г. кардинал Алессандро Фарнезе уже открыл доступ к этой коллекции ученым и избранным художникам (но пока еще не широкой публике). В эпоху, предшествовавшую появлению публичных музеев, эта ситуация как нельзя более устраивала Рубенса, который употребил все свое обаяние, таланты и дар убеждения на то, чтобы получить доступ к этим художественным сокровищам, которые стал затем зарисовывать — точно, быстро и во всех ракурсах. Он сделал сотни таких рисунков, которые служили ему для запоминания (ведь фоторепродукций в те дни не существовало) и позднее легли в основу многих его собственных фигур и композиций. В искусстве Рубенс никогда не переставал учиться у прошлого, и зарисовки были его методом освоения материала. Скопировать работу — значило прочувствовать ее, усвоить, впитать в себя ее ДНК. Сегодня, в век массового механического производства репродукций, этот способ почти утерян. В то первое посещение Рубенс оставил в Риме немного работ. Он был еще недостаточно известен, чтобы получать там крупные заказы, хотя и написал заалтарный образ для церкви Санта-Кроче-ин-Джерузалемме, где изобразил обретение императрицей Еленой в Иерусалиме священных реликвий — Истинного Креста и Святой лестницы, находившейся в той же церкви. Но образ Рима и в особенности чувство огромной религиозной и эстетической истории, которая через древнюю ткань города переходит в сегодняшний день, уже никогда не покидали его, сделавшись одним из главных мотивов его творчества, в котором старое усиливает новое. Ни один другой художник не дает нам такого ощущения преемственности в искусстве, как Рубенс в Риме.

viii высокое барокко

(бернини, борромини и другие)

атолическая церковь ответила на потрясения xvii в. с большой энергией и блеском, мобилизовав все силы на защиту своих догм и своего могущества. “Театром военных действий” не в последнюю очередь стала область изобразительных искусств, где развернулось идеологическое и художественное наступление, известное как Контрреформация. Никогда, даже в Средние века, скульпторам, архитекторам и живописцам не предъявлялись такие высокие требования по части защиты католической веры. Но если бы нужно было назвать одного-единственного скульптора и архитектора, в чьей личности и творчестве наиболее полно воплотился дух Контрреформации, ответ был бы очевиден: это Джанлоренцо Бернини (1598–1680 гг.). На протяжении всей своей долгой и необычайно плодотворной профессиональной жизни Бернини был олицетворением католического художника в полном смысле этого слова. Слово “одухотворенный” следует использовать с осторожностью, но Бернини этот эпитет подходит как нельзя лучше. Его религиозные убеждения не только ни в чем не расходились с доктриной монархов и представителей высшего духовенства, на которых он работал, но даже укрепляли ее, поскольку Бернини удовлетворял догматические запросы своих заказчиков с непритворной радостью. Он был мраморным рупором папской ортодоксии в xvii веке. Каждый резчик по камню, работавший в Италии (или где-либо еще в Европе) в xvii в., неизбежно оказывался в тени этого великого римского дарования. Именно так обстояло дело — просто и в то же время сложно: в европейской истории немного было художников, определивших стиль и духовную среду своего времени так, как это сделал Бернини. Оглядываясь назад сейчас, из столетия, чьей определяющей культурной характеристикой является сомнение, трудно поверить, что человек такого уровня мастерства и настолько твердых убеждений вообще мог существовать. Однако он не только существовал, но и нашел покровителей, которые дали его гению раскрыться.

ИСТОРИЯ ГОРОДА: ЕГО КУЛЬТУРА, ОБЛИК, ЛЮДИ

РИЧАРД ХЬЮЗ РИМ

311

70×100 / 1 6 576 c. CORPUS, АСТ 2014

роберт хьюз ∙ рим

библиография

Овидий. Метаморфозы. М.: Художественная литература, 1977. Овидий. Скорбные элегии. Письма с Понта. М.: Наука, 1982. Овидий. Элегии и малые поэмы. М.: Художественная литература, 1973. Петроний Арбитр. Сатирикон. М.; Л.: Всемирная литература, 1924. Плиний Старший. Естествознание. Об искусстве. М.: Ладомир, 2004. Плутарх. Сравнительные жизнеописания. М.: Издательство АН СССР, 1961. Полибий. Всеобщая история в 40 книгах. Тт. 1–3. СПб.: Ювента, 1994. Светоний. Жизнь двенадцати Цезарей. М.: Наука, 1964. Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луцилию. М.: Наука, 1977. Луций Анней Сенека. Философские трактаты. 1-е изд. СПб., 2000. Церковная история Эрмия Созомена Саламинского. СПб., 1851. Корнелий Тацит. Анналы // Сочинения. Тт. 1–2. СПб.: Наука, 1993. Творения Кв. Септ. Флор. Тертуллиана. В 3 т. Киев, 1910–1915. Филон Александрийский. Против Флакка. О посольстве к Гаю. М.-Иерусалим, Гешарим — Еврейский университет в Москве, 1994. Иосиф Флавий. О древности еврейского народа. М.-Иерусалим, Гешарим — Еврейский университет в Москве, 1994. Иосиф Флавий. Иудейская война. М.; Иерусалим: Гешарим, 1993. Гай Юлий Цезарь и продолжатели. Записки Юлия Цезаря и его продолжателей о Галльской войне, о Гражданской войне, об Александрийской и Африканской войнах. М.: Академия, 1948 М. Туллий Цицерон. Письма к Аттику, близким, брату Квинту, Марку Бруту. М.; Л.: Издательство АН СССР, 1952 М. Туллий Цицерон. Речи. Тт. 1–2. М.: Наука, 1993 М. Туллий Цицерон. Три трактата об ораторском искусстве. М.: Наука, 1972 Беседы Эпиктета. М.: Науч.-изд. центр “Ладомир”, 1997 Ювенал. Сатиры. М.: Л.: Academia, 1937 Император Юлиан. Письма. ВДИ. 1970. № 1–3

Иоганн Иоахим Винкельман. История искусства древности. Малые сочинения. СПб.: Алетейя, 2000. Гёте Иоганн Вольфганг. Итальянское путешествие. М.: Б. С. Г.-Пресс, 2013. Гёте. Винкельман и его время. // Собрание сочинений. В 10-ти томах. Т. 10. Об искусстве и литературе. М.: Худож. лит., 1980. Гиббон Э. История упадка и разрушения Римской империи. В 7-ми тт. СПб. Наука, 1997– 2004 г. Фердинанд Грегоровиус. История города Рима в средние века: с пятого века до шестнадцатого. Т. 1–6. — Санкт-Петербург: тип. Деп. уделов, 1886–1888. Данте Алигьери. Божественная Комедия. М.: Наука, 1967. Чарльз Диккенс. Картины Италии // Собрание сочинений в 30 томах. М.: Художественная литература, 1958. — Том 9. Томас де Квинси. Исповедь англичанина, употребляющего опиум. М.: Ad Marginem, 1994. Робер де Клари. Завоевание Константинополя. М.: Наука, 1986. Игнатий Лойола. Рассказ паломника о своей жизни, или Автобиография. М.: Институт философии, теологии и истории св. Фомы Аквинского, 2002. Игнатий Лойола. Духовные упражнения. Духовный дневник. М.: Институт философии, теологии и истории св. Фомы Аквинского, 2006. Микеланджело: поэзия, письма, суждения современников. М. Искусство. 1983. Переписка Микеланджело Буонаротти и жизнь мастера, написанная его учеником Асканио Кондиви. Спб.: Шиповник, 1914. Джон Мильтон. Потерянный рай. Возвращённый рай. Другие поэтические произведения. Илл. Г. Доре. М.: Наука, 2006. Джон Мильтон. Возвращённый Рай. М.: Время, 2001. Бенито Муссолини. Доктрина фашизма. Париж: Возрождение — La Renaissance, 1938. Томас Нэш. Злополучный скиталец, или Жизнь Джека Уилтона //Плутовской роман. М.: Художественная литература, 1975. Банистер Флетчер. История архитектуры, составленная по сравнительному методу. Выпуск III. Издание переводчика Р. Бекера. СПб., 1914. Сан Хуан де ла Крус (Иоанн Креста). Восхождение на гору Кармель. Пер. с исп. А. С. Незванова. Источник в интернете: http://samlib.ru/n/nezwanow_a_s/subidajua ndelacrus.shtml Уильям Хэзлит. Застольные беседы. М.: Наука, 2010 Шекспир У. Юлий Цезарь. // Полное собрание сочинений в восьми томах. М.: Искусство, 1959. Т. 5. Шелли. Письма. Статьи. Фрагменты. М.: Наука, 1972 Иоганн Петер Эккерман. Разговоры с Гёте. М.: Художественная литература, 1981 Габриеле Д’Аннунцио. Наслаждение. М.: ТОО “Лествица”, 1993 Леопарди, Джакомо. Лирика. М.: Художественная литература, 1967 Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма. Программные выступления мастеров западноевропейской литературы. — М.: Прогресс, 1986 Филиппо Маринетти. Манифест футуристической кухни. // Иностранная литература. 2008. № 10

II Источники со Средних веков и до Нового времени Альберти Леон Баттиста. Десять книг о зодчестве: В 2 т. — М.: Издательство Всесоюзной академии архитектуры, 1935–1937. Байрон Дж. Г. Паломничество Чайльд-Гарольда // Собрание сочинений в четырех томах. Том 2. М.: Правда, 1981 г. Джордж Гордон Байрон. Дневники. Письма. М.: Издательство Академии наук СССР, 1963. Веспасиано да Бистиччи. Из книги “Жизнеописания замечательных людей xv века” // Эльвова В. А. Библиотека в саду. Писатели античности, средневековья и Возрождения о книге, чтении, библиофильстве. М.: Книга, 1985. Джорджо Вазари. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих: полное издание в одном томе. М.: Альфа-книга, 2008. Джованни Виллани. Новая хроника или история Флоренции. М. Наука. 1997.

524

525

роберт хьюз ∙ рим

xii ∙ рим освобожденный

Когда мы говорим о “классическом” римском искусстве, слово “классическое” на самом деле не означает того, что оно могло бы значить применительно к Греции. Как правило, под ним подразумевается нечто более тяжелое, вульгарно-человеческое и определенно менее идеальное. Мы не должны заблуждаться насчет римлян, предполагая, что они были утонченными, как греки, которым они завидовали и подражали. Чаще всего они больше походили на зверей, карьеристов, нуворишей. Естественно, именно поэтому они продолжают восхищать нас — мы воображаем себя похожими на них, поскольку не можем представить себя похожими на древних греков. И мы знаем, что больше всего на свете они любили поражать других — зрелищами, роскошью, насилием или смесью всего перечисленного. Как писал Белли о торжественной иллюминации, каждый год вспыхивающей над куполом собора Святого Петра по указу папы:

неизменном чувстве потрясения, которое вызывает у нас этот удивительный и чрезмерно тщеславный город (курсив мой собственный): Осматривая части города <…> он находил, что все, что он видел впервые, затмевает все остальное: храм Юпитера Тарпейского, представлявшийся ему настолько выше всего другого, насколько божественное выше земного; здания общественных бань, обширные как целые провинции; громада амфитеатра, сложенная из тибуртинского камня и такой высоты, что ее едва достает человеческий взор; Пантеон, круглое громадное здание, заканчивающееся вверху сводом; высокие столбы с внутренней лестницей, на которых воздвигнуты статуи консулов и прежних императоров; храм города Рима, Форум Мира, театр Помпея, Одеон, Стадий и другие красоты Вечного города. Но когда он пришел на Форум Траяна, сооружение единственное в целом мире, достойное, по-моему, удивления богов, он остолбенел от изумления, обводя взором гигантские строения, которые невозможно описать словами и которые никогда не удастся смертным создать во второй раз1.

Chi ppopolo po esse, e chi sovrano, Che cciabbi a ccasa sua ‘na cuppoletta, Com’ er nostro San Pietr’ in Vaticano? In qual antra citta, in qual antro stato, C’e st’illuminazzione bbenedetta, Che t’intiontissce e tte fa pperde er fiato?

То есть: Ведь что за князь, какой еще бы город Похвастать мог, в какой другой стране, Такой-то маковкой, таким собором, Каков наш Петр Святой, что в Ватикане? Такой на нем венец святых огней, Что глянешь — и сопрет в зобу дыханье.

Ответ на этот вопрос сегодня, в сущности, остается тем же, что и в 1834 г.: Рим и только Рим. Таким же образом, “классика” в римском понимании предполагает нечто более прочное, более долговечное, чем у греков. Несмотря на всю свою славу и огромное культурное, научное и политическое наследие, греческая цивилизация исчезла, а римская, так или иначе, до сих пор с нами. Нужно быть необычайно равнодушным, чтобы не оценить слова Аммиана Марцеллина (330–395 гг.), написанные после фактического крушения великой империи о вступлении Константина в Рим в 357 г., ведь что-то от Константина есть и в нашей реакции, в том

Пер. с лат. Ю. Кулаковского.

512

роберт хьюз ∙ рим Акрополь, Афины 419 Аксумский обелиск 481 Акциум (битва при Акциуме) 68, 70, 80, 81, 93, 96, 126 Албания 470 Алезия 55 Александр Македонский 178 Александр VI, папа (Родриго Борджиа) 12, 291 Александр VII, папа 289, 290, 332, 382 Александрия 70, 174, 184, 281, 287, 439, 492 Алексей IV Ангел 210 Алеманны 178 Алтарь Мира Августа (Ara Pacis Augustae) 105, 106, 154 Альба-Лонга 22 Альбани Алессандро, кардинал 353, 354, 379, 380, 385 Альбани Джованни Франческо (Климент XI) 379 Альберти Леон Баттиста 232–238, 241 De equo animante 233 De re aediﬁcatoria 233 Descriptio urbis Romae 235 Палаццо Ручеллаи 233 Сант-Андреа, Мантуя 233 Санта-Мария-Новелла, Флоренция 233 Сан-Себастьяно, Мантуя 233 Темпио Малатестиано 233 Альбигойский крестовый поход (крестовый поход против катаров) 213, 216–218 Альгамбра 212 “Альпийские стрелки” 412 Альпы 42, 43, 161, 347, 350, 351, 423 Альтиери Джованни 361 Альфонсо I, король Португалии 209 Аль-Хаким, халиф 171 Амалазунта (дочь Теодориха Великого) 188

“Амаркорд” 510 Америка 24, 108, 109, 143, 164, 204, 339, 343, 414, 421, 451, 461, 480, 488, 492, 494, 503 Амманати, Бартоломео 284 Палаццо Питти, Флоренция 285 Понте Санта-Тринита 285 Вилла Джулия 285 Амулий 22 Амфитеатры 135–138 Амфитеатр Кастрензе 136 Ананьи 207, 220, 221, 224 Англия 323, 347–349, 353, 367–368, 372, 376, 401, 433, 443, 488 Английские путешественники: см. гран-туры (см. также: Британия) Анио Ветус 78 Анио Новус 76, 78, 114 Анкира (Анкара) 81 Анк Марций, царь 26 Аннибале ди Чеччано, кардинал 222 Анния Фаустина (жена Элагабала) 115 Аннунцио Франческо Паоло 433 Антверпен 309 Антикетерский механизм 283 Антиной 153, 387 Антинори Джованни 287 Антиох 89 Антиохия 110, 147, 302, Антоний Марк 60, 63, 64, 65, 68–70, 84, 93 Антония (мать Клавдия) 118 Анхиз 21, 95, 97, 253, 314 Анциум (Анцио) 122 (см. также: Анцио) Анцио (Анциум) 493 Апеннины 100, 226, 412, 492 Аполлинер Гийом 448 Аполлон 83, 244, 249, 263, 315, 316 Аполлон Бельведерский 243, 244, 384, 361, 387, 391, 395 Аппиан Александрийский 65

540

алфавитный указатель Аппиева дорога: см. Виа Аппия Апулия (торпедный крейсер) 438 Арагон 218 Ардеатинские пещеры 482, 498 Арджентарио, полуостров 7 Арелат (Арль) 110 Аретино Пьетро 249, 264 Ареццо бригада 448 Арианство 173–174 Арий 173 Аристогитон 64 Арка ди Портогалло 290 Арка Константина 73, 129, 355 Арка Септимия Севера 374 Арка-квадрифронс Януса 278, 481 Арканджели Франческо 388 Аркинто Альбериго, граф 385, 386 Арминий (Герман) 81 Арминиум (Римини) 110 (см. также: Римини) Армия (древнеримская) 40, 44–47, 81, 130, 145 “Армия нового образца” 323 Арно болота 43 Арнольд Амальрик, папский легат 218 Арреций (Ареццо) 43 Арте повера 502 Артиллерия (древнеримская) 46, 103 Артузи, Пеллегрино: “Наука на кухне и искусство хорошо поесть” 455 Археологический музей, Флоренция 29 Асканий (Юл) 22, 52, 95, 253, 314 Аспейтия 340 “Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра” 507 Асуан 281 Ататюрк Кемаль 409 Аттический стиль 232 Афины 51, 53, 89, 91, 105, 154, 178, 419 Акрополь 419 Эректеум 105

Парфенон 153, 391, 419 Африка 39, 42, 47, 49, 58, 79, 110, 111, 140, 198, 328, 440, 466, 487, 488, 491, 492 Африкано мрамор 105 Африканский корпус 488 “Африканский рыбак” 310 Афродита 21, 35, 293 Ахея 79 Ахемениды 110 “Аэрокушанье” 453 “Аэрохудожники” 453–454

Багерия 497 Баден-Пауэлл Роберт 464 Бадольо Пьетро, маршал 487, 492 Базилика Юлия 148 Байрон, лорд 137, 227, 354, 365, 383, 392, 400, 407 Паломничество Чайльд-Гарольда 137, 354, 365, 392 Байрс Джеймс 357, 359 Балдуин Фландрский 209, 210 Балеарские острова 47 Балилла Джован Баттиста 463, 464 Балилла, молодежная организация (Opera Nazionale Balilla) 464–465 Балла, Джакомо 445, 446 “Абстракция скорости” 446 “Динамизм собаки на поводке” 446 Балканы 111, 146, 176, 213 Балтимор, Фредерик Калверт, лорд 367 Балтиморский собор 370 Бальбо Итало 460 Бальоне Джованни 335 Бальтар (архитектор) 405 Банаса 110 Бани общественные (термы) 141–145 Термы Каракаллы 142–143, 168, 371 Термы Диоклетиана 142, 148, 278, 279 Термы Нерона 142

541

рудольф баршай нота

дант велел русскому полицаю отвести их в поле и прикончить. Конечно, рассчитывал, что полицай их отпустит, понятное дело. Тот действительно отпустил, сказал: “Бегите в лес”. А потом выстрелил в них. После войны его арестовали, дали двадцать лет. Но позже, может, и помиловали. В День Победы я встретил на Красной площади всех моих знакомых, приятелей, всю консерваторию, всех. Было великое ликование. Мы не сомневались, что теперь настанет настоящая жизнь, начнется мирное строительство и социализм принесет неисчислимые блага. Это была эйфория настоящая. Я верил. Несмотря на историю моей семьи, на процессы тридцатых годов, которые, хоть я был мальчишкой еще, не вызывали у меня ни малейшего доверия, а только ужас. Знаете, даже какой-то крупный русский государственный деятель, чуть ли не Витте, писал, что большевики проповедуют во многом христианские идеалы. Правда, говорит, они хотят ликвидировать частную собственность — величайшее завоевание человечества, а личность не может быть свободной без собственности. Про частную собственность я не думал, но меня тоже привлекали эти идеалы: например, говорили, в советской конституции будет такой пункт, что член партии не должен иметь личную машину, а должен пользоваться общественным транспортом. И я думал: будет такое — вступлю в партию. Мне нравилась идея равенства, не нравилось, чтоб одни богатели, пока другие бедны. Я, в общем, был готов все отдать. Другое дело, что у меня ничего не было… Сейчас не мог бы, а тогда мог. Но не потому, что теперь что-то есть. Было другое время, и я был другой. Я был моложе, не обладал таким богатством всяких недугов, и у меня перед глазами другой мир стоял — или я смотрел на мир другими глазами, что одно и то же, наверное.

Нота Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им

ЖИЗНЬ РУДОЛЬФА БАРШАЯ, РАССКАЗАННАЯ ИМ В ФИЛЬМЕ ОЛЕГА ДОРМАНА

ОЛЕГ ДОРМАН НОТА

в фильме Олега Дормана

60×90 / 1 6 352 c. CORPUS, АСТ 2014

издательство аст Москва

рудольф баршай нота

глава 52

Думаю, он сумеет. Он по счастливой случайности как раз завтра летит в Германию и непременно к тебе зайдет”. А от меня не отставали штутгартские. Мы заключили контракт на серию концертов, и я должен был летать туда каждые две недели. В Штутгарте я первым делом пошел к интенданту радио, чудесному человеку, доктору Баушу, рассказал, в чем дело, и он сам позвонил Брандту. Тот спрашивает: “Прямо сегодня герр Баршай сможет приехать?” Бауш говорит: “Сможет, конечно”. И мне: “Я вам сейчас дам машину, поезжайте, Бонн не так уж далеко”. Приехал к Вилли Брандту, он меня усадил перед собой и велел рассказывать во всех подробностях. Потом дал бумагу: “Напишите мне данные вашей жены”. Я написал. Он пообещал, что постарается сделать все как можно быстрее. После этого я получал от него письма чуть не каждый день. Там ведь письма быстро идут, не как у нас. Он писал: “Завтра передаем все бумаги в инстанции”. Потом: “Бумаги передали, ждем отсылки”. Потом: “Почта уже в Москве, герр Баршай, не волнуйтесь”. Сейчас мне трудно в точности припомнить свои переживания тех дней. Но чего не забуду — какой поддержкой были для меня в первые месяцы новой жизни, и всегда потом, письма Локшина, которые я возил с собой, куда бы ни ехал, и которые храню так же бережно, как шостаковичевские.

Бах верил в бессмертие души; он знал, что душа будет существовать вечно и уничтожению не подлежит. И в этом смысл его музыки. Моцарт был первый, кто, сделав радость земного бытия предметом и содержанием музыки, с ужасом увидел его оборотную сторону: полное физическое уничтожение — смерть. И вот пример, простой и ясный, как плакат. Самая короткая и самая знаменитая в мире ария1, причем в ней нет даже тени прекрасной мелодии, ее мелодия состоит из одних арпеджио. Жизнь прекрасна, — сказал Моцарт и написал:

Эх, была не была! — сказал Моцарт, — живем один раз!

Рудольфу Баршаю, сыну Бориса, от Локшина Александра, сына Лазаря — привет!

294

Дорогой Рудик! Известия о Ваших успехах друзей Ваших радуют, и, соответственно, недругов раздражают. Недавно некоторый человек, чье сочинение Вы отказались сыграть, лжесвидетельствовал публично, утверждая, что ни один оркестр не желает Вас принять. Он был изобличен, посрамлен и наказан общим презрением. Меня же беспокоит другое: не слишком ли много оркестров будут пользоваться Вашей благосклонностью? У меня, например, нет уверенности в том, что Штутгарт лежит на перекрестке музыкальных путей Европы.

Я не хотел оставаться в Штутгарте, хотя оркестр считался одним из лучших в Европе. Были предложения интереснее, в частности из Англии, где я много играл, из Америки, а кроме того, я как-то не мог избавиться от мыслей о том, что Южная Германия — колыбель нацизма. Про случай с ударником, который объяснял коллегам отличие

Из письма А. Локшина Р. Баршаю, 1977 г.

Ария Дон Жуана “с шампанским”.

295

Если и были у них идеалы — все это выродилось. Партийные чиновники стали вельможами. Такой анекдот, помню, ходил: “Смотри, какая шикарная машина промчалась, кто это? — Как кто, слуги народа”. Но вот сразу после войны чувствовался подъем гражданского чувства. Люди верили, что зло побеждено, и раз мы были едины перед лицом врага, то и между собой больше не будет никаких разделений. Быстро выяснилось, что это не так. Когда из плена возвращались домой русские пленные, их сажали в тюрьмы сразу, первым делом. Мы думали… Мы так возмущались: ведь эти люди уходили на фронт добровольцами. Скажем, Всеволод Топилин, прекрасный пианист, мой знакомый: он разве виноват, что в плен попал? Не хотел умирать, ему было предложено — либо в плен, либо убьют на месте. Он остался жив. А когда вернулся — просидел в сталинских лагерях. И так многие, очень многие, огромная часть народа, победившего в войне. У Николая Заболоцкого есть стихотворение, которое он написал в сорок восьмом году. Все тогда прекрасно понимали, о чем это. Я помню наизусть. Вылетев из Африки в апреле К берегам отеческой земли, Длинным треугольником летели, Утопая в небе, журавли. Вытянув серебряные крылья Через весь широкий небосвод, Вел вожак в долину изобилья Свой немногочисленный народ.

глава 53

Из письма А. Локшина Р. Баршаю, 1977 г.

Это так, но:

глава 17

300

Малера от Брукнера, я уже рассказывал. Однажды после репетиции я вышел погулять: студии Южнонемецкого радио расположены в прекрасном парке. Встречаю господина с собачкой. Маленькая собачка, мы с ней поиграли, я сказал хозяину, какая она милая. Он был тронут и говорит в ответ: “Правда-правда, она такая забавная. И к тому же очень умная! Увидит еврея — сразу лает”. Я потерял дар речи: и немецкой, и русской. А хозяин собачки, совершенно счастливый, приподнял шляпу, распрощался и ушел. Появились у нас с Леной друзья: Холлигеры. Хайнц, выдающийся гобоист, он выступал со мной в Тель-Авиве, и его жена Урсула, добрая прелестная женщина и великолепная арфистка — она играла в Штутгартском оркестре. Были они из Базеля. Холлигеры стали нас уговаривать: “Знаете что, давайте-ка к нам в Швейцарию. Рудольфу будет очень удобно работать: от Базеля полчаса до Лондона, полчаса до Берлина, до Мюнхена вообще на машине рукой подать”. Урсула говорит: “У меня есть вторая квартира в центре Базеля — она ваша. Живите, сколько хотите, обоснуетесь — будете искать постоянное жилье”. И мы поехали. Поселили нас Холлигеры в своем доме на Блауенштрассе, в квартирке на первом этаже — Erdgeschoss называется. Мы там очень хорошо жили. Лене разрешали заниматься на органе в разных кирхах Базеля, охотно пускали, и она прекрасно играла. Однажды у нее был концерт в монастыре Мариаштайн. Находится он в таком красивом месте, что мы решили вернуться в Базель пешком. Пошли. Оказалось, до дома двадцать километров. Мы шли и шли. Жара. Добрались жутко усталые, но такие счастливые. И после этого долго чувствовали в себе какую-то непривычную силу.

301

food

Кларисса Диксон Райт Джонни Скотт

Посвящается Моллипоп, которая научила свою дочь всегда заказывать четыре ребрышка, когда можно было ограничиться и тремя, и Уолтеру, который сам прекрасно разделывал мясо и сумел передать это искусство своему сыну

Введение

УДК 641

ПРАЗДНИЧНЫЕ БЛЮДА. ПОЛНОЕ РУКОВОДСТВО ПО ПРИГОТОВЛЕНИЮ И РАЗДЕЛКЕ

КЛАРИССА ДИКСОН РАЙТ, ДЖОННИ СКОТТ ОБЕД НА ВСЮ КОМПАНИЮ

ББК 36.997 Д45

225×255 / м м 192 c. CORPUS, АСТ 2010

Содержание 6

Искусство разделки

Мясо

20 21 40 60 62 64

Рыба Лосось и морская форель Тюрбо

118 119 126

84 85 94 96 98

Соусы, овощи и другие гарниры

130

Перевод и комментарии Александры Григорьевой

Обед на всю компанию

Консультант Сергей Пархоменко

Говядина Баранина молодая и зрелая Телятина Язык Свинина

Издание осуществлено при техническом содействии издательства АСТ

Праздничные блюда. Полное руководство по приготовлению и разделке

Диксон Райт, К. Д45

Обед на всю компанию. Праздничные блюда. Полное руководство по приготовлению и разделке / Кларисса Диксон Райт, Джонни Скотт ; пер.с английского и комментарии А. Григорьевой. — М.: Астрель : CORPUS, 2011. — 192 с.

Птица

ISBN 978-5-271-25997-5 (ООО “Издательство Астрель”) Нет большего удовольствия, чем собрать за воскресным праздничным столом большую веселую компанию и приготовить для всех изысканное блюдо, сразив им гостей наповал. Как зажарить целиком гуся или свиной окорок? Как приготовить настоящую пекинскую утку? Как справиться с целой норвежской семгой весом в полпуда? Что такое старинное рагу из дикого зайца или фазан по-нормандски? В книге Клариссы Диксон Райт и Джонни Скотта “Обед на всю компанию” есть ответ на очень важный для каждого, кто любит готовить дома, вопрос: “А что бы такое необычайное

Фотографии Гаса Филгейта Перевод и комментарии Александры Григорьевой

Курица Индейка Гусь Утка

подать в этот раз к праздничному обеду?” 170 рецептов — неожиданные на первый взгляд, они оказываются легко осуществимы в условиях домашней кухни, а замечательные фотографии и важные пояснения не оставят шансов не справиться с задуманным. Авторы подробнейшим образом объясняют не только, как приготовить воскресное праздничное жаркое — Sunday Roast, но и как правильно нарезать и подать его к столу, ничуть не испортив красоты композиции. УДК 641 ББК 36.997 ISBN 978-5-271-25997-5 (ООО “Издательство Астрель”) Sunday Roast. The Complete Guide To Cooking And Carving by Clarissa Dickson Wright & Johnny Scott First published in paperback in 2006 by Kyle Cathie Ltd Hardcover published in Great Britain in 2002 by Headline Book Publishing Text © 2006 Clarissa Dickson Wright and Johnny Scott Photography © 2006 Gus Filgate and Kate Whitaker Design © Kyle Cathie Limited © А. Григорьева, перевод на русский язык, 2010 © ООО “Издательство Астрель”, 2010 Издательство CORPUS ®

астрель

Искусство разделки

Советы по разделке

“Всегда очень тяжело наблюдать за человеком, который вместо того, чтобы аккуратно разрезать птицу, полчаса кромсает злосчастную тушку поперек костей, пачкаясь и разбрызгивая соус на сотрапезников; зато когда хозяин дома разделывает ее легко и красиво, его не просто уважают, им восхищаются”.

торой в том, чтобы наконец уговорить какого-нибудь добровольца взяться за разделку. И вот когда в таких ситуациях выбор падает на меня, я каждый раз мысленно благодарю своего отца, который обучил меня этому простому искусству — полезному и вместе с тем приносящему столько радости.

Автор этих слов Джон Траслер посвятил “искусству разделки” целую главу своей книги “Как вести себя за столом” (1788). Он говорил это в ту пору, когда разделочными ножами еще пользовались ежедневно и было принято считать, что образованные молодые джентльмены и юные леди непременно должны хорошо разбираться в этом деле. В то время мясо готовили цельными кусками, а всякие сооружения из мясных обрезков было неприлично подать на стол в качестве главного блюда. Так продолжалось до пятидесятых годов ХХ века. Позже появились полуфабрикаты, цены на мясо выросли, да и бешеный темп современной жизни сделал свое дело: возникло поколение, не имеющее никакого представления о том, что такое искусство разделки мяса. Страшно подумать, что бы сказал сейчас Траслер, так горевавший по поводу падения стандартов в 1788 году.

Я никогда не смогу забыть праздничную атмосферу воскресных обедов, которые устраивали в моем детстве: из кухни приносили мясо, отец открывал продолговатый черный кожаный футляр, в котором хранил свои разделочные ножи. Там на красном атласе лежали два набора викторианских ножей, вилок и мусатов (специальных брусков из стали для заточки ножей) с рукоятками из оленьего рога и серебряными набалдашниками. Эти наборы стоили дорого, поэтому у нас их не мыли вместе с остальными столовыми приборами, а протирали влажным полотенцем, а после смазывали лезвия оливковым маслом. Нам, детям, никогда не позволялось открывать футляр и прикасаться к ножам, чтобы на мягкой шеффилдской стали не оставалось отпечатков вечно липких и грязных детских пальцев. Выбрав нужные ножи (большие для мяса, поменьше для птицы) и чуть поправив их о мусат, отец говорил мне: “А теперь, Джон, следи за мной внимательно. Если у тебя есть острый нож, хорошо пожаренный кусок мяса и ты сохраняешь хладнокровие — успех тебе обеспечен”. Вот это и есть три основных правила успешной разделки.

Все мы знаем, как моментально у всех портится настроение, когда на званом обеде глава семьи начинает борьбу с куском мяса, который был специально куплен и приготовлен к парадному случаю. Побагровев от унижения, проклиная якобы тупой нож, он продолжает неумело пилить, готовая провалиться от стыда жена с натянутой улыбкой мечется туда-сюда, а овощи и подливка тем временем остывают. Как часто гости, приглашенные на обед, главную роль в меню которого играет кусок жареного мяса, дичь или птица, вынуждены участвовать в целой сложной интриге, смысл ко-

Разделать наточенным ножом правильно выдержанный, хорошо приготовленный и “отдохнувший” кусок мяса — дело несложное, если помнить простые правила. Вот несколько основных подсказок, которые вам пригодятся. Самое важное: никогда не прикладывайте чрезмерных усилий. Нож сам должен работать за вас: обязательно используйте всю длину лезвия и следите за тем, чтобы ваши движения были плавными и равномерными. Ваша задача — нарезать мясо одинаковыми кусками, которые будут выглядеть привлекательно, когда их аккуратно разложат на тарелке. Если вы будете нажимать слишком сильно, это исказит форму мяса — ломти будут неровными, с каждым следующим отрезанным куском дела станут ухудшаться, и ситуацию будет уже не исправить. Если же вы начнете “пилить” мясо рваными судорожными движениями, ничего хорошего тоже не ждите: куски будут рваными и некрасивыми. Следите за кончиком вашего ножа: он всегда должен находиться на одной линии с рукояткой, тогда отрезанный кусок мяса не будет с одной стороны толще, чем с другой. Неудобно резать маленький кусок мяса или птицу большим ножом. Выбирайте нож, соразмерный вашим задачам. Очень важно, в каком состоянии лезвие вашего ножа. Мусат не сделает нож острее: он может только поддерживать остроту лезвия на первоначальном уровне. Следите и ухаживайте за лезвием. Когда вы разделываете мясо на кости, будьте очень осторожны,

Искусство разделки

чтобы ненароком не задеть кость, а если в мясе костей нет, разделывайте его только на деревянной доске. Нет вернее способа загубить хороший нож, чем полоснуть им по фарфору или по нержавеющей стали. Когда разделываете мясо, старайтесь только придерживать его вилкой — не надо втыкать ее глубоко. Иначе вы потеряете драгоценный сок и оставите уродливые дырки в ломтях мяса. Старайтесь освободить себе побольше места для работы и всегда держите рядом отдельную тарелку — чтобы складывать обрезки. Ваши разделочные ножи и вилки, особенно старинные, требуют заботы. Не оставляйте их в мыльной воде: от этого в месте сочленения лезвия с рукояткой может появиться ржавчина, и в конечном счете рукоятка отвалится. Протрите лезвия и зубцы вилок влажной тканью, высушите их, смажьте оливковым маслом и упакуйте — до следующего раза. И последнее: не забывайте о зажиме для галстука. Ничто не может нанести такого урона вашему авторитету, как галстук, искупавшийся в мясном соке…

Дичь Фазан Дикая утка Цесарка Оленина Кролик и заяц Кабан

104 105 108 110 112 114 116

“Черствые именины” 164

Алфавитно-предметный указатель

186

Говядина без костей

Схема разделки говядины

Утка по-пекински

Дайте им хороший кусок говядины да добрый меч в руки — и они будут жрать как волки и драться как дьяволы.

ПРАЗДНИЧНЫЕ БЛЮДА. ПОЛНОЕ РУКОВОДСТВО ПО ПРИГОТОВЛЕНИЮ И РАЗДЕЛКЕ

КЛАРИССА ДИКСОН РАЙТ, ДЖОННИ СКОТТ ОБЕД НА ВСЮ КОМПАНИЮ

Шекспир Генрих V (пер. Е. Бируковой)

Говядину без костей резать надо почти так же, как и буханку хлеба, но и это занятие может доставить мастеру не меньшее удовольствие. Огузок, внутренний ссек, грудинку и, разумеется, вырезку обычно разделывают, предварительно удалив кости по вполне уважительной причине, ведь в большей части случаев мослы, к которым они прикреплены, на обеденный стол не выложишь. Впрочем, я подозреваю, что из толстого филея и тонкого края удаляет кости лишь тот, кто не владеет искусством разделки. Но что поделаешь. Мы живем в странные времена и, когда прекрасную говядину так оскорбляют, должны сносить это безобразие с максимальным терпением, не показывая, как это нас возмущает. Цельную вырезку режут поперек волокон на ломти в 5 мм толщиной. Огузок, внутренний ссек и прочие отрубы без костей стоит нарезать на все те же ломти стандартной толщины в 3 мм. Мясо, срезанное с костей, свернутое рулетом и перевязанное бечевкой (будь то толстый филей, грудинка или тонкий край), можно разделывать двумя способами. Когда приходится иметь дело с небольшими, скажем в два с небольшим или три килограмма, кусками мяса, удобнее работать, если рулет лежит на блюде так же, как и во время готовки, то есть плоской частью вниз, а круглой “спинкой” — вверх, его достаточно легко резать перпендикулярно блюду сверху вниз. С помощью вилки вы будете удерживать мясо на месте. Она должна быть воткнута под углом 30 градусов, на глубину в 1 см от верха рулета. Убедитесь, что нож находится на одном уровне с верхушкой куска мяса, и сделайте первый надрез, двигаясь в сторону вилки. Вот когда вам особенно пригодится откидной упор на вилке. Когда разделываете такие куски, не отвлекайтесь: нужно постоянно контролировать положение лезвия, отре-

Блюдо, которое все заказывают в китайских ресторанах, ничего не стоит приготовить дома, чтобы потом поразить всех своих друзей. Эту утку обычно подают с блинчиками, огурцами, зеленым луком и соусом хойсин. Вместо традиционного рисового вина возьмите обычную водку, разница невелика.

зая им очередной ровный ломтик. Стоит на полпути задуматься о чем-то, и нож уже неотвратимо приближается к вашей незащищенной руке. Более крупный кусок мяса, свернутый рулетом, надо начинать резать, положив его набок и воткнув в него сверху придерживающую вилку — ее придется перемещать по мере продвижения процесса разделки. Ломти срезают прямо вниз на сервировочное блюдо, следя за тем, чтобы нож почти не отклонялся — чтобы избежать неровной нарезки. Не забывайте, что в данном случае кость, защищающая лезвие ножа, отсутствует, поэтому постарайтесь, чтобы сервировочное блюдо было деревянным (ничто не портит нож быстрее, чем фарфор или сталь). Когда нарезаны примерно две трети жаркого и мясо уже начинает “ходить” под ножом, переверните рулет дном вниз и воткните вилку в новое место. На этом этапе кусок наверняка нужно будет обрезать и подровнять, прежде чем можно будет опять приступить к разделке. Это самый правильный момент, чтобы вознаградить за долготерпение вашу собаку, которая уже давно роняет слюни в предвкушении. Самые последние ломтики, когда кусок уже почти закончился, отрезать труднее всего. Остается только надеяться, что все гости уже наелись и в этом подвиге мастера по разделке не будет необходимости, но если резать до конца все же придется, поверните вилку боком, так чтобы в мясо был воткнут только один зубец, а второй, верхний, защищал вашу руку, исполняя функции фланца.

На 4—6 порций: утка весом 2,25 кг 2 чайные ложки соли 125 мл водки 4 столовые ложки прозрачного меда 450 мл горячей воды

1 7

13 15

5 11

Для блинчиков: 225 г муки 175 мл плюс 1 дополнительная столовая ложка кипящей воды 1 столовая ложка кунжутного масла

Дополнительно подать: соус хойсин, огурцы, нарезанные соломкой, и зеленый лук, нарезанный короткими перьями

1. Толстый филей и вырезка

5. Кострец

2. Огузок

6. Голяшка

10. Лопатка

14. Голяшка

3. Огузок и внутренний ссек

7. Ростбиф (оковалок)

11. Покромка и грудинка

15. Щековина

4. Внутренний ссек

8. Тонкий край

12. Лопатка

9. Толстый край

Из полости утки достаньте жир. Отрежьте хвост и жировые железы по обе стороны от хвостовой кости. Хорошо промойте утку снаружи и изнутри, обсушите бумажным полотенцем. Натрите утку изнутри солью, положите на большую тарелку и сначала облейте водкой, а потом тщательно вотрите ее по всей поверхности. Оставьте на 4 часа, время от времени переворачивая. В горячей воде распустите мед и намажьте им утку, стараясь не пропустить ни сантиметра. Подвесьте тушку на сквозняке или перед вентилятором на 4—5 часов; я, кстати, использую фен, выставляя его на режим подачи холодного воздуха.

13. Шея

Положите утку на решетку противня, устланного фольгой, и поставьте в заранее разогретую до 200°C духовку,

Говядина

Как разделывать тюрбо

Тюрбо — одна из самых крупных плоских рыб. Чтобы подать тюрбо целиком, для начала нужно обрезать плавники и мелкие косточки по краям рыбы. Когда это будет сделано, можно продолжать разделку тем же способом, что и с лососем, морской форелью или треской (см. стр.124—125). Проведите лезвием рыбного ножа вдоль хребта тюрбо, чуть раздвинув филе, высвободите также мякоть у жабр. В зависимости от размера рыбы определите, какими должны быть порции, и начинайте срезать куски вдоль хребта от головы к хвосту.

Тем временем сделайте блинчики. Насыпьте в миску муку и влейте в нее кипящую воду, сразу размешивая палочкой для еды или черенком деревянной ложки, пока тесто не остынет настолько, чтобы его можно было месить руками. Вымешивайте минут 10 — оно должно стать гладким и мягким. Скатайте в шар, заверните в пленку и дайте постоять как минимум полчаса. Теперь скатайте из теста колбаску и разрежьте на 8 равных частей. Накройте каждую часть пленкой, чтобы не сохла. Берите по одной, режьте пополам и делайте из каждого кусочка шарик. Расплющите шарики в кружки диаметром в 7,5 см и смажьте их кунжутным маслом. Положите один на другой, промасленными сторонами друг к другу. Припудрите скалку мукой и раскатайте лежащую на такой же посыпанной мукой поверхности пару блинчиков до диаметра сантиметров в 15, перевернув по меньшей мере один раз. И так — с оставшимися 7 частями. Раскатанные блинчики сразу накрывайте пленкой. Жарьте их на маленьком огне на тефлоновой сковородке без масла или на решетке, пока на поверхности не начнут появляться маленькие пузырьки. После этого переверните блинчики, чтобы они подрумянились с обеих сторон. Очень аккуратно расслоите блинчики на два. Теперь уложите вдвое б льшее количество блинчиков в стопку, поджаристой стороной вверх. Снова прикройте пленкой, чтобы не высохли. Перед тем как подать на стол, разогревайте в пароварке. И мясо и кожу приготовленной утки перед подачей нужно просто нашинковать соломкой — для этого вам советы Джонни и не нужны. А уже за столом каждый берет блинчик, намазывает его соусом хойсин, кладет сверху немного огурцов, зеленого лука и утки, заворачивает и ест.

Утка

Картофель

Жаренный в духовке картофель

Томленый картофель

Картофель с горчицей

Ну что ж, с начинками разобрались, давайте теперь займемся картошкой. На любом праздничном обеде с жарким все только и ждут, когда принесут жаренную в духовке картошку. Все так ее любят, что появилось даже производство полуфабрикатов жареного картофеля. Обязательно спросите у вашего зеленщика, какой сорт лучше выбрать для жарки в духовке, потому что “восковые” салатные сорта картошки для этого совершенно не подходят.

Правильно пожарить картошку в духовке — не значит просто разложить ее вокруг жарящегося в духовке мяса. Есть две вещи, о которых нельзя забывать. Первая — жир, на котором жарится картошка, должен быть очень горячим, почти раскаленным. Вторая — картошка должна как следует просохнуть, после бланширования от нее не должен идти пар. Если упустить хотя бы один из этих моментов, жареная картошка будет мягкой и водянистой.

Это рецепт Мэй Байрон — до Первой мировой войны она была поваром, а потом стала писать про гастрономию. У нее много хороших книг, в том числе про овощи и пудинги. Томленый картофель по ее рецепту очень хорош как гарнир к лососю или белому мясу — особенно в то время года, когда молодая картошка еще не появилась.

Этим гарниром можно сопроводить холодное мясо или жареную курицу — получится изумительно. Я взяла его из книги “Всё о горчице” Робина Вейра и Розамунды Манн* и немного изменила.

Следующая задача — правильно выбрать жир, на котором вы собираетесь жарить. Я-то убеждена, что нет ничего лучше гусиного жира. Но если на него вы не решились, возьмите смалец или жир из-под жаркого. Это лучше, чем растительное масло, а уж если выбираете его, то пусть это будет подсолнечное или кукурузное, но никак не оливковое. Почистите картошку и разрежьте пополам или на четыре части. На каждого едока должно приходиться по три картофелины. Положите их в большую кастрюлю с холодной водой, добавьте соли и доведите до кипения. Кипятите 5 минут, затем откиньте на дуршлаг. Дайте картошке остыть полностью, нужно, чтобы от нее перестал идти пар, — понадобится не меньше 20 минут.

1. Тюрбо целиком.

2. Срежьте плавники и мелкие косточки по краям

3. Прорежьте рыбным ножом линию вдоль хребта рыбы,

рыбы.

определитесь с порционным куском нужного размера и

Поставьте противень на плиту и растопите в нем жир. Дно противня должно быть покрыто слоем в 2—3 см. Держите на огне, пока жир не начнет слегка дымиться, затем, не снимая с плиты, аккуратно положите туда картофель. Поставьте противень с картофелем в духовку на 1 час. Рассчитайте время так, чтобы картофель можно было бы подавать на стол прямо из духовки. Примерно за 15 минут до окончания готовки слейте лишний жир. Перед подачей хорошенько просушите картошку бумажным полотенцем.

отделите его.

225×255 / м м 192 c. CORPUS, АСТ 2010

100

налив на дно противня воды слоем в 2,5 см. Запекайте в духовке полчаса, затем убавьте температуру до 180°C и готовьте еще полтора часа или до тех пор, пока кожа не приобретет темно-золотистый оттенок.

На 2—4 порции: 500 г мелких картофелин, поскоблить соль 25 г сливочного масла

Положите картофель в чугунный горшок, посолите, добавьте сливочное масло и совсем немного воды. Варите без крышки на очень маленьком огне до готовности — скорее всего на это уйдет минут 40.

На 2—4 порции: 500 г крупного молодого картофеля, поскоблить морская соль 1 столовые ложки арахисового масла 1 мелко нарезанная луковица среднего размера 1 небольшой зубчик чеснока чайной ложки дижонской горчицы 2 столовые ложки семян коричневой горчицы 1 небольшой пучок мелко нарезанной кинзы (можно вместо нее взять петрушку)

Отварите картофель в соленой воде до полуготовности, слейте и нарежьте крупными ломтиками. Разогрейте в большой сковороде арахисовое масло и пожарьте в нем луковицу до золотистого цвета. Раздавите чеснок со щепоткой соли, смешайте с горчицей. Получившуюся смесь положите в сковородку к луку и жарьте все вместе еще 2 минуты, чтобы лук стал хрустящим, а чеснок отдал свой аромат. Затем отодвиньте луковую смесь к краю сковороды, а в центре расчистите место и пожарьте семена горчицы. Дождитесь момента, когда они начнут лопаться, и добавляйте кусочки картошки. Осторожно перемешайте с луком и горчицей, чтобы она не начала разваливаться. Жарьте, пока картофель не подрумянится, затем выложите на блюдо и посыпьте мелко нарезанной кинзой.

* Robin Weir and Rosamund Mann, The Compleat Mustard. Constable, 1988.

Тюрбо

129

Соусы, овощи и гарниры

157

ВРЕМЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

МИНУТ

Подайте этот суп вместе с тостом, запеченным с сыром, и у вас получится прекрасный легкий обед. Этот рецепт рассчитан на 8 человек, но вы легко можете заморозить лишние порции, если готовите на небольшую компанию (инструкция — на предыдущей странице).

КРЕМ-СУП ИЗ СПАРЖИ

ЖИЗНЬ РУДОЛЬФА БАРШАЯ, РАССКАЗАННАЯ ИМ В ФИЛЬМЕ ОЛЕГА ДОРМАНА

МАРТА СТЮАРТ ПРОСТО, БЫСТРО, ВКУСНО

■ ОБЩЕЕ ВРЕМЯ: 30 МИНУТ НА 20 МИНУТ ■ ОБЩЕЕ НА 8 4 ПОРЦИЙ ПОРЦИИ ■■ ВРЕМЯ ВРЕМЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ: ПОДГОТОВКИ: 20 МИНУТ ВРЕМЯ: 30 МИНУТ

187×235 м м 384 c. CORPUS, АСТ 2012

ПРОСТО БЫСТРО ВКУСНО

3 ст. л. сливочного масла 1½ стакана (примерно 6 штук) очищенного и мелко нарезанного лука-шалот ½ ч. л. сушеного тимьяна 3 ст. л. пшеничной муки 1,4 кг спаржи, очищенной от жесткой кожицы и нарезанной кусочками длиной 2½ см Крупная соль ½ стакана густых жирных сливок 2–3 ст. л. свежевыжатого лимонного сока

МАРТА СТЮАРТ

1 В большом сотейнике (4-литровом) на небольшом огне растопите сливочное масло. Добавьте шалот и тимьян и жарьте 5 минут, постоянно помешивая, пока лук не станет мягким. Затем всыпьте муку и, продолжая помешивать, готовьте примерно 1 минуту, пока все не превратится в однородную массу. 2 Добавьте спаржу и 6 стаканов воды,

посолите. Накройте сотейник крышкой и доведите содержимое до кипения. Убавьте огонь и готовьте примерно 2–4 минуты, пока спаржа не станет мягкой, сохранив при этом ярко-зеленый цвет.

3 Перелейте содержимое сотейника в чашу блендера и взбейте до однородного состояния. Чтобы не разбрызгать жидкость, действуйте поэтапно: наполняйте чашу блендера лишь наполовину и давайте каждой порции супа немного остыть. (Как правильно заморозить суп — см. инструкцию на предыдущей странице). Если вы подаете суп сразу, вмешайте сливки и лимонный сок.

Перевод с английского Елены Гнедовской

КАК ЗАМОРОЗИТЬ СУП

Остудите готовый суп до комнатной температуры перед тем, как перелить в герметичные контейнеры (не добавляйте сливок и лимонного сока и заполняйте контейнеры не более чем на объема). Храните суп в морозильнике до 2 месяцев. За день до подачи переставьте емкость с супом в холодильник и оставьте там на ночь, затем достаньте и подогрейте на слабом огне. Перед тем как подавать на стол, добавьте лимон и сливки.

Издательство Астрель 17

ВРЕМЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

МИНУТ

В этом рецепте сыр и горчица используются непривычным способом: их надо добавлять прямо в фарш. Чтобы бургеры получились сочными, важно, чтобы мясо не было постным.

ВРЕМЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

МИНУТ

Следуя этому рецепту, вы легко сможете приготовить дома сэндвич, популярный в ресторанах Нового Орлеана. В качестве гарнира к нему подойдет почти любой вариант салата коулслоу (смотрите рецепты на страницах 35, 83, 171 и 232).

БУРГЕР ИЗ ИНДЕЙКИ

ЛУИЗИАНСКИЙ СЭНДВИЧ С РЫБОЙ

НА 4 ПОРЦИИ ■ ВРЕМЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ: 10 МИНУТ ■ ОБЩЕЕ ВРЕМЯ: 35 МИНУТ

НА 4 ПОРЦИИ ■ ВРЕМЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ: 30 МИНУТ ■ ОБЩЕЕ ВРЕМЯ: 30 МИНУТ

700 г фарша из индейки (не менее 7 % жирности) ½ стакана тертого сыра грюйер 4 мелко нарезанного стебля зеленого лука ¼ стакана подсушенных хлебных крошек ¼ стакана дижонской горчицы 1 измельченный зубчик чеснока Крупная соль и свежемолотый черный перец Растительное масло для смазывания решетки гриля 4 булочки для гамбургеров Для гарнира: Ломтики сыра

450 г филе камбалы без кожи

1 Хорошо разогрейте гриль. В небольшой миске вилкой смешайте фарш из индейки с тертым сыром, луком, хлебными крошками, дижонской горчицей и чесноком; поперчите и посолите. Из получившейся смеси слепите 4 аккуратные котлеты толщиной в 2,5 см.

2 ст. л. желтой кукурузной муки Крупная соль и свежемолотый черный перец 2 ст. л. масла канолы Багет (весом примерно 230 г; разрезать пополам и немного придавить мякиш)

2 Слегка смажьте растительным маслом решетку гриля. Положите котлеты на самую раскаленную часть гриля; жарьте до коричневого цвета — по 1–2 минуты с каждой стороны. Передвиньте котлеты в наименее раскаленную часть гриля и жарьте до готовности еще по 5–10 минут с каждой стороны.

Острый соус тартар (рецепт см. ниже) Зеленый салат для сервировки Нарезанный помидор для сервировки

3 Разделите булочки для гамбургеров

и поджарьте каждую половинку на гриле, если хотите. Выложите котлеты на булочки и заправляйте по вкусу.

Тонко нарезанные помидоры сорта «бычье сердце»

1 Разрежьте филе камбалы на кусочки шириной в 4 см и аккуратно промокните кухонным полотенцем. Переложите в небольшую миску, добавьте кукурузную муку, посолите и поперчите. Слегка перемешайте руками. 2 На большой сковороде с антипригарным

покрытием на сильном огне разогрейте масло канолы. Поджаривайте каждый кусочек рыбы с обеих сторон, переворачивая рыбу очень аккуратно, по 7–10 минут (если понадобится, жарьте по очереди). Переложите на блюдо, покрытое бумажным кухонным полотенцем; еще немного посолите.

3 Смажьте обе половинки багета соусом тартар, затем выложите салатные листья, ломтики помидора и рыбу. Разрежьте багет на 4 части и подавайте.

ОСТРЫЙ СОУС ТАРТАР

Красный или белый репчатый лук (свежий или поджаренный на гриле)

½ стакана обезжиренного майонеза 2 ст. л. соуса чили

Кетчуп

2 ст. л. мелко порубленной свежей петрушки

Горчица Пикули

В маленькой миске смешайте майонез, соус чили, петрушку, горчицу и корнишоны. Добавьте острый соус по вкусу. Соус можно хранить в холодильнике в закрытом контейнере 2–3 дня.

2 ст. л. зернистой горчицы

Майонез

2 ст. л. измельченных корнишонов (или пикулей)

Салат Бостон

Острый соус, например табаско

123

231

ВРЕМЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Вместо того чтобы выбросить желтки, мы использовали несколько штук, чтобы фритата не получилась резиновой, как обычно бывает, если в дело идут одни белки.

МИНУТ

ФРИТАТА С КАРТОФЕЛЕМ И ЛУКОМ

ЛЮБИМЫЙ ВИНЕГРЕТ МАРТЫ

НА 4 ПОРЦИИ ■ ВРЕМЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ: 15 МИНУТ ■ ОБЩЕЕ ВРЕМЯ: 45 МИНУТ

1 СТАКАН ■ ВРЕМЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ: 5 МИНУТ ■ ОБЩЕЕ ВРЕМЯ: 5 МИНУТ

2 ст. л. оливкового масла 1 крупная головка репчатого лука, нарезанная тонкими полукольцами

ЖИЗНЬ РУДОЛЬФА БАРШАЯ, РАССКАЗАННАЯ ИМ В ФИЛЬМЕ ОЛЕГА ДОРМАНА

МАРТА СТЮАРТ ПРОСТО, БЫСТРО, ВКУСНО

1 картофелина для запекания (весом 220 г), очищенная и тонко нарезанная

187×235 м м 384 c. CORPUS, АСТ 2012

Соус винегрет в обычном представлении — это салатная заправка, однако это также отличный соус для блюд из овощей, например для тушеной зеленой фасоли и вареного картофеля, а также для основных блюд — таких, как запеченный цыпленок или рыба.

ОСНОВЫ: СОУСЫ

½ ч. л. сушеного молотого розмарина Крупная соль и свежемолотый черный перец 5 крупных яиц 5 яичных белков ½ стакана листьев свежей петрушки

ТУШЕНЫЙ БОЛГАРСКИЙ ПЕРЕЦ 2 болгарских перца (красных или желтых или обоих цветов) 1 ст. л. оливкового масла ½ маленькой головки красного репчатого лука, нарезанной кубиками Крупная соль и свежемолотый черный перец

1 В небольшой огнеупорной сковороде диаметром 25 см разогрейте 1 столовую ложку масла на среднем огне. Положите лук, картофель и розмарин; посолите и поперчите, перемешайте.

¼ стакана белого винного уксуса 1 ст. л. дижонской горчицы Крупная соль и свежемолотый черный перец Щепотка сахара

2 Накройте сковороду и готовьте 10 минут; снимите крышку. Жарьте 5 минут, периодически помешивая, до тех пор, пока овощи не станут мягкими.

¾ стакана оливкового масла первого отжима

3 Тем временем в небольшой миске взболтайте яйца, яичные белки, листья петрушки, ¾ чайной ложки соли и четверть чайной ложки перца.

1 В маленькой миске взбейте венчиком уксус, горчицу, четверть чайной ложки соли, 1⁄8 чайной ложки перца и сахар. 2 Продолжая взбивать, медленно влейте

масло. Вы также можете хорошенько встряхнуть все ингредиенты в герметичной банке или взбить в блендере. Храните соус в герметичном контейнере или банке в холодильнике до 2 недель. Слегка встряхивайте каждый раз перед использованием.

4 Включите режим гриля в духовке и устано-

ВАРИАНТЫ

5 Готовьте на плите на среднем огне, время

ЧЕСНОЧНЫЙ ВИНЕГРЕТ

ВИНЕГРЕТ С ЗЕЛЕНЫМ ЛУКОМ

Добавьте 1 чайную ложку измельченного чеснока или половину давленого зубчика.

Добавьте 3 измельченных стебля зеленого лука (около четверти стакана).

ВИНЕГРЕТ С БАЛЬЗАМИКО

ВИНЕГРЕТ С ГОЛУБЫМ СЫРОМ

Замените белый винный уксус бальзамическим.

Добавьте половину стакана голубого сыра (например, рокфора).

ВИНЕГРЕТ С ЛИМОНОМ И ПАРМЕЗАНОМ

ВИНЕГРЕТ С ТРАВАМИ

вите решетку не ближе чем на 10 см от источника жара. Добавьте к овощам оставшееся оливковое масло и влейте яичную смесь.

от времени поддевая лопаткой края, позволяя яичной смеси стекать на дно. Жарьте 10 минут до тех пор, пока фритата не будет почти готова.

6 Поставьте сковороду на решетку и запекайте около 3 минут до полной готовности и золотистой корочки. Подденьте по краям чистой лопаткой и переложите на блюдо. Разрежьте на порции.

Очистите перцы от семян и перепонок; разрежьте на длинные дольки, затем каждую разрежьте пополам. На большой сковороде с антипригарным покрытием разогрейте масло. Добавьте перец и лук; посолите и поперчите. Готовьте, периодически помешивая, около 10 минут, пока перцы не станут мягкими.

Используйте вместо уксуса свежевыжатый лимонный сок и добавьте четверть стакана тертого пармезана.

Добавьте 2 столовые ложки измельченных свежих трав (например, тимьяна, петрушки или эстрагона).

НА 4 ПОРЦИИ

309

ОСНОВЫ: ПРЯНЫЕ СМЕСИ КАК ПРИГОТОВИТЬ Почти любые смеси трав и специй, такие как итальянские смеси или карри, годятся для натирания дичи, мяса и рыбы. Как правило, достаточно лишь добавить немного соли (а иногда сахара), чтобы усилить их аромат.

КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ Пряные смеси стоит использовать в небольших количествах. Натирайте мясо руками, используя не более 4 чайных ложек смеси на каждые полкилограмма. В отличие от большинства маринадов, которые требуют долгого замачивания, пряные смеси можно использовать непосредственно перед приготовлением или всего за несколько часов.

КАК ХРАНИТЬ Банка с плотной крышкой хорошо подойдет и для смешивания, и для хранения. Сухие смеси хранятся до 6 месяцев в темном прохладном месте, так что вы можете приготовить за это время ваше блюдо дважды или трижды, используя одну заготовку. Влажные смеси, например, лимонная смесь с травами, хранятся в холодильнике не дольше недели. Обязательно подписывайте дату изготовления смеси на банках.

КАК ПРАВИЛЬНО СОЧЕТАТЬ С ПРОДУКТАМИ Использование той или иной смеси зависит от продукта, который вы хотите приготовить. Чем нежнее мясо, тем острее должна быть смесь. Пикантная смесь с паприкой отлично подходит к лососю. Куриные грудки, с другой стороны, хорошо сочетаются с мягкими смесями ароматных трав.

347

ОСНОВЫ: ЛЕГКИЙ ТОМАТНЫЙ СОУС

ОСНОВЫ: КАК СВАРИТЬ ПАСТУ С ЧЕГО НАЧАТЬ

НА 6 СТАКАНОВ ВРЕМЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ: 15 МИНУТ ОБЩЕЕ ВРЕМЯ: 45 МИНУТ 3 ст. л. оливкового масла 1 нарезанная крупная головка репчатого лука (3 стакана) 3 измельченных зубчика чеснока (около 1 ст. л.) Крупная соль и свежемолотый черный перец 2 банки (объемом 800 г каждая) нарезанных помидоров ½ ч. л. сушеного тимьяна или смеси итальянских трав

На каждые 450 г пасты вам потребуется минимум 3,5 литра воды. Используйте шестилитровую (или большего объема) кастрюлю, чтобы не приходилось волноваться о том, что вода может выкипеть. Добавляйте не менее 2 столовых ложек крупной соли сразу после того, как вода закипит. КАК ПРЕДОТВРАТИТЬ СЛИПАНИЕ

Достаточное количество воды и частое помешивание — все, что требуется, чтобы паста не слиплась. Не следует добавлять масло в воду, так как это помешает позже смешать пасту с соусом. После того как вы бросите в кипящую воду пасту, следите за тем, чтобы огонь был достаточно сильным и вода как можно быстрее снова закипела. Никогда не накрывайте кастрюлю крышкой, когда варите пасту. КАК ОПРЕДЕЛИТЬ ГОТОВНОСТЬ

СМЕСЬ С ЧИЛИ

ОСТРАЯ СМЕСЬ С ПАПРИКОЙ

СМЕСЬ КАРРИ

1 ст. л. и 1 ч. л. молотого перца чили

4 ч. л. паприки

1 ст. л. сушеного эстрагона

2 ч. л. молотого кумина

2 ч. л. крупной соли

1 ст. л. тертой лимонной цедры

1½ ч. л. молотого кориандра

2 ч. л. коричневого сахара

1 ч. л. молотого имбиря

4 молотых сушеных лавровых листа

1½ ч. л. крупной соли

1 ч. л. сушеного орегано

1 ч. л. молотой корицы

1 ч. л. крупной соли

½ ч. л. кайенского перца ½ ч. л. молотой гвоздики

В маленькой миске смешайте все ингредиенты. Коричневый сахар слегка карамелизуется в процессе приготовления и придаст блюду сладковатый вкус глазури. Используйте смесь для цыпленка, индейки, свинины (филе или отбивных) и говядины. НА 10 ЧАЙНЫХ ЛОЖЕК

В маленькой миске смешайте все ингредиенты. Поскольку у паприки очень резкий вкус, эта смесь лучше всего сочетается с жирными продуктами, такими как лосось, говяжья вырезка из диафрагмы, свиное филе и цыпленок. НА 9 ЧАЙНЫХ ЛОЖЕК

352

ЛИМОННАЯ СМЕСЬ С ТРАВАМИ

3 измельченных зубчика чеснока 1½ ч. л. крупной соли

КАК ОБСУШИТЬ ПАСТУ

4 ч. л. порошка карри

1 ч. л. молотого имбиря 1 ч. л. молотого кумина

¾ ч. л. молотого черного перца

½ ч. л. молотого черного перца

3 ч. л. оливкового масла

½ ч. л. сахара

В маленькой миске смешайте все ингредиенты. Эта пикантная смесь отлично подходит к постному мясу: индейке или куриным грудкам и белой рыбе (палтусу, треске и морскому окуню).

Пасту следует варить до состояния аль-денте (она должна быть «твердой на зубок»). Недоваренная паста остается слишком плотной и сохраняет мучной привкус; переваренная становится чересчур мягкой и клеклой. Проверьте степень готовности пасты за 2–3 минуты до окончания времени приготовления, указанного на упаковке. Горячая паста дойдет в течение пары минут после того, как будет откинута на дуршлаг.

1 Разогрейте масло в большом сотейнике на среднем огне. Положите лук и чеснок, половину чайной ложки соли и четверть чайной ложки перца, жарьте 5 минут, пока они не станут мягкими.

В маленькой миске смешайте все ингредиенты. Этот индийский вариант карри отлично подойдет к баранине, цыпленку или креветкам.

2 Добавьте помидоры вместе с соком и тимьян; тушите, помешивая, 20–25 минут, пока соус не станет густым. Готовый соус можно хранить замороженным до 2 месяцев.

НА 10 ЧАЙНЫХ ЛОЖЕК

НА 12 ЧАЙНЫХ ЛОЖЕК

356

Перед тем как откинуть пасту на дуршлаг, сохраните 1–2 стакана воды, в которой она варилась; эта вода содержит клетчатку и придает соусам основательность. Слегка потрясите пасту в дуршлаге, чтобы стекла лишняя жидкость, но не промывайте (кроме тех случаев, когда вы готовите салаты с пастой). ФИНАЛЬНЫЙ ШТРИХ

Моментально смешивайте пасту с соусом, добавляя понемногу сохраненный бульон и придавая тем самым желаемую консистенцию вашему блюду.

Посуда для запекания Выбирая посуду для запекания, помните старую

пословицу: «Скупой платит дважды». Сковороды неправильной конструкции и формы, сделанные из низкосортных материалов, при использовании скорее всего деформируются или потрескаются, будут плохо держать тепло, и продукты в них будут прожариваться неравномерно. В то же время посуда хорошего качества, о которой правильно заботятся, может прослужить вам всю жизнь.

Кухонный арсенал

Противни а ПРОТИВНИ С БОРТИКАМИ

Кухня, оборудованная всем необходимым, — набором тщательно подобран-

Сделаны из алюминия или из стали с алюминиевым покрытием, долговечны, используются для запекания любых продуктов, от пирогов до мяса. В качестве подставки под кастрюлю или форму поменьше собирают все, что подтекает и брызгается, и хорошо держат тепло. Полуразмерный противень (снизу) Он вполовину меньше стандартного промышленного: 45 × 33 см с бортиком высотой 2,5 см. Четвертьразмерный противень (в середине) Размер 30 × 23 см, бортик – 2,5 см. Самый маленький из стандартных.

ных кастрюль и сковородок, хорошим комплектом острых ножей и долговечной посудой для запекания — это то, с чего начинается хорошая кулинария. Не пожалейте средств на кухонную

a ФОРМЫ ДЛЯ ПИРОГОВ

качества, какое можете себе позволить.

Стандартные (снизу и в середине) Круглые алюминиевые формы для пирогов диаметром от 23 до 25 см с наклонными бортиками высотой 4 см. Такие формы могут быть светлыми или темными (последние дают более темную корочку), а также с антипригарным покрытием (см. раздел 5). В алюминиевых формах особенно хорошо готовить закрытые фруктовые пироги и выпекать основания для открытых пирогов с кремовой начинкой. Металл отлично аккумулирует тепло, и тесто становится румяным и хрустящим. Выбирайте формы с высокими бортами, чтобы и у выпечки получились симпатичные края. Глубокая форма (сверху) Эти формы выглядят как стандартные, но они глубже — от 5 до 7,5 см. Глубокая форма превосходно подходит для приготовления несладких и фруктовых пирогов, кобблеров, у которых есть только верхний слой теста и много начинки.

И вы будете вознаграждены сторицей, наслаждаясь равномерно прожаренным мясом и супами с нежной однородной b

На следующих 50 станицах вы найдете

новных кухонных принадлежностей и оборудования, с подробным рассказом e

ких материалов сделаны и как их ис-

и в них помещается в два раза больше начинки, чем указано в обычном рецепте. Такие формы лучше всего подходят для приготовления пирогов с большим количеством сладкой или несладкой начинки, кобблеров и крамблов (обсыпных пирогов). Керамические и фарфоровые формы для пирогов не так хорошо аккумулируют тепло, как металлические, что делает их идеальными для пирогов без нижней корки, так как они не дадут начинке пригореть. Стеклянное (снизу) Стеклянные блюда для пирогов делают из жаропрочного стекла Pyrex. Они очень популярны и хорошо смотрятся на столе. Главное преимущество стекла в том, что оно дает возможность видеть, как происходит подрумянивание корочки. Поскольку закаленное стекло не так хорошо проводит жар, как металл, нижнему слою теста потребуется на 10–15 минут дольше, чтобы пропечься.

c БЛЮДО ДЛЯ КИША

пользовать. Это поможет вам должным

b БЛЮДА ДЛЯ ПИРОГОВ Керамическое (сверху) В таких блюдах пирог можно не только готовить, но и подавать на стол. Они глубже и шире, чем стандартная форма для пирога диаметром 23 см; их глубина – от 5 до 7,5 см,

образом оснастить домашнюю кухню.

Это декоративное, сделанное из фарфора блюдо для запекания с волнистыми краями идеально для приготовления и подачи на стол кишей. Его можно также использовать для пудингов и десертов, основанных на фруктах или заварном креме, как

ПОСУДА ДЛЯ ЗАПЕКАНИЯ

АРСЕНАЛ ТЕХНОЛОГИИ МАСТЕРКЛАССЫ РЕЦЕПТЫ

ЧАК УИЛЬЯМС ШКОЛА КУЛИНАРНОГО МАСТЕРСТВА

подробный «путеводитель» по миру ос-

о том, какого они бывают размера, из ка-

b ПРОТИВНИ ДЛЯ ПЕЧЕНЬЯ Стандартный противень для печенья (снизу) Плоский, металлический, сконструирован так, чтобы позволить горячему воздуху свободно циркулировать вокруг печенья, а потом дать ему легко соскользнуть на решетку. Обычно имеет низкий наклонный бортик с одной или двух сторон – для устойчивости. Размеры

210×280 м м 368 c. CORPUS, АСТ 2012

38 × 30 или 40 × 35 см. Очень хороши противни с антипригарным покрытием, они еще и легко моются (см. раздел 5). Предотвратить пригорание можно также застелив противень бумагой для выпечки или силиконовым ковриком (см. раздел 4g). Избегайте противней для печенья с темной поверхностью, она может вызывать перегрев. Изолированные противни для печенья (сверху) Сделаны из двух слоев металла с воздушной прослойкой между ними. Такая конструкция помогает предотвратить пригорание и способствует равномерному подрумяниванию печенья.

Формы для пирогов

утварь и оборудование самого лучшего

консистенцией в течение долгих лет.

Противень для рулета (сверху) Размер 38 × 25 см, бортик 12 мм или 2,5 см. Традиционно используется для выпекания тонких пластов бисквита, рулетов (например, с джемом) и мелкой выпечки.

на тесте, так и без него. Стандартный диаметр блюда для киша – 25 или 28 см. Киш можно также запечь в металлической форме для тарта (см. ниже).

d ФОРМЫ ДЛЯ ТАРТОВ Металлические формы для тартов (плоских открытых пирогов) с низкими, обычно гофрированными бортиками и простым или антипригарным покрытием (см. раздел 5). В продаже есть неразборные формы самых различных конфигураций, например овальные, тругольные, квадратные или прямоугольные. Тем не менее лучше всего иметь универсальную круглую форму диаметром 25 или 28 см со съемным дном, позволяющим легко вынуть готовый тарт.

e ФОРМЫ ДЛЯ ТАРТАЛЕТОК Маленькие металлические формочки для приготовления порционных пирогов и другой сладкой или пряной выпечки. Как и формы для тартов, они бывают разборными и неразборными, со съемным или несъемным дном, а также обычным или антипригарным покрытием. Вы можете найти в магазинах формы для тарталеток самых разных видов и размеров, как с гладкими, так и с гофрированными бортами; как глубокие, так и плоские.

ПОСУДА ДЛЯ ЗАПЕКАНИЯ

Как отделить белки от желтков

Как взбить белки

1 Взбивайте яичные белки 1 Надколите яйцо РУЧКА

Трижды заклепанный полипропилен для долговечности

БОЛЬСТЕР

Создает баланс и обеспечивает безопасность

КЛИНОК

Высокоуглеродистая сталь противостоит пятнам и коррозии

РУЧКА

Закругленная для удобства; просмоленное дерево

БОЛЬСТЕР

Меньше и отделен от клинка

КЛИНОК

Скошенное лезвие для дополнительной остроты

Легче всего отделить белок яйца от желтка, когда яйца холодные. Подготовьте три чистые, обезжиренные миски. Чтобы не образовались осколки скорлупы, резким, но не слишком сильным ударом растрескайте бок яйца, ударив им о плоскую поверхность, а не об ободок миски.

2 Разделите две половинки скорлупы

3 Переливайте желток из скорлупки в скорлупку

Держа яйцо над пустой миской, надавите пальцами на потрескавшкееся место и аккуратно разделите скорлупу на две половинки, позволив части белка (но не желтка) пролиться в миску.

Переливайте желток из одной половинки скорлупы в другую и обратно, позволяя остаткам яичного белка вылиться в миску. Делайте это осторожно, чтобы не повредить желток об острый край скорлупы.

На стационарный миксер наденьте насадкувенчик, а на ручной миксер — две насадки для взбивания. Взбивайте белки комнатной температуры на средней скорости, добавив для устойчивости щепотку винного камня, пока они не превратятся в пену, примерно 1 минуту. В качестве альтернативы можно использовать медную миску (см. раздел 9е) и обойтись без винного камня.

2 Добейтесь мягких пиков ХВОСТОВИК

ХВОСТОВИК

Пластинчатый или всадной; для дополнительной мощи и долговечности

Металлическая часть клинка, проходящая через рукоять

Если в вашем рецепте требуется взбить белки до состояния мягких пиков, взбивайте на средней скорости, пока белки не станут непрозрачными, но влажными, 2–3 минуты. Прекратите взбивать и выньте венчик: белки должны образовывать на поверхности слегка наклонные пики.

3 Взбивайте до образования твердых пиков

Конструкция ножей Германия и Япония представляют две традиции в искусстве изготовления высококачественных ножей. Немецкие ножи в западном стиле привычны для кулинаров, но в последнее время все более популярными становятся ножи японские, в восточном стиле. Ниже мы рассматриваем основные характеристики обоих стилей. a НОЖИ В ЗАПАДНОМ СТИЛЕ Нож в западном стиле имеет четыре основные части: клинок, больстер, ручку и хвостовик. Каждая из них конструируется специально для поддержания баланса и точности. Клинок ножа в западном стиле имеет две кромки: лезвие (острую режущую кромку) и обух (верхнюю, тупую кромку). Большинство клинков постепенно сужаются, начиная от «пятки», или «пяты», основания, которое находится рядом с ручкой, и до острого кончика. Рельефная часть ножа между клинком и ручкой называется больстером; он обеспечивает центр тяжести для мощи и правильной балансировки. Также больстер служит для предохранения пальцев кулинара от порезов и делает нож более удобным. Ручка ножа должна безопасно и комфортно ложиться в руку повара. Хвостовик — это металлическая часть клинка, находящаяся внутри рукояти. Сделанный из цельного куска стали, всадной или пластинчатый хвостовик обеспечивает ножу мощь и стабильность, а также вносит свой вклад в балансировку.

Процесс изготовления хорошего ножа в западном стиле начинается с обработки целого куска металла, который куют, потом придают ему равномерно сужающуюся форму от обуха до лезвия и от рукояти до острия. Возможно, лучшие ножи делаются из высокоуглеродистой стали, устойчивой к появлению темных пятен, или же из стального сплава. У таких ножей изначально острое лезвие, при этом они достаточно мягкие, чтобы их можно было затачивать самостоятельно, дома. О ножах говорят, что у них пластинчатый хвостовик, когда металл, из которого сделан нож, проходит по всей длине рукояти и повторяет ее форму. Некоторые производители полагают, что всадной хвостовик, или «крысиный хвост», представляющий собой узкое копье, на которое насаживается ручка ножа, достаточен для баланса и веса. Наиболее долговечные ручки для ножей в западном стиле делаются из полипропилена, который скрепляется с хвостовиком тремя заклепками или надежно охватывает его со всех сторон. Хороший нож нуждается в особенно бережном отношении, его надо мыть только руками, а не в посудомоечной машине.

b НОЖИ В ВОСТОЧНОМ СТИЛЕ Как и западные ножи, ножи в восточном стиле состоят из клинка, больстера, ручки и хвостовика, но их конструкция заметно отличается. Клинок японского ножа очень часто имеет скошенное лезвие, что делает его чрезвычайно острым. Клинки ножей для рыбы (рыба — важная часть японской кухни), как правило, очень длинные, что позволяет производить скользящие нарезающие движения, чтобы выгодно использовать всю длину клинка. Больстер на японских ножах меньше и отделен от клинка, что позволяет затачивать клинок ножа по всей его длине. Ручки японских ножей обычно делаются закругленными, чтобы лучше ложились в руку. Насадка, имеющаяся на конце ножей некоторых марок, как и больстер, служит для обеспечения баланса. Хвостовик может быть как пластинчатым, так и всадным, в зависимости от производителя и стиля ножа. В Японии производство ножей — это продолжение традиции изготовления самурайских мечей, в соответствии с которой очень прочную, но гибкую сталь куют, а затем затачивают вручную, в результате чего получается суперострое лезвие. Ручки ножей делают либо из влагоустойчивого просмоленного дерева, либо они являются продолжением металлического клинка с фактурной, шороховатой поверхностью для улучшения хватки. Некоторые японские ножи

представляют собой штампованные куски металла, надетые на качественные деревянные ручки. Когда они окончательно затупляются, клинок можно заменить на новый.

Из-за различий в конструкции азиатские ножи нужно затачивать только специально для них разработанными инструментами или пользоваться услугами профессионалов. При использовании мусата для азиатского ножа, чтобы получилось идеальное лезвие, рекомендуется поддерживать угол наклона в 15°. В традиционной азиатской культуре форма каждого ножа предназначается для какой-либо особой цели (больше информации о японских ножах см. в разделах 20а и 20h). В наши дни восточные производители тоже делают ножи, напоминающие по форме традиционные западные. Но независимо от того, какой стиль вы выберете, в своем решении старайтесь опираться на следующие критерии: нож должен быть сделан производителем, известным качеством своей продукции; в руке нож должен ощущаться достаточно тяжелым, но сбалансированным; нож должен быть сделан из прочных материалов, противостоящих коррозии; и наконец, у ножа изначально должно быть острое лезвие.

Если в вашем рецепте требуется взбить белки до состояния твердых пиков, продолжайте взбивать, пока белки не станут глянцевыми, еще 1–2 минуты. При поднятии венчика белки должны держаться в виде стойких, прямых пиков. Постарайтесь не переусердствовать.

Как темперировать яйца 1 Соедините смеси 4 4 Поместите желток в другую миску Аккуратно дайте желтку соскользнуть во вторую миску. Если вы собираетесь взбивать белки, очень важно, чтобы в белке не осталось желтка. Даже крохотные его частички (или другого жира) не дадут белкам взбиться и образовать устойчивую пену.

Темперирование яиц обычно производят, когда готовят заварные кремы, например для кондитерского крема или мороженого. В жаропрочной миске смешайте яйца или яичные желтки со сливками или молоком в соответствии с рецептом. При постоянном взбивании добавьте небольшое количество горячей смеси.

5 ВОЗМОЖНЫЕ ОШИБКИ Если во время отделения белков от желтков часть желтка попадает в белки, их нельзя использовать для взбивания. Сохраните белки для других целей (например, для приготовления омлета или яичницы-болтуньи). Обязательно вымойте миску прежде, чем разделять в ней оставшиеся яйца.

5 Перелейте белок в чистую миску Если вы правильно отделили белок от желтка, перелейте белок в третью миску. Чтобы избежать ошибок, каждое следующее яйцо разбивайте над пустой первой миской и каждый раз переливайте белок в третью.

2 Разогрейте смеси вместе

НОЖИ И АКСЕССУАРЫ К НИМ

ВОЗМОЖНЫЕ ОШИБКИ Белки, которые взбивали слишком долго, становятся зернистыми и расслаиваются. Если вы взбили белки до этой стадии, вам придется начать заново с новыми белками.

ОСНОВНЫЕ ПРИЕМЫ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ВЫПЕЧКИ И ТЕСТА

Когда часть горячей смеси перемешается с яйцами, перелейте темперированную яичную смесь обратно в кастрюлю с горячим молоком, постоянно взбивая.

ОСНОВНЫЕ ПРИЕМЫ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ВЫПЕЧКИ И ТЕСТА

Как разделать готовую целую рыбу

134

1 Обваляйте филе в муке Приправьте рыбу солью и перцем. Сотейник поставьте на средний огонь. Влейте тонкий слой оливкового масла в теплый сотейник и раскалите его. Обваляйте филе в муке, стряхнув излишки.

2 Обжарьте филе

Положите в горячее масло столько филе, сколько поместится, но чтобы не было тесно. Жарьте, чтобы снизу куски стали золотисто-коричневыми, примерно 2 минуты. Широкой лопаткой переверните филе. Жарьте до золотистого цвета с другой стороны еще примерно 1 минуту.

1 Переложите рыбу на сервировочное блюдо

Краем металлической сервировочной ложки прорежьте кожу на верхней части рыбы по всей длине. Второй ложкой при этом придерживайте рыбу.

1 Приготовьте основу для соуса

¼ ч. л. соли 1⁄8 ч. л. свежемолотого перца, предпочтительнее белого листья 2 веточек свежего тархуна, мелко нарезать (по желанию)

РЫБА

Как быстро обжарить овощи

342

Кладите овощи в порядке убывания времени их приготовления. Жарьте, постоянно перемешивая двумя деревянными ложками или лопатками, 1–2 минуты или как указано в рецепте.

347

Общий алфавитный указатель

Таблица соотношений

В ЛОЖКАХ

В СТАКАНАХ

В ГРАММАХ

Сливочное масло

16 столовых ложек

1 стакан

225

Йогурт или сметана

16 столовых ложек

1 стакан

220–240

Сыр твердый, натертый

16 столовых ложек

1 стакан

110–130

Шоколад натертый

16 столовых ложек

1 стакан

115

Мука, непросеянная

16 столовых ложек

1 стакан

140

Сахар

16 столовых ложек

1 стакан

220

Таблица температур готовности мяса и птицы Внутреняя температура запеченного или жареного мяса или птицы поднимется еще на 3–5 °С уже после того, как вы вынимаете их их духовки или снимаете с огня и даете «отдохнуть» от 5 до 30 минут, в зависимости от веса. В этой таблице указаны температуры, которые должен показать термометр, воткнутый в самую толстую часть куска, подальше от кости, ПЕРЕД тем, как вы поставите мясо или птицу «отдыхать».

Говядина

4 3 Добавьте другие овощи

Баранина

Немедленно переложите бланшированные овощи в миску с ледяной водой. Это остановит процесс варки и сохранит цвет.

По рецепту, добавьте оставшиеся овощи и ароматизаторы, например имбирь или чеснок, и продолжайте жарить, постоянно перемешивая, еще 1–2 минуты или больше. Огонь всегда должен оставаться сильным.

Свинина

Как только овощи остынут, слейте воду и обсушите их кухонным полотенцем или бумажными полотенцами.

ОВОЩИ

4 Добавьте свежие приправы

В последнюю минуту добавьте в вок такие ингредиенты, как свежие травы или цитрусовую цедру, чтобы они оставались свежими на вкус и яркими.

ОВОЩИ

ПОЛУСЫРОЕ МЯСО/ПТИЦА

ПРОЖАРКА С КРОВЬЮ

СРЕДНЯЯ ПРОЖАРКА

ПОЧТИ ПОЛНАЯ ПРОЖАРКА

ПОЛНАЯ

49°–52°

52°–54°

57°–60°

60°–65°

65°

52°–54°

57°–60°

60°–65°

49°–52°

52°–54°

57°–60°

60°–65°

65°

57°–60°

60°–65°

65°

Телятина

3 Обдайте овощи холодной водой

4 Обсушите овощи

Остатки белого масляного соуса можно поставить в холодильник на 1 день и затем использовать как «сложное» сливочное масло (см. раздел 107). Положите маленький кусочек холодного соуса на горячую пищу, он расплавится, станет жидким и превратится в ароматную подливку.

СОУСЫ

2 Положите овощи, которые готовятся дольше

На сильном огне разогрейте вок так, чтобы ладонь, которую вы держите над сковородой, ощутила поднимающийся жар. Добавьте растительное масло для жарки, например арахисовое или рапсовое. Повращайте вок, чтобы масло равномерно распределилось по его поверхности и нагрелось.

СОУСЫ

Желательно, чтобы ваша кухня была полностью оборудована всем необходимым. Но все же бывают случаи, когда у вас под рукой может не оказаться весов или мерной емкости. Тогда загляните в эту таблицу – и вы не ошибетесь.

1 Разогрейте вок

Как использовать остатки белого масляного соуса

По желанию процедите соус через мелкое сито в сервировочную посуду. Смешайте с тархуном, если вы его используете.

Когда вы снимете все верхнее филе, подсуньте ложку под позвоночник и приподнимите его. Это даст вам доступ к нижнему филе.

Как только овощи стали едва мягкими, оставаясь при этом хрустящими (попробуйте кусочек) и не потеряв своего яркого цвета, достаньте их из воды шумовкой или ложкой с дырками. Небольшие овощи откиньте на дуршлаг.

Следуйте рецепту по приготовлению белого масляного соуса, но в шаге 1 замените винный уксус бальзамическим уксусом. В шаге 5 вместо тархуна добавьте измельченные листья 1 веточки свежего розмарина. Подавайте к блюдам из баранины.

5 Закончите соус

4 Удалите позвоночник

2 Достаньте бланшированные овощи

Следуйте рецепту по приготовлению белого масляного соуса. В шаге 5 вместо тархуна добавьте тертую цедру 1 апельсина. Подавайте к приготовленному на гриле или жареному рыбному филе.

Бальзамический белый масляный соус

Приправьте соус солью и перцем и затем попробуйте. Вкус должен быть одновременно острым и сливочным, с приятной кислинкой. Если соус кажется вам пресным, добавляйте понемногу соль и перец, пока приправы не станут сбалансированными по вашему вкусу.

Скользите нижней ложкой по позвоночнику в сторону ребер, чтобы приподнять часть мякоти и кожи, другой ложкой придерживая рыбу сверху.

РЫБА

Поставьте на огонь большую кастрюлю, на ¾ заполненную водой. Доведите до кипения, добавьте 2 ч. л. соли и овощи, которые надо бланшировать, то есть слегка отварить. Здесь мы бланшируем спаржу.

Белый масляный соус с апельсином

4 Приправьте соус

3 Снимите первое филе

Лопаткой переложите стейки на подогретые тарелки и сразу же подавайте.

АРСЕНАЛ ТЕХНОЛОГИИ МАСТЕРКЛАССЫ РЕЦЕПТЫ

ПОЛУЧИТСЯ ПРИМЕРНО 2⁄3 СТАКАНА (160 МЛ)

4 Подайте рыбные стейки на стол

1 Быстро отварите овощи

Следуйте рецепту по приготовлению белого масляного соуса. В шаге 5 вместо тархуна добавьте тертую цедру 1 лайма. Подавайте к приготовленной на гриле или жареной курице.

Следуйте рецепту по приготовлению белого масляного соуса, но в шаге 1 замените винный уксус лимонным соком. В шаге 5 вместо тархуна добавьте тертую цедру 1 лимона. Подавайте к приготовленным на пару или отварным артишокам или к морепродуктам.

1 стакан (220 г) холодного несоленого сливочного масла

Жарьте, пока одна сторона рыбы не подрумянится, примерно 1 минуту. Затем с помощью лопатки для рыбы переверните стейки и снимите сковороду с огня. Предварительное припекание стейков на плите подготавливает процесс подрумянивания, который продолжится под грилем.

Как бланшировать овощи

Белый масляный соус с лаймом

Следуйте рецепту по приготовлению белого масляного соуса, но в шаге 1 замените белое вино красным (предпочтительнее вином, которое недолго выдерживалось в дубовых бочках), а белый винный уксус – красным винным уксусом. Подавайте к приготовленным на гриле телячьим отбивным или бифштексам.

Белый масляный соус с лимоном

1 стакан (240 мл) сухого белого вина, например совиньон блан или пино гриджио

2 ст. л. белого винного уксуса

Действуя очень быстро, с помощью кисточки толстым слоем намажьте поверх стейков любую глазурь, указанную в рецепте (здесь: медово-горчичная глазурь). Поставьте сковороду под гриль и запекайте, пока глазурь не подрумянится, а шпажка не будет свободно входить в центр рыбы (или термометр мгновенного действия, вставленный в самую толстую часть рыбы, не покажет 49 °С), примерно 4 минуты.

341

Пока винная смесь остывает, разрежьте каждый брикет сливочного масла вдоль пополам. Поверните на 90° и вновь разрежьте вдоль пополам. Затем нарежьте масло поперек на кубики по 10–12 мм.

Красный масляный соус

1 средняя луковица шалота

3 По желанию глазируйте стейки

Поставьте основу для соуса на средний огонь. Добавьте несколько холодных кубиков масла в кастрюлю и перемешивайте, пока кубики почти полностью не растворятся. Продолжайте добавлять масло, по нескольку кубиков за раз, взбивая, пока смесь не примет цвет слоновой кости и консистенцию густых жирных сливок.

2 Нарежьте масло кубиками

ИНГРЕДИЕНТЫ

2 Припеките одну сторону рыбы

3 Смешайте соус с маслом

Почистите шалот и нарежьте мелкими кубиками. В маленькой кастрюле из не вступающего в реакцию материала соедините вино, уксус и нарезанный шалот. На сильном огне доведите смесь до кипения и варите, пока жидкость не выпарится до 2 ст. л., примерно 5 минут. Снимите с огня и дайте остыть 30 секунд.

Разогрейте гриль в духовке. На сильном огне разогрейте тяжелую сковороду с антипригарным покрытием. Влейте оливковое масло, проворачивая сковороду, чтобы оно покрыло ее. Выберите, какая сторона стейка (здесь: стейк из лосося)выглядит лучше, и выложите стейки в сковороду этой стороной вниз.

АРОМАТИЗИРУЕМ И ИСПОЛЬЗУЕМ БЕЛЫЙ МАСЛЯНЫЙ СОУС

и лука-шалота. Кислая нотка «скрепляет» этот светло-желтый соус и придает ему отчетливый вкус.

2 Надрежьте кожу

Целую рыбу можно переложить на сервировочное блюдо или подать прямо в той посуде, в которой она готовилась. Чтобы перенести рыбу на блюдо, воспользуйтесь лопаткой и большой ложкой.

1 Положите рыбу в сковороду

ЧАК УИЛЬЯМС ШКОЛА КУЛИНАРНОГО МАСТЕРСТВА

Этот белый масляный соус очень похож на голландский (см. раздел 279), но он более острый. В его основе – смесь сухого белого вина, уксуса

Как жарить рыбные стейки под грилем

133

210×280 м м 368 c. CORPUS, АСТ 2012

Белый масляный соус Бёр блан

278 ## РЕЦЕПТ

Как жарить рыбное филе на плите

132

Грудка птицы

71°

Ножка птицы

77°

ТАБЛИЦЫ

А авокадо омлет с авокадо 117 подготовка и нарезка 338 айоли (чесночный майонез) 282 ананас 149 анодированный алюминий 18f антипригарное покрытие кухонная посуда 18d кухонные приборы 15l посуда для выпечки 5a–b апельсины белый масляный соус с апельсинами 278 голландский соус с красными апельсинами 279 апельсиновое масло 69 цитрусовый крем 41 цитрусовое песочное тесто 237 апельсиновый винегрет с эстрагоном 283 арбуз 146 артишоки киш с артишоками и красным перцем 119 подготовка 336 Б базилик 172 песто из базилика 284 баклажаны, подготовка и нарезка 331–332 банановый масляный крем 80 бернский соус 279 бекон фриттата с беконом и рукколой 118 нарезка кубиками 108 киш с беконом и грюйером 119 лотарингский киш 119 белый масляный соус 278 с апельсином 278 бальзамический 278 с лимоном 278 с лаймом 278 бешамель, белый соус 277 бискотти 92 бланширование 341 блендеры 25c–d приготовление пюре из жидкости 97–98 брауни, нарезка 90 блинчики с черникой, 68 толстые на пахте 68 тонкие сладкие 70 с шоколадной крошкой, 68 кукурузные 68 добавки (топинги) 69 брокколи киш с брокколи и чеддером 119

на пару, с лимоном 343 подготовка 327 брюссельская капуста, подготовка и нарезка 334 букет гарни 177 булгур 156 бульоны говяжий 300 темный 301 быстрый 301 из индейки темный 299 куриный 298 темный 299 из морепродуктов 297 мясной темный 301 овощной 294 рыбный 295 фюме 296 из телятины темный 301 темный быстрый 299 из утки темный 299 бумажные фунтики 93 бутербродница 26f быстрое обжаривание в воке 203, 342 В ваниль работа со стручками 37 ванильное песочное тесто 237 вафли вафельница 26j добавки (топпинги) 69 классические 69 венчики 8f весы кухонные 29d взбивание сливок 34 яичных белков 39 вилки разделочные 24g для гриля 28а винегрет соус азиатский 283 апельсиновый с тархуном 283 лимонный с шалотом 283 малиновый 283 основной рецепт 283 приготовленный в блендере 283 с рокфором и грецкими орехами 283 вишня вишнево-миндальные скоунз 67 вишневый сироп 69 удаление косточек 143 машинка 15е вишневая начинка 241 водяная баня 17с вок 17j

348 быстрое обжаривание в воке 203, 342 выпечка мелкая бискотти, подготовка и нарезка 92 брауни и батончики, нарезка 90 глазирование 94 кондитерский шприц (пистолет) 91 печенье-рулет, сворачивание и нарезка 89 подготовка противней 85 сахарное печенье, вырезание 88 тесто для печенья раскладывание, раскатывание, хранение 86–87 украшение 93–95 Г галета сладкая 243 гамбургеры 192 ганаш шоколадный 52 глазирование выпечки 94 говядина бульон 300 темный 301 быстрый 301 вырезка зачистка 194 нарезка на медальоны 195 гамбургеры 192 зачистка 196 нарезка ломтиками 197 для рагу 202 обжаривание быстрое 203 проверка готовности 206–207 стейки разделка готовых ти-боун или портерхаус 204 подготовка 201 голландский соус холландез 279 приготовленный в блендере 279 с красными апельсинами 279 исправление неудавшегося соуса 280 горелка кулинарная 15g горгонзола соус 277 ризотто «четыре сыра» 160 горошек, лущение 319 гребешки, подготовка 288 грецкие орехи соус винегрет с рокфором и грецкими орехами 283 песто с грецкими орехами и пекорино 284

[ СУПЫ-ПЮРЕ ]

ПЕЛАГЕЯ АЛЕКСАНДРОВА-ИГНАТЬЕВА ПРАКТИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ КУЛИНАРНОГО ИСКУССТВА

[ СУПЫ-ПЮРЕ ]

60×90 / 1 6 952 c. CORPUS, АСТ 2013

ПРИГОТОВЛЕНИЕ ПРОДУКТОВ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ПЮРЕ

Приготовить белый бульон; отдельно от него приготовить соответствующим образом пюре из того продукта, вкус которого требуется для данного супа. Полученное пюре заправить пассеровкой или шлемом, развести приготовленным бульоном или льезоном, после этого суп прокипятить или только проварить, в зависимости от продукта, из которого приготовлено пюре. Затем процедить суп через сито или редкую салфетку, поставить на пар и заправить льезоном, если последний не был прибавлен в пюре ранее бульона. Перед подачей заправить суп куском сливочного масла и положить приготовленный гарнир, если это требуется для данного супа, и тогда уже вылить в миску.

Зелень, овощи и коренья, предназначенные для пюре, очистить от кожицы, обмыть, мелко нарезать, чтобы легче и скорее утушились (сделались мягкими). Если овощи имеют горьковатый привкус (репа), то обланжирить их, а потом уже тушить, если же не имеют постороннего привкуса, то после нарезки прямо ставить тушиться. G Способ тушения овощей. Заготовленные таким образом овощи, зелень или коренья положить вместе с небольшим куском масла в кастрюлю или в сотейник так, чтобы они лежали свободно, затем влить процеженного бульона столько, чтобы дно посуды было им покрыто, закрыть крышкой и поставить тушить на край плиты или в духовую печь. Во время тушения почаще помешивать лопаточкой; иначе, если пригорят, то получат горький вкус, который сообщится супу. В том случае, когда на помешивание не имеется свободного времени, можно кастрюлю с овощами или кореньями поставить на пар, т. е. в большую сковородку, наполненную горячей водой для того, чтобы ослабить действие жара на дно кастрюли; можно также положить кирпичи в духовую печь и на них поставить кастрюлю. Когда кусочки овощей будут мягкие, что узнается прокалыванием вилкой, то протирают их через сито. G Протирание овощей, кореньев и зелени следует производить через частое сито, так как через редкое могут пройти крупные кусочки, отчего пюре не будет иметь надлежащей гладкости. Протирать необходимо возможно быстрее, пока продукты еще не остыли, иначе они пристанут к ситу, не будут протираться, и их снова нужно будет подогревать. G Пассеровка. Полученное таким образом пюре заправить пассеровкой, которая приготовляется так: распустив в кастрюле масло, всыпать туда в двойном по весу количестве муки и, мешая, поджарить до такой степени, чтобы при прикосновении жгло пальцы. От качества муки притом зависит как гладкость супа, так и устранение мучного вкуса. Поэтому лучше брать муку высшего сорта, мягкую, “французскую”. Пассеровка необходима для того, чтобы пюре соединилось с бульоном в однородную массу и не отделялось бы от него; следует только наблюдать, чтобы пассеровка была тщательно размешана с пюре. G Разведение пюре бульоном. Перед соединением пюре с бульоном нужно переложить его в кастрюлю такой величины, чтобы в ней мог поместиться весь бульон, предварительно процеженный через кисею или редкую салфетку. Если бульон не процежен, то суп будет жирным, грязноватого цвета. При самом соединении нужно соблюдать следующие условия:

П Е Л А Г Е Я А Л Е К С А Н Д Р О В А - И Г Н АТ Ь Е В А

ПРАКТИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ

КУЛИНАРНОГО ИСКУССТВА С ПРИЛОЖЕНИЕМ К Р А Т К О Г О П О П УЛ Я Р Н О Г О К У Р С А

МЯСОВЕДЕНИЯ М И Х А И Л А И Г Н АТ Ь Е В А

ОБЩИЕ ПРАВИЛА ПРИГОТОВЛЕНИЯ СУПОВ-ПЮРЕ

сновой всех супов-пюре служит белый бульон, который, как указано в общей статье о бульонах, варится без кореньев и луку для того, чтобы в супе преобладал вкус того продукта, из которого приготовлено пюре. По той же причине не следует брать для супов-пюре крепкий бульон (консоме). Если в бульон, предназначенный для какого-либо супа-пюре, прибавляют курицу для придания лучшего вкуса, то пропорцию мяса нужно уменьшить, а именно — на каждую персону взять не по 200 г, а по 100 г мяса.

Супы-пюре бывают всего трех родов, а именно: 1. Из овощей или зелени. 2. Из мучных продуктов. 3. Из живности. ПОРЯДОК ПРИГОТОВЛЕНИЯ СУПА-ПЮРЕ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В СЛЕДУЮЩЕМ:

издательство аст москва

[ ОБЩИЕ ПРАВИЛА КУХНИ ]

[ МЯСО ]

не 4 часа, а одним часом меньше, т. е. 3 часа. В том случае, когда желают, чтобы мясо было недожаренным и при разрезании из него вытекал кровяной сок (по-английски), указанный срок жарения еще уменьшается на ½ часа. G Процент потери веса при приготовлении мяса. При каждом способе приготовления мясо теряет известную часть своего веса, а именно: при жарении 33%, т. е. часть первоначального своего веса, а при тушении и варке до 40%. Такую потерю веса можно считать нормальной, но если во время приготовления мясо потеряет до 45 или 50%, то такая потеря превышает норму и происходит от неумелого приготовления, так как мясо подвергают действию сильного жара дольше, чем следует, и, как в просторечии выражаются, “пережаривают” его; мясо, потерявшее вес более нормы, всегда бывает сухое и твердое, и, кроме того, готовые порции получаются менее определенного веса. Поэтому каждая хозяйка должна следить за тем, чтобы мясо при приготовлении не теряло в весе больше нормы, это не выгодно и во вкусовом, и в экономическом отношениях. G Нарезка жаркого. Готовое мясо следует поставить на стол, минут на 10, 15, и только по прошествии этого времени приступить к его нарезке. Слишком горячее мясо нельзя правильно нарезать: поверхность разреза станет неровной, как при нарезке горячего хлеба. Как сырое мясо, когда оно режется на куски, так и приготовленный каким бы то ни было способом цельный кусок мяса следует резать немного наискось и непременно поперек волокон (см. рис. 1). При этом условии мясо

Рис. 1. Нарезка филе-де-беф.

становится мягче, сочнее и потому легче разжевывается. Правильная нарезка, т. е. что она производилась действительно поперек волокон, узнается по тому, что с поверхности разреза сочится или выступает сок и, кроме того, волокна идут в виде закруглений, а не продольными полосами. При неправильной же нарезке, т. е. вдоль волокон, сок не выступает, и нарезанные куски кажутся сухими. G Укладывание цельного куска на блюдо. При укладывании на блюдо, после нарезки, следует класть нарезанные куски в том самом порядке, в каком они были расположены до нарезки, иначе кусок утратит свою натуральную форму. G Подогревание жаркого. При приготовлении жарких следует наблюдать за тем, чтобы блюдо поспевало как раз к подаче на стол, для того чтобы его не приходилось разогревать, отчего оно получает некрасивый вид и прелый вкус. Если же, в силу какой-нибудь необходимости, приходится разогревать жаркое, то не следует давать кипеть соусу или соку, в особенности если жаркое уже нарезано, так как от этого оно утратит свою мягкость; лучше всего в таком случае ставить жаркое на пар в кастрюле, и притом класть под ее крышку лист восковой или писчей бумаги, как при тушении, чтобы жаркое сверху не усыхало. G Пропорция всех продуктов. При приготовлении жаркого цельным куском, например, ростбиф, толстый филе, огузок или горбушка ссека, т. е. сорта, имеющие большое количество жира и костей (которые при зачистке мяса отделяются от него), надо брать 300 г на каждую персону в сыром виде. Для приготовления же рубленых блюд, в которых к мясу прибавляется масло или почечный жир и белый хлеб, достаточно считать 150 г мяса на персону. Реберные, т. е. котлетные части, принято считать по одной кости или ребру на персону, но это относится только к котлетам телячьим, бараньим и свиным; что же касается воловьих котлет-антрекота, то каждое такое ребро можно брать на 2, 3, 5 персон, в зависимости от веса куска; вырезки или филе, т. е. чистой мякоти без костей, берется по 200 г на персону в сыром виде. Масла, как уже сказано, для жарения берется лишь такое количество, чтобы оно не давало мясу пригорать ко дну посуды. Поэтому точно определить количество его для одной персоны очень затруднительно. Приблизительную же пропорцию масла можно определить таким расчетом, что для жаркого на 5 персон совершенно достаточно 100 г масла. Пропорцию фритюра для жарения на одну персону тоже нельзя определить, но, во всяком случае, не меньше чем 400 г фритюра, так как продукт, жаримый во фритюре, должен в нем плавать. Относительно яиц и сухарей для панировки также нельзя определить, даже приблизительно, пропорции на одну персону, но на пять персон можно считать 2 яйца и 100 г сухарей. Соль

ОБЕДЫ И ПРАВИЛА ИХ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

ОБЪЯСНЕНИЯ И ПРИМЕЧАНИЯ G Пресс. Творог кладется под гнет для того, чтобы удалить лишнее количество влаги. Сырой творог, во-первых, не вкусен, а во-вторых, смачивает тесто, отчего оно делается мокрым. G Заправка. Творог заправляется только одними желтками, а не цельными яйцами, потому что белок от нагревания свертывается, стягивает творог и делает его жестким. G Мука. Для того чтобы творог не разваливался, а имел в себе связь, в него всегда нужно прибавлять немного муки. G Сметана. Заправлять творог сметаной совершенно лишнее, потому что она придает ему кисловатый вкус, а хорошая порция положенного масла вполне заменяет сметану. Но, конечно, по желанию можно класть и сметану, но чтобы только она не была кислая. Если творог заправлен очень жирно, т. е. в него положено много масла, то в печке творог этот расплывается.

ОБЕД №20 Меню обеда на 5 персон

1. Московский раковый суп — московские растегаи 2. Духовые цыплята по-московски 3. Малиновый пломбир

Московский раковый суп Количество продуктов

Ершей — 25–30 шт. Раков — 30 шт. Судака для кнели — 600–800 г Вязиги — 50 г Белых кореньев — 250 г Масла столового — 100 г Луку, букет Соли, перцу — по вкусу Лаврового листу Холодной воды — 7–8 глубоких тарелок

Муки — 400 г Молока — 2–1½ стакана Дрожжей — 8 г

Московские растегаи

276

277

ПЕЛАГЕЯ АЛЕКСАНДРОВА-ИГНАТЬЕВА ПРАКТИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ КУЛИНАРНОГО ИСКУССТВА 60×90 / 1 6 952 c. CORPUS, АСТ 2013

ОБЕДЫ И ПРАВИЛА ИХ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Х О Л О Д Н Ы Е З А К УС К И

ДОПОЛНЕНИЯ

П О С УД А , Н Е О Б Х О Д И М А Я В К У Х Н Е Д Л Я П Р И Г О Т О В Л Е Н И Я Б Л Ю Д

G Тесто. Тесто для паштета должно быть раскатано довольно толсто, так как тонкий слой теста не выдержит тяжести фарша и прорвется. При выкладывании формы тестом не следует его натягивать, так как от этого при запекании оно лопнет, а паштет развалится. G Печь. Печь должна быть довольно горячей, в противном случае масло из теста вытечет, и оно будет сухое. Вообще, при печении нужно следить за тем, чтобы тесто где-нибудь не лопнуло, потому что тогда весь сок из фарша вытечет и паштет будет сухим. G Отверстие на крышке. На крышке паштета всегда следует сделать ножом небольшое отверстие для того, чтобы во время печения пар имел свободный выход, в противном случае крышка и стенки паштета будут мокрыми.

и сыру. Положив бешемель и выбив гратен, чтобы он получил красивый белый цвет, поставить его до употребления на лед, чтобы был холодный.

тоже должны иметь обязательно толстые стенки; в противном случае мороженое все промерзнет льдом. Если нет медной каймачной формы или медного парфейного колпака, то лучше совсем отказаться от этих блюд, чем приготовлять их в жестяной или в железной форме. При покупке парфейных колпаков и каймачных форм нужно обращать внима-

кипятку (см. рис. 1). Относительно ступки можем сказать, что мы предпочитаем мраморную медной, потому что мраморная ступка не дает привкуса тому продукту, который в ней толкут, а за медной есть этот

ОБЪЯСНЕНИЯ И ПРИМЕЧАНИЯ G Сорт печенки. Для того чтобы гратен был белый и нежный на вкус, нужно брать печенку средней величины и от теленка молочного отпоя, кроме того, ее нужно долго вымачивать, чтобы удалить кровь. G Лук. При припускании гратена печенка кладется в то время, когда шпек уже растопился и лук немного прожарился. Это делается для того, чтобы печенка не получила запаха лука и, кроме того, чтобы не пристала ко дну, что может случиться, если положить ее в сырой, а не в растопленный шпек. G Для того чтобы гратен не пригорал, его нужно почаще мешать лопаточкой. G Готовность. Готовность гратена определяется тем, что печенка покрывается блестящей пленочкой. Это происходит оттого, что сок, который печенка дает из себя, высаживаясь (выпариваясь), покрывает ее поверхность. G Цвет гратена. Для того чтобы гратен получил красивый белый цвет, а не был бы серым или коричневым, необходимо, во-первых, остуживать, а не молоть его горячим, а во-вторых, хорошенько выбивать гратен лопаткой на льду. G Выбивание. Гратен необходимо выбивать на холоду, в противном случае он замаслится, сделается негладким, и тогда его придется застудить и вторично протирать с бешемелем. G Бешемель прибавляется в гратен для придания последнему связи, чтобы он не крошился кусочками, а представлял собою гладкую однородную массу. Вместо бешемеля можно прибавлять сырые цельные яйца, но от них гратен получается тверже, чем от прибавки бешемеля. G Назначение гратена. Гратен употребляется для фаршировки паштетов, а также птицы и дичи и вообще употребляется для многих как горячих, так и холодных блюд французской кухни. G Примечание. Фарш гратен более изысканного вкуса приготовляется из гусиных печенок.

ФАРШ ГРАТЕН

Необходимые продукты и их пропорция на 5 персон

Телячьей печенки средней — ½ шт. Свиного шпеку — половину или одна треть против веса печенки Бешемелю — 1–2 ст. л. Сыру пармезану, мадеры, соли, перцу — по вкусу Луку — ½ луковицы Лаврового листу Тимиану и маиорану — по вкусу ПРАВИЛА ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Фарш гратен приготовляется из телячьей печенки и свиного шпеку. Взяв молочную телячью печенку, снять с нее пленки и вымочить, переменяя несколько раз воду. Когда печенка хорошо вымокнет, нарезать ее маленькими кусочками, точно так же нарезать свиной шпек (некопченый). Затем нашинковать и промыть луковицу, сложить ее в глубокий сотейник, туда же положить весь нарезанный шпек, прибавить перец, лавровый лист и, кто любит, маиоран и поставить на плиту на хороший огонь, почаще мешая. Когда шпек начнет распускаться, то прибавить туда же телячью печенку, поставить сотейник на средний огонь, где и держать до тех пор, пока печенка получит блестящий, красивый цвет. Тогда отобрать всю печенку от шпека в другую посуду и остудить то и другое. Остывшую печенку пропустить два раза через машинку и затем истолочь в ступке, прибавляя понемногу весь застывший шпек. Затем все это протереть через сито, сложить в кастрюлю и выбить лопаткой, прибавляя в это время понемногу густой холодный бешемель, немного мадеры

Тетерек — 2 шт. Ланспику — 1½ бутылки

[ МИХАИЛ ИГНАТЬЕВ. КУРС МЯСОВЕДЕНИЯ ]

Украинский Тургайский

бык дал »

540, 6

9,463

59,73 %

538,1

9,840

60,13

Кубанский

479,9

9,844

Донской

470,2

9,840

60,22

Ливонский

438,2

9,459

59,44

60,41

393,1

9,840

60,00

Калмыцкий

Самарский

386,6

9,036

56,19

Уральский

344,0

9,442

58,33

Холмогорка корова дала

327,6

9,020

55,17

Самарский

319,8

Кубанский

бык дал

9,643

54,77

314,1

9,057

57,83

Акмолинский »

307,1

9,028

55,55

Ливонский

281,4

8,631

56,40

Ярославский

228,1

8,225

50,08

Финляндский

184,3

9,024

55,41

Псковский

случае машинка не рубит, а давит мясо и вынимает из него сок, отчего в результате получаются сухие, не сочные котлеты или что-либо другое. Поэтому ножи нужно точить как можно чаще. Из мелких приборов советуем иметь веничек для взбивания белков и сливок медный, а не железный, потому что железный очень скоро гнется и ломается и, кроме того,

794

795

[ МИХАИЛ ИГНАТЬЕВ. КУРС МЯСОВЕДЕНИЯ ]

СПЕЦИАЛЬНАЯ ЧАСТЬ. О Г О В Я Д И Н Е

СПЕЦИАЛЬНАЯ ЧАСТЬ. О Г О В Я Д И Н Е НА 100 ЧАСТЕЙ ЖИВОГО ВЕСА

163,4

8,618

23,20

Новгородский »

117,6

7,417

47,36

Приведенные цифры показывают, что между нашим мясным скотом встречаются весьма крупные и мясистые экземпляры, хотя сравнительно довольно редко — большинство значительно мельче. РАСЦЕНКА МЯСА ПО ВЕСУ ЦЕЛОЙ ТУШИ И КРУПНЫМ ЕЕ ЧАСТЯМ НА БОЙНЕ

ВЕС ТУШИ, КГ

ЗАД, КГ

ПЕРЕД, КГ

262,0

111,4

105,7

37,7

УНИВЕРСАЛЬНАЯ (ОБЩАЯ) СХЕМА СОРТИРОВКИ

245,7

104,9

99,9

34,8

МЯСНОЙ ТУШИ

229,3

97,6

92,6

32,4

ГРУДИНА , КГ

212,9

90,6

86,1

28,7

163,8

69,6

65,9

23,4

Туши черкасского скота ниже 160 кило на рынке не встречаются, разве только как исключение. В свою очередь, и выше 528 кило мясные туши у нас встречаются как большая редкость. Сделаем теперь расчет относительно мясных туш более крупных, встречаемых на рынках сравнительно редко. ВЕС ТУШИ, КГ

ЗАД

ПЕРЕД

ГРУДИНА

Весят 112,6

Рис. 12.

в которой можно быстро свертеть мороженое на несколько десятков персон. Для заправки этой формы требуется небольшое количество льда. Она гораздо удобнее форм других систем, но только в продаже встречается редко, нужно делать на заказ. Необходимыми вещами из медной посуды также считается ступка с пестиком (см. рис. 12) и куб для

587

НА 1 ПУД (16,4 КГ) ЖИВОГО ВЕСА

Рис. 11.

недостаток, в особенности если она не тщательно промыта. Машинка для рубки мяса считается тоже необходимою принадлежностью кухни. Машинки эти бывают исключительно медные. Наилучшими из них считаются американские (см. рис. 13). При употреблении этой машинки нужно следить за тем, чтобы ножи всегда были острые и, кроме того, чтобы они были правильно вставлены (острием наружу), в противном

Рис. 10.

ПАШТЕТ ИЗ ДИЧИ

Необходимые продукты и их пропорция на 5 персон

586

МЯСА (КГ)

Рис. 9.

ние на то, чтобы крышка очень плотно закрывала форму; в противном случае в форму попадает соль, которою посыпается лед, и все блюдо будет испорчено. Тазы для варки варенья тоже должны быть медные (см. рис. 10). На тех кухнях, где часто приготовляются кондитерские блюда, необходимо иметь кондитерский котелок для взбивания белков и кастрюлю для приготовления карамели. Кастрюля эта бывает нелуженая, но сделана из особого сорта (высшего) меди. Формы для замораживания мороженого должны быть тоже медные по той же причине, что и форма для парфе. Одною из наиболее распространенных мороженых форм считаются сорбетьер (цилиндр с крышкой) и американская (см. рис. 11); последняя удобна тем, что имеет в средине лопатку, которая сама промешивает мороженое. Есть еще мороженая форма, называемая “турбино”,

278,5

118,4

294,8

125,3

119,6

41,8

311,2

131,8

125,8

44,3

39,8

327,6

139,2

132,6

46,7

344,0

146,2

139,2

48,8

360,4

153,1

145,7

51,1

376,8

160,1

152,3

53,6

393,1

167,1

158,9

55,7

409,5

174,0

165,4

58,1

425,9

181,0

172,0

60,6

442,3

188,0

178,1

63,0

458,7

194,9

185,1

475,0

201,9

192,5

67,5

491,4

208,9

198,6

69,6

65,1

Вес средней туши черкасского скота на наших столичных рынках можно приблизительно определить в 262 кг. Этой цифры мы и будем держаться при всех наших дальнейших расчетах. По исследованиям, части туши в процентах можно выразить следующими цифрами: зад, отнятый по 12-е ребро, составляет 42,5 % целой туши, перед без грудины — 40,4 %, перед с грудиной — 54,6 %, а грудина отдельно — 14,2 %. Средняя 256 кило мясная туша и более мелкие, до 160 кило, дают следующие абсолютные величины сказанных крупных частей.

Невольно теперь спрашивается, какое для нас имеют практическое значение размеры и величина туши, а равно их главных частей при покупке на рынке?

844

845

507,8

215,8

205,2

71,2

524,2

224,4

211,8

74,5

540,6

229,7

218,6

77,0

а)

б) в)

г) д) з) к) л) м)

Плохое суповое мясо идет в рабочие артели, ночлежные дома, обжорные ряды, харчевни и пр. В достаточных хозяйствах лучше — на фарш, выварку, фюме для соусов и подливок. Мясо среднего достоинства — на все крупяные супы в частных небогатых хозяйствах и — больших общественных учреждений. Хорошее суповое мясо в смысле наваристости и выгодности распределения на порции — на ленивые щи и все супы, при которых полагается на порцию кусок супового мяса. Грудинка. На все кислые супы, требующие жирное мясо: борщи, кислые и зеленые щи и проч. На жаркое в небогатых частных хозяйствах, а в больших хозяйствах общественных учреждений — на варево. На ростбиф целиком, а вырезки — на бифштексы. Жаркое в куске, как тушеное, шпигованное, брезерованное и проч. На беф-бульи, а также тушеное, шпигованное, брезерованное и проч. На рулет, котлеты и всевозможные фарши. Хорошее суповое мясо.

886

н) На бульон для выздоравливающих больных. Превосходное суповое мясо в достаточных хозяйствах. На обыкновенный бульон и консоме, а вываренное мясо, пропущенное чрез мясорубку и приправленное фюме, жиром, луком, перцем, — на фарш в пирожки и проч. р) Заходит на внутреннюю поверхность ноги; мясистая часть вверху идет как жаркое в куске и на котлеты, а костистая часть внизу — на бульон.

о)

G Тазовое мясо. Передне-тазовая часть до тазобедренного сочленения — на жаркое в куске. Эта часть содержит тазовую вырезку, самую лучшую часть во всем быке — на самые изысканные жаркия. 1-й сорт (см. к. к.). Задне-тазовая часть от тазобедренного сочленения до хвоста — 1-й сорт — на беф-бульи (см. л. л.). Хвост, как четвертый сорт — на суп. G Мясо бедренное состоит из частей: а) Бедренная наружная с мозговой костью — на бульоны и вообще на варево. 1-й сорт (см. н. н. н.). б) Бедренная внутренняя мякоть без кости — на брезерованное. 1-й сорт (см. м. м.). в) Бедренная передняя с коленной чашечкой — на рубленые. 1-й сорт. G Мясо подбедерочное. Подбедерочная наружная — на бульоны (см. о. о. о.). Подбедерочная внутренняя со скакательным суставом — на бульоны (см. р.). Обе с мозговыми косточками. 2-й сорт. G Лопаточная часть делится: верхне-лопаточная часть с широкою костью — на оттяжку и вообще на варево (см. в.). Средне-лопаточная часть с мозговой косточкой — на бульоны и вообще на варево (см. в. г. г.). Обе 2-й сорт. Нижне-лопаточная часть с локтевой косточкой и лучевой — на варево. 4 сорт. G Грудная часть. Передне-грудная — соколок (см. г. г.). Средне-грудная — срединка (см. г. г. г. г.). Обе 2-й сорт — на жирные кислые заправочные супы. Грудобрюшная часть — на кислые щи. 3-й сорт (см. б. б.). Брюшная часть без костей — в бедные хозяйства на варево. 4-й сорт (см. а. а.). Вот все части по универсальному делению. Таким образом, анатомическая терминология будет следующая: 1. Мясо шейное. Передне-шейное. Задне-шейное. 2. Мясо реберное. Передне-реберная. Верхне-реберная с вырезкой. Нижне-реберная. 3. Мясо поясничное. Верхне-поясничная с вырезкой наружной. Нижнепоясничная с вырезкой внутренней. 4. Мясо тазовое. Передне-тазовая часть с вырезкой. Задне-тазовая часть.

887

★ ВЕРСТКА В INDESIGN CS4–CC ★ ПЕРЕНОСЫ БАТОВА ★ PREPRESS

+79032151642

andreikondakov@gmail.com

АНДРЕЙ КОНДАКОВ