Питер Акройд Хоксмур
Peter Ackroyd Hawksmoor
Питер Акройд Хоксмур роман Перевод с английского Анны Асланян
издательство астрель
УДК 821.111 ББК 84(4Вел) А40 This edition published by arrangement with Sheil Land Associates and Synopsis Literary Agency. Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко Издание осуществлено при техническом содействии издательства АСТ
А40
Акройд, П. Хоксмур : роман / Питер Акройд ; пер. с англ. А.Асланян — М.: Астрель : CORPUS, 2011. — 448 с. ISBN 978-5-271-34949-2 (ООО «Издательство Астрель») Питер Акройд — один из самых титулованных английских писателей, член Коро& левского общества литературы, командор Ордена Британской империи. Мировую известность приобрели его бестселлеры “Дом доктора Ди”, “Чаттертон”, “Про& цесс Элизабет Кри”, “Журнал Виктора Франкенштейна”. Исторический детектив “Хоксмур” получил сразу две награды: премию Уитбреда, одну из наиболее авторитетных литературных премий, и премию “Гардиан”. В начале ХVIII века архитектор Николас Дайер (прототип знаменитого зодчего, Ни& коласа Хоксмура) возводит в Лондоне шесть церквей взамен пострадавших от Велико& го пожара. Он, последователь религиозного культа, в основания этих построек кладет обязательную жертву — невинного ребенка. Двести пятьдесят лет спустя детектив Скотланд&ярда Н. Хоксмур расследует серию убийств, совершенных в церквах Дайера. Между Дайером и Хоксмуром сущеcтвует определенная связь, но в чем она состо& ит? Автор заставляет читателя самостоятельно искать разгадку этой тайны. УДК 821.111 ББК 84(4Вел) ISBN 978-5-271-34949-2 (ООО “Издательство Астрель”) © © © © ©
Peter Ackroyd, 1985 Introduction copyright © Will Self, 2010 А.Асланян, перевод на русский язык, 2011 А. Бондаренко, оформление, 2011 ООО “Издательство Астрель”, 2011 Издательство CORPUS ®
“Идея романа “Хоксмур” состояла в том, чтобы противопоста вить друг другу две разновидности языка: ту, что существовала в начале хviii века, и ту, которая сложилась к концу века хх. Мне хотелось проследить сходство и различия между ними; я надеял ся, что это позволит дать более четкое определение и той, и дру гой эпохе. Я пытался сделать так, чтобы и читатель вслед за мной вжился в язык, на котором говорили в хviii веке, и тем самым смог ощутить прошлое более непосредственным, естественным образом. Надеюсь, мне удалось достичь этой цели. Еще более важной задачей было установить параллели между этими двумя формами речи, найти гармонические соответствия и в то же время выявить природу разрыва. Последний, как мне представ лялось, проистекал из того, что современная речь по сравнению с речью тех времен звучит более нейтрально, плоско, менее вы разительно, недостаточно своеобразно”. Из интервью Питера Акройда, февраль 2011 г.
Содержание
Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9 Часть первая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25 Часть вторая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .231 Послесловие автора . . . . . . . . . . . . . . . .447
Предисловие
Зимним вечером, когда последние немногочисленные служащие, отбывшие дневную повинность на финан совом поприще, подобно кусочкам сухого льда всасываются в теплые отдушины станции метро “Банк”, одинокому страннику, остановившемуся у ограды перед входом в церковь Св. Мэри Вулнот, на углу Ломбард стрит и Кинг Уильям стрит, прости тельно испытать пронизывающую дрожь. Объявления выглядят вполне прозаически: службы проходят в 13:10 по вторникам и в 20:00 по пятницам; в церкви регу лярно собирается Общество Тела Господня (чем бы оно там ни оказалось); а следом идет знакомая полу бессмыслица — реклама духовного содержания: “Войди в обитель покоя, обратись к Господу, который тебя создал и любит, и позволь Ему обратиться к тво ему сердцу”. Все это так и осталось бы картиной успо коительной, если бы странник, не поднимая головы,
9
питер акройд хоксмур
заторопился вперед, в оранжевые шатры света улич ных фонарей, и дальше, мимо супермаркета, закусоч ной и спортклуба. Но случись ему взглянуть вверх, на полосатый, как зебра, фасад, и ощутить в полной мере необъяснимый вес здания, которое, дугой уходя в черный проем вхо да, словно протягивает скошенные колонны к горлу жертвы, — тогда наш странник, возможно, понял бы, что его охватила не простая дрожь, но отчаянная лихо радка, передаваемая из поколения в поколение, источ ник которой — страх вечности, ожидающей в конце, и неизбежного на пути туда плотского отмирания. Церковь Св. Мэри Вулнот образует вершину тре угольника, или одну из вершин пятиугольника, или са мый кончик стрелы — в зависимости от того, сколько построек Николаса Хоксмура с их местоположением вам заблагорассудится включить в эту странную геоме трическую фигуру, начертанную на лондонском па лимпсесте. В глазах Питера Акройда эта — хвост стре лы, острие которой целится в церковь Св. Альфеджа в Гринвиче, в то время как Св. Георгия в Блумсбери мож но принять — за что? Наверное, за оперение. Вообра зить себе, что шесть лондонских церквей работы Хокс мура образуют на карте нечто, формой напоминающее оружие, — решение, как скоро сделается ясно читателю этого романа, нетривиальное. Все сказано в начальных словах первой главы: “Итак, начнемте. Да помните: на блюдая, как сооружение на глазах Ваших обретает фор му, всегда в голове держите все строенье целиком...”
10
предисловие
Николас Дайер, помощник сэра Кристофера Рена, которому в начале xviii века была вверена постройка шести церквей в Лондоне, выступает не вымышлен ным альтер эго реально существовавшего Хоксмура, но его двойником. Ибо замысел Акройда иначе, как грандиозным, не назовешь: показать, что линейная природа времени, какой она выглядит в традицион ном повествовании — будь оно основано на событиях реальных или воображаемых, — не более чем фаль шивка, и подтолкнуть читателя в зону полной син хронности. Читайте “Хоксмура” внимательно, так, как священник читает свой молитвенник или адепт тайно го знания — свои книги, и он окажет на вас магичес кое воздействие — вы превратитесь в того странника возле Св. Мэри Вулнот, охваченного лихорадкой мно гих поколений.
Интересно происхождение “Хоксмура”, опубликован ного в 1985 году. Питер Акройд отнюдь не скрывает того влияния, что оказало на его роман сочинение Иэна Синклера “Лудов1 жар”. Я не случайно исполь зую слово “сочинение”, поскольку то, что пишет Син клер, классификации не поддается: отчасти заурядная книжка, отчасти символистская поэма, отчасти вариа ции на тему автобиографических заметок, относящих 1
Луд — древний король Британии, персонаж кельтских легенд. (Здесь и далее прим. перев.)
11
питер акройд хоксмур
ся к тому времени, когда автор работал садовником в парках Хакни. В “Лудовом жаре” можно найти несо мненный генезис романа — связь между уникальным архитектурным синкретизмом Николаса Хоксмура — английское барокко, сделавшее остановку в некропо лисе Петры при бегстве из Египта, — и описанием географии Лондона в скрытых неоплатонических тер минах. Кроме того, формы сооружений Хоксмура приводят на наших глазах к убийствам: пирамиды, ко локольни и шпили церквей заставляют проливаться жертвенную кровь. Таким образом были совершены убийства на Рэтклиффской дороге, с такой любовью описанные Де Куинси в книге “Убийство как одно из изящных искусств”. Однако чего у Синклера не найти, так это целост ной структуры “Хоксмура”. Скорее кажется, что “Лу дов жар” меньше, чем сумма его составляющих, — на бор экзегетических записок, комментариев к роману, на деле вышедшему спустя добрый десяток лет. У Син клера, как у любой творческой личности, вполне может вызывать досаду то, что оригинальность его видения не стала залогом первенства, однако, хотя обскурантиз му “Лудова жара”, созданному рукой сильной и воле вой, присуще благородство, по увлекательности ему далеко до “Хоксмура”, текста насыщенного и тем не менее захватывающего — крепко, словно руки убийцы. Гений Акройда заключается в первую очередь в его языке — или, точнее, в расшифрованных им сло вах, потоком выходящих из под гусиного пера Нико
12
предисловие
ласа Дайера. Любому, кто знаком с дневником Пип са1 — бессистемное использование заглавных букв, суффиксы, образованные на французский манер, и иррегулярная орфография, — записи Дайера не пока жутся столь уж странными, скорее воплотят в себе убе дительный пример развития языка за следующие пол века, его приближения к современной разговорной речи. Подобно частному дневнику Пипса, этот текст под грузом полученных из книг знаний не задыхается, но приобретает собственные модуляции. К тому же, опять таки подобно Пипсу, Дайер — человек относи тельно скромного происхождения, поднявшийся по социальной лестнице с помощью могущественного покровителя. Но если Пипс — человек, не чуждый мирских ра достей, целиком погруженный в раблезианские грязь и чувственность, свойственные Лондону xvii века, то Дайер — адепт потусторонних истин, испытывающий глубокое отвращение к городу, восставшему из чум ных ям и пепла Великого пожара. Пипс был одним из основателей Королевской академии наук — Дайер ее громит. Пипс преклоняется перед ролью Церкви в формировании общественной морали — Дайер лю бую религию готов склонить к преступлению ради своих темных целей. (Нам прямо таки слышен его резкий, лающий смех, когда он читает плакаты духов 1
Сэмюэл Пипс (1633–1703) — английский чиновник, в дневнике которого содержится множество сведений о жизни Лондона.
13
питер акройд хоксмур
ного содержания перед церковью Св. Мэри Вулнот.) Пипс почти не использует метафор — текст Дайера ими изобилует. Тут стоит остановиться, чтобы поразмышлять о достижениях Акройда. Ведь если цель автора состоит в том, чтобы полностью избавить читателя от недове рия, то этот шаг — с размаху швырнуть нас в мир столь чуждого нам сознания — послужит самой на дежной проверкой его таланта. И все таки мы не только успеваем поверить в Лондон Дайера, но вско ре начинаем считать его рассказ более достоверным, чем исторические документы, и в конце концов он представляется нам весомее миражей высотных зда ний и зыбких магистралей современного города. Так уж обстоит дело с главами “Хоксмура”, звуча щими контрапунктом, — теми, в которых современ ный детектив, чье имя стало названием романа, разыс кивает того, кто совершил преступления, уходящие корнями в трехсотлетнее прошлое. Полицейского Хоксмура само время просеивает через свое сито; в Лондоне, по которому он кружит, включив сирену, имеется вся необходимая обстановка: машины, поезда метро и автобусы; его помощник расхваливает ново модные компьютеры за их способность раскрывать преступления. Несмотря на это, все здесь кажется бледным, приглушенным — таким же до умопомраче ния несущественным, что и какая нибудь подробность лондонской жизни. Дух реальности источают одни лишь бродяги, волочащие натруженные ноги от одно
14
предисловие
го сборища к другому, да уличные мальчишки, распе вающие фольклорные песенки. Несколько слов о “психогеографии” — термин, которым принято обозначать литературные странст вования и Акройда, и Синклера. Введенный француз ским ситуационистом Ги Дебором3, сперва он означал цепочку обычаев и занятий, что были направлены на разоблачение “общества спектакля” — еще одно изоб ретение Дебора — во всей его красе: урбанистическая география, искаженная коммерческими и консюме ристскими требованиями позднейшей стадии капита лизма. С целью сорвать этот спектакль Дебор и другие члены его марксистской микроячейки предпринимали так называемые de´rives (буквально — шатания по го роду), блуждания, самая бесцельность которых при звана была отделить разнообразные пласты того или иного места — исторические, психические, физичес кие — от топорной географии человеческих нужд и желаний. Переправившись через Ла Манш, в руках англий ских литераторов психогеография претерпела сущест венные изменения. Для Синклера de´rive — мистиче ский ритуал, дарующий ему недоступный, скрытый от других образ города, того, что построен поэтами и ша манами, а не политиками и планировщиками, где именно первые определяют его атмосферу, дух и даже 3
Ги Эрнст Дебор (1931–1994) — французский писатель и философ, критик капитализма, основатель Ситуационистского интернаци онала.
15
питер акройд хоксмур
судьбу. Акройда всегда отличал, скорее, психологичес кий подход, как в романах, так и в литературных био графиях. Он уложил город на кушетку и подверг глу бокому анализу — наиболее явно это сделано в “Хок смуре”, похожим образом написана и биография са мого Лондона. В глазах Акройда Лондон — личность, которую можно понять, изучая его различные районы, словно они представляют собой отдельные характери стики, несовместимые, но объединенные в некий уличный театр, в результате чего город в душе смуща ется под удивленным, ироническим взглядом своих собственных обитателей. Акройд и сам в большой степени полагается на de´rive, но для него это понятие включает в себя круже ние по времени и пространству — расширяющаяся спираль, двигаясь по которой можно открыть вечную сущность этого двухтысячелетнего города. Разумеется, Николасу Дайеру естественным представляется пере мещение пешком; именно так — не считая редких слу чаев, когда он пользуется носилками или каретой, — мы и следуем за ним, несущимся из одной вершины той фигуры, того орудия убийства, которое он заду мал возвести, в другую. Но важно, что под влияние древнего мастера попадает и его современный двой ник, Хоксмур, которому тоже не сидится взаперти, и он выходит на улицы, бредет, словно живой мертвец, по Коммершл роуд. Все это лишь заметки на полях; основная часть “Хоксмура” — не просто сухое изложение окаменев
16
предисловие
шего видения некоего философа, но дело живое, обо дранное докрасна, человеческое до жути. Все — от Дайера и постигших его в детстве несчастий до стран ствующего по большой дороге бродяги, потерявшего память и разум, от затрапезных домохозяек, изнываю щих от недостатка общения, до парочек, обжимаю щихся в церковных дворах, и покинутых в туннеле де тей — все в этой прозе не отгораживает вас от мира, но волной вздымается со страниц, чтобы вторгнуться в ваши чувства и привести их в полное смятение. Решив наконец перечитать “Хоксмура”, как то зимним вечером я уселся в ярко освещенном доме в центре Лондона с книгой — но вскоре отложил ее в сторону. Мне было известно, чего ожидать, и все таки атмосфера романа Акройда захватила меня с голо вой — до того, что мне стало страшно. Человек я от нюдь не легко поддающийся внушению, так что читай те — и будьте осторожны. Уилл Селф
Хоксмур
Посвящается Джайлсу Гордону
Таким образом, в одна тысяча семьсот одиннадцатом году, на девятый год правления королевы Анны, был принят закон парламента, предписывавший воздвиг нуть в Лондоне — в Сити и Вестминстере — семь но вых приходских церквей, и эта комиссия была передана в ведение конторы по работам Ее Величества в Скот ланд ярде. Пришло время, и Николас Дайер, архитек тор, начал создавать модель первой церкви. Коллеги его наняли бы для выполнения подобной задачи опытного плотника, но Дайер предпочитал работать своими руками: он вырезал миниатюрные квадратные окна и выпиливал ступени из тесаной сосны; каждый эле мент можно было вынуть или разобрать, так что лю ди, по натуре любознательные, могли заглянуть внутрь модели и увидеть, как расположены составля ющие ее части. Масштаб Дайер рассчитал по собст венным планам, которые уже вычертил, в работе же
23
питер акройд хоксмур
пользовался, как всегда, ножиком с рукояткой из слоно вой кости, вокруг которой была обвязана потрепанная веревочка. Три недели трудился он над этим макетом из дерева, и теперь, когда он прилаживает к колоколь не шпиль, мы можем представить себе, как сама цер ковь по частям поднимается над Спиталфилдсом. Однако надлежало построить еще шесть церквей, и архитектор снова взял в руки свою короткую медную линейку, свой циркуль и плотную бумагу, которую ис пользовал для чертежей. Дайер работал быстро, вмес те со своим подручным, Вальтером Пайном, и только, а тем временем на другом конце огромного города пере крикивались между собой каменщики, высекая из грубо го камня замысел архитектора — замысел, что виден нам и поныне. И все таки сейчас, в эту минуту, мы слышим лишь его тяжелое дыхание — он склоняется над своими бумагами — да шум огня, который, внезап но разгоревшись, отбрасывает по всей комнате глубо кие тени.
Часть первая
1
И
так, начнемте1. Да помните: наблюдая, как сооружение на глазах Ваших обретает форму, всегда в голове держите все строе нье целиком, таким, каким оно Вами на чертано. Первым делом надлежит Вам отмерить или же расчесть место для него манером самым наиточней шим, за сим сделать рисунок и установить масштаб. Я сообщил Вам основные принципы касательно до отображения Трагедии и Величия, надлежащим обра зом размещая отдельныя части и орнаменты, равно как и блюдя пропорции в каждом ордене; видите Вы, Валь тер, как держу я перо? Здесь же, на другом листе, вы числяйте положения и воздействия небесных тел и высших сфер, с тем, чтобы не пропустить дни, в како вые труды Ваши следует начинать или окончивать. 1
В нечетных главах сохранена орфография и пунктуация хviii века.
27
питер акройд хоксмур
Строенье вместе с его перегородками и отверстиями, всеми до единого, начертать надлежит правильцем и разножкой, а коли части произведенья рознятся по вы соте, то следует Вам показать, как линии налегают од на на другую, подобно сети, что ткет в кладовой паук. Да только Вы, Вальтер, употребляйте для сего черный карандаш, но не чернила, ибо перу Вашему я ныне по камест не доверяю. На сем Вальтер Пайн свесил голову, принявши самый мрачный вид, как будто выпорот был на задке телеги, я же не удержался, чтобы не разразиться сме хом. Вальтер имел обыкновение впадать в состоянье духа угрюмое и невеселое, и я, дабы его подбодрить, перегнулся через стол и, не раздумывая, дал ему чер нил: видите, говорю, на что я готов пойти, только бы Вас не огорчать? Теперь же, коли Вы не серчаете бо лее, прошу Вас продолжать: начертайте сие отвесное сооруженье с фасада или с передней стороны, за тем — самый сей предмет на сем же чертеже, с неиз менным центральным положением, да так, чтобы вид ны были все его изгибы. То надлежит Вам не путать с разрезом продольным, какового отличие состоит в проведении черт и линий, не делая их сплошными. Подобным же образом и книга начинается с фронти списа, далее идет посвящение ея, далее — вступление или предуведомление. Теперь подходим мы к сердце вине Вашего плана. Вам, Вальтер, должно быть, хоро шо знакомо искусство затенения, и Вы, верно, обуче ны тому, как отображать тени с надлежащим тщанием.
28
часть первая
Единственно Тьма способна давать произведенью на шему истинную форму, а сооруженью — истинную перспективу, ибо нет Света без Тьмы, а без Тени — Сущности (у меня же из головы не идет сия мысль: что есть жизнь, коли не сочетание Теней и Химер?). Для того я и строю при свете дня, дабы открывать то, что таится в ночи и печали, продолжал я, но тут же пе рервался ради Вальтерова успокоения: довольно сих рассуждений, говорю, будет мне болтать мимоходом. Однако Вы, Вальтер, меня обяжете, естьли начертаете фасад весьма точно, ибо резчик по нему станет рабо тать. Да не отступайте от моего плана; коли чему суж дено простоять тысячу лет, то поспешности в сем вы казывать не следует. Страдаючи от сильной головной боли, я, хотя в комнатушке имелся один лишь небольшой очаг, ис пытывал неестественный жар и вышел наружу, в Скотленд ярд. Мне известно было, что протчие в конторе станут, вероятно, на меня глазеть, ибо я для них являю предмет насмехательств, так что я ускорил шаги, направляясь к дровяным складам близь верфи, где мог, покуда рабочие сидели за обедом, прогули ваться в тишине, не будучи замеченным. Зима стояла в разгаре, задувал сильный ветер, от того река подня лась весьма высоко для сего места, и вода по временам будто сулила второй потоп, а поля на противополож ной стороне были совершенно темны, словно во мгле. Тут, откуда ни возьмись, донеслись до меня об рывки пения и неясной беседы. Я мигом оборотился,
29
питер акройд хоксмур
не будучи в состоянии определить, откуда сии звуки слышались, однако после успокоил себя мыслию о том, что это был Ричмондской паром, как раз пока завшийся мне на глаза. Так чувства мои следовали од но за другим, голову же мою всю дорогу полнили мысли о семи моих церквях, а стало быть, я пребывал во временах совершенно иных; я уподобился путеше ственнику, заключенному в своей каюте, однакожь мечтающему о цели. И тут, глядючи на реку и поля, я стираю их рукою и вижу единственно линии на сво ей ладони. Я пошел назад к конторе, ожидая найти Вальте ра занятым планами основным и отвесным, одна кожь увидел его прохлаждающимся в углу, на стуле подле дымохода, уставившимся в огонь, как будто созерцал он странные образы в углях, да так мелан холически, как глядит иная нещастная на груду Смит фильдской снеди. Я тихонько шагнул к столу и увидал там один чертеж, сделанный чернилами и карандашом лишь наполовину. Ах Вы, мошенник, воскликнул я, сие никуда не годится, да Вы сами из вольте взглянуть! Вальтер же в смущении поднялся, потирая глаза — будь его воля, он бы себе все лицо напрочь стер. Послушайте ка, мастер Пайн, продол жал я, не по душе мне сии выпирающия колонны; разве не указывал я Вам изобразить тут пилястры? Притом вот тут у Вас вход едва ли не на три фута передвинут. Неужли Вы такая дубина, что мне Вас должно грамоте обучать, футам и дюймам? Вальтер
30
часть первая
сунул руки в карманы панталон и принялся бормо тать так, что речи его я не разобрал. Или же, говорю я ему, Вы в такой мечтательности пребываете, что отвечать не можете? Я сидел себе на стуле, говорит он, размышляючи о некоем предмете. Будет Вам стул, когда я его, сэр, у Вас из задницы выколочу. За сим я заговорил снова: что ж, в размышле ниях Ваших достигли ли Вы каких заключений? Я размышлял о сэре Христофоре1 и обдумывал новую нашу Спиттль фильдскую церковь. И что же на сей счет намерен сказать наш сосу нок? (а сам себе говорю неприметно: да пропади он пропадом, сэр Христ.). Мастер, говорит Вальтер, строили мы подле ямы, а там трупов такое множество, что скамьи вечно будут стоять гнилыя и сырыя. Сие есть первое суждение. Второе же вот каково: то, что сэр Христ. запрещает всяческия захоронения под церковью, в нутри самого двора, и то не дозволяет, от них де сооруженье гнить станет, а тем, кто там молится, будут болезни да неду ги. Тут он почесал лицо и взглянул на свои пыльные башмаки. Негоже Вам, Вальтер, раздумывать о вещах столь мелких и скучных, отвечал я. Однако он воззрился на меня и не сводит взора, так что, помедливши, я про 1
Сэр Христофор (совр. Кристофер Рен; 1632–1723) — великий анг лийский архитектор, построивший ряд церквей в Лондоне после Великого пожара 1666 г., в том числе собор Св. Павла.
31
питер акройд хоксмур
должал: я знаю, что сэр Христ. всею душою стоит против захоронений и что он всецело за свет и лег кость, и погрузится в смятение, стоит лишь бреннос ти или же тьме коснуться до его зданий. Неразумно, скажет, неестественно. Однакожь, Вальтер, Вас я на ставлял во множестве вещей, а главным образом в сле дующем: я не раб красоты геометрической, мне долж но строить то, что воистину мрачно и внушает благо говенье. За сим я взял другую линию: из какой мош ны, Вальтер, достаем мы деньги на постройку сих церквей? Из угольных податей. А разве уголь не есть вещество наичернейшее, что дымом своим закрывает Солнце? Разумеется, сэр, что он дает пищу очагам в сем го роде, говорит он. Так в чем же тут свет и легкость? Коль скоро до ходы наши мы берем из подземного царства, что за дело нам до того, что мы притом строим на мертвых костях? В соседнем помещеньи (оно представляло собою две комнаты, соединенные в одну, и обладало от того сильным эхом) раздался шум, как будто шаги чьи то, я прервал свои речи, и в самую ту минуту входит сэр Христ., с виду что твой мальчишка газетчик: шляпа под мышкою, к тому же запыхавшись, да все ж, невзи рая на годы, не особливо в теле. Вальтер в испуге под нялся и пролил чернила на свой чертеж (невелика по теря), однако сэр Христ. того отнюдь не заметил, но
32
часть первая
подошел ко мне, дыша тяжело, будто коза старая. Мас тер Дайер, говорит, в Комиссии ожидают Вашего от чета касательно до новых церквей — коли не сделан еще, надобно сделать сей же час, ибо они сильно торо пятся... ...Пускай дураки торопятся, пробормотал я про себя. А что Ваша церковь в Спиттль фильдсе, скоро ли завершена будет? Только свинцу на портике не достает. Так поспешайте ж и покупайте тотчас, ибо свинец нынче дешевле девяти фунтов за бочонок, но к тому месяцу, как пить дать, подымется. И тут сэр Христ. поднялся, а сам губу нижнюю кусает, будто дитя, иг рушки лишенное, или же иной нещастный у подно жия виселицы. А что другия церкви, спрашивает он, помедливши, много ли достигнуто? Положенье их я определил, отвечал я, и три уже закладываются. Мне надобно иметь точные чертежи зданий в том виде, в каком они теперь пребывают, говорит он, Вам же надлежит заставить плотника, чтобы тот построил различныя модели... ...Модели, сэр Христофор, суть моей собственной работы. Как Вам будет угодно, мастер Дайер, как Вам будет угодно. И махнул рукою на мои чертежи с усталостию невыразимою, на том и ушел, оставивши за собою затхлый дух своего парика. В бытность свою молодым
33
питер акройд хоксмур
и полным сил, только пришедши к нему на службу, со чинил я кое какие вирши о сэре Христ.: Для дел твоих весь мир размером мал — Ума такого он доселе не вмещал. Портрет твой зрителю твердит о сем: Рен книжником глядит и славным пердуном. Всех восхитительней черта одна: Твой лик, увенчанный куском говна.
Однако то уж быльем поросло. Теперь же кликнул я Вальтера, что дожидался у казначея в чулане, покуда не уйдет сэр Христ. Рассказывал ли я Вам, говорю, когда он возвратился ко мне, про историю Нестора? Вальтер же головою качает. Нестор, продолжал я, был изобре тателем механической силы, про каковую нынче толи ко кричат, и вот однажды, сработавши здание формы изысканной, было оно столь тонко задумано, что удерживать могло лишь собственный вес. Вальтер же, услыхав сие, принялся с ученым видом кивать. Упало оно, мастер Пайн, от одного только давленья, каковое оказало написание на верхушке его слова Рен. Он бы ло засмеялся, да остановился тут же, едва начавши, словно собака гавкнула. Нрава Вальтер сдержанного, говорит мало, однако это не великая важность, ибо характер его сродни мо ему собственному. И вот вам, извольте, нижеследую щий набросок с его фигуры: носит он старый сертук с кривыми пуговицами, пару штанов, залатанных ко жею, — то бишь являет собою сплошное недоразуме
34
часть первая
ние. Кургузое одеяние его и кособокая прическа (так они в конторе твердят) делают его предметом насмеха тельств: благородный господин при мастере Дайере, так они его прозвали. Однакожь звание сие подходя щее, ибо я могу его вылепить в точности, как булош ник вылепляет тесто прежде, как засунуть в печь; я его превратил в настоящего Ученого и указал ему дорогу средь книг, что лежали у него на пути. Я познакомил его с кое какими изображениями Египетских Обелис ков и советовал ему изучать их усердно и копировать; я наставлял его по части собственных моих священных книг: Britannia Antiqua Illustrata1 Айлета Саммеса2, книга г на Бакстера3 Об определенности мира духов, Отношения чудес невидимого мира г на Коттона Мате ра4 и многия протчия им подобныя, ибо сие есть чте ние, надлежащее тому, кто желает сделаться искусным мастером. Мои непременныя наставления до того бы ли подробны, что полностью их здесь невозможно описать, однакожь я научил Вальтера держать в уме че тыре положения: 1) То, что первый город построен был Каином, 2) То, что существует в мире истинная Наука, именуемая Scientia Umbrarum5, каковая подав лялась — в отношении публичного ей обучения, одна 1 2 3 4 5
Иллюстрированная античная Британия (лат.). Айлет Саммес (совр. Эйлет Сэммс) — английский антикварий и историк, живший в хvii в. Ричард Бакстер — английский священник пуританин (1615–1691). Коттон Матер (совр. Коттон Мэзер; 1663–1728) — американский проповедник пуританин. Наука о тенях (лат.).
35
питер акройд хоксмур
ко каковую должно понимать настоящему художнику, 3) То, что Архитектура целью своею имеет Вечность, а для того обязана содержать в себе вечныя силы: не только олтари наши и богослужения, но самыя формы Храмов наших обязаны быть мистическими, 4) То, что горести нынешней жизни и варварство человеческое, роковыя беды, над всеми нами довлеющия, и опас ность вечной погибели, каковой мы подвергаемся, приводят истинного Архитектора не к гармонии, не к рациональному прекрасному, но к вещам совершенно иным. Да ведь мы младенцев, и тех полагаем наследни ками преисподней и детьми Диавола, как только они появляются на свет. Заявляю, что строю церкви свои на сей навозной куче, именуемой землею, с полным разумением низости Натуры. Остается мне добавить одно лишь: среди безумцев и пияниц бытует вот что за уловка: Хей хо! Диавола уж нет на свете! Ежели сие справедливо, стало быть, я всю жизнь торчу не на том месте. Вернемтесь, однако, к течению сей повести. Сэр Христ. нам на пятки наступает, говорю я Вальтеру, посему надлежит нам отписать отчет в Комиссию: я Вам его теперь буду диктовать, Вы же после перепи шете набело. И прочищаю горло, чувствуя во рту вкус крови. Достопочтенным Имярек. В Комиссию по постройке семи новых церквей в Лондоне и Вестминстере. Января 13 числа, 1712, из конторы по работам, Скотленд ярд. Милостивые государи, под чиняясь вашим приказаниям, нижайше предостав
36
часть первая
ляю мой отчет, получивши указание от сэра Х фора Рена, Инспектора по работам Ея Величества, дабы церкви сии поступили полностью в мое распоряже ние. Будучи изрядно удачливы в отношении пого ды, достигли мы великого продвижения с возведе нием новой церкви в Спиттль фильдсе. Кладка с за падной стороны теперь целиком завершена, портик же будет покрыт свинцом не медля. Штукатурныя работы продвинулись изрядно, и сим же месяцем пошлю указания касательно до оборудования галле реи и внутренности. Колокольня воздвигается, и со времени последнего моего отчета прибавила в вы шине около пятнадцати футов. (У самого же вот ка кая мысль вертится в голове на сей счет: колокол сде лаю всего один, ибо излишний звон вызывает беспо койство у Духов). Что принадлежит до других церк вей, каковыя строить была мне дана комиссия: новая церковь в Лаймгаусе продвинулась до вышины, по нынешнему времени надлежащей, и для пользы дела следует теперь работу до поры остановить. Сей ри сунок изображает половину внешности здания — сделайте любезность, Вальтер, присовокупите его, — сработанного в манере простой, а выполнено будет большею частию в тесаном камне. К стенам прибавил я тонкия пилястры, какия нетрудно вы полнить по верху кирпичной кладки. Кровле же придал форму старинную, которую, по опыту всех времен, находят наинадежной — всем протчим нельзя доверять, не удвоивши толщины стен. Когда
37
питер акройд хоксмур
каменщик пришлет мне свои чертежи, дам вам знать точную оценку стоимости и возвращу вам обратно изначальныя наброски, ибо в руках рабочих сии вскоре сделаются столь истрепаны, что те не сумеют по ним довести работу до завершения. Сие принад лежит до церкви в Лаймгаусе. Основанье Ваппинг ской новой церкви поднято в вышину до уровня земли и готово принять сооружение, подобное то му, коего чертежи и планы к сему прилагаю. Сие принадлежит до церкви в Ваппинге. Надеемся, что достопочтенному Совету угодно будет руководить строительством сих сооружений, и просим, чтобы землю оную обнести кирпичом, дабы воспрепятст вовать черни и праздному сброду проникать в нутрь и изыскивать способы непрестанно чинить безобра зия. А за сим, Вальтер, прибавьте вот что: подчиня ясь вашим приказаниям, я осмотрел четыре протчих указанных прихода и места для церквей, каковые приходы и места нижайше предлагаю следующие, сиречь. Здесь же, Вальтер, поставьте точныя распо ложения Св. Марии Вулнот, новых церквей в Блумс бури и Гриниче, да церкви Малого Св. Гуго на Блек степ лене. Вы про ту вонючую улочку близь Мор фильдса? Пишите так: Блек степ лен. А после закончите сле дующим манером: все настоящее нижайше представле но покорнейшим слугой вашим, ожидающим распоря жений. Остаюсь Николас Дайер, младший Инспектор конторы по работам Ея Величества, Скотленд ярд.
38