ГОД ОТСЧЕТА Издательство АСТ
Автор идеи и хроники Татьяна Шишкова Составители и редакторы Анна Наринская Елена Нусинова Дарья Смолянинова Татьяна Шишкова Анна Шур Художники Андрей Бондаренко Даниил Бондаренко
Январь
Февраль
Станислав Красовицкий / Анна Наринская “Это формула русской поэзии”. “Дыр бул щыл” Алексея Крученых 8
Александр Скидан Циркуляр до востребования. “Петербург” Андрея Белого 34
Дмитрий Бутрин Подложный Золотой век. “Показатели тринадцатого года” 14
Анна Толстова Битва вокруг арсенала. Armory Show — первая выставка модернистского искусства в США 40
Анатолий Найман Первая исповедь последнего года. “Все мы бражники здесь…” Анны Ахматовой 26
Линор Горалик Анна, Лара и “Катюша”. 300-летие дома Романовых и “русский стиль” 50
Март Олег Соболев Самый громкий манифест. “Искусство шумов” Луиджи Руссоло 70 Кира Долинина Детство авангарда. “Мишень” и декларация лучизма 76 Михаил Айзенберг Возможность отпечатка. “Камень” Осипа Мандельштама 84
Апрель Григорий Дашевский Воля звучания. A Boy’s Will Роберта Фроста 96 Андрей Михеенков Разрешение на вращение. Квантовые постулаты Нильса Бора 102 Елена Пастернак Гармония разрыва. “Алкоголи” Гийома Аполлинера 106 Анна Ямпольская Мир в скобках. “Феноменология” Эдмунда Гуссерля 112
Сергей Ходнев Венский бокс. “Скандальный концерт” Арнольда Шенберга 90
Максим Семеляк Двойной агент. Внедрение застежки-молнии 118
Май
Июнь
Аркадий Ипполитов Четыре времени ХХ века. Балет “Весна священная” 124
Сергей Пархоменко История одного каравана. Первые сигареты в настоящей пачке 154
Алексей Васильев До потери девяти чувств. Первый индийский фильм 138
Анна Наринская Смерть суфражистки. Эмили Дэвисон и борьба за женское избирательное право 168
Михаил Трофименков Очень злой гений. Фантомас на экране 146
Григорий Ревзин Правила одичания. “Тотем и табу” Зигмунда Фрейда 174
ГОД ОТСЧЕТА Июль Лиза Биргер Принцип радости. “Поллианна” Элинор Портер 182 Василий Степанов Продолжение начинает следовать. Первый сериал с клиффхэнгером 188
Август Михаил Трофименков Предчувствие бойни. “Пражский студент” — первый настоящий немецкий фильм 204 Дмитрий Бутрин Сплав для войны и вечности. Внедрение нержавеющей стали 214
Алексей Зимин Вертикаль высокой еды. “Эскофье — император кухни” 196
Даниил Дугаев Решающая моментальность. Первый прототип Leica 220
Сентябрь
Октябрь
Роман Грузов Последний новый берег. Открытие Северной Земли 226
Григорий Ревзин Люди хотят убивать. Дело Бейлиса 248
Андрей Андреев Инструмент соучастия. Появление операторской тележки 236
Мария Степанова Казус Хиггинса — Преображенского. “Пигмалион” Бернарда Шоу 258
Марина Прохорова Взгляд наотмашь. Первая настоящая тушь для ресниц 242
Дмитрий Бутрин Неудачник мира. Вудро Вильсон и открытие Панамского канала 266
Ноябрь
Декабрь
Анна Наринская Объект немого восхищения. Иван Мозжухин в “Домике в Коломне” 274
Вячеслав Иванов / Анна Наринская “Он — голос «безгласного»”. “Близнец в тучах” Бориса Пастернака 294
Максим Семеляк Держать себя в лямках. Первая современная модель бюстгальтера 280
Александр Скидан Поэзия прогона. “Трагедия «Владимир Маяковский»” 300
Сергей Ходнев Опыт победы над временем. “В сторону Свана” Марселя Пруста 286
Анна Толстова Форма, поглотившая суету. “Победа над Солнцем” и “Черный квадрат” 310
4
5
01
02
Январь 1913
Политическая карта Европы, Cambridge University Press, 1910 г. На предыдущей странице: Политическая карта мира, Rand-McNally & Co., 1913 г.
Хроника составлена из официальных телеграмм, публиковавшихся в “Санкт-Петербургских ведомостях” в течение 1913 г. Печатается с сохранением датировки оригинала — по старому стилю. 01.01 КОНСТАНТИНОПОЛЬ. Город спокоен и оживлен. Военное положение незаметно. Греки, армяне и вообще все христиане празднуют Новый год. Холера почти прекратилась. 01.01 САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Вступил в силу указ, запрещающий иностранным воздухоплавателям перелетать западную границу Российской империи.
02.01 ЛОНДОН. Вечерние газеты печатают об упорном, пока не опровергнутом слухе, будто Порта согласилась уступить Адрианополь.
Январь
“Это формула Обложка книги Алексея Крученых “Помада”, 1913 г. Рис. Михаила Ларионова.
Михаил Ларионов. Портрет Алексея Крученых.
8
03
04
05
Январь 1913
Станислав Красовицкий / Анна Наринская
русской поэзии” “Дыр бул щыл” Алексея Крученых А. Н. “Дыр бул щыл” — что это было? Вернее, что это есть? С. К. Дыр бул щыл убешщур — это именно то, что “есть”. У этих слов нет значений, и поэтому видна их чистая сущность. Здесь есть только то, что есть. Потому что звук — это данность. Крученых это понимал, причем понимал очень точно, почти математически. Он вообще был очень рационален. И его стихотворные упражнения — они часто были не излияниями поэтической души, а иллюстрациями его теоретических размышлений. Он был теоретик поэзии. Он считал, что звук в поэзии важнее, чем образ, важнее, чем вообще все. И я так считаю. Потому что образ — это самовыражение, выражение себя. А звук — это гармония, она существует объективно. В юности я занимался биологией — среди прочего мы вываривали в серной кислоте моллюсков. У каждого моллюска есть нерастворимый остаток, известковая решетка — она называется радула. Эта радула всегда оригинальна для каждого вида. У поэзии тоже имеется радула — одна и та же “решетка”, объединяющая поэзию по, скажем так, национальному признаку. Крученых это понимал. “Дыр бул щыл убешщур” — это его формула русской поэзии. А. Н.
То есть все русские стихи в каком-то смысле “дыр бул щыл”?
С. К.
Да, у них одна и та же радула, одна и та же звуковая платформа. Платформа русской поэзии, в которой вертикаль преобладает над горизонталью, а проще говоря — в которой расстояния между зву-
03.01 ЛОНДОН. Турецкие делегаты совместно с балканскими присутствовали сегодня на обеде у австрийского посла.
04.01 БЕЛГРАД. По полученным сведениям, Турция не намерена принять советы великих держав об уступке Адрианополя, вследствие чего возобновление войны неизбежно. 04.01 ЦЕТИНЬЕ. “Европейской дипломатии предложен на разрешение прежде всего албанский вопрос, поднятый Австрией и Италией против Сербии, Черногории и Греции, несмотря на то что в этом вопросе интересы обоих его инициаторов находятся в самом резком противоречии”.
Внизу: фрагмент страницы книги Алексея Крученых “Помада” со стихотворением “Дыр бул щыл”.
05.01 АФИНЫ. Турецкий флот, вышедший сегодня утром из проливов, разбит греческим флотом. Толпа устроила восторженную манифестацию перед зданием Морского министерства. 05.01 ПАРИЖ. Печать приветствует избрание Пуанкаре как всецело соответствующее желаниям и надеждам нации. Кабинет министров подал в отставку.
9
ками короткие. И если смотреть, вернее слушать, внимательно, то становится ясно, что “дыр бул щыл убешщур” и “Унылая пора! Очей очарованье!” родственны друг другу. А вот
Возьму винтовку длинную, Пойду я из ворот — это другое. Лермонтов — это, я думаю, кельтский поэт, которому волей судеб пришлось писать на русском языке, наследник своего легендарного предка Лермонта, ушедшего в страну фей. Но Лермонтов — единственный гений, который не подходит под правило этой вертикальной звуковой решетки. А так вся русская поэзия — это “дыр бул щыл убешщур”. А. Н.
То есть как теоретик стиха он гениален. А как поэт?
С. К.
Он поэт. Этого достаточно. Хотя разобраться, где стихи для него — подтверждение его теорий, а где именно стихи, довольно трудно. Иногда его стихи кажутся слишком головными, “от ума”. Так что я лучше, чтоб показать, как расставляются в стихотворении звуки, какое они имеют значение, как они сами, как расстояния между ними держат стихотворение, приведу строки Хлебникова:
Это было, когда золотые Три звезды зажигались на лодках И когда одинокая туя Над могилой раскинула ветку. Или вот такое стихотворение:
Не садись удобнее, А скажи безумию: Ничего подобного, Ничего подобного. А. Н.
Это чье?
10
Внизу: обложка книги Алексея Крученых “Полуживой”, 1913 г. Рис. Михаила Ларионова; обложка книги Велимира Хлебникова, Алексея Крученых и Елены Гуро “Трое”, 1913 г. Рис. Казимира Малевича; обложка книги “Пощечина общественному вкусу”, 1912 г. Рис. Давида Бурлюка.
Отдельные страницы книги Алексея Крученых “Помада”, 1913 г. Рис. и литогр. текст Михаила Ларионова.
Январь 1913
С. К.
Это мое. Я совсем недавно написал. Эта та же самая звуковая решетка. И про нее Крученых все понимал. И пусть его стихи кажутся слишком выверенными, холодными, но одно точно — вредного в его поэзии ничего нет. А ведь если стихи несут вред, то это очень сильный вред. Если в конструкцию стихотворения заложить яд (а это можно сделать)…
11
06
07
Например, были древние скандинавские висы, рождающие смерть: прочтет человек — и умрет. А. Н.
Вы в это верите?
С. К.
Абсолютно верю. Это можно сделать. Почему я, например, уничтожил большую часть своих стихов? Потому что я видел в них яд. А в его стихах яда нет.
А. Н.
Вы же были с ним знакомы?
С. К.
Да, я познакомился с ним году, наверное, в 1962-м. Мы с моим другом поэтом Валентином Хромовым пришли к нему, представились, а потом стали время от времени заходить. У него была комната в коммунальной квартире, крошечная. Свободного пространства там было примерно метра два с половиной. Там стояла койка и около нее тумбочка: на ней мы обычно распивали шампанское — мы к нему всегда с шампанским являлись. А остальное все — до потолка! — было завалено тиражами его отпечатанных на гектографе брошюр. Когда в 1965 году из Америки приезжал Бурлюк, был устроен прием в доме Лили Брик. Бурлюк был такой вальяжный, шикарный джентльмен, поэту Кирсанову он при всех подарил рубашку-ковбойку. И помню, как в зал вошел Крученых и пошел к нему. Крученых был всегда очень плохо одет. Он вообще был показательно беден.
А. Н.
Почему вы решили именно к нему пойти? Были ведь фигуры более знаменитые — Пастернак, например.
С. К.
Мне он был очень интересен, потому что я понимал, что это серьезный человек. Он, кстати, был другом Малевича. Не случайно. Живопись Малевича — это же тоже философия. Малевич тоже рвался за пределы нашего мира, где солнышко и звездочки и такое прочее. Черный квадрат — это же тоже “дыр бул щыл”. Он не значит ничего и значит все. Он просто есть.
06.01 КОНСТАНТИНОПОЛЬ. В высших турецких кругах утверждают, что члены династии против передачи Адрианополя болгарам, которая означала бы полное исчезновение турецкого владычества в Европе. Мнение это разделяется также значительной частью армии.
12
Согласно предписанию прусского министра внутренних дел, русские воздушные шары, перелетающие через восточную границу, должны принуждаться к спуску, если нужно, то и стрельбою по ним. 07.01 АФИНЫ. Афинское телеграфное агентство, сообщая о стремлении жителей Эгейских островов объединиться с Грецией, заявляет, что, несмотря на принятое Италией обязательство очистить острова Эгейского моря, это до сих пор еще не исполнено. 07.01 БЕРЛИН.
Обложка книги Алексея Крученых “Заумь”, 1921 г. Рис. Александра Родченко.
Справа: Алексей Крученых, Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, Николай Бурлюк, Бенедикт Лившиц, 1912 г.
Николай Кульбин. Портрет Алексея Крученых, 1913 г.
Январь 1913
13
Январь
Подложный
14
08
09
10
Январь 1913
Дмитрий Бутрин
Золотой век “Показатели тринадцатого года” От экономики как науки людям всегда потребно то, на что она фатально непригодна. От экономиста требуют за утренним чаем на террасе июльского дома, будто он метеоролог и знает, что твой англичанин, в какой одежде выходить из дома после обеда, — скажите, Иван Иванович, мы сейчас, наше благосостояние, наше развитие производительных сил — все уже в зените или еще нет? Спрашивает всегда хорошая университетская девушка, она про себя думает, что знает ответ — все еще впереди, и ей интересно и важно соотнести свою молодость с миром, всегда удачно прячущим свой возраст. Что будет с нами, мы, конечно, знаем — а что будет с экономикой? Будет ли больше бедных, будут ли ассигнования правительства на народное просвещение увеличиваться, достаточно ли у нас будет средств на оборонные расходы, сможем ли мы развивать на французские и бельгийские займы железные дороги, будет ли расти экспорт украинской пшеницы в Бразилию и Венесуэлу. Иван Иванович, хотя утро нежаркое, в своем полотняном пиджаке потеет. Девушка удивительно милая, макроэкономику еще не придумали, и откуда всем присутствующим знать, что пройдет каких-то два десятилетия, и тысяча девятьсот тринадцатый год в другой полдень, на другой террасе подмосковной дачи будет объявлен на совещании по вопросам агитации и пропаганды золотым веком. С 1913 годом будут сравнивать все, что можно сравнивать, — подушевой доход, поголовье коров, число изготовленных кирпичей, количество отправленных писем, число заболевших детей. И все будет полуПроживающие в Буковине армяне обратились к гр. Берхтольду с просьбой прекратить наконец преследование армян в Турции и создать для них условия жизни, сообразные с человеческим достоинством. 08.01 КОНСТАНТИНОПОЛЬ. Полное поражение турецкого флота 5 января, жестокие повреждения купленных у Германии судов, особенно броненосца “Барбаросса”, произвели удручающее впечатление на высшие турецкие круги. 08.01 ВЕНА.
09.01 ЛОНДОН. Сербские делегаты мирной конференции представили совещанию послов меморандум по вопросу об Албании, предлагая провести сербско-албанскую границу по Дринскому водоразделу и включить Ипек, Дьяково и Дечаны в сербскую, а Скутари — в черногорскую территории. 09.01 БЕРЛИН. Германские офицерские круги настроены пессимистически относительно боеспособности германской армии.
Слева: сравнительная таблица статистических данных Вооруженных сил России 1913 и 2013 гг.
10.01 КОНСТАНТИНОПОЛЬ. Вследствие манифестаций, направленных против Кабинета, последний подал в отставку. 10.01 БЕРЛИН. Согласно меморандуму Сербии о границах Албании, переданному послам великих держав, а также сэру Эдуарду Грэю, сербы готовы отозвать войска из завоеванных ими областей.
15
чаться чуть-чуть лучше или чуть-чуть хуже, но будет очевидно всем, кто будет читать эту пропаганду, — в золотой век, в вечный 1913 год мы вернемся, вот-вот — и вернемся. То же самое будет и еще через 20 лет, и еще через 20, и даже еще через 20, и я сам еще застану эту вечную похвальбу: “Мы превзошли по этому показателю 1913 год в прошлом десятилетии”. Но я не Иван Иванович, а Иван Иванович, работавший экспертом на Лондонской мирной конференции в мае (мирили турок и болгар, а до этого болгар и сербов), негромко рассказывает о том, чего толком и сам не знает, но знает, что это важно. О торговых ограничениях в САСШ, о будущей большой электростанции на Днепре, о страховом обществе “Россия” и расширении его операций, о промышленности Польши и Галиции, о будущих выборах в Финляндском царстве, где социал-демократы должны получить едва ли не половину голосов — а ведь финны даже менее развитый народ, чем мы, и программа этих социал-демократов ничем принципиально не страшнее, чем мечтания эмигрантов из РСДРП. 16
Сравнительная статистическая таблица экономических показателей СССР 1928 и 1940 гг. по отношению к России 1913 г.
Январь 1913
Здесь и на следующей странице: титульный лист, обложка и рисунки из книги Саши Черного “Тук-тук!”, 1913 г. Рис. Вадима Фалилеева.
Хотя картина остается непонятной, Иван Иванович — эрудит и умница, знают все за столом. А сам он говорит, не глядя ни на кого, и смотрит на забытую хозяйской дочкой Наташей детскую книжку издательства Сытина — она только что отпечатана в типографии собственного дома Сытина на Пятницкой и продается в лавочке детских книг на Китай-городе, где ее Наташе и купили. На обложке ее — дверь, под которой разбросаны детские игрушки. На дверной ручке висит мяч в авоське и напоминает этим убитый воздушный шар Жюля Верна. На двери написано не “Мене, текел, фарес”, а менее вызывающее, но по смыслу то же самое. “Тук-тук”: это первый сборник детских стихов Саши Черного. 17