Rr 2012 2013

Э к о н о м и к а ж е н ск и х к о л о н и й в р о сс и и . К т о и з а ч е м м у ч а е т д е в у ш е к стр. 36

Лучано Спаллетти: «Поражение для меня совсем не пустой звук. Больше всего от этого, конечно, страдает моя жена» стр. 66 39 (317) 3–10 октябрь 2013

Охота на президента Почему речь Саакашвили в ООН была последней

стр. 42

16+

Как справиться с умными детьми. Советы психолога об управляющих функциях и неуправляемых школьниках стр. 50

Спорт

Опрос: Как мы выбирали спортсмена года 92

Боевые искусства: Всероссийский фестиваль айкидо 100

Бокс: Пакьяо побили в ­Лас-Вегасе 100

Футбол: Месси снова рекордсмен 100

Лучший спортсмен 2012 года Опрос

Итоги ежегодного опроса «РР» Т е к с т : Вера Михайлова, Александра Владимирова, Мария Цырулева

Прошедший год оказался на редкость богат статусными спортивными событиями. Чемпионат мира по хоккею плавно перешел в первенство Европы по футболу, за которым последовало главное соревнование четырехлетки — Олимпийские игры. Благодаря этому мы не испытывали недостатка в героях, составляя традиционный список для голосования из тридцати лучших спортсменов года. Скорее наоборот: в олимпийский год в наш опрос не попали десятки достойных спортсменов, завоевавших в Лондоне серебро и бронзу. Тем не менее

О

этому можно только радоваться. Впервые за последние годы у нас есть столько спортсменов, которыми можно гордиться

тправляя экспертам списписок кандидатов, мы даже не пытались угадать, как в этом году сложится голосование. Среди тридцати выбранных нами имен было 24 олимпийских чемпиона, да и остальные шесть спортсменов не уступали им в заслугах и титулах. Определить лучших было действительно непросто. Так нам сказал и заслуженный тренер СССР и России по волейболу Николай Карполь, которому мы предложили ­поучаствовать в голосовании. По его мнению, выбрать десять лучших спортсменов из равнозначных чемпионов просто невозможно. Тем не менее есть критерии, которые ­помогли нашим экспертам скрепя сердце ­решить эту задачу. Впервые за несколько лет мы получили результаты, где финалистов в первой тройке разделяли считанные баллы. Если в 2011-м Евгения Канаева победила с колоссальным отрывом, то в этом году мы до последнего не знали, кто именно окажется на первом месте. То вперед выходила опытная и титулованная синхронистка Анастасия Давыдова, то лидировал прыгун в воду Илья Захаров. Уровень летних видов спорта вырос, причем речь идет не только о традиционных художественной гимнастике и синхронном

92

РР 13–20 декабрь 2012

плавании, где нашим тренерам удается уже столько лет подряд удерживать лидерство и без которых не обходится ни один опрос. Теперь конкурентоспособными стали такие виды спорта, как волейбол или прыжки в воду, где удалось потеснить сильнейших мировых лидеров. Олимпиада в Лондоне подарила нам множество ярчайших моментов. Однако кроме радости Игр 2012 год запомнится нам печальным чемпионатом Европы по футболу. Очевидно, обида на российских футболистов так велика, что ни один эксперт не отметил в голосовании Алана Дзагоева, хотя он и вошел в число шести лучших бомбардиров первенства, забив три гола. Обратная картина с хоккеистами. Эксперты не обошли вниманием возвращение России титула чемпиона мира по хоккею. Пусть для остальных зимних видов спорта год получился не самым удачным, его можно занести нам в актив. Впервые за несколько лет мы видим, что российский спорт укрепил свои позиции. Цифры это подтверждают, хотя еще есть к чему стремиться. 32 бронзовые медали, завоеванные россиянами на Олимпиаде, ­однажды могут стать золотыми.

10 августа Анастасия Давыдова (слева) в составе сборной России завоевала золотую олимпийскую медаль в групповых выступлениях

01

Фотографии: Сергей Киврин/Андрей Голованов; Владимир Песня/РИА Новости

Анастасия Давыдова

синхронное плавание За последний олимпийский цикл Давыдова успела отдохнуть, поработать детским тренером и снова вернуться в сборную команду. Именно с ее программами российские юниорки выиграли чемпионат мира, а ­потом и сама Анастасия завоевала золотую олимпийскую медаль — пятую по счету. Давыдова стала единственной синхронисткой в мире, у кого в копилке столько золотых олимпийских медалей. До этого она выигрывала по две награды высшего достоинства на Олимпиадах в Афинах и Пекине —

в группе и дуэте с Анастасией Ермаковой. На закрытии лондонских Игр именно Давыдова стала знаменосцем сборной России.

Татьяна Покровская

Достижения в 2012 году Завоевала золотую медаль на Олимпийских играх в Лондоне в групповых упражнениях.

Комментарий эксперта

149

главный тренер сборной России по синхронному плаванию

«Ася Давыдова — феноменальный человек. Если существует идеал спортсмена, то Ася под него подходит. У нее железный характер, сильная воля и главное — она очень увлечена своим

делом. После Олимпийских игр Давыдова заявила о завершении карьеры и сейчас работает тренером — готовит юниорок в российскую сборную. Ася по-прежнему проводит в бассейне дни и ночи. Не прошло двух ­недель после ее свадьбы, как она уже вернулась к работе, хотя могла бы позволить себе отдохнуть. Думаю, из нее выйдет отличный тренер».

баллов

РР 13–20 декабрь 2012

93

Спорт

Опрос: Как мы выбирали спортсмена года 92

Боевые искусства: Всероссийский фестиваль айкидо 100

Бокс: Пакьяо побили в ­Лас-Вегасе 100

Футбол: Месси снова рекордсмен 100

03

Алия Мустафина

спортивная гимнастика До Мустафиной золотые медали в российскую копилку в Лондоне приносили только единоборцы. Хотя и 17-летнюю гимнастку можно смело отнести к разряду настоящих бойцов. В апреле 2011 года она получила ­тяжелейшую травму колена при приземлении после выполнения опорного прыжка. Залечив ее, не могла тренироваться из-за проблем со спиной. Так что набирать форму и восстанавливать программы абсолютной чемпионке мира 2010 года пришлось в кратчайшие сроки. Перед началом Олимпиады немногие верили, что Мустафиной удастся добиться такого успеха. Но гимнастка привезла из Лондона целую коллекцию медалей. Достижения в 2012 году Обладательница ­четырех медалей Олимпийских игр: завоевала золото в упражнении на брусьях, серебро в командном первенстве и две бронзы — в многоборье и вольных упражнениях.

140 баллов

02

Илья Захаров

прыжки в воду Победить китайских спортсменов в прыжках с трехметрового трамплина не удавалось никому с Олимпийских игр 1996 года. Каждую Олимпиаду прыгуны из Поднебесной увозят домой едва ли не половину разыгрываемых медалей. В том, что Илья Захаров может претендовать на пьедестал, после прошлогоднего чемпионата мира в Шанхае сомнений не было. Тогда он выиграл два серебра, в том числе и в синхронных прыжках в паре с Евгением Кузнецовым. Российские прыгуны повторили успех в Лондоне, став вторыми. А потом Захаров одержал историческую победу. Учитывая возраст Ильи — ему всего 21 год, — можно смело рассчитывать на то, что это только начало блистательного пути. Достижения в 2012 году Олимпийский чемпион в прыжках с трехметрового трамплина, серебряный призер Игр-2012 в синхронных прыжках с трехметрового трамплина в дуэте с Евгением Кузнецовым.

94

РР 13–20 декабрь 2012

Елена Вайцеховская журналист, Олимпийская чемпионка по прыжкам в воду

Комментарий эксперта «У Ильи очень хорошая голова, что для прыжков в воду принципиально. Последние несколько лет он тренировался с целью выиграть у китайцев. Он просчитал, что для этого нужно: какая сложность и какое качество прыжков. Думаю, это только начало. Он полон сил, нет серьезных травм. То есть каких-то факторов, способных ограничить его возможности на ближайшие четыре года, я не вижу. У него очень стабильная нервная система, еще одно хорошее качество — умение прислушиваться к замечаниям и делать выводы. Кроме этого его хорошо судят: прыжковый мир тоже устал от гегемонии китайцев».

134 балла

Андрей Родионенко главный тренер сборной России по спортивной гимнастике

Комментарий эксперта «Алия Мустафина — дочь бронзового призера Олимпийских игр по грекоримской борьбе Фархата Мустафина. Но даже с такими спортивными генами Алия не смогла бы добиться успехов, не будь она такой настойчивой и волевой. А главное, она умеет выступить, то есть в нужное время и в нужном месте собрать все силы и показать тот максимум, на который она способна. Мустафина сделала это на Играх в Лондоне, даже несмотря на травму колена, которую получила за год до этого и после которой очень долго восстанавливалась».

Фотографии: Patrick B. Kraemer/EPA (2); Станислав Красильников/ИТАР-ТАСС; Валерий Мельников/РИА Новости; Maja Hitij/DAPD/AP; Алексей Филиппов/РИА Новости; Kirsty Wigglesworth/AP; Сергей Анисимов для «РР»

04

95

Наталья Ищенко/ Светлана Ромашина

синхронное плавание К победам сборной России в синхронном плавании все уже давно привыкли, но мало кто знает, сколько девушкам приходится тренироваться ради них. График — пять дней рабочих, один выходной. После Олимпиады Ищенко и Ромашина признались, что едва не пропустили начало одной из последних тренировок, чтобы сфотографироваться с ­величайшим пловцом современности Майклом Фелпсом. На тот момент российские синхронистки уже были олимпийскими чемпионками Пекина. А несколько дней спустя Ищенко и Ромашина стали трехкратными победительницами Олимпийских игр, в очередной раз доказав, что в синхронном плавании россиянки по-прежнему сильнее всех. Теперь уже другие спортсмены будут пропускать тренировки, чтобы сфотографироваться с лучшими синхронистками планеты. Достижения в 2012 году Завоевали на Олимпиаде в Лондоне по две золотые медали.

баллов

Мария Киселева трехкратная олимпийская чемпионка по синхронному плаванию

Комментарий эксперта «К Олимпийским играм в Лондоне Ищенко и Ромашина подошли в идеальной форме. Они завоевали золотые медали и в паре, и в группе. А это очень сложно как физически, так и эмоционально. Работа над групповой программой очень отличается от работы в дуэте. Во время подготовки к соревнованиям девочкам пришлось проводить в бассейне по десять часов в день. Своим выступлением в этом году Наталья Ищенко и Светлана Ромашина еще раз доказали, что они создали один из лучших дуэтов за всю историю синхронного плавания».

102 балла

05

Оксана Савченко

паралимпийка, плавание Количество наград и рекордов Савченко ­измеряется не десятками, а сотнями. Она ­побеждала на чемпионатах России больше 60 раз, на первенствах Европы и мира больше 50 раз. На Паралимпиаде в Лондоне ­Оксана Савченко, которой на тот момент не исполнилось и 22 лет, стала самой титулованной российской спортсменкой, завоевав пять ­медалей высшего достоинства. Итого восемь — с учетом трех золотых, добытых ­четырьмя годами ранее в Пекине. После Игр в Лондоне Савченко скромно ­заявила, что не считает себя главным героем российской команды. Но призналась, что эти соревнования были самыми трудными в ее жизни и до их начала она не верила, что сможет столько выиграть. Достижения в 2012 году Завоевала на Паралимпиаде в Лондоне пять золотых медалей.

Вадим Гущин спортивный психолог

Комментарий эксперта «Всех без исключения наших паралимпийцев можно назвать лучшими спортсменами страны. Это люди, которые, несмотря ни на какие трудности, продолжают бороться и показывать лучшие результаты. Оксана Савченко — прекрасная девушка, сумевшая завоевать целых пять медалей Паралимпийских игр в Лондоне в таком непростом виде спорта, как плавание. Думаю, такие девушки вообще достойны звания героев».

РР 13–20 декабрь 2012

95

Спорт

06

Опрос: Как мы выбирали спортсмена года 92

Боевые искусства: Всероссийский фестиваль айкидо 100

Бокс: Пакьяо побили в ­Лас-Вегасе 100

Футбол: Месси снова рекордсмен 100

92

Евгения Канаева

художественная гимнастика Четыре года назад Канаева выиграла золото на Олимпиаде в Пекине. От 18-летней гимнастки не ждали победы, ставку делали скорее на более опытную Ольгу Капранову, которая в итоге осталась без медали. С тех пор ­Евгения Канаева — ведущая гимнастка России и мира. В Британию спортсменка ехала в статусе главного фаворита и сама признавала, что основной ее соперник — она сама. Преимущество Канаевой над всеми было ­настолько очевидно, что, даже если б она ошиблась, все равно бы стала первой в истории двукратной олимпийской чемпионкой в индивидуальном многоборье. Но Евгения выступила безукоризненно, в очередной раз доказав, что российская школа художественной гимнастики самая сильная в мире. Достижения в 2012 году Олимпийская чемпионка Игр в Лондоне и чемпионка Европы.

балла

Лариса Латынина девятикратная олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике

Комментарий эксперта «Я считаю Евгению Канаеву одной из лучших спортсменок страны. Чтобы добиваться по-настоящему рекордных результатов, необходимо обожать то, что ты делаешь, и ради этого уметь отказываться от всего: от любимой еды, свободного времени и всех обычных радостей жизни. Если ты ­готов на это и если при этом спорт все равно остается для тебя не только тяжелым трудом, но и любимым делом, то ты действительно великий спортсмен. А Женя Канаева именно такая».

95 баллов

07

Сергей Тетюхин

волейбол Тетюхин не просто лидер сборной России, но и воплощение самоотверженности. Началось все в молодежной команде в далеком 1994 году, когда он отыграл финал чемпионата Европы с новокаиновой блокадой плеча. Тогда россиянина признали лучшим игроком турнира, с тех пор он получил еще множество индивидуальных наград. После чемпионата Европы — 2009 Тетюхина два года не вызывали в национальную команду, предпочитая более молодых игроков. Но в ноябре 2011-го ветеран вновь вышел на площадку в майке сборной и помог выиграть Кубок мира. Олимпиада 2012 года стала для 36-летнего спортсмена пятой в карьере, а золото, добытое в Лондоне, четвертой олимпийской медалью. Подобной коллекции нет ни у одного ­волейболиста мира. Достижения в 2012 году Олимпийский чемпион.

96

РР 13–20 декабрь 2012

Андрей Голованов спортивный фотограф

Комментарий эксперта «Тетюхин очень упорный спортсмен, мастер своего дела. Он очень профессионально относится к работе. В своей карьере Сергей не остановился на достигнутом. Начав свой путь еще на Играх в Атланте, он, в ­отличие от многих других, все-таки добился заветной цели — олимпийского золота. В Лондоне у него болело сердце. И он свое больное сердце отдал команде. Раньше всех в сборной держал Вадим Хамуцких, а сейчас все равняются на Сергея Тетюхина».

Фотографии: Владимир Федоренко/РИА Новости; Julie Jacobson/AP; Yang Lei/Xinhua/ZUMA/Global Look Press; Из личного архива А. Голованова; Ryan Pierse/AP; Сергей Пятаков/РИА Новости; Bernd Thissen/EPA; Виталий Безруких/РИА Новости

72 балла

08

09

80 баллов

Сергей Кирдяпкин

легкая атлетика Сергей Кирдяпкин начал заниматься спортивной ходьбой 12 лет назад, незадолго до своего двадцатилетия. До этого он был ­бегуном на средние дистанции, но не достиг больших успехов. Зато, сменив сферу деятельности, неоднократно становился победителем чемпионатов Европы и мира. ­Коронная дистанция Кирдяпкина — самая трудная дисциплина легкой атлетики, ­настоящий вызов выносливости и упорству спортсмена — ходьба на 50 км. Победы российских ходоков у всех на слуху, а между тем олимпийское золото на дистанции 50 км россияне не завоевывали с Олимпийских игр в Барселоне (1992 год). Достижения в 2012 году Олимпийский чемпион в спортивной ходьбе на 50 км.

Валентин Маслаков главный тренер сборной России по легкой атлетике

Комментарий эксперта «Ходьба на 50 километров требует огромных сил и мужества. Наверное, это самая тяжелая дисциплина в легкой атлетике. Спортсмены работают на пределе, а порой и за пределами своих возможностей. Сергей Кирдяпкин сумел на такой трудной дистанции завоевать олимпийскую медаль. Да, мы заранее рассчитывали на успех, но это не умаляет важности того, что сделал Сергей. Кроме как подвигом это назвать никак нельзя».

Анна Чичерова

легкая атлетика В сентябре 2010 года у Анны Чичеровой родилась дочка. Девочку назвали Ника, что погречески значит «победа». Взяв главную высоту на личном фронте, Анна уже через несколько месяцев приступила к тренировкам. Ей понадобилось чуть меньше года, чтобы выиграть чемпионат мира. Победа в Тэгу для Чичеровой была важна прежде всего с психологической точки зрения. Российская прыгунья одолела практически в равной борьбе свою главную соперницу — Бланку Власич, а главное, поверила, что способна побеждать. На Олимпиаде в Лондоне Власич не появилась из-за травмы, Чичерова же, напротив, приехала только за золотом: бронза у нее уже была. С одной стороны, отсутствие хорватки увеличивало шансы россиянки, но с другой — давление на спортсменку оказалось гораздо сильнее. Анне удалось с ним справиться. Достижения в 2012 году Олимпийская чемпионка в прыжках в высоту.

Дмитрий Губерниев журналист

Комментарий эксперта «Чичерова — не просто писаная красавица, а пример образцового спортсмена. Кроме того, она прекрасная мама и жена. Это замечательно, когда женщина реализует себя и в семье, и в спорте. Я ее бесконечно люблю, перед ней хочется просто упасть на колени и начать целовать руки! Аня впитала как губка все то, что дал ей Евгений Загорулько, один из самых выдающихся тренеров за всю историю легкой атлетики. Кроме того, у нее замечательная, светлая голова. И я бы сказал, что Анна Чичерова — настоящая леди не только российского, но и мирового спорта».

РР 13–20 декабрь 2012

97

Спорт

10

Опрос: Как мы выбирали спортсмена года 92

Боевые искусства: Всероссийский фестиваль айкидо 100

Иван Ухов

легкая атлетика Взяв высоту 2,38 м, Иван попытался побить олимпийский рекорд, но не смог перепрыгнуть планку на 2.40 м. Соревнования по прыжкам в высоту на чемпионате России всегда получаются едва ли не под стать олимпийскому финалу. На российском первенстве 2012 года Иван Ухов был близок к провалу на довольно проходной высоте, но с третьей попытки с задачей справился и получил путевку на Олимпиаду, которая стала для него победной. Достижения в 2012 году Олимпийский чемпион в прыжках в высоту.

69

Валентин Балахничев президент федерации легкой атлетики

Бокс: Пакьяо побили в ­Лас-Вегасе 100

Футбол: Месси снова рекордсмен 100

Комментарий эксперта «У олимпийского золота Ухова много составляющих: природные данные, упорство, желание побеждать, отсутствие страха перед ­соперниками и, конечно, ­талантливый тренер. Спортс­мен тренируется у молодого специалиста, тоже олимпийского чемпиона, Сергея Клюгина, который в свою очередь является воспитанником знаменитого Евгения Загорулько. Это очень интересный факт для мировой легкой атлетики. Иван — человек, который обладает не только ­хорошими результатами в спорте, но и умом и харизмой. Возможно, он не так разговорчив с журналистами, но я бы отнес это скорее к его достоинствам, чем к недостаткам. По характеру Ваня в большей мере интроверт, очень скромный парень. Он ни в коем случае не наглец и не ставит себя выше других».

баллов

Вне рейтинга. Выбор «РР»

Татьяна Волосожар и Максим Траньков

Потенциально очень сильная пара Мария ­Мухортова — Максим Траньков так и не смогла добиться успеха. Отсутствие результатов по большей части из-за совсем не обязательных ошибок и непростые взаимоотношения партнеров привели к разрыву. Приблизительно в это же время украинский фигурист Станислав Морозов объявил о завершении карьеры, его партнерша Татьяна Волосожар приняла решение сменить гражданство и переехать в Россию. Официальной дебют пары Волосожар — Траньков состоялся в октябре 2010 года, а уже спустя полгода российские фигуристы под руководством тренера Нины Мозер ­завоевали серебро на домашнем чемпио­ нате мира. На мировом первенстве нынешнего года п ­ ара вновь заняла второе место, но это уже была совсем другая серебряная медаль — с золотым отливом. От чемпионов Алены Савченко и Робина Шолковы их отделили 0,11 балла. Для сравнения: на московском турнире разница была 6,12 балла. Достижения в 2012 году Победители этапов Гран-при в Москве и Кенте, США, а также финала Гран-при в Сочи. РР

98

РР 13–20 декабрь 2012

Вера Михайлова, редактор отдела спорта «Русского репортера»

Комментарий редактора «У каждого из этих фигуристов за плечами своя спортивная жизнь, свой опыт. В 2010 году, когда образовалась их пара, никто не мог предсказать, что они станут лидерами мирового рейтинга Международного союза конькобежцев. Всего несколько лет назад российское парное катание выглядело довольно сиротливо. Татьяна Тотьмянина и Максим Маринин, а также Мария Петрова и Алексей Тихонов завершили карьеру, а на смену им никто не пришел. Позже появились Юко Кавагути и Александр Смирнов, но и тогда сборной России недоставало второй сильной пары. Сейчас Татьяна Волосожар и Максим Траньков стали лидерами российского парного катания, именно с ними связаны наши олимпийские надежды».

Фотографии: Сергей Пятаков/РИА Новости; David J. Phillip/AP; Misha Japaridze/AP; Архив «РР»

Звезды-2011. Что с ними стало Лишь три человека из десятки лучших спортс­менов 2011 года подтвердили свой статус. Неизменны показатели Евгении ­Канаевой, Натальи Ищенко и Анны Чичеровой. Остальные выбыли из топ-10, а то и вовсе не попали в тридцатку лучших. Как часто бывает в спорте, лидеры, на которых за год до Олимпийских игр возлагались ­самые большие надежды, не смогли соответствовать завышенным ожиданиям. Гимнастка Виктория Комова, легкоатлетка Ольга Каниськина, саблистка Софья Великая стали серебряными призерами Олимпиады. Семиборка Татьяна Чернова в 2011 году

Наши эксперты

выиграла чемпионат мира и попала в нашу десятку, но Игры-2012 обернулись для нее разочарованием. Она повторила свой пекинский результат, вновь получив бронзовую награду. Метательница копья Мария Абакумова в Лондоне и вовсе заняла лишь десятое место. Не дошел до финиша ходок, олимпийский чемпион Пекина Валерий Борчин. Лишь Илья Леонов, выступающий за сборную России по пляжному футболу, укрепил свои позиции. Он попал в наш опрос, но из-за обилия олимпийских чемпионов не набрал достаточно баллов, чтобы оказаться в топ-10.

Как мы считали? Мы предложили двадцати пяти специалистам оценить список из тридцати чемпионов 2012 года. Каждый эксперт должен был выбрать десятку лучших спортсменов и расставить их на места с первого по десятое. В сводной таблице мы объединили все ­ответы и посчитали общие баллы каждого спортсмена в списке. Чтобы выявить побе-

дителя, мы начисляли за каждое место определенное количество баллов: занявший 1-е место получал 15 баллов, серебряный призер — 12, бронзовый — 9. Обладатель 4-го места награждался семью баллами, 5-го – шестью, 6-го — пятью. За 7-е место мы давали 4 балла, за 8-е — 3, за 9-е — 2, замыкающий рейтинг получал 1 балл.

Алексей Немов четырехкратный олимпийский чемпион по спортивной гимнастике Анастасия Мыскина теннисистка, победительница Roland Garros 2004 Мария Киселева трехкратная олимпийская чемпионка по синхронному плаванию Лариса Латынина девятикратная олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике Егор Титов футболист Анфиса Резцова двукратная олимпийская чемпионка по биатлону, олимпийская чемпионка по лыжным гонкам Ирина Чащина вице-чемпионка Олимпиады-2004 по художественной гимнастике Александр Тихонов четырехкратный олимпийский чемпион, бывший президент Союза биатлонистов России Светлана Журова олимпийская чемпионка по конькобежному спорту, член Совета Федерации РФ Валентин Балахничев президент Всероссийской федерации легкой атлетики Владимир Сальников четырехкратный олимпийский чемпион, президент Всероссийской федерации плавания Павел Журавлев руководитель дирекции Всемирных игр боевых искусств — 2013 ? Евгений Судаков директор Федерации ! бокса России

Валентин Маслаков Главный тренер сборной России по легкой атлетике Алексей Мишин тренер по фигурному катанию Татьяна Покровская главный тренер сборной России по синхронному плаванию Сергей Кущенко исполнительный директор Союза биатлонистов России Андрей Родионенко главный тренер сборной России по спортивной гимнастике Елена Вайцеховская журналист, олимпийская чемпионка по прыжкам в воду Николай Долгополов Президент Федерации спортивных журналистов России Григорий Потапов главный редактор портала Sportbox.ru Дмитрий Губерниев журналист Виктор Гусев журналист Андрей Голованов спортивный фотограф Вадим Гущин спортивный психолог

? !

Посмотреть, как голосовали наши эксперты, можно в таблице на сайте:

rusrep.ru/

article/2012/12/10/sportsman

РР

1962

Фотографии: Keystone-France/Gamma-Keystone, Larry Burrows/ Time Life Pictures/Getty Images/Fotobank; thebeatles-collection.com

Футурологи любят спорить, каким будет мир через 50 лет. Делать прогноз легко, изучая фотографии полувековой давности: изменятся лишь технологии, но не человеческая природа

1 ноября / Нью-Йорк, США Журналисты «Нью-Йорк дейли ньюс» начали ­забастовку. В декабре к ней присоединились еще восемь газет. Главные требования — увеличение зарплаты в среднем на 16 долларов в неделю и сокращение рабочей недели. ­Забастовка завершилась только в марте 1963 года. Часть газет — участников акции была закрыта. Более того, ­забастовка спровоцировала общий кризис отрасли, из-за чего работу потеряли 19 тыс. человек.

Март / Алжир Французские моряки собираются домой после заключения Эвианских соглашений о прекращении Алжирской войны (1954–1962 гг.). Алжир добился независимости от Франции.

5 октября / Манчестер, Великобритания Вышел первый сингл The Beatles — Love Me Do. И поднялся на 17-е место в британском хит-параде.

Октябрь / Индия Индийские войска буксируют артиллерийские установки в предгорьях Тибета во время территориального конфликта с Китаем.

84

РР 20 декабря 2012 — 17 января 2013

1962

Фотографии: Bettmann/CORBIS/Fotosa.ru; NASA/AFP/East News; Pictorial Parade/Hulton Archive, Paul Schutzer/Time Life Pictures/Getty Images/Fotobank; FBI/AP

29 января / Париж Балерина Зизи Жанмер поздравляет Ив Сен-Лорана с показом его первой коллекции для дома Yves Saint Laurent.

3 мая / Токио,

14 мая / Афины Свадьба короля Испании Хуана

Япония Произошла одна из самых крупных железнодорожных катастроф в истории Японии: в Токио столкнулись сразу три поезда, в ­результате чего ­погибли 163 человека.

Карлоса I и греческой принцессы Софии.

11 июня / США Фрэнк Моррис (слева), Кларенс ­Энглин (справа) и его брат Джон совершили единственный за всю историю побег из тюрьмы Алькатрас. Правда, до сих пор неизвестно, остались ли они живы или утонули в заливе Сан-Франциско.

20 февраля / США Американский астронавт Джон Гленн забирается в космический корабль «Дружба-7», на котором он вскоре совершит первый в истории США орбитальный полет. При этом в космосе Гленн побывал четвертым — после Юрия Гагарина и своих соотечественников Алана Шепарда и Вирджила Гриссома, которые достигли лишь суборбитальной орбиты.

86

РР 20 декабря 2012 — 17 января 2013

1962

Фотографии: Fox Photos, Yale Joel/Time Life Pictures/Getty Images/ Fotobank; Hulton-Deutsch Collection, Mary Benson/Felicity Brian Literary Agency/Sygma/CORBIS/Fotosa.ru

Январь / CША Энди Уорхол создает картину «Банки супа Campbell’s», что превращает эти жестянки в один из известнейших арт-объектов эпохи поп-

°C

арта.

Зима / Европа Зима 1962/1963 года в Европе выдалась аномально холодной. Льдом покрылись обычно не замерзающий Датский пролив, каналы Венеции и реки во Франции. В Англии зиму назвали самой холодной с 1740 года.

Октябрь / Индия Территориальный спор Индии и Китая стал причиной длившейся один месяц войны, в которой погибли две тысячи человек.

6 августа / Кингстон, Ямайка Британский моряк присоединился к ямайцам, празднующим провозглашение независимости

Лето / Лондон, Великобритания Нельсон Мандела, руководитель боевого крыла «Африканского национального конгресса», во время визита в Лондон незадолго до своего ареста в августе 1962 года. Следующие 27 лет он проведет в тюрьме, где превратится в символ борьбы с апартеидом.

88

РР 20 декабря 2012 — 17 января 2013

1962

Фотографии: Jacques Marqueton/AP; Imagno, Stan Wayman/Time Life Pictures/Getty Images/Fotobank; AP (2)

Август / Труа, Франция На этом снимке двое из пяти французов, которые предстали перед судом за то, что годом ранее организовали покушение на президента Шарля де Голля.

Февраль / Лондон, Великобритания

Февраль / Вашингтон, США Жаклин Кеннеди проводит экскурсию по Белому дому, которую затем покажут по CBS.

9 мая / Бонн, Германия Шарль де Голль на манифестации в поддержку европейской интеграции.

Зима / Москва Съемки киноэпопеи «Война и мир» Сергея Бондарчука.

90

РР 20 декабря 2012 — 17 января 2013

На Лондонском автосалоне был представлен трехколесный автомобиль Peel P50. До сих пор это самый маленький серийно производившийся автомобиль. Он был рассчитан на одного человека, разгонялся до 61 км/час и весил всего 59 кг, так что его вполне можно было парковать вручную. Стоило это чудо 418 долларов.

1962

Фотографии: Robert Lackenbach, Stan Wayman, Francis Miller/Time Life Pictures, Alan Oxley/Getty Images/Fotobank; NASA

Октябрь / Куба Кубинцы укрепляют позиции зенитных батарей на побережье острова во время Карибского кризиса.

1 ноября / СССР

1 сентября / Миссисипи, США

Запуск «Марса-1» — первого в мире космического корабля, выведенного на траекторию полета к Марсу. В конце марта 1963 года связь с аппаратом была потеряна. В результате он промахнулся — пролетел в 200 тыс. километров от Марса.

Джеймс Мередит — первый чернокожий студент в истории Университета штата Миссисипи — пытается попасть в учебное здание под охраной федеральных маршалов и армии.

Ноябрь / Москва Лев Ландау на больничной койке получает телеграмму — поздравление с присуждением ему ­Нобелевской премии по физике.

1 ноября / Гамбург Сотрудники журнала «Шпигель», чья редакция захвачена армейским спецназом, а некоторые коллеги арестованы по обвинению в разглашении гостайны. Санкции последовали за критическими выступлениями журнала в адрес руководства Министерства обороны.

92

РР 20 декабря 2012 — 17 января 2013

Юнис Гейсон в роли Сильвии Тренч в фильме «Доктор Но». На самом деле это самая первая девушка Бонда: она появляется в кадре раньше Урсулы Андресс, которую все запомнили

Фотография: Everett Collection/East News

5 0

л е т

Джеймс Бонд появился на экране в 1962 году, когда вышел первый фильм об агенте 007 британской разведки MI6: картина «Доктор Но». Экранизация книг Яна Флеминга стала самой успешной многосерийной сагой в истории кино. Это главным образом заслуга самого первого Бонда — Шона Коннери, простого парня из Эдинбурга, который и создал экранный образ шпиона-аристократа Т е к с т : Василий Корецкий, Константин Мильчин

РР 20 декабря 2012 — 17 января 2013

113

5 0

л е т

Джеймс Бонд

1

2

Джеймс Бонд: тачки, телки и пушки агента 007

1962 «Доктор Но» (Dr. No) Тачка Sunbeam Alpine голубого цвета. Машину одолжили у местного жителя. Телка Швейцарка Урсула Андресс, весь фильм проходившая в откровенном бикини и с ножом на бедре, получила «Золотой глобус» за роль девушки Бонда. Пушка Beretta M1934 вообще-то дамское оружие. После выхода фильма английский оружейник по фамилии Бутройт напишет Яну Флемингу письмо, в котором укажет на эту ошибку.

114

РР 20 декабря 2012 — 17 января 2013

1964 «Голдфингер» (Goldfinger)

Тачка Aston Martin DB5, самая узнаваемая машина Бонда. Новейшая на тот момент модель. Телка Англичанка Ширли Итон. Ее персонаж — Джилл Мастерсон, первая девушка Бонда, не дожившая до конца фильма. Тело Итон, покрытое слоем золотой краски, стало одним из иконических образов бондианы, притом что формально главной девушкой Бонда в «Голдфингере» была Хонор Блэкман (Пусси Галор). Пушка Walther РРK. Кроме него в руках у Бонда мелькает еще и Walther Р38.

1965 1967 «Шаровая молния» «Живешь только (Thunderball)

Тачка Lincoln Continental, судьба которой в фильме печальна: ее сплющивают в лепешку. Компания Ford отдала машину на растерзание при условии, что в фильме появится их новая модель Ford Mustang. Телка Француженка Клодин Оже в роли Домино Дерваль, которая помогает Бонду сорвать планы террористической группировки «Спектр» и спасти крупные бри­­т ан­­с кие города от атом­­н ого взрыва. Эта героиня (только уже в исполнении Ким Бейсингер) вернется в картине «Никогда не говори никогда». Пушка Walther РРK.

дважды» (You Only Live Twice) Тачка Toyota GT 2000 была создана по индивидуальному заказу специально для фильма. Телка Японка Миэ Хама сыграла роль Кисси Суд­з уки. В романах Фле­­м инга Кисси — единственная девушка Бонда, забеременевшая от него. На момент съемок в бондиане Хама была одной из самых популярных в Японии актрис, ее фильмография насчитывала около 70 фильмов самого разного сорта, от трэш-фантастики про Годзиллу и Кинг-Конга до эксцентричных комедий. Пушка По-прежнему Walther РРK.

1969 «На секретной

службе Eе Величества» (On Her Majesty’s Secret Service) Тачка Aston Martin DBS. Новейшая на тот момент модель могла разогнаться до 100 км/час меньше чем за шесть секунд. Телка Англичанка Диана Ригг. Ее Трейси — первая девушка, на которой Бонд таки женился (а до этого спас ее от суицида — та пыталась утопиться). Правда, тотчас после свадьбы Трейси убивают враги. Бонд впервые на экране плачет. Пушка Walther РРK.

Фотографии: Everett Collection/East News (3); Corbis/Fotosa.ru (2); Keystone/Getty Images/Fotobank (2); Keystone Features/Getty Images/Fotobank; AFP/East News (4); Alamy/ИТАР-ТАСС (2); AP

1. Бегство от вертолета в фильме «Из России с любовью» (1963) 2.Шон Коннери, ставший символом английского аристократизма и в итоге получивший рыцарское звание, родился в семье рабочего и уборщицы. Режиссер Теренс Янг долго учил актера хорошим манерам

3

3. Шон Коннери и Хонор Блэкман на съемках «Голд­ фингера» (1964). В книге Флеминга героиня Блэкман Пусси Галор — лесбиянка, но и она не может устоять перед чарами Бонда и меняет ориентацию 4. 1963 год, съемки фильма «Из России с любовью». Режиссер Теренс Янг объясняет Шону Коннери и Даниэле Бианки, какой должна быть постельная сцена. Бонд в исполнении Коннери — это во многом сам Теренс Янг: выпускник Кембриджа и ветеран Второй мировой, аристократ и немного авантюрист 5. Фрагмент из четвертого фильма бондианы — «Шаровой молнии». Шон Коннери в роли Джеймса Бонда, актриса Мицуко в роли одной из девушек Бонда, реактивный ранец в роли реактивного ранца

5

4

5 0

л е т

Джеймс Бонд

Фотографии: Keystone Features/Getty Images/Fotobank; AFP/East News (6); Mondadori Portfolio/Getty Images/Fotobank.ru; Popperfoto/Getty Images/Fotobank; Bettmann/Corbis/Fotosa.ru; Alamy/ИТАР-ТАСС (3); Bull-Doser/Wikipedia; Global Look Press; Everett Collection/East News

2

1

3

1979 «Лунный гонщик»

1974 «Человек с золотым пистолетом» (The Man With The Golden Gun)

Тачка AMC Hornet X — машина, на которой был совершен знаменитый трюк: прыжок с переворотом через полуразрушенный мост. Телка Шведка Бритт Экланд. Она снялась еще в куче остросюжетных фильмов, включая детектив «Убрать Картера» и хоррор «Плетеный человек». Пушка Ну конечно же, Walther РРK.

116

1977 «Шпион, который

меня любил» (The Spy Who Loved Me) Тачка Lotus Esprit S1. Во время одной из погонь этот английский спорткар с итальянским дизайном изящно превращается в субмарину. Телка Барбара Бах, жена Ринго Старра. Пушка Все та же.

РР 20 декабря 2012 — 17 января 2013

1981 «Только для ваших

(Moonraker)

глаз» (For Your Eyes Only)

Тачка Бразильский ретромобиль MP Lafer — правда, на этот раз его ведет не Бонд, а гламурная мисс Манипенни, секретарша М. Телка Американка Лоис Чайлз в роли доктора Холли Гудхед. Удивительное исключение из общего правила: Чайлз оказалась единственной девушкой Бонда, чья карьера после фильма пошла не в гору, а под откос: ее дальнейшей специализацией стали роли жертв, и ни одна из ее героинь не доживала до конца фильма. Пушка Walther РРK.

Тачка Citroen 2CV — ­н ародный автомобиль с изящным дизайном. Впрочем, внешность обманчива: в лаборатории Q эта бюджетная машина была оснащена эффективной системой самоуничтожения. Телка Француженка Кароль Буке, уже достаточно известная на тот момент благодаря работе с Луисом Бунюэлем и Бертраном Блие. Ее Мелина Хейвлок, вооруженная арбалетом, — одна из самых эффектных девушек бондианы. Пушка Без изменений.

1983 «Осьминожка» (Octopussy)

Тачка Внедорожник Range Rover Classic Convertible. В задней части машины имелось устройство для катапультирования. Телка Шведка Мод Адамс. Октавия Шарлотта Смит в ее исполнении дала название этому фильму — «Осьминожка». Это не единственная роль Адамс в бондиане: она появлялась и в «Человеке с золотым пистолетом», и в «Лицензии на убийство». Пушка В руках у Бонда внезапно появляется новая модель Walther Р5. Дело в том, что компания Walther как раз в это время пыталась продать свой новый пистолет немецкой полиции и уговорила продюсеров бондианы на продактплейсмент.

1. Возвращение Коннери в «Бриллиантах навсегда» состоялось благодаря зрителям, которым его Бонд нравился гораздо больше, чем образ Лэзенби

4

2.1966 год, постановка драки во время съемок фильма «Живешь только дважды». Гонорар Коннери за этот фильм составил миллион долларов, а за следующий, «Бриллианты навсегда» — больше шести миллионов 3. Фильм «Живешь только дважды» (1967) насыщен спецэффектами, а бюджет его составил 9,5 млн долларов. Бонд летает на боевом мини-вертолете, пираты захватывают космические корабли прямо на орбите. Впрочем, на фоне нынешних Бондов те спецэффекты кажутся детскими играми

5

4. Кадр из фильма «Живешь только дважды» (1967). Джинн Роланд (слева от Коннери, за его плечом) сыграет не только в этом фильме, но и в комедийном боевике «Казино “Рояль”» (1967), одной из неканонических картин о Бонде. Главного злодея там сыграет Вуди Аллен, а Бонда — великий комик Питер Селлерс

6

5. 1962: Шон Коннери и Урсула Андресс в фильме «Доктор Но» 6. Лондон, 1971 год: Шон Коннери, лежа в гробу, ­репетирует сцену для фильма «Бриллианты навсегда»

РР 20 декабря 2012 — 17 января 2013

117

Фотографии: Getty images/Fotobank; AFP/East News (3); архивы пресс-служб (2); Alamy/ИТАР-ТАСС (2); Mary Evans/ИТАР-ТАСС; Corbis/Fotosa.ru; Everett Collection/East News (2)

1. Шон Коннери и Джил Сент-Джон на съемках «Бриллиантов навсегда» (1971)

2.Фрагмент из фильма «Бриллианты навсегда» (1971). Это седьмой фильм о Бонде. В предыдущей серии — «На секретной службе Ее Величества» — роль агента 007 исполнил австралийский актер Джордж Лэзенби, но он ухитрился поссориться со всей съемочной группой, и роль снова досталась Коннери

1

2

1987 «Искры из глаз»

1995 «Золотой глаз»

(The Living Daylights)

1985 «Вид на убийство» (A View To a Kill)

Тачка Renault 11 вообще-то семейный автомобиль. После скоростной погони машина была сплющена всмятку другим автомобилем. Телка Таня Робертс, секс-символ начала 80-х, звезда сериала «Ангелы Чарли». Пушка И снова Walther РРK.

118

РР 20 декабря 2012 — 17 января 2013

Тачка Бонд возвращается к старому доброму Aston Martin. Теперь это уже модель V8 Vantage Volante, в фильме она оснащена полозьями для скольжения. Телка Искры полетели из глаз Тимоти Далтона, когда он упал на Мэриам д'Або (в фильме она играет чешскую виолончелистку по имени Кара Милова). Дочь грузинки и голландца, она мечтала стать актрисой с 11 лет, но карьера особо не задалась: после нескольких удачных ролей в английском арт-мейн­ стриме д'Або завязла в трэш-хоррор-сериалах вроде «Баек из склепа». Пушка Конечно, Walther.

(Golden Eye)

1989 «Лицензия

на убийство» (Licence to Kill) Тачка Заднеприводной двухдверный Lincoln Mark VII LSC, способный разогнаться до 100 км/час за восемь секунд. Телка В первом фильме бондианы, снятом не по книжке Флеминга, девушку агента 007 сыграла американка Кэри Лоуэлл, более известная своим браком с Ричардом Гиром, чем актерскими достижениями. Пушка Без изменений.

Тачка BMW Z3 — Бонд совершил на нем небольшой пробег, прежде чем его забрал хозяин, Джек Уэйд. Телка Полька Изабелла Скорупко. Но мы куда лучше запомнили другую его подружку — Ксению Онатоп в исполнении голландской актрисы Фамке Янссен: Ксения — первая девушка Бонда, испытавшая оргазм на экране. Пушка Пока еще Walther РРK. Бывший сотрудник КГБ называет его неподходящим оружием, так что в следующем фильме Бонд сменит пистолет.

1997 «Завтра не умрет

никогда» (Tomorrow Never Dies) Тачка BMW 750 Телка Звезда гонконгского кино Мишель Йео. В конце фильма Бонд в исполнении Пирса Броснана занимается с Йео любовью на палубе тонущего корабля. Пушка Walther Р99, калибр 9 мм. Он становится новой официальной пушкой Бонда-Броснана.

5 0

л е т

Джеймс Бонд

Фотографии: Everett Collection/East News (2); Alamy/ИТАР-ТАСС (3); Interfoto/ ИТАР-ТАСС; AFP/East News (2); Barcroft Media/Global Look Press; Corbis/Fotosa.ru; Mary Evans/ИТАР-ТАСС

Коннери танцует с Ким Бейсингер в фильме «Никогда не говори “никогда”» (1983). В этой картине одну из первых ролей на большом экране сыграл Роуэн Аткинсон

1999 «И целого мира

мало» (The World Is Not Enough) Тачка BMW Z8 имеет систему ракетного огня, спрятанную в боковых вентиляционных отверстиях. Телка Американка Дениз Ричардс против француженки Софи Марсо. Сердце Бонда тут все-таки принадлежит первой: героиня Ричардс — врач и не стремится подорвать мир. Пушка Тот же новый Walther.

2002 «Умри,

но не сейчас» (Die Another Day) Тачка Австралийский Ford Fairlane — именно на этот старомодный автомобиль Бонд пересаживается с любимого Aston Martin во время визита на Кубу. Телка Американка Хэлли Берри в бикини. Это не первая чернокожая девушка в бондиане — ­п ервой была звезда эротических фильмов в жанре блэксплотейшен Глория Хендри («Живи и дай умереть», 1973). Пушка Walther P99.

120 РР 20 декабря 2012 — 17 января 2013

2006 «Казино “Рояль”» (Casino Royale)

Тачка Aston Martin DBS V12 был разбит, когда Бонд совершил резкий разворот. Телка Француженка Ева Грин. Роль двойного агента Веспер Линд подтвердила звездный статус актрисы, заметно дебютировавшей в «Мечтателях» Бернардо Бертолуччи. Пушка Главным оружием Бонда остается Walther P99, но в эпизоде на острове Мадагаскар Бонд изменяет своей привычке и пользуется браунингом Hi-Power, отобранным у местного дипломата.

2012 «007: Координаты “Скайфолл”» (Skyfall)

2008 «Квант милосердия» (Quantum of Solace)

Тачка Aston Martin DBS V12. Телка Русская, то есть украинская красавица Ольга Куриленко. Правда, никакого намека на секс между Бондом и ее героиней Камиллой в фильме нет: агент все еще страдает по утонувшей в предыдущей картине Веспер. Пушка Внезапно старенький Walther PPK. Бонд не брезгует и швейцарским пистолетом SIG Sauer P226.

Тачка Снова (уже в шестой раз) Aston Martin DB5. Телка В последнем фильме Бонд испытывает явные проблемы с сексуальной ориентацией. Его потенциальная девушка, сыгранная француженкой Беренис Марло, успевает всего лишь окинуть агента 007 грустным взглядом, после чего получает пулю в лоб от персонажа Хавьера Бардема. Этот злодей проявляет явный сексуальный интерес к Бонду. Пушка Новое крутое оружие — Walther PPK/C. Новость тут в том, что только отпечаток пальца Бонда может активировать этот пистолет.

тренды

Карта: Международный туризм опять побивает рекорды 58

Новости: Тревожные крысы любят детей 60

Туристический бум продолжается

Комментарий: Кто лучше расскажет о науке 60

Цифра: Основатель «Майкрософт» сделал ставку на соцсеть для ученых 61

Фотография: Волонтеры помогают искать звезды 61

к а рта

Куда ездим мы и кто ездит к нам Кому достались деньги

Распределение доходов от туризма (по данным UNWTO)

Несмотря на все проблемы в мировой экономике, люди все больше тратят на зарубежные поездки. Всемирная туристская организация (UNWTO) сообщает о росте туризма в большинстве регионов планеты за исключением Северной Африки и Ближнего Востока В 2012 году общая прибыль от туризма составила 1,075 трлн долларов США. Это больше, чем когда-либо в истории: на 4% превышен рекорд 2011 года, в нынешнем году прогнозируется примерно такой же рост.

Россия по скорости увеличения расходов на международный туризм уступает только Китаю: в прошлом году мы потратили на путешествия на 32% больше, чем в 2011-м. Китайцы расходуют на поездки

за границу больше всех в мире: 102 млрд долларов. В общем, роль международного туризма в экономике растет — на его долю приходится 30% мирового экспорта услуг. Андрей Константинов

Сколько зарабатывают на туризме По данным UNWTO (млрд долларов)

128,6

30,1

25,7

19,7

19,3

18,9 Австрия

31,5

31,7

Сингапур

36,4

Малайзия

Италия

Франция

Испания

38,1

Китай

1 035 000 000

США

30%

Азиатско-Тихоокеанский регион

38,6

Турция

41,2

Таиланд

50,0

Африка

Австралия

53,7

Гонконг

55,9

43%

Европа

Германия

3%

Макао (Китай)

Ближний Восток

Великобритания

4%

20%

Американский регион

визитов в другие страны совершили в минувшем году жители планеты

Кто больше ездит к нам / Где предпочитают отдыхать россияне

Сколько раз к нам приезжали иностранные туристы (по данным Ростуризма) / Сколько раз наши сограждане выезжали за границу с туристическими целями (по данным Ростуризма) Германия

Китай

США

Великобритания

Финляндия

Италия

Турция

Франция

Израиль

Испания

Южная Корея

Япония

375 285

343 357

179 763

135 949

120 306

118 729

100 918

99 581

85 955

70 291

48 425

44 667

2 516 136

1 906 637

1 328 850

885 113

792 084

713 096

690 412

570 764

549 382

512 547

404 741

389 424

Турция

Египет

Китай

Таиланд

Испания

Германия

Греция

Италия

ОАЭ

Финляндия

Кипр

Болгария

58

РР 13–20 июнь 2013

Схема: Экологически приятно 61

Сколько живет в гостиницах

Число ночевок в год, по данным Росстата

12 651 900 Москва

816 300

3 523 600

532 800 Ставропольский

6 008 000

Московская область

край

Тверская область

413 200 Кировская область

1 445 800 1 054 900

2 203 600

Санкт-Петербург

323 700 Калининградская область

407 700

Республика Татарстан

711 000 Новосибирская

Ленинградская область

475 400 Мурманская область

152 700

Камчатский край

386 600

Сахалинская область

область

552 700 Алтайский

530 000 Карелия

1 227 300

Красноярский край

край

Ростовская область

1 455 300

Астраханская область

Приморский край

5 512 400 Краснодарский край

703 700 Ярославская область

706 500 Башкирия

2 067 700 Свердловская область

млрд долларов — таковы расходы россиян на туристические поездки (данные 2012 года)

поездок за рубеж совершили в прошлом году граждане России

Украина

Канада

Австралия

Нидерланды

Латвия

Монголия

Польша

Швейцария

Австрия

Эстония

Бразилия

Индия

38 450

36 260

33 021

32 533

32 125

31 035

30 088

28 845

28 076

27 436

27 180

26 598

379 723

315 843

299 313

219 408

219 019

207 545

192 382

177 508

163 964

149 711

141 177

134 536

Чехия

Украина

Франция

Австрия

Израиль

Тунис

Черногория

Швейцария

Великобритания

Вьетнам

Доминиканская Республика

США

РР 13–20 июнь 2013

59

Р е п о р т а ж

Разговор с человеком, который никто и звать его никак

Т е к с т : Дмитрий Соколов-Митрич

Этот текст — результат неудачной попытки серьезного расследования того, что сейчас происходит в ФСБ. Причина неудачи проста: автор испугался. После первого же пятичасового интервью с одним из чекистов стало ясно, что поле взаимодействия вокруг любой спецслужбы устроено по принципу воронки. И как не бывает бывших службистов, так не может быть и журналистов, которые погрузились в эту воронку и смогли из нее вынырнуть. Хиллари Клинтон однажды всерьез предположила, что у работника КГБ по определению нет души. Права она или нет — ответ хотя бы на этот вопрос я теперь знаю точно Из любой точки города видны горы, но это не Кавказ. Главная улица — набережная, но это не Волга. Я стою на крыльце потрепанного зелено-коричневого з­дания, но это не библиотека. Табличку межрайонного отдела УФСБ можно разглядеть только с очень близкого расстояния. Эти люди форме всегда предпочитают с­одержание. В кабинете начальника отдела нет икон, хотя я точно знаю, что он неравнодушен к вере. Зато за его спиной в­исит деревянный портрет Дзержинского — персоны нон грата для Русской православной церкви. В этом кабинете вообще царство противоречий, но главное противоречие в том, что в результате все равно получается завораживающая определенность.

— Никак не могу понять, почему все фээсбэшники до сих пор так любят Дзержинского? Неужели так приятно быть духовным наследником палача?

— Я не вижу смысла спорить на эту тему, — держит удар начальник отдела. — Для меня Дзержинский — это прежде всего символ чистого и бескорыстного служения. Г­орячее сердце, холодная голова, чистые руки. Это такой моральный ориентир, который уже не связан с конкретной личностью.

— А иконы для этого не годятся?

— Нет, иконы для этого не годятся. Иконы — это немного о другом. Хтонический Феликс выглядит особенно нелепо на ф­оне самого начальника межрайонного отдела. По меркам своего ведомства он еще совсем молод: ему около сорока, и ­хотя профессия нагрузила лицо служебной свинцовостью, все равно в нем осталось что-то щенячье.

— Хиллари Клинтон как-то сказала, что у Путина по определению не может быть души, поскольку он к­адровый офицер КГБ. Путин в ответ лишь пошутил, что у государственного деятеля как минимум должны быть мозги, а факт наличия или отсутствия у себя души

38

РР 20–27 июнь 2013

не подтвердил и не опроверг. Вы тоже кадровый офицер ФСБ. У вас есть душа?

— Давайте мы будем просто разговаривать, а потом вы с­ами ответите себе на этот вопрос.

Ответ на этот вопрос Общение с сотрудником ФСБ помогает взглянуть на мир более позитивно. Многое из того, что я раньше считал признаками великого беспредела, оказалось всего лишь задачами государственной важности. Вот, например, суд берет и отпускает несерийного насильника. Или даже мелкого наркоторговца. Или даже крупного. А то и человека, про которого всем известно, что он криминальный авторитет. Что это? Коррупция судебной системы? А вот и нет. Всего лишь агентурная работа.

— С одной стороны, мы боремся с преступниками, а с другой — вынуждены постоянно иметь с ними дело, — просвещает меня человек с душой фээсбэшника. — Постоянный агент — это ведь человек, который что-то знает и что-то может, иначе какой он агент? Среди таких людей очень часто попадаются граждане, скажем так, пограничных юридических состояний — по той простой причине, что именно информация из криминального мира нас интересует, как правило, больше в­сего. Мы их, конечно, держим в тонусе, и они понимают, что сотрудничество со спецслужбами — это вовсе не депутатский иммунитет. Но время от времени у них все равно возникают проблемы. И ­если эти проблемы грозят потерей агента, приходится их решать. Так что в суде уже все знают: раз мы за кого-то просим, значит, это действительно нужно.

— И вы считаете, это правильно?

— Конечно. Пусть он лучше сегодня не сядет за пьяную драку, зато завтра сдаст нам канал транспортировки наркотиков. Пусть он сегодня использует труд нелегальных мигрантов, мы закроем на это глаза и попросим других

В иллюстрации использована фотография: Игорь Долгов/Фотобанк Лори

РР 20–27 июнь 2013

39

закрыть на это глаза. Потому что потом он поможет нам нейтрализовать террористов и мы предотвратим страшную трагедию. Так работают все спецслужбы мира — в той или иной степени.

— А почему вы думаете, что это вы используете этих л­юдей, а не они вас? Где граница дозволенного в таких опасных связях?

— В таких опасных связях главное — самому держаться на позиции морального превосходства. Твой агент в т­онусе ровно до тех пор, пока он тебя уважает, пока он видит, что ты не такой, как он. Если же ты замажешься той же грязью, если начнешь получать от вашего с ним сотрудничества прямые дивиденды, все, ты для него уже не авторитет, ты для него партнер. А для коллег по службе — паршивая овца. Как только это вскроется — а это о­бязательно вскроется, — тебя осудят все, и никто за тебя впрягаться не станет. Это самое страшное, что может произойти, это то, чего у нас п­о настоящему боятся. У человека с душой фээсбэшника звонит телефон. Он просит кого-то неведомого перезвонить на скайп. И из дальнейшего разговора я понимаю: многочисленные агенты есть не только у ФСБ, но и у других силовых структур — полиции, Госнаркоконтроля, таможенников. И эти структуры тоже иногда вынуждены р­ешать проблемы своих агентов. В результате плотность покрытия местности всевозможными людьми, пользующимися относительным иммунитетом от правосудия, как-то уж слишком велика. Но быть агентом — это не только привилегия, это еще и серьезный риск. Время от времени в этом силовом подполье возникают большие и маленькие ЧП: то агенты пытаются решить свои проблемы при помощи своих покровителей, то сами силовые структуры начинают между с­обой воевать и наносят друг другу обиды, в том числе с­ажая в тюрьму чужих агентов. Вот сейчас, например, идет невидимая миру война между ФСБ и Госнаркоконтролем, и человек с душой фээсбэшника выпадает из н­ашего разговора минут на двадцать, спасая по телефону своего агента и пытаясь потопить чужого.

— Неужели неприкосновенность — единственный ресурс для вербовки?

— Конечно не единственный! Можно, например, человека прижать на чем-то, и тогда он будет сотрудничать, чтобы не сесть в тюрьму или не потерять бизнес. Но если говорить о положительной мотивировке, то тут вариантов немного. Вообще нашему брату гораздо труднее работать в относительно благополучных государствах без сильной идеологии. Во времена СССР люди готовы были сотрудничать за идею, за правду, боялись лишиться доверия товарищей, партбилета, очереди на квартиру, в конце концов. А теперь этот инструмент не работает, и те н­аши коллеги, кто постарше, до сих пор страдают такой вот патриотической наивностью: ну почему он не хочет нам помочь?! Это же для родины, для страны! Сегодня приходится многое делать на личных отношениях. К­огда нет души у государства, приходится работать с­обственной душой.

— Чем?

— Надо слышать людей, надо их чувствовать. Человек ведь от природы вообще-то создан честным и добропорядочным — это нужно четко понимать. Даже у самых закоренелых преступников тяга к чему-то высокому и светло-

40

РР 20–27 июнь 2013

му все равно остается всю жизнь. И лучшее средство вербовки — дать человеку почувствовать, что, сотрудничая с нами, он как раз и приобщается к этому высокому и светлому. Вы бы видели, как иногда вдохновляются неисправимые уголовники, рецидивисты — хоть к награде представляй! Ты им говоришь: «Да ладно, давай завра его хлопнем». А он: «Нет, сегодня!» Жизнью готов рисковать. Потому что видит, что мы тоже реально работаем. И этото вот моральное превосходство и есть главное. Конечно, в нашем деле нельзя без коварства, но одним коварством тут не возьмешь. Тут нужно самому верить в это большое и светлое, работать на износ, блюсти репутацию, уметь

жертвовать ради общего дела. В общем, душой работать, душой. Душа — это главное средство производства с­отрудника ФСБ. Без души мы как без рук.

Все под контролем Общение с сотрудником ФСБ помогает прояснить значение многих слов и выражений. Взять, например, популярную фразу «все под контролем». Оказывается, для гражданских лиц она означает совсем не то, что для бойцов невидимого фронта.

— Когда меня сюда назначили, у ФСБ здесь не было взаимодействия ни с милицией, ни с судами, ни с прокуратурой. Я первым делом пришел в местное ГУВД, собрал там всех начальников и сказал: «Значит так. Завтра каждый из вас придет ко мне в кабинет, честно расскажет, чем он кормится. И если только это не что-то запредельное, ломать ваш бизнес я не буду. Но если кто чего утаит, тут же хлопну». Двое с первого раза не поняли, пришлось посадить. Еще двое попытались втянуть меня в свой бизнес — обломались. В результате с милицией теперь проблем вообще никаких.

Спецслужбы

Р е п о р та ж

В иллюстрации использована фотография: PhotoXPress

— Как же никаких? Они же чем кормились, тем и кормятся: берут взятки, наезжают на коммерсантов.

— Ну и пусть. Это задача не нашего уровня. Наша задача — чтобы милиция не представляла угрозу государственной безопасности. Чтобы они не торговали наркотиками по-крупному. Чтобы не были на крючке у бандитов. Чтобы не сливали в ОПГ оперативные планы. Вот недавно один попробовал — хлопнули, сидит. Потому что разглашение гостайны.

— А может, это не слив бандитам, а агентурная работа. Вы же сами говорили, что приходится обеспечивать своим агентам безопасность. Вот он и обеспечивал.

далее. Наша задача — сохранять общий контроль за о­бстановкой. Мы — государево око. Мы на все смотрим под углом государственной безопасности. Если кто-то по-мелкому торгует наркотиками — это дело ГНК, нам достаточно просто об этом знать. Но если ктото торгует наркотиками и при этом выстраивает целую международную сеть из наркодилеров и коррумпированных полицейских, это уже и наша компетенция. Е­сли кто-то ограбил магазин, это дело полиции. Но е­сли кто-то систематически занимается грабежами и вымогательством с целью финансирования экстремистских группировок, это уже наше. Мы все про всех знаем, но активизируемся лишь в тех случаях, когда под угрозой сама система власти.

— Иными словами, мы все знаем, но ничего не можем.

— Нет, не так. Это как раз у моих предшественников была такая позиция. Здесь сидели такие унылые патриоты, которым за державу было обидно, и ждали, что когданибудь придет новый Сталин и даст команду «фас!». Но спецслужбы не для того существуют, чтобы жить от «фас» до «фас». Мы здесь, чтобы работать каждый день. Чтобы от нас не было тайн. Чтобы в любой момент мы могли с минимальными издержками повлиять на происходящее. Поэтому мы все про всех знаем, и мы очень даже можем. И все это знают, поэтому не зарываются.

— Какая у вас зарплата?

— Достаточная, чтобы жить, но не настолько, чтобы о ней не думать.

— С таким знанием всего про всех, наверное, непросто жить на одну зарплату?

— Знаете, у нас есть такая поговорка: хороший опер всегда наладит бизнес своей жене.

«Наша задача — чтобы милиция не представляла угрозу госбезопасности. Чтобы они

не торговали наркотиками по-крупному. Чтобы не были на крючке у бандитов»

— Я не говорил, что мы обеспечиваем им безопасность. Я говорил, что мы иногда решаем их проблемы. Это не систематическая работа, а редкие исключения, они воспринимаются как сбой в системе, а не как сама система. Этот же человек просто зарабатывал деньги, торговал офицерской честью. Такое недопустимо. Еще через пять минут я наконец врубаюсь, что «под контролем» — это вообще не про закон и порядок. Если человек в погонах говорит: «Все под контролем», он вовсе не обязательно имеет в виду, что на данной территории царит справедливость и исполняются законы Российской Федерации. «Все под контролем» — это всего лишь силовой термин. Он означает, что государство так или иначе доминирует, владеет обстановкой и способно на нее влиять. Все остальное можно простить. В душе фээсбэшника всегда найдется место милосердию и гуманизму, только и то и другое особого свойства.

— Нас, чекистов, тут всего пять человек на три района. И мы здесь не для того, чтобы охранять правопорядок и обеспечивать диктатуру закона, — для этого есть п­олиция, прокуратура, суды, правозащитники и так

— Кажется, пришло время поговорить о горячем сердце и чистых руках.

— В ФСБ нет коррупции.

— А как же тогда называется налаживание супружеского бизнеса?

— Это называется рациональным использованием знаний о данной местности. Когда вся твоя территория у т­ебя как на ладони, тебе совершенно ясно, куда надо вложить деньги, чтобы получился хороший бизнес, как устроить выгодную комбинацию. Более того, присутст­ вие ФСБ в местном бизнесе очень часто помогает контролировать обстановку.

— А тогда, что такое коррупция?

— Коррупция — это торговля государственными полномочиями. Это когда ты продаешься на рабочем месте. И тут сотрудник ФСБ находится в самом невыгодном положении: ему просто нечем торговать. Мент — он может какое-нибудь третьестепенное уголовное дело закрыть и на этом срубить денег на новую машину. А в ФСБ с кого ты будешь деньги брать? Ну вот с кого? С террористов? С иностранных шпионов? С воров в законе? Но это уже

РР 20–27 июнь 2013

41

Р е п о р та ж

Спецслужбы

­ адо быть совсем подонком — таких наше профессион нальное сообщество само моментально выдавливает. У нас масштаб ответственности таков, что зазора между коррупцией и предательством просто нет. Лично я не знаю ни одного сотрудника ФСБ, который зарабатывал бы деньги на своем служебном положении.

Круговое нападение — Вот смотри, — продолжает мой собеседник, видя в моих глазах стойкое непонимание. — Есть тут у нас начальник ОБЭПа. Приходит он к одному коммерсанту, который запчастями торгует, и говорит: «Давай, ты нам на служебные автомобили новую резину поставишь, а мы тебя ц­елый год вообще трогать не будем». Коммерсант чешет репу: «Хорошо, согласен». Обувает милицейские автомобили и думает, что теперь можно спать спокойно. Но уже на следующей неделе двое сотрудников ОБЭПа нарушают договор и нахлобучивают коммерсанта на 1200 долларов. Тот звонит начальнику: мы же вроде договорились?! Н­ачальник сам не в курсе — идет к этим двоим своим подчиненным, устраивает им внеплановое производственное совещание. Те в несознанке: клевета! Начальник ставит им в кабинете жучка и уже на следующий день наслаждается служебными откровениями: «Да мало ли о чем он с ним там договорился! Да пошел он в жопу! У него договоренность, а у нас упущенная в ­ ыгода! Как брали, так и будем брать». Начальник ОБЭПа вызывает обоих к себе и слушает эту запись вместе с ними. Те падают в ноги: прости, бес попутал! Как ты думаешь, что было дальше?

— Судя по вашей интонации, к коммерсанту эти деньги не вернулись.

— Ты совершенно прав! Начальник взял с каждого опера по триста долларов — свою долю, — на том и поладили. Вот это коррупция! У нас такое даже представить себе нельзя. У нас с милицией вообще сословная несовместимость, мы стараемся с ними без служебной необходимости не контактировать. В ФСБ все-таки до сих пор очень сильны традиции, понятие чести. Осуждение коллектива — самое страшное наказание. Его боятся сильнее любого с­уда. У нас, с одной стороны, мощнейшая корпоративная солидарность, но с другой — никакой круговой поруки. Е­сли ты свой, ты не пропадешь. Так или иначе тебе помогут — и на службе, и на пенсии. Но если ты злоупотребил доверием, ты потерял все, ты, считай, зря прожил жизнь. Чем дольше идет разговор о корпоративной солидарности, тем более ярким и красочным становится для меня окружающий мир. Глава этого района — сотрудник ФСБ в отставке. Глава соседнего района — сотрудник ФСБ в отставке. Список крупнейших предпринимателей в регионе изобилует сотрудниками ФСБ в отставке. Список директоров и замдиректоров крупнейших госкомпаний — сотрудник на сотруднике. Один из лидеров «Единой России» в регионе — сотрудник, бывший глава такого же межрайонного отдела, только на другом конце области.

— А я, кстати, проезжал как-то раз мимо этого города, останавливался в гостинице — там еще охранников было больше, чем постояльцев. Я их спрашиваю: чего это вас так много? Молчат. Зато официантка проговорилась, что отель принадлежит двум фээсбэшникам: одному местному, одному московскому.

— У вас верные сведения, — на лице моего собеседника служебное выражение лица уступает место простой чело-

42

РР 20–27 июнь 2013

веческой снисходительности. Интересно, а зачем я все это ему сообщаю? Кто меня за язык тянет?

— Там еще на третьем этаже паренек сидит, поддельные чеки рисует — к нему все время очередь из дальнобойщиков, — продолжаю я и с ужасом чувствую, что уже не могу остановиться. Снисходительность на лице моего собеседника резко сменяется искренней заинтересованностью.

— Теперь понятно, почему этот паренек был такой смелый. Я его спрашиваю: «Чего у тебя глаза красные?» А он отвечает: «Да сегодня всю ночь сидели с одним местным — бюджетные деньги осваивали». Мой собеседник начинает мастерски имитировать по отношению ко мне профессиональное уважение. Аккуратно, но настойчиво интересуется моей биографией, профессиональным опытом, заслугами перед отечеством. В голове у него включился диктофон, зрачки забегали, как бобины аудиокассеты. И хотя я оказался в этом кабинете при посредничестве человека, которому мы оба доверяем, у меня начинается легкая параноидальная атака. Я вдруг осознаю, что грань между завербованностью и незавербованностью предельно тонка и в любой момент может порваться, что вербовка — она вот сейчас, в данный момент, и происходит. Человек с душой фээсбэшника, вне всякого сомнения, включил эту свою душу на пол-

«Да ругаем мы Путина, ругаем. Главное — не публично. но мы

все равно исходим из презумп-

ции правоты государства. Потому что государство — это мы» ную мощность, и теперь я точно знаю, что она у него есть. Подружишься с ним — и что будет дальше? Он позвонит, попросит что-нибудь узнать — вот ты уже и агент.

— А как сейчас в ФСБ с идеологическим контролем? Вы в курилках у себя Путина ругаете?

— Да ругаем мы Путина, ругаем, — пропел человек с душой фээсбэшника. Мотив получился такой: да не волнуйся ты, тебе у нас будет хорошо! — Ругать нам вообще можно кого угодно. Главное — чтобы не публично. Мы такие же люди, как и все, у нас такие же проблемы, все понимаем. Просто мы все равно исходим из презумпции правоты государства. Потому что государство — это мы. От приглашения на рыбалку мне отбрыкаться удалось. А вот телефончик пришлось оставить.

— У нас есть такая профессиональная поговорка, — бормочет себе под нос фээсбэшник, записывая мой номер, — лишних людей не бывает. Вернувшись домой, заглядываю в Википедию: «Лишний человек — литературный тип, характерный для произведений русских писателей XIX века. Обычно это человек значительных способностей, который не в состоянии реализовать свои способности на государственной службе...» Описанный выше разговор состоялся почти два года назад. Человек с душой фээсбэшника с тех пор ни разу не позвонил. Даже не знаю, расслабиться по этому поводу или напрячься. РР

тренды

Карта: Огонь по всей планете 54

Новости: Тараканы-киборги всех спасут 56

Комментарий: Лошади исполнилось 4 миллиона лет 56

Фотография: Швейцарцы сохраняют ледники 57

Цифра: Наш дом вырос в десять раз 57

Схема: Научные деньги зависят от географии 57

Весь июнь огонь терзает запад США. Горит Новая Мексика прямо у Санта-Фе, Техас, Аризона. В Колорадо при пожаре в парке Блэк Форест за 10 дней сгорело 500 домов. В июле, как обычно, вспыхнет Калифорния.

Горим к а рта

где что горит

Один день лесных и степных пожаров Ничего необычного в природных пожарах нет. Лес и степь горели всегда, вне зависимости от поджогов и вообще деятельности людей. Россельхоз, конечно, с­ообщает, что 80% лесных пожаров возникает по вине человека, но ведь человек не только поджигает, но и тушит. Вообще, представляется затруднительным подсчитать, сколько всего сгорело бы, если бы не было людей. Природа тоже не дура: она поджигает, но сама же и выращивает. Может быть, как говорит Александр Степченко, заместитель директора

Санкт-Петер­бургского НИИ лесного хозяйства, «лесные пожары тушить не нужно, лес намного лучше справляется с ними без участия человека» (см. репортаж в этом номере). Что нужно, так это управлять пожарами и мониторить: негоже, если лес горит рядом с домом. И вот с мониторингом у нас что-то неладное творится. Например, руководитель отдела технологий спутникового мониторинга, заместитель директора Института космических исследований РАН Евгений Лупян сообщает, что в 2012 году сгорело около 13 млн гек-

таров леса и вообще прошлый год был рекордным по числу пожаров (за сто лет). А Россельхоз выдает цифру 2,1 млн гектаров... Разница в шесть раз — это как-то анти­ научно. К счастью, любой житель планеты, в том числе и сотрудник Россельхоза, может увидеть карту природных пожаров, составленную по спутниковым данным. Карту в онлайн-режиме делает для России центр «СканЭкс». Мы публикуем данные за один день: именно так выглядел мировой пожар 26 июня 2013 года.

Алексей Торгашев

7516 квадратных километров — общая площадь возгорания в России с 1 по 26 июня 2013 года. 892 пожара зафиксировано на территории нашей страны.

54

РР 4–11 июль 2013

Спутник регистрирует горячие точки — места, где температура выше нормальной на несколько сотен градусов. На карте число точек о­тмечено размером круга и цифрами в месте максимальной плотности пожара.

В Африке пожары рукотворные: каждый год в сухой сезон крестьяне поджигают саванну, чтобы новая трава лучше росла на пастбищах. Это самый большой искусственный костер на планете.

Бразильские пожары на наш русский вкус странные. Во-первых, огонь там почти всегда идет по низу и практически не разрушает кроны ­деревьев, лес остается неповрежденным. Во-вторых, горят поймы рек. В-третьих, это нарушает наши представления о джунглях как о влажных лесах с ежедневными дождями. Ученые тоже пока не могут точно сказать, отчего и где загорается сельва. Только спутниковые данные и позволили оценить масштаб пожаров.

Конференц-зал: Мама и Сталин 58

В России традиционно «лучше всего» горит Сибирь.

Сводка Россельхоза на 26 июня По состоянию на утро 26.06.2013 в России ­действуют 88 лесных пожаров на площади 50 130 га, в том числе крупных:

44 158 га

На севере Австралии горит буш — кустарник, низкорослые деревья и трава. Иногда огонь распространяется по пустошам на десятки километров. П­ожары в этих местах всегда случаются зимой и, в общем-то мало кого беспокоят. Исследователи, впрочем, говорят, что в последние годы гореть стало чаще. Предположительно, из-за того, что раньше аборигены, охотясь, поджигали саванну и таким образом преднамеренно устраивали небольшие п­ожары. Теперь перестали, вот и горит все подряд. Само по себе. Естественно.

14 пожаров на землях лесного фонда (Республика Саха (Якутия))

1 700 га

1 пожар (Красноярский край)

200 га 1 пожар (Челябинская область)

185 га 1 пожар (Республика ­Бурятия)

115 га 1 пожар (Иркутская ­область)

По спутнику на вечер Пожаров:

В этом году сильные пожары на Суматре — дым добрался до Малайзии и Сингапура, где зарегистрирован максимальный уровень задымления за всю историю. Индонезийские фермеры таким образом готовятся к сезону — выжигают лес, чтобы потом засеять освободившееся место.

22

Точек горения:

184

Площадь:

29 000 га Ничего не горит в Антарктиде. Нечему гореть.

РР 4–11 июль 2013

55

Вкус стартапа Ради чего Р е п о р т а ж

люди отказываются от семизначных зарплат Т е к с т : Даниил Ильченко Ф о т о г р а ф и и : Валентина Иванова

Вячеслав Семенчук, Константин Егоров, Леонид Струков, Иван Медведев, Николай Запольнов — возможно, когда-нибудь название продукта, который делают эти ребята, MyApps, окажется в одном ряду с Яндексом, ABBYY, Parallels, Kaspersky. А может, канет в Лету. Стартап — это очень умная игра. Вот только противник в ней — капризное человечество, которое в любой момент может поменять правила. Но именно такие малые инновационные компании, готовые в любой момент умереть, создают в двадцать раз больше прорывных технологий, чем маститые корпорации. Корреспондент «РР» заглянул на «кухню» одного из стартапов, чтобы узнать, куда теперь ведет шоссе энтузиастов

34

РР 18–25 июль 2013

Вячеслав Семенчук. Лидер стартапов MyApps и LifePay

П

онаблюдайте за собой: примерно каждые семь минут вы отвлекаетесь на экран своего ненаглядного смартфона, суммарно залипая перед цветастой сенсорной поверхностью на три часа в сутки. И таких, как вы, на планете миллиард человек, а к 2015 году станет больше двух миллиардов. Для большинства из вас смартфон стал основным устройством для выхода в Сеть. Мобильный интернеттрафик уже превысил веб-серфинг с персональных компьютеров. Лежа, сидя, стоя, на ходу вы общаетесь в соцсетях, проверяете почту, ориентируетесь на местности, с­овершаете покупки, знакомитесь, развлекаетесь. И все это благодаря мобильным приложениям — специальным программкам, за копейку, а чаще совершенно бесплатно скачиваемым из интернета по всему миру в количестве 20 миллиардов штук ежегодно. «Уфф!.. — вытирают со лба испарину ушлые IT-бизнес­­ мены. — Время — деньги. Как никогда!» И делают все воз-

можное, чтобы вы утыкались носом в мобильные гаджеты каждые шесть… пять… четыре минуты.

— Но тем жарким июльским днем 2011 года я и думать об этом не думал, — признается 26-летний деятель Рунета Вячеслав Семенчук. — Мне было не до того. Я валялся на больничной койке с переломанной в трех местах левой ногой. Поврежденная конечность находилась в з­адранном и подвешенном состоянии. А фиксирующая система из титановых болтов и пластинок пронизывала кости голени ноющей болью... В общем, работать на ноутбуке в таком положении было неудобно. Для Вячеслава, сфера жизненных интересов которого на 90% находится по ту сторону монитора, а успешное соединение с интернетом н­еобходимо как воздух, это был главный раздражающий фактор.

— Поэтому я полностью перешел на мобилу, — продолжает вспоминать Семенчук. — И если бизнес удавалось более-менее контролировать посредством звонков и почты, то поддерживать сетевую активность стало проблематично. А я веду персональный сайт-блог, аккаунты в соцсетях — в одном только фейсбуке 5000 френдов! Для каждого блога нужно было использовать отдельное мобильное приложение. Включать, переключать, ждать, пока загрузится… Геморрой страшный! Я задался целью отыскать решение, автоматизирующее работу в блогосфере в формате одного приложения. Погуглил и нашел предложение за несколько тысяч долларов с юзабилити, понятным разве что матерым кодерам (программистам. — «РР»). А если сделать услугу предельно простой и дешевой? Чтобы сам пользователь мог создавать себе мобильные приложения, притом какие ему угодно? Я тут же з­аскайпился со знакомыми разработчиками. «Почему бы и нет?» — о­тозвались они. Примерно так родилась идея сервиса MyApps — интуитивно ­понятного конструктора мобильных приложений для всех желающих. П­опутно возник проект LifePay — это миниатюрное устройство, п­ревращающее смартфон в терминал приема пластиковых карт. С тех пор прошло два года, но титановые болты и пластинки все еще при Вячеславе.

— По-хорошему, их нужно было вытащить еще полгода назад. Доктора так сказали. Но мне реально некогда! На плечах молодого стартапера офис в 300 кв. метров, 40 человек команды и 5,6 млн долларов венчурных инвестиций. А еще жена и двое маленьких детей.

Новые мануфактуры Неподалеку от Даниловского монастыря в заводских цехах из старинного красного кирпича под двухскатными крышами и звонкой жестью водосточных труб в XVIII–XIX веках трудился ткацкий люд. Даниловская мануфактура была одним из ведущих предприятий хлопчатобумажной промышленности России и мира. Местный антураж практически не изменился, работа здесь кипит и сегодня. Только станки уступили место ноутбукам и ПК, а хлопок заменил двоичный код. Современные труженики мануфактуры плетут ткань информационных технологий. Сейчас это лофт-квартал и Мекка для ИТ-компаний и хайтек-стартапов столицы.

— Наши соседи за стенкой, например, разрабатывали сервис по аренде квартир, — рассказывает Вячеслав. — Ну, захотел ты поехать в другой город, потусить пару дней. Зашел на их сайт и снял себе жилье. Без посредников и лишних заморочек, прямо у хозяев. Но вчера соседи «умерли». Пришли на работу, а там разруха. Их инвесторы без всякого предупреждения за ночь вывезли из офиса все, что только можно было унести: компьютеры, мебель, документацию. Даже розетки вырвали и сигареты сперли… Аргументы: команда давным-давно проела инвестиции,

РР 18–25 июль 2013

35

Р е п о р та ж

Высокие технологии

Максим Мантуров. а с­ервис до сих пор не пользуется спросом. ДиРуководитель проектов ко, конечно, не по-людски, но такое бывает. Со своими инвесторами Вячеслав старается поддерживать хорошие отношения. Это видно хотя бы по следам недосыпа на его лице.

— До пяти утра сидели, обсуждали текущие дела… — зевает Семенчук.

10.00. Подняв в молчаливом приветствии руку, Вячеслав, продолжая зевать, шествует через офис в комнату для переговоров. Офис — это просторный зал с пятиметровыми щербатыми потолками и модными разно­ цветными кляксами на бежевых стенах. Х­аотично расставленные столы, кресла, ноутбуки, велосипеды. Прямо посередине стеллажи с книгами по программированию, стартаперскому делу и маркетингу… В углу огромная кофеварка с грудой немытых чашек. Н­апротив бильярдный стол и кикер. Несколько десятков молодых людей, на секунду оторвавшись от мониторов, телефонных разговоров и бильярдных шаров, приветствуют шефа.

— Доброе утро, Слав! Сразу видно: вечер удался, — ехидничает кто-то. Вслед за Семенчуком уже идет заботливая, все понимающая офис-менеджер Ирина. Д­обрая. Кучеряво-огненно-рыжая. С дымящейся кружкой кофе. Через минуту в дверях «переговорки» появляется проджект-менеджер (по-нашему — р­уководитель проектов) Максим Мантуров. С ходу энергично начинает: — Мы наконец-то увидели свет в конце туннеля. По LifePay и MyApps готовы проектные планы. Есть понимание что, когда будем делать и куда нам двигаться дальше.

— О’кей, — Слава отхлебывает кофе. — Давай обсудим, только у меня мозг сейчас как-то…

— Нам нужен дополнительный PHP-разработчик для обоих проектов, — не обращая внимания на слабости начальства, продолжает Макс.

— Гуд. И еще нужно серверное оборудование, причем не из дешевых… — Семенчук постепенно втягивается в заумный айтишный разговор, вряд ли интересный непосвященным. Макс отвечает за управление ресурсами, ведает рисками, занимается планированием процессов разработки.

— Голое творчество, никакой организации, — Максим делится впечатлениями о новом месте работы. — С одной стороны, дело от этого выигрывает: все пребывают на кураже и позитиве. С другой — хаос тормозит развитие. Я пытаюсь внести порядок, одновременно не слишком заорганизовав процесс и не похоронив энтузиазм команды. Меньше года назад он занимал аналогичную должность в компании Naumen, ведущем российском разработчике программных решений для бизнеса и органов власти. Хороший повод для гордости в 31 год. Особенно если ты родился и вырос в небольшом городке Пермского края Чайковском. Макс уже пятый год совершенно не употребляет а­лкоголь — этим, в частности, он объясняет свои успехи. Хотя не совсем понятно, как на трезвую голову он уволился с престижной должности, покинул только что купленную квартиру и, прихватив с собой жену, перебрался из Екатеринбурга в съемное жилье на окраину Москвы. И все для того, чтобы попробовать свои силы в стартапе — предприятии с априори туманными перспективами.

— Я просто верю: проекты выстрелят, — говорит Мантуров. — MyApps — крутая штука, за ней будущее. А технологии, предла­ гаемые в LifePay, вскоре будут применяться повсеместно.

36

РР 18–25 июль 2013

Константин Е­горов. Главный по продажам

Втычка. Новое слово на языке IT

Фабрика приложений — Тут все просто, MyApps — это конструктор, — оживший Слава перебирает в руках разноцветные кубики Lego, разбросанные на столе переговорки. — Ты регистрируешься на сайте My-Apps.ru и собираешь мобильное приложение из имеющихся стандартных модулей-кубиков.

— Допустим, ты владелец небольшой пиццерии, — продолжает Семенчук. — У тебя маленький бизнес и постоянные проблемы с масштабируемостью? Тогда тебе в раздел «Кафе-рестораны». Выбираешь дизайн и оформление из готовых шаблонов; логотип компании и картинки п­родукта загружаешь самостоятельно. Потом предлагаешь посетителям скачать бесплатное приложение на смартфон или планшет и ожидаешь увеличения продаж. «Якитория»,

например, разработала мобильное приложение, приучила клиентов им пользоваться, предоставив 10-процентную скидку на заказ по интернету, и через несколько месяцев их продажи увеличились в семь раз. Только вот приложение для «Якитории» разрабатывалось несколько месяцев в индивидуальном порядке и стоило 700 тысяч рублей. А мы предлагаем уже готовое решение с арендной платой в одну т­ысячу рублей в месяц. Семенчук и команда планируют совершить, по сути, то же самое, что несколько веков назад предприняли ремесленники, населявшие территорию будущего лофт-квартала. Когда от производства уникальных продуктов, созданных в отдельных мастерских, вследствие н­еумолимого прогресса технологий наши предки перешли к выпуску ширпотреба, свойственного мануфактурному, а затем и фабричному типу организации труда. Быстро, дешево, массово, качественно и д­оходно — те же принципы положены в основу идеи MyApps.

— Стандартные мобильные приложения для интернет- и обычных магазинов, банков, служб такси и ремонта, салонов красоты и фитнес-залов, мероприятий, организуемых компаниями… — п­еречисляет Вячеслав. — Мы хотим охватить девяносто процентов всех нужд малого и среднего бизнеса в сфере услуг. Ведь зачастую требуется всего лишь базовый функционал. Гораздо реже — специальные фишки и дорогостоящая персональная разработка. Но о технических моментах гораздо лучше расскажет Коля Запольнов. Мы познакомились, когда он получал шесть тысяч рублей в месяц — писал программное обеспечение для Министерства обороны. Потом мы встретились, когда Коля работал в «Яндексе» и не знал, как потратить зарплату. Теперь он технический директор MyApps, — знакомит нас Семенчук.

— Ну да, я работал в «Яндексе», метрику разрабатывал. Представляешь, что это такое? Довольно скучное занятие, если честно… — п­отягивается перед широким маковским монитором здоровенный

Рядом с Николаем, уткнувшись в ноутбук, сидит главный программист MyApps Павел Шувалов. Футболка, джинсы, кеды и карандаш за ухом. Эксперт по информационной безопасности, преподаватель курса «Применение Linux и открытых технологий в задачах вычислительной физики» в своей альма-матер МФТИ, Шувалов — единственный россиянин, умудрившийся взломать операционную систему айфона. На его столе россыпь исписанных листов бумаги, перевернутая фоторамка и заплесневевшая чайная чашка.

— Никогда не работал в компаниях больше двадцати — с­орока человек. И надеюсь, никогда и не буду. Не люблю бюрократию. По-моему, это оптимальное количество сотрудников, когда никто не дублирует другого в плане компетенций и при этом все в курсе происходящего в целом. Павел отвлекается, чтобы написать новую строчку в длинном стихотворении программного кода на экране ноутбука.

— У меня технический склад ума. Завоюем мы с помощью MyApps мир, не завоюем — это меня не особенно волнует. С технологической точки зрения я оцениваю проделанную работу очень высоко. Это мне по душе.

— А история с айфоном… — хитро улыбается он. — Она из прошлой жизни. Дело в том, что многим не нравится монопольная позиция Apple в установке мобильных приложений: владелец айфона может скачивать только те приложения, которые выложены в App Store — их же сервисе. Естественно, не одна команда хакеров пытается написать джейлбрейк (jailbreak, «побег из тюрьмы». — «РР») — программу, обходящую защиту операционной системы а­йфона и позволяющую устанавливать какие угодно приложения. Дело это непростое, в некотором смысле произведение искусства. Успешный джейлбрейк выкладывается в Сеть для общего пользования. В Apple рвут на себе волосы, бросаются разрабатывать update, обновленную опе-

Семенчук и команда планируют совершить, то же самое, что 150 лет назад предприняли ремеслен­­ ники, населявшие Даниловскую мануфактуру

румяный парень с вьющимися волосами. — В стартапе, знаешь ли, повеселее.

— Я был один из тех, кому Слава позвонил из больницы сразу после озарения. Таких еще двое: наш веб-разработчик Ваня Медведев и дизайнер Леня Струков. Тогда, помню, и встретились вчетвером. Слава был еще на костылях. И давай разглагольствовать: да мы с­ейчас, за две недели! Тык-мык — и все готово! И будем миллионы з­агребать! Ни тебе технического планирования, ни намека на бизнес-план. Теперь мы выросли до сорока с лишним человек и граблей насобирали предостаточно. Я, например, считаю, что слишком рано запустили продукт. Мы попались на это вот стартаперское «давай-давай, быстрее!» и выпустили недоработанную версию, заслуженно получив говенный feedback (обратная связь. — «РР») от первых клиентов. Сейчас выравниваемся: раздел «Магазин» довели до совершенства, причесываем «Банки» и «Мероприятия». Но все равно неприятный осадок остался.

— Почему мы лучше других? Ну, во-первых, конкурентов, разрабатывающих похожие сервисы, во всем мире можно по пальцам пересчитать. Во-вторых, все они, на мой взгляд, пошли по ложному пути: для каждой мобильной платформы, будь то iOS, Android или Windows Phone, они пишут отдельные версии продукта. Мы же придумали технологию, позволяющую однажды написанное приложение транслировать на любую другую платформу. Понятно, что это в разы экономит и деньги, и время, и средства.

рационную систему, где помимо новой системы защиты добавляют какую-нибудь «вкусняшку» — например, распознаватель голосовых команд, — чтобы народ загружал новую версию софта. Хакеры садятся за очередной джейлбрейк. Я тоже как-то попробовал. Получилось.

Втычка — Именно так — втычкой — называет картридер LifePay один из наших инвесторов. — Семенчук достает из кармана прямоугольный предмет размерами со спичечный коробок и присоединяет его к аудиовыходу своего айфона. — Вуаля! В моих руках терминал приема кредитных карт. Идею подсмотрел в Сан-Франциско. LifePay — это аналог американского Square, очень популярного за океаном девайса. Летел домой и думал, как бы подобную штуку запустить на родине. Ведь рынок огромен: 60–70 процентов компаний среднего и малого бизнеса в России не принимают пластиковые карты. Громоздкие POSтерминалы зачастую им не по карману или неудобны. Мы же предлагаем картридеры бесплатно. Комиссия по транзакции — 2,7 процента. Для крупных игроков в­озможна скидка. Стеллажи с книгами посреди зала — условная граница между командами MyApps и LifePay. На территории

РР 18–25 июль 2013

37

Р е п о р та ж

Высокие технологии

п­оследних гораздо меньше людей в футболках и со сфокусированными на мониторах лицами. Больше ведущих оживленные телефонные разговоры обладателей пестрых рубашек и расстегнутых пиджаков. Это менеджеры по продажам. Их имена и фамилии написаны жирным маркером на широкой доске. Напротив каждой трехчетырехзначные цифры — число привлеченных клиентов и реализованных картридеров. Руководит гонкой продаж Константин Егоров — невысокий, крепкий, в желтой тенниске и с очень дорогими часами. Он уверяет, что ни капли не присочинил, однако его история слишком похожа на добрую сказку.

— Я лежал на белом-белом пляже острова Маврикий. П­осматривал на плещущихся у берега дочку с сыном и читал на планшете Forbes. Там как раз была статья о ­Вячеславе и его проектах. Меня как-то сразу зацепило, я почувствовал перспективу. Но тут жена позвала ужинать. Мы с семьей не любим отдыхать в отелях, а предпочитаем снимать дом целиком. Это гораздо удобнее. Детям можно всегда сварить суп, а по вечерам мы готовим с сыном барбекю. В тот раз мы съели вкуснейшего мяса, а я еще выпил неплохого южноафриканского винца. Легли спать, но посреди ночи я почему-то проснулся. Включил планшетник, а там недочитанная статья про LifePay. Перехожу на сайт компании и вижу, что вакансия руководителя отдела продаж свободна. Дай, думаю, напишу. Тогда я еще возглавлял практику по организации маркетинга и продаж консалтинговой компании Ernst & Young в России. У меня был шикарный служебный автомобиль и зарплата в ххххххх рублей.

— Сколько-сколько? Такие зарплаты действительно бывают?

— Бывают-бывают. Но, понимаешь, при всем при этом я чувствовал, что меня не прет. Пятьдесят процентов времени моей работы в Ernst & Young уходило на подготовку правильной и красивой презентации для клиента. А дотошность — это не мое. Короче, в консалтинге я заскучал. Стало остро не хватать драйва тех времен, когда я был директором по работе с ключевыми клиентами в L’Oréal, а еще раньше в «Вимм-Билль-Данне» или «Бритиш Тобакко». Когда ты привлек крупного клиента, и сразу виден результат — продажи взлетают! Чувствуешь — динамика, скорость, движуха! — эмоциональничает Константин, и становится понятно, что его первое высшее образование — а он выпускник питерского Военмеха, «специалист по управлению летательными аппаратами» — не прошло даром.

— Были предложения занять ключевую позицию в компании Unilever в России (Unilever — британско-нидерлан­­д­­ ская компания, один из мировых лидеров на рынке продуктов питания и товаров бытовой химии. — «РР»). Но опять торговать FMCG (товарами повседневного спроса. — «РР») мне не хотелось. Все те же магазины, все те же лица — я пятнадцать лет этим занимался! Другое дело — взрывающийся рынок мобильных гаджетов. Временами меня посещали мысли уволиться к чертовой матери и пойти на «какую-возьмут» позицию в отдел продаж Apple. И тут я читаю про LifePay. Из своего опыта понимаю: крайне выгодная сейчас тема. «Но где Unilever, а где какой-то там LifePay? — говорит мне жена. — Ай, ладно, поступай как знаешь, я прикрою тылы на пару лет». Она у меня умница — на руководящей должности в довольно известной компании. И зарабатывает сейчас гораздо больше меня. Ну а я ушел из Ernst & Young с понижением зарплаты в несколько раз. Но моим основным

38

РР 18–25 июль 2013

условием на первой встрече со Славой было получение статуса совладельца компании. Приятное ощущение, когда бизнес принадлежит тебе. Относишься к нему как к своим детям, что ли. Укрывшись от суеты оупенспейса в маленькой каморке на отшибе офиса, внешний вид стартапа куют дизайнеры Леонид Струков, Александр Мартынов и Влад Клюев. В их творческой мастерской нет модных клякс на стенах, кричащих ультрасовременных полотен или репродукций Энди Уорхола. Вместо этого висят два советских ковра… словно вынесенных прямо из детства, из бабушкиной квартиры в о­блупившейся хрущевке. Один с густым красно-коричневым узором, а другой с оленями.

— А что? Уютно же, — говорит худощавый интеллигентный Леонид Струков.

Путь к стартапу — Слава, через полчаса приедут школьники, — предупреждает офисменеджер Ирина. — Как обычно: кола-пицца-сок?

— Угу, — кивает Вячеслав. Испуганно озираясь по сторонам, в офис заходит толпа старшеклас­­ сников. Сладкая газировка и горячие куски итальянского пирога быстро адаптируют их к необычным условиям.

Леонид Струков и Влад Клюев. Дизайнеры

— Мальчишки и девчонки из какого-то продвинутого эмгэушного л­ицея, — поясняет Семенчук. — Начинающие стартаперы. Друзья п­опросили поделиться с ними опытом, потестить на прочность их идеи.

— Всем привет! Меня зовут Вячеслав Семенчук. С чего начнем?

— А расскажите, пожалуйста, про себя. Кто вы и чем занимаетесь? — спрашивает кто-то нагловатый, еще не до конца прожевавший пиццу.

— Мой рекорд беспрерывного говорения — восемь часов подряд. Так что это опасный вопрос. С какого момента, уточни.

— С самого начала, мы не торопимся.

— Сами напросились… В кратком изложении биография Вячеслава такова. Родился в интеллигентной семье научного сотрудника папы и бухгалтера мамы. Большую роль в воспитании ребенка сыграла бабушка. Она водила маленького Славика в православный храм и заставляла петь в церковном хоре. Но чтобы оценить уровень энергетики, вложенной во внука, нужно знать, что любимая бабуля была по профессии химиком и разрабатывала начинку реактивных снарядов для знаменитой

Павел Шувалов. Главный программист

Александр Мартынов. Дизайнер

к­атюши. А одна из ее любимых «сказок на ночь» была о том, как вместе с дедушкой они мчались на черном трофейном мерседесе — д­едушка за рулем, она позади, за пулеметом, — пачками поражая живую силу врага. В мирное время бабушка отличилась тем, что сконструировала матрицу для производства грампластинок.

— Последний раз я брал у родителей деньги в четырнадцать лет, — о­ткровенничает Семенчук. — Ну да, именно тогда все и началось. Вместе с другом Никитой Горбуновым, знакомство с которым произошло в поезде на пути из пионерского лагеря, они создали фирму по разработке дизайна сайтов — Moscow Design. Еще раньше Вячеслав страстно увлекся программированием, чему всячески способствовал его отец. Друг Никита учился в художественной школе.

— Порог входа на рынок был практически нулевым. И мы начали колбасить сайты! Никита рисовал, я верстал и отвечал за переговоры. Чтобы выглядеть солиднее, на встречи с серьезными дядьками я на-

девал пиджак с накладными плечами. Ежемесячно на нас двоих падало по две — четыре тысячи долларов. Для четырнадцатилетних шкетов это было серьезное и­спытание. Из детства я как-то сразу перемахнул во взрослую жизнь. К двадцати трем у меня уже были квартира и машина, купленные за собственные деньги. Ну и жена, дети. На средства, вырученные от продажи Moscow Design, Вячеслав впервые подался в стартаперы.

— Ничего не получилось. Только выкинул на ветер кучу собственного бабла! Идея заключалась в том, что создать соцсеть по типу «ЖЖ», но только чтобы самые активные блогеры еще и получали гонорары. Вместо того чтобы разработать четкий бизнес-план, продумать способы м­онетизации, я снял шикарный офис, накупил дорогущей мебели и взял на работу секретаршу с 5-м размером бюста… Короче, допустил все мыслимые и немыслимые ошибки начинающего стартапера. После работы над ошибками Вячеслав попробовал еще раз. Он рассказывает школьникам про идеи MyApps и LifePay. Те слушают зачарованно, прямо как бандерлоги мудрого Каа. Перед ними живой пример для подражания.

— Все. Теперь ваша очередь. Рассказывайте.

— Наша идея — это мобильное приложение, помогающее выбрать полезные продукты в магазине, — первой решается симпатичная девушка по имени Настя. — Допустим, вы хотите похудеть или у вас проблемы со здоровьем, н­апример диабет. Какие-то продукты вам можно есть, какие-то не следует. Благодаря нашему мобильному приложению вы наводите смартфон на штрихкод продукта, и он советует вам, покупать его или нет и почему.

— Круто, я бы купил такое приложение. На какой стадии проект?

— Мы ищем инвесторов.

— Что-нибудь уже готово? Что вы хотите показать инвесторам?

— Пока только упаковка: бизнес-план, бизнес-модель… — голос девушки становится менее уверенным.

— А с командой что?

— Алена — она отвечает за финансовую часть. Марк — он по дизайну, — Настя представляет своих друзей. — Д­амир больше по технической части. Сабина и я по маркетингу и связям с общественностью.

— Хм, а программисты? Где они?

— Нету.

— Не-не-не, так дело не пойдет. У вас пять человек, трое из которых для стартапа совершенно лишние, и ни одного, кто делает реальный бизнес.

— Ну, у нас есть договоренность с фирмой, которая занимается разработкой.

— Никогда не произносите подобное перед инвестором. Вас тут же перестанут воспринимать всерьез. Никаких ­договоренностей на стороне не может быть. Забудьте. В эту фирму обратится другой чувак, предложит в два раза больше денег — и фирма переключится на него. С­обственная команда разработчиков для технологических проектов — вот с чего надо начинать. Запомните о­дну простую вещь: ваша идея, какая бы гениальная она ни была, ничего не стоит. Стоит команда, способная эту идею воплотить… Будущие стартаперы вжимаются в стулья. Разбор полетов только начинается…

РР 18–25 июль 2013

39

Р е п о р та ж

Высокие технологии

— Здесь тусуется весь цвет ИТ-отрасли России и СНГ. От несчастного стартапера до основателей «Яндекса» и руководства Mail.ru, — Вячеслав прохаживается по п­авильону, где проходит крупнейшее мероприятие Р­унета — Российский интернет-форум и конференция «Интернет и бизнес — 2013» (РИФ+КИБ2013).

— Так, может быть, я жениха себе найду тут богатого? — спрашивает Семенчука одна из трех вызывающе длинноногих спутниц — в облегающем кожаном костюме и с полицейской фуражкой на голове. Рядом, навострив уши, идут «медсестра» в откровенной униформе и «сказочная красавица» в сверхкоротком сарафане.

— Почему нет? — отвечает Вячеслав. — Здесь ты можешь без проблем повстречать нерда, который зарабатывает кучу денег, но у которого не хватает смелости просто познакомиться с девушкой. Но сперва надо хорошенько поработать. Слава еще не знает, что эти самые стеснительные нерды уже решили свою проблему. На традиционном для РИФ-КИБа конкурсе «Битва стартапов» с, казалось бы, с­ерьезным жюри из авторитетных инвесторов в этом году победу одержал проект IPhone-приложения Pure, смысл которого до бесстыдства прост. На эвфемистическом язы-

— Здорово. С таким продуктом можно смело выходить в регионы.

— Чем мы активно и занимаемся, — соглашается Константин. — У нас сейчас проходит акция: приводишь к нам нового клиента — п­олучаешь 0,2% с каждого его денежного перевода.

— Да я вам все интернет-магазины Томска подключу!

— Было бы круто! Давайте обменяемся контактами. Рядом стоит Вячеслав и терпеливо втолковывает худощавому вебкоммерсанту из Тулы: — Мы не занимаемся разработкой — мы делаем сервис, где люди с­ами собирают необходимые им приложения.

— Значит, если мне нужно простенькое мобильное приложение, я м­огу сделать его у вас в MyApps, так получается?

— Совершенно верно.

— Отлично, — соображает туляк. — Да вы обогатитесь на этом!

— Спасибо, — расплывается в улыбке Вячеслав. — Будем стараться. Семенчуку приходит SMS. Читая, он меняется в лице.

— Только что у меня украли одного из разработчиков, — говорит он после минутной паузы и показывает сообщение: «Мне предлагают зарплату 200 тысяч рублей в месяц, страховку “все включено” и офис на Лубянке. Слава, я не могу отказаться». — Столько я ему, конечно, дать сейчас не смогу. А жаль, он хороший программист, таких жуткий дефицит. Знать бы только, что за сука хантит (от англ. hunt, охотиться. — «РР») моих сотрудников!

— Пойдем проветримся, — предлагает Константин. Лужайки подмосковного пансионата «Лесные дали», где проходит РИФ-КИБ — 2013, облюбовали белые шатры кафешек. Вкусно пахнет барбекю и шашлыками.

ке инвесторов это звучит так: платный сервис покупки доступа к контактам на один день с геопривязкой. На понятном обывательском наречии: приложение Pure позволяет отыскать партнера для свидания в укромном (на выбор) местечке со всеми вытекающими интимными последствиями без каких-либо дальнейших обязательств. Обкатать идею создатели Pure планируют в стране с наиболее свободными, на их взгляд, нравами — в США. И только в случае успеха запустить сервис на родине. Пока же длинноногие девицы, нанятые Семенчуком на время форума, разбежались, воодушевленные, по разным концам РИФ-КИБа выполнять свои промоутерские обязанности: раздавать рекламный материал и генерировать трафик к объединенному стенду MyApps и LifePay. — Сам видишь, что творится. Интерес к обоим проектам очень большой. Чувствуется, рынок готов, — Константин Егоров (тот, который сбежал из Ernst & Young) обращает внимание на толпу посетителей у стенда.

— Действительно, отсутствие терминала приема пластиковых карт у курьерской службы — большой минус. Часто люди не хотят платить за товар, пока не увидят и не пощупают его сами, — жалуется Егорову молодой парень, владелец интернет-магазина электроники из Томска.

— Благодаря LifePay это не проблема, — отвечает Константин. — Картридер подходит к любому смартфону. Проводишь карточкой, заполняешь стандартную форму заказа, вводишь цену. Просишь покупателя расписаться — прямо пальцем на экране смартфона. Кликаешь «Оплатить». Готово. В электронном виде чек автоматически отправляется на телефон или мейл клиента. Все процессы оплаты зашифрованы, технология одобрена Visa и Master Card.

— Не парься, Слава, нового найдем, — успокаивает Константин. — Менее корыстного, более идейного. Меня сейчас волнует другой в ­ опрос: как выйти с LifePay к этим бесконечным мелким кафешкам на открытом воздухе. Допустим, захочу я сейчас купить шашлык, а у меня кеша не окажется, только карточка. Мне ехать в город искать банкомат?

— Главное, чтобы не повторилась история с тем крупным продуктовым рынком, который мы хотели подключить, помнишь? — говорит Вячеслав. — Когда оказалось, что продавцы не могут пользоваться LifePay потому, что у них вообще нет никаких документов, разрешающих торговлю. Вместо этого они башляют администрации восемь т­ысяч рублей в месяц. А когда приходит проверка, башляют еще больше — и проверка проходит мимо. Нормальный бизнес в Москве в 2013 году?! Егоров замечает среди прохожих человека в нетрадиционном для интернетчиков прикиде: черный пиджак, белая рубашка, кожаный портфель. Решительно завязывает с ним беседу. Итогом разговора станет заключение соглашения с компанией «ВТБ Страхование» о снабжении ее многотысячной курьерской службы мобильными терминалами LifePay. — Огонь! — комментирует успех Вячеслав. В обеденный перерыв в одном из кафешек Семенчук встречает своего конкурента, руководителя стартапа 2can — аналога LifePay на российском рынке.

— Привет, Слава! Как дела?

— О, здравствуй! Неплохо. Только что запартнерились с «ВТБ Страхованием». А у вас?

— А мы недавно подключили несколько крупных таксопарков.

— Надо как-нибудь встретиться вечерком, посидеть?

— Я за. Давай в эту пятницу? Столь миролюбивый стиль общения Вячеслав объясняет просто: — В случае 2can термин «конкуренты», думаю, не совсем подходящий. Мы вспахиваем один и тот же сегмент рынка, приучаем нашу

Коллеги по цеху

«Слава, мне предлагают зарплату 200 тысяч рублей в месяц, страховку “все включено” и офис на Лубянке. Слава, я не могу отказаться»

40

РР 18–25 июль 2013

Николай Запольнов. Технический директор

300 кв. м, сорок человек персонала — неплохое начало

довольно консервативную публику к новому виду платежей. Поэтому мне больше нравится словосочетание «коллеги по цеху». Места на рынке много. Всем хватит. Под вечер РИФ-КИБ больше смахивает на уютный междусобойчик на свежем воздухе. Фанатеющие от своего ремесла айтишники сбиваются в группки и бурно обсуждают на непонятном кодерском языке последние новости и слухи.

— Слава, ты же здесь с ночевкой? Потусим!

— Не, ребят, я домой. Представляете, вчера мой трехлетний сын назвал меня дядей! Надо чаще дома появляться.

Закон случайности Есть простая стартаперская мудрость: «Гораздо тщательнее историй побед изучайте истории поражений. Потому что провал — он чаще всего закономерен. Успех же всегда уникален».

— Удачный бизнес — это синергия классной идеи, времени, места, профессиональной команды... Но главное — невероятной удачи, объединяющей и усиливающей все эти факторы, — вещает по дороге домой Семенчук. — Меня удивляют люди, которые несерьезно относятся к случайностям. Кто их замечает и не боится использовать, тот выигрывает. Кто проходит мимо, остается не у дел. Убеждаюсь в этом чуть ли не каждый день. Ну, сам посуди… Мое знакомство с нашим первым инвестором Игорем Мацанюком, главой фонда In Mobile Investments (IMI.VC), произошло задолго до того момента, когда я попал в больницу со сломанной ногой. Тогда я был очень а­ктивным участником онлайн-игры «Территория». Так получилось, что один из создателей игрушки, Игорь М­ацанюк, добавил Даниловская мануфактура. меня в фейсбучные Гнездо нарождающегося друзья. Уже потом IT-пролетариата Мацанюк стал основателем крупнейшей компании по производству онлайн-игр в Восточной Европе — Astrum Online Entertainment, которая впоследствии стала частью Mail.ru Group. Заработав на продаже своей доли в Astrum кучу денег, Игорь улетел отдыхать на острова. В один прекрасный день захожу в фейсбук и вижу, что мой «случайный знакомый» скуки ради, just for fun, разыгрывает только вышедший iPhone 4. Нужно было угадать изменения курса акций Apple на следующий день с погрешностью не более 5% . Помимо iPhone 4 победитель получал возможность выпить чашку кофе с самим Игорем Мацанюком. Совершенно от балды я написал цифру. И выиграл! И вот спустя неделю после того, как мне пришла идея MyApps, я узнаю, что Мацанюк открывает фонд IMI.VC, который специализируется именно на инвестициях в мобильные разработки! Сразу же, прямо на костылях, я помчался реализовывать обещанную «чашку кофе».

— Или другой случай, — продолжает Слава, — когда я поехал в Сан-Франциско искать партнеров, учиться привлекать инвестиции и открывать дополнительный офис. Вдруг меня приглашает на интервью Роберт Скобл — айти-гуру планетарного масштаба! Я беру с собой колоду карточек с изображением MyApps. Специально сделал, чтобы легче объяснять идею проекта: раскладываешь пасьянсом и одновременно рассказываешь — собеседник никуда не денется, пока карточки не закончатся. Так вот, Скобл меня спрашивает: «А чего это у тебя такое?», фотографирует карточки и сразу же выкладывает у себя в фейсбуке рядом с изображением детишек и уточек. На следующий день в Силиконовой долине меня узнавали на улице…

— И таких примеров множество, — подытоживает стартапер. — П­оэтому, когда «Русский репортер» обратился с предложением написать про нас историю, я про себя улыбнулся и, как обычно, подумал: «Ну вот, счастливые случайности продолжаются». РР

РР 18–25 июль 2013

41

25 лет революций Как изменились массовые протесты за последнюю четверть века В конце 80-х годов по всему миру прошла великая волна демократизации и революций. Импульс ей придали советская перестройка и изменения в СССР. Речь идет не только о революциях в Восточной Европе, но и о демократических переменах, скажем, в Южной Корее или ЮАР. Революция — вещь заразная, она провоцирует эпидемии, но сами революции эволюционируют и меняются. Как именно изменились содержание и стилистика мировых революций за последние 20–25 лет? Т е к с т : Виталий Лейбин

30

РР 1–15 август 2013

Ар х и в Революции

Фотография: Dominique Mollard/AP

Демонстрация против власти КПСС в Москве в марте 1991 года

РР 1–15 август 2013

31

Самая кровавая «бархатная революция» Румынская революция второй половины декабря 1989 года и похожа и непохожа на мирные антикоммунистические восстания в Восточной Европе, сопровождавшие уход СССР из зон своего влияния и прекращение холодной войны. Собственно, термин «бархатная революция» изначально относился только к событиям, произошедшим в ноябре-декабре этого года в Чехословакии. Сейчас «бархатными революциями» называют не только мирные перевороты, но и в значительной мере «искусственные», управляемые события, в отличие от старых классических революций, которые были существенно более «естественными» и непредсказуемыми. В какой-то момент показалось, что европейская цивилизация приручила стихию бунта, научилась делать революции цивилизованно и спокойно. Румынская революция оказалась в этом смысле, скорее, старой: Николае Чаушеску не отдал власть под давлением улицы, а дал приказ стрелять. Министр обороны Василе Миля отказался в­ыполнять приказ и сам был расстрелян. Начались кровавые столкновения, в которых армия перешла на сторону протестующих, а служба безопасности «Секуритате» продолжала воевать даже ­после ареста Чаушеску. В результате столкновений погибли более тысячи человек.

24 декабря 1989 года, канун Рождества. Протесты на площади Республики в Бухаресте

32

РР 1–15 август 2013

Бухарест, Румыния

24/12/1989

Ар х и в Революции

Фотографии: Charles Platiau/Reuters; Андрей Бабушкин/ИТАР-ТАСС

22 августа 1991 года. Митинг победителей у Дома Советов РСФСР

Последняя русская революция Русская революция оказалась именно «бархатной» — ГКЧП так и не решился отдать ясный приказ о штурме Белого дома и аресте оппозиционных лидеров. «В ГКЧП не было лидера. Не было авторитетного человека, чье мнение становилось бы мотором и сигналом к действию», — вспоминал Борис Ельцин. И путчисты, и потом Михаил Горбачев под давлением улицы, но фактически сами отдали власть. Впрочем, совсем без жертв не обошлось — погибли трое из тех, кто пытался остановить перемещения колонны танков: Дмитрий Комарь, Владимир Усов и Илья Кричевский.

Москва, Россия

22/08/1991

РР 1–15 август 2013

33

Ар х и в Революции

Конец нашей демократии Если события 1991 года можно описывать как революцию, то в 1993-м в Москве была «бархатная» гражданская война. «Бархатность» ее, конечно, весьма условная: погибли больше ста человек (до сих пор идут споры о точном числе погибших), ранены были сотни. «Бархатность» и современность выразились в некоторой постмодернистской театральности: кроме противоборствующих сторон была еще массовая третья сторона — зрители и зеваки, многие из которых тоже пострадали. После расстрела Белого дома начались зачистки по всей Москве, перестроечно-либеральная страна вдруг начала обрастать охранниками, жесткой пропускной системой, мерами безопасности и прочими радостями осажденной крепости. В некотором смысле можно утверждать, что именно в этот момент кончился наивно-демокра­­ ти­­ческий период нашей истории. После этого в народе начинает исчезать вера «в рынок» и «в демократию», а сама демократия становится все более декоративной.

34

РР 1–15 август 2013

Москва, Россия

03/10/1993

3 октября 1993 года. П­ротестующие после ш­турма «Останкино»

Фотографии: Hector Mata/AFP/East News; David Mdzinarishvili/Reuters

«Революция роз» Грузинская «революция роз» — это настоящая инновация в теории и практике революций. Конечно, ей методически и стилистически предшествовала «бульдозерная революция» 2000 года в Югославии против Слободана Милошевича: бросаются в глаза сходство символики, лозунгов и наличие сербских консультантов, передававших опыт. Однако революция в Белграде была все-таки в определенном смысле завершающей частью войны НАТО на Балканах, внешний интерес был очевиден и неприкрыт. Грузинская революция существенно более современная и мирная, внешний фактор в ней был мягким, претензии протестующих — справедливы, и ее технические приемы затмевались искренностью вышедших на улицы. Противоречивые аспекты этой революции проявились далеко не сразу — первые годы большинство народа чрезвычайно любили Михаила Саакашвили.

Грузия

05/11/2003

5 ноября 2003 года. Протесты в центре Тбилиси против фальсификации результатов выборов

РР 1–15 август 2013

35

Ар х и в Революции

«Оранжевая революция» «Оранжевая революция» на Украине — самая масштабная из революций нового поколения, победившая в большой сложной стране, в которой отнюдь не весь народ поддерживал оппозиционного кандидата в президенты Виктора Ющенко. Тем не менее оказалось, что переходные режимы, которые «стремятся к демократии», там где демократия западного типа не построена, чрезвычайно уязвимы. Эта революция вызвала настоящий шок и панику во многих странах, включая Россию, страны Центральной Азии, Кавказа. Это пик эволюции, после этого начинают сознательно разрабатываться контртехнологии — методы противодействия «оранжевой угрозе».

36

РР 1–15 август 2013

Киев, Украина

26/11/2004

26 ноября 2004 года. В ­Киеве протестующие блокируют государственные учреждения

Фотографии: Gleb Garanich, Viktor Korotayev/Reuters

Киргизский бунт Киргизское восстание — это мутация внутри традиции «цветных революций». Все было по правилам: выборы — повод, недовольство слабой, клановой, полуавторитарной властью — причина. Но все пошло не так, мирная технологичная современная революция обернулась бунтом и конфликтами между регионами страны, между предпринимательскими и криминальными сообществами, клановыми противоречиями, дикими погромами. Более того, одной «тюльпановой революцией» дело не кончилось, в 2010 году революционный президент Курманбек Бакиев был с­вергнут в результате еще одной революции, а его правление было о­тмечено еще более разнузданной коррупцией, чем при Акаеве, что, судя по документам WikiLeaks, признавали даже его союзники в США.

Киргизия

26/03/2005

26 марта 2005 года. М­инистр внутренних дел Киргизии Кенешбек Душебаев призывает земляков свергнутого президента Аскара Акаева идти на столицу

РР 1–15 август 2013

37

Ар х и в Революции

«Оккупай Уолл-стрит» Эпоха «цветных революций», скорее всего, закончена. Эволюция протестов после кризиса пошла разными путями, но главный — это всемирный «оккупай», протесты в демократических странах не против авторитарного правителя (такого нет), а против оснований и системы власти как таковой. Это возвращение к левой социальной повестке прошлого века, но с «цветными» элементами артистизма, игры и н­екоторой долей условности. Отличительная особенность — принципиальный отказ от лидерства одного вождя или одной партии, это принципиально сетевые протесты.

38

РР 1–15 август 2013

Нью-Йорк, США

10/10/2011

10 октября 2011 года. ­Акция «Оккупай Уоллстрит». П­ротестующие в Нью-Йорке, пока идет революция, с удовольствием занимаются йогой

Фотографии: Andrew Burton, Kostas Tsironis/AP

Навстречу коммунизму Удивительным образом греческие (а отчасти испанские, ­итальянские и португальские) протесты возвращают историю революций к проблематике прошлого века — классовой, недаром там такую заметную роль играют коммунистические (и националистические) движения. С современной же ситуацией греческие протесты сближает существенный э­лемент игры и условности: протесты способны сменить правительство, но на политику это никак не влияет, реальная власть все равно находится на уровне ЕС и крупных кредиторов. Европейские политологи обсуждают эту ситуацию как вызов для самой идеи демократии: какова роль народа и выборов, если они не могут принимать самые важные ­решения?

Афины, Греция

05/06/2011

5 июня 2011 года. Массовые протесты в Афинах против сокращения бюджетных расходов и массовых увольнений

РР 1–15 август 2013

39

Арабские революции «Арабская весна» — это время синтеза новых («цветных», технологичных, с использованием новейших медийных и маркетинговых технологий) революций с революциями классическими, сопряженными с насилием, непредсказуемыми, а в ряде случаев, как в Ливии и Сирии, с прямым иностранным вмешательством. В некотором смысле это конец «нового прекрасного мира», в котором стихия во многом подчиняется человеческой воле и «мягкой силе». В этих случаях решающая сила — жесткая. И недавняя п­овторная революция в Египте (военный переворот) показывает, что новые революционные технологии отлично работают, когда нужно свергнуть авторитарный режим, но никак не отвечает на вопрос, что этим странам делать дальше.

6 февраля 2011 года, п­лощадь Тахрир в Каире. Толпа требует отставки президента Хосни Мубарака

Египет

06/02/2011

40

РР 1–15 август 2013

Ар х и в Революции

Фотографии: Felipe Trueba/EPA; Mikhail Metzel/AP

10 декабря 2011 года. Митинг на Болотной площади в Москве, ­который дал имя всему ­современному российскому протесту — «болотный»

Болотная Протесты в российских столицах имеют с точки зрения истории революций сложную структуру. В них есть, ­безусловно, стилистика и «цветных революций», и движений «Оккупай», в какой-то мере даже классовая логика. Но именно современная, немного виртуальная стилистика лишает эти протесты «земли», «оснований», своего лица. Поэтому к­уда пойдет история дальше — загадка.

Москва, Россия

10/12/2011

РР 1–15 август 2013

41

60

РР 7–14 ноябрь 2013

с п о р т

Метод втыка

Колюще-режущий портрет на фоне мишени

для метания ножей

Т е к с т : Игорь Найденов Ф о т о г р а ф и и : Алексей Майшев для «РР»

— Выдвигаешься на линию броска, ставишь корпус: одно плечо немного вперед. Делаешь подсед, заводишь нож за спину, пошло движение: рука вытянута в струну — указывает на цель, снаряд выпускаешь на миг раньше, чем начинает работать кисть, нож уходит по двум направляющим пальцам. — Галина Чувина выполняет подход на пяти метрах, рассказывая о своем стиле броска. Каждый период своей речи она завершает попыткой. Как будто расставляет пунктуационные знаки. Ножи поочередно вонзаются в стенд. Три «двадцатки» — три подряд восклицания, максимум того, что можно выбить за раз. Жительнице небольшого рязанского города Сасово Галине Чувиной 61 год, она тренируется во дворе своего крестьянского дома, прикрепив самодельный стенд с мишенью на дощатый сортир типа очко. И разве удивительно, что она — абсолютная чемпионка мира по спортивному метанию ножа?

РР 7–14 ноябрь 2013

61

с п о р т

Метательница ножей из Сасово

«Я ходила к ним, просила помочь дом подправить, взяла с собой свои медали. Они сказали: “Ой, какие красивые!” И все»

62

РР 7–14 ноябрь 2013

РР 7–14 ноябрь 2013

63

с п о р т

Метательница ножей из Сасово

Мозг После выхода на пенсию Галина Чувина устроилась гардеробщицей в местный бассейн — какая-никакая, а прибавка к пенсии. Как-то раз, подавая-принимая одежду, она услышала обрывок разговора: речь шла об открывшемся в Сасове клубе метателей ножей. Мол, дело новое, серьезное, мужское. Сама не сознавая, по какой причине, Галина Чувина среагировала молниеносно, впрочем, не особенно рассчитывая на успех: «А мне с вами можно?» Так во дворе девчонка просит, чтобы ее приняли в свою игру подруги постарше. Галина Чувина, напротив, не была уверена, что она, дама, мягко сказать, возрастная, подойдет молодежи. Но, к ее удивлению, ей ответили, что никаких препятствий нет. Оказалось, в соревнованиях по спортивному метанию ножа можно участвовать вплоть до семидесяти лет. До того момента Галина ничего знать не знала об этой дисциплине: ни как мишень выглядит, ни с какого расстояния метать, ни зачем вообще люди этим занимаются.

— Просто в голове что-то щелкнуло, мозг среагировал на слово «нож», — вспоминает она. Очередной бросок в сторону сортира. Нож поражает «пятнадцать». Точка.

На огонек стали заглядывать пацаны. Пускали всех: кто бросит раз-другой и уходит, а кто приходил снова и задерживался надолго. Но предварительно провели поквартирный опрос жильцов: не против ли? Большинство отвечали примерно так: «Пусть лучше подростки в подвале ножи бросают, чем там же клей нюхают». Галина Чувина так вспоминает свое появление в клубе.

2008 год, печка топится. Идти — не идти, думает: как дом оставишь? Не спалить бы. Но пошла все-таки. Попросила показать, что надо делать. Ей показали, она повторила. Как первая баллистическая ракета КНДР была похожа не на баллистическую ракету, а на китайскую петарду, так и первый бросок Галины Чувиной был похож не на бросок, а… тоже на китайскую петарду. Долго готовились,

Бог Может показаться, что у этой истории самый заурядный зачин. Между тем ее главная героиня настаивает на мистической подоплеке.

— Вот представьте. У меня умирает мать, закончились деньги, печаль одолела с головы до ног. А на улице предпасхальная неделя: воздух звенит, небо голубое, земля источает весенние запахи. Я вышла во двор — все вокруг безупречно. «Благодать-то какая, Господи, — говорю, — спасибо тебе». А затем попросила Бога дать мне опору. Хотите верьте, хотите нет, но вскоре она и услышала тот разговор в бассейне.

— Бог вложил мне в руки нож, — делает вывод Галина Чувина. Немного высокопарно. Но, с другой стороны, а вдруг и впрямь вложил? Потом доказывай апостолу Петру.

— А может, я в прошлой жизни была воином? И неплохим, судя по всему. И это теперь вылезает наружу. Следующий снаряд летит в мишень. «Двадцать», клинок вошел в стенд под небольшим наклоном, на языке метателей — «с перекрутом». Восклицательный знак, но поколебленный.

Чутье Поначалу в клубе собирались всего несколько человек: милиционер с железной дороги, инструктор по плаванию, чиновник из спорткомитета. Ну, и она, гардеробщица. Клуб не клуб, а так — междусобойчик, без регистрации, без ничего, как говорится. Занимались в культурном центре, еле-еле помещение выпросили. Стенды смастерили, ножи сделал на заказ один знакомый умелец по металлу, застелили пол, чтобы падающие колюще-режущие предметы его не повредили. Пачку листов формата А-4 купят в книжном, мишени отксерятразмножат — и вперед: бросай, пока рука не отвалится. В общем, натуральная самодеятельность. Потом клуб переместился в подвал пятиэтажки и обрел название — «Метатель».

64

РР 7–14 ноябрь 2013

зажигали — шума много, а никуда не попали. Но это быстро прошло: и у Кореи, и у Галины. К концу тренировки она стала метать в центр мишени с трех и пяти метров. Всем все сразу стало понятно: самородок с улицы Советской, 156. Кто подольше ее бросал, первое время помогали советами. Потом все советы свелись к одному: «Тяни руку». А затем и в нем надобность отпала, когда Галина Чувина стала превосходить своих товарищей в меткости. И откуда что взялось? Словно пенсионерка и спорт метафизическим в самом деле образом нашли друг друга. А подходящая техника броска обнаружилась у нее как-то вдруг и сама собой, без всяких учебных пособий и тренеров, методом втыка, как она говорит, каламбуря. Впоследствии ее признали чуть ли не идеальной.

— По правде говоря, я сама не знаю, как это делаю. Просто я доверилась своему чутью, когда ставила свой бросок: как повернуть корпус, каким должен быть хват, — признается Галина. — Я вообще интуит по жизни. Задаю вопрос туда, — она указывает наверх, в безоблачную высь. — И ответ всегда приходит: правильно я поступаю

или нет. Каждый с окружающим миром играет по своим правилам. У меня такие. «Пятнадцать». Жирная точка.

Любовь Галина Чувина бережно, словно неких теплокровных и новорожденных, один за другим извлекает из мишени ножи, протирает их ветошью, исследует заусенцы — не пора ли снимать.

— Вы ножи, случаем, не одушевляете?

— Они у меня не где-нибудь — в спальне хранятся, если вы об этом. С ножом так же, как с близким человеком. Бывает, побросаешь, точно попадешь — настроение прояснится, радость. А иногда испортится, если, наоборот, напромахиваешься. Обида. И это не психотерапия, а обыкновенная любовь, моя лебединая песня. «Мишень на стенде, у черты, стоим мы с напряженным взглядом. Команда жесткая судьи, бросок… Ты зритель, ну, а он летит, летит к твоей заветной цели». Это из «Гимна метателей ножей», сочиненного Галиной Чувиной. Отпечатанный на листке ватмана, гимн висит в деревянной рамочке в красном углу ее дома, рядом с портретом основоположника самбо и исследователя народных видов спорта Анатолия Харлампиева, большего похожим на икону.

Мясорубка Вскоре после того как Галина начала заниматься метанием ножей, в Сасове затеяли турнир. Приехали: Самара, спецназовец из Белоруссии, взвод гражданских москвичей, легендарная Ксюха, «которая среди мужчин занимает пятые места». Полсотни участников набралось без малого. При подготовке, правда, не обошлось без трудностей. Иногда достаточно одного слова, чтобы всем испортить настроение. Например, когда пилот пассажирского лайнера по громкой связи сообщает: «Пока полет нормальный». Так и тут. Вдруг на дыбы встала мэрия: «Не надо нам в городе киллеров готовить». Прямо так и было сказано. Но потом все утряслось. Чиновникам популярно объяснили, что за все время существования этой дисциплины не было случая, чтобы кто-то кого-то убил броском ножа; что ни в одной системе ножевого боя нет приемов, предусматривающих бросок ножа в противника; что нет, в конце концов, в этом деле ничего, кроме пользы для пат­ риотического воспитания молодежи. В общем, с грехом пополам разрешили. И вот старт. Спортсмены бросают без происшествий. Кто точно, кто так себе. И тут неким олд-сюрпризом выходит на позиции Галина Чувина. Подход, другой, десятый — она побеждает их всех, без малого полсотни, причем на разных дистанциях. Соперники от неожиданности рты пораскрывали, вопросы задают не очень учтивые: «Возраст по паспорту? Кто такая? Сколько занимаемся?» «Бабка я, Галя я, полтора месяца — тоже я», — отвечала последовательно Галина. С простоватой заискивающей интонацией Фроси Бурлаковой из старого советского кино, но про себя посмеиваясь над интересующимися, потому что силу свою, мастерство — их ведь не скроешь: ни от людей, ни от себя, что самое любопытное. За победу в том состязании ей торжественно вручили чугунную мясорубку, в народе прозванную шарманкой, —

вон на полке пылится. Полезная в хозяйстве вещь, между прочим, только сломалась уже, новый нож для нее надо покупать.

— У меня тогда температура от волнения и радости поднялась, — вспоминает Галина свой первый соревновательный успех. — Есть у организма такое свойство. Ну, а дальше пошло-поехало. Сначала чемпионат России, Москва. Стала там абсолютной чемпионкой страны. Победила — самой понравилось. В качестве призов ей вручили мобильник и надувной матрас. Потом были традиционные соревнования «Серебряный нож». Здесь она тоже что-то выиграла, но что конкретно — уже не помнит. Затем на чемпионате мира в Калининграде установила мировой рекорд, стала абсолютной чемпионкой. Всего после года тренировок. Обычно в этом виде деньгами не награждают, но тут две тысячи долларов она получила. Решила часть своих проблем: вылечила зубы, отдала ссуду, какую-то тряпку купила.

— Подлатала себя слегка, — говорит Галина. Прогиб, замах, взгляд сфокусирован на линии «острие — центр мишени», полетело. Цель поражена, но не совсем уверенно: «десятка». Запятая, очевидно.

Пес Вообще говоря, по виду и нраву Галины Чувиной посторонний никогда не скажет, что она ведет деревенский образ жизни. Девять соток земли обработаны кое-как. Антоновка и слива плодоносят как бы сами по себе, без видимых усилий хозяйки. Она удивляется яблокам: «Странно, чем дольше лежат, тем медовее становятся». Никакой скотины она не держит. Из съедобной живности лишь

Подход, другой, десятый — она побеждает их всех. Соперники от неожиданности рты пораскрывали: «Возраст по паспорту? Сколько занимаемся?» «Бабка я, Галя я, полтора месяца — тоже я» соседские куры приходят на ее участок — снести яйцодругое. Галина Чувина объясняет это своим привлекательным биополем. Все может быть. Зато есть двенадцатилетний человекопес Гоша. Собачье в нем то, что ест без соли. А человечье — что отдыхает на персональном диване, куда запрещено садиться даже столичным гостям. Пес весьма смышлен: как только хозяйка принимается метать ножи, тут же уходит с линии огня. Впрочем, возможно, дело в опыте. Единственное деревенское умение, которым Галина Чувина овладела в совершенстве, — это определять погоду по печной тяге. «Сегодня, — говорит, — дождя не будет: слышите, как печка весело урчит, — значит, давление высокое». А потом добавляет уже совсем не к селу, а к городу: «Могу формулу написать». Хозяйка смахивает на Ангелу Меркель, особенно в профиль, употребляет умные выражения вроде «асинхронный режим передачи данных», цитирует раннего Евтушенко и любимый фильм «Пролетая над гнездом кукушки». Как-то совсем не вяжется все это с печкамилавочками. А когда она не очень уверенно произносит:

РР 7–14 ноябрь 2013

65

с п о р т

Метательница ножей из Сасово

«До Покрова, наверное, надо чеснок посадить, под зиму», — создается впечатление, что варишь ты, допус­ тим, картошку в кастрюле где-нибудь в красноярском селе, а под дужку крышки, чтобы пальцы не обжечь, просунута пробка с аббревиатурой VCP — от шампанского «Вдова Клико». Когнитивный диссонанс, по-русски говоря. Почему так, становится понятно из рассказа о ее жизни и судьбе.

Вышибалы Родилась Галина в Шацке, это тоже на Рязанщине. В школе была одной из лучших. Кто-то первенствовал в одной учебной дисциплине, кто-то — в другой. Но если возникал вопрос трудный, заковыристый, по любому предмету спрашивали непременно ее. Спорт давался так же легко. Многоборье, ГТО. Бегала, плавала, метала. Особенно ловко управлялась с копьем, теннисным мячом. Если играли в вышибалы, не дай бог, кому-то в спину попадет: синяк будет. После школы она поступила в Рязанский радиотехнический институт: уже в старших классах четко определилась, что будет программистом, системщиком. Начинала на отделении «Оборудование летательных аппаратов», потом перевелась на «Автоматизированные системы управления». Затем по распределению Галина Чувина попала в Дзержинск. Закрытый город химиков поразил ее изобилием на прилавках магазинов. Она рассказывает, что там впервые в жизни ей посчастливилось увидеть буженину. Так сказать может только человек, выросший в эпоху товарного дефицита: не попробовала, а узрела — как некое чудо. А затем была типичная жизнь невыездного советского инженера, работающего на оборонку: НИИ, «ящики», командировки по стране, наладка техники для войск ПВО. В Рязани, в Коломне, в Москве. Деньги отличные, шмотки столичные, дружба народов. Известие о событиях 1991 года застало ее в командировке на Балхаше, где она отлаживала автоматику РЛС. Но так хотелось во всем этом «безобразии свободы» поучаствовать, что она прыгнула в самолет — и спецрейсом в Москву.

— Прилетаю — половина нашего института уже на площади перед Белым домом. Мы с оставшимися ребятами идем по Арбату и орем: «Да здравствует демократия!» А рядом пожилые супруги интеллигентного вида. Тоже кричат: «Вы, глупцы, еще не понимаете, к чему это все приведет!» И матом, матом на всю эту толпу. Я только потом поняла, как они были правы. По-другому надо было, более человечно. А потом как хрякнуло, как вонзилось! Что поделать, я тогда, как и многие, находилась в эйфории. Повелась, в общем. Дальше — заурядно и как у многих. Кому были нужны инженеры оборонки в 90-х? Так что перебивалась случайными заработками, а когда стало совсем туго, пошла в няни-сиделки. В результате Галина Чувина оказалась там, где начинала свою жизнь, в сасовском доме родителей. Она признается, что очень скучает по тому яркому советскому периоду своей жизни, по всем этим фонтанам ультра­ фиолета.

— А сейчас я даже не могу позволить себе купить юбку или туфли. Не пойдешь ведь в Большой театр в футболке,

66

РР 7–14 ноябрь 2013

даже если там надпись «Россия». И даже если Russia, тоже не пойдешь. Бросок. Нож бьется о стенд рукоятью. Хуже, чем мимо.

Дрова Дом Галины Чувиной разваливается, причем в прямом смысле: если слегка подпрыгнуть в гостиной, на терраске и в кухне посыплется штукатурка. Газ баллонный, воду от колонки надо возить на тележке. Древняя печка дымит в противоестественную сторону, поэтому потолок везде цвета копченой скумбрии. Одно преимущество, правда сомнительное: на таком фоне ярче играют золотом развешанные по стенам иконы, чувинские медали и репродукция брюлловского «Итальянского полдня». Дрова — в основном сосновые обрезки. На сезон нужно четыре трактора и еще один запасной — на случай морозной зимы. Чтобы сэкономить на топливе, она отовсюду с улицы тащит деревяшки, если кто выкинул или обронил. Зимой ей трудновато, много времени и сил забирает быт: надо воды навозить, дров наколоть, дорожки от снега расчистить. Спина болит, и руки тоже, но каждый день она несколько раз выходит на бросковые позиции — тренируется. Похоже, это для нее что-то вроде послушания, данного самой себе обета: «Иди и бросай».

— Эх, велосипед сломался, а то бы я для вас грибов привезла, — говорит она, добавляя голосу искусственной задорности. Бросает. «Пятнашка». Бывает лучше, но так тоже жить можно.

Спина болит, и руки тоже, но каждый день она несколько раз выходит на бросковые позиции — тренируется. Похоже, это для нее что-то вроде послушания, данного самой себе обета: «Иди и бросай» Пучок Сейчас у Галины Чувиной никакой официальной работы нет. Бассейн остался в прошлом: не сработалась с начальством. Из доходов — только пенсия. Помощи от городской администрации она не получает: ни финансовой, ни организационной, ни бытовой. А в школу позвать, провести «встречу со знаменитым земляком» — об этом даже не заикаются. Отношение местных чиновников к Галине описывается формулой «Не надо путать ободок для волос с нимбом». Сама она говорит так: они меня не замечают, а я их. Что-то вроде местечкового апартеида.

— Не обижаетесь?

— Не настолько, чтобы об этом кричать на всех углах. Я ходила к ним, просила помочь дом подправить, взяла с собой свои медали. Они сказали: «Ой, какие красивые!» И все. Деньги на участие в соревнованиях она добывает сама: копит, откладывая с пенсии, попрошайничает у друзей и знакомых, но большую часть, как правило, дает ее племянник, предприниматель. Так что календарный план у нее такой: куда наскребла — туда и поехала. Унизительно, но другого выхода нет.

Летом приторговывает зеленью и редиской со своего огорода. Правда, сама за прилавком обычно не стоит, отдает товар перекупщице.

— Стесняетесь?

— Просто плохо получается. Я не жадная, поэтому у меня пучок за 15 рублей во какой, — Галина изображает руками подобие свадебного букета. — Люди его покупают, чтобы потом разделить на три части и каждую продать — что примечательно, тоже по 15 рублей. Компьютера у нее нет, вследствие этого и интернета тоже. Недавно ей предложили сжигать ветки на лесозаготовительной делянке в лесу. Обещают 600 рублей в день. Может, пойду, говорит Галина, после следующего чемпионата мира. Хорошо, что его будут проводить в России: возможно, получится сэкономить. Она уже начала готовиться. Пораньше поеду, говорит, одну девочку надо скорректировать и спецназовца, а то он лупит почем зря. Все-таки необъяснимо бестолковая жизнь протекает на берегах реки Сасовка: вообразите, абсолютная чемпионка мира сидит на базаре, продает укроп-петрушку, чтобы добыть денег на вступительный взнос турнира. Но что еще более удивительно, абсолютную чемпионку мира это мало смущает: пробьемся, говорит. Бросок. «Пятерка». Большой вопрос.

Но к Галине Чувиной это ничуть не относится. Поэтому люди помогают ей, кто чем может. Как-то на улице подошла владелица магазина: признала, спросила, чем помочь. Потом дала денег на соревнования и на оборудование для клуба. Библиотека делится с ней интернетом, когда надо почитать положение ближайшего соревнования или связаться с кем-то из его организаторов. А однажды под Рождество машина с баллонным газом к ней все никак не приезжала, хотя и заявка была подана, и красный флаг над домом вывешен, как полагается в таких случаях. Звонила, звонила — ее «завтраками кормят». Потом не выдержала: «Может, постараетесь? Все-таки чемпионка мира вас просит!» Газовики ответили:

Правила И ведь не то чтобы власти ее игнорируют — скорее, чураются, пытаются дистанцироваться. Отчасти это связно со статусом той спортивной дисцип­ лины, которой она занимается.

— У этих соревнований нет квалификаций, нет аккредитации Минспорта. Так что официально такого вида, как метание ножей, не существует по сути, — говорит Сергей Икрянников, начальник отдела по физкультуре и спорту администрации города Сасово. — Это часть универсального боя под названием «унифайт» (Unifight. — «РР»), но и он не имеет аккредитации. Мы бы рады помогать Галине Вячеславовне, но поскольку являемся бюджетным учреждением, то не имеем права ни выделять средства участникам таких соревнований, ни оплачивать их командировочные расходы или вступительные взносы. Отчасти же это следствие непростого правдорубского характера Галины Чувиной. Она может, например, долго ходить в администрацию и требовать «провести мероприятия по очистке берегов реки Сасовка», а потом, убедившись в бесполезности таких визитов, в обход городского начальства самостоятельно организовать местных жителей на субботник. Или в бассейне из-за стойки гардероба жестко требовать от посетителей переобуться в чистое, невзирая на их должности и степень знакомства с дирекцией учреждения. А что, спрашивает она почти наивно, разве правила установлены не для всех?

Волчица Но стоит все-таки отделять отношение к ней чиновников от отношения людей. Хотя, казалось бы, какая репутация может быть в небольшом городе у пожилой дамы, бросающей ножи: деревенская дурочка, юродивая, «та, что видела инопланетян»? Кстати, обратите внимание: те, кто видел инопланетян, сами почему-то выглядят как инопланетяне.

«Что же сразу не сказали, что это вы». И на следующее утро газ привезли. Это был первый и единственный случай, когда она воспользовалась своей популярностью в личных интересах. Несколько раз у нее даже брали автографы.

— И как ощущения?

— Да никак. Написала «С приветом». И все. За доброе к себе расположение Галина расплачивается с людьми тоже чем может — медалями. Как-то подростку одну из своих наград подарила, когда он поздравил ее с очередной победой. В другой раз — доктору, вылечившему ее от пневмонии. Между тем люди думают, что она властью обласкана. Спрашивают то и дело: «Тебе квартиру где дали?» Она, разумеется, тщеславна, как каждый настоящий и стоящий спортсмен. Заметно, что ей хотелось бы, чтобы и руку пожали на трибуне, и в местную газету фото тиснули. Но очевидно, что у местных начальников нет ни желания, ни умения раскручивать ее как публичную персону. Советские агитпроповские навыки по преображению

РР 7–14 ноябрь 2013

67

с п о р т

Метательница ножей из Сасово

простого человека в Стаханова утрачены, а голливудские еще не приобретены. К тому же талант и независимость всегда ходят бок о бок. Поди попробуй, слепи из такой-то занозы героический образ. Звонит ее телефон. Рингтон — песня «Одинокая волчица». «Мой “Марш энтузиастов”» — поясняет хозяйка.

— А вот были бы вы посговорчивее, вступили бы, например, в нужную партию — глядишь, и нашли бы начальники для вас какую-нибудь бюджетную сусеку, наскребли бы деньжат, а там, может, — бог с ней, с новой квартирой — хотя бы газ в дом провели.

— Я в политику идти не могу, — скупо отвечает Галина. — Я по десяти заповедям живу. Бросок. «Десятка». Запятая, больше похожая на кляксу.

Мантра За те четыре с половиной года, что Галина Чувина занимается метанием ножей, она завоевала все возможные высшие титулы: абсолютная чемпионка мира, чемпионка Европы в разных видах, трехкратная — России. Дошло до того, что она перестала считать серебро и бронзу. Однако ее сасовская жизнь осталась неизменной. Побираюсь, горько шутит она, только теперь уже как титулованная особа. Хуже того, клуб «Метатель» увял, молодежь разбежалась: ведь надо выезжать на соревнования, чтобы поддерживать и подтверждать форму, а денег на это ни у кого нет. Так что теперь Галина Чувина — единственная метательница ножа не только в Сасове, но и во всей Рязанской области. Вот и приходится ей тренироваться одной во дворе своего дома.

— А нет опасения, что вы делаете что-то не так, этакий графоман от спорта, придумавший себе развлечение?

— Смотрите на результаты. Это не фигурное катание, где многое зависит от пристрастий судей. Тут так: метай ты хоть боком или сидя, да хоть ногой даже — сколько очков набросал, все твои.

— А представьте: если бы не ножи, были бы вы обычной пенсионеркой — вязали бы носки, пекли бы пироги.

— Нет, я, наверное, застрелилась бы. Ведь это то, что заставляет крутиться, не останавливаться и в конечном счете не умирать. Однажды одна ее знакомая сказала ей: «Вот если бы моя мама с вами занималась, с ней бы проблем меньше было». Ей такие слова польстили, конечно. При этом она терпеть не может, когда ей пеняют на ее возраст и называют пенсионеркой.

— Почему у нас профессиональный спорт либо для молодых, либо ветеранский? — кипятится она. — Не надо делить. Главное — очки, голы, секунды и метры. Я на соревнованиях всегда удивляюсь удивлению других, что я пенсионерка. Ты, барышня, возьми и брось как я, тогда и поговорим о возрасте. Нужную дистанцию она определяет ступнями на ощупь, вплоть до сантиметра. Хотя иногда ориентируется по трещинам в бетонной дорожке. Приказывает себе, повторяет, как мантру: «Меньше пятидесяти не выбивать, не выбивать!» Ножи, слегка вибрируя, вылетают из-за угла дома стальными осами. Со стороны кажется, нет ничего сложного. А попробуешь бросить — и ничего не втыкается, не то что в цель попасть.

68

РР 7–14 ноябрь 2013

Гады Свои ножи Галина Чувина украсила полосками цветов российского триколора в стиле Basic.

— Вы патриот?

— Есть немного. За Россию всех порву, — отвечает Галина. И ей без усилия веришь. Может, потому что в руках у нее нож? За границу она попала, уже будучи на пенсии, когда стала выезжать на международные соревнования. Многое приглянулось: педантичная Чехия, вечерняя Венеция с ее Гранд-каналом. Хотя спагетти под соусом были отвратительны, пицца — засушенная. «Я лучше делаю», — утверждает Галина. Понравилось, как иностранцы организуют соревно­ вания.

— Разминочных полей море. Не то что у нас, когда мы толпимся у двух-трех стендов, они все залеплены ножами, как ежи, и не знаешь, куда метать, к тому же они разбомбляются за несколько минут. Но главное, что ее поразило на Западе, — это повсеместная чистота и осмысленность в действиях людей. Особенно в сравнении с родными пенатами. Вернувшись, только об этом и твердила — друзьям, соседям, чиновникам.

— Обидно же. Почему они умеют жить опрятно, уважая друг друга, а я, сколько ни борюсь с администрацией города за нашу речку Сасовку, все без толку: грязь и мусор по берегам?!

— Что бы вы сказали людям, которые уверяют, что из Рашки пора валить?

— Все равно вернетесь, гады. И слово мне это ваше мос­ ковское не нравится — «Рашка», я даже не поняла сначала. Тот, кто пожил здесь, поработал, пострадал, не уедет.

«Главное — очки, голы, секунды и метры. Я на соревнованиях всегда удивляюсь удивлению других, что я пенсионерка. Ты, барышня, возьми и брось как я, тогда и поговорим о возрасте» — Вот вам и спасибо никто не скажет за ваши победы, и живете вы в доме-развалюхе. А все равно патриот, говорите. Как же так?

— Вы если человека любите, то не за что-то, а просто так. Иначе это не любовь, а корысть, расчет. Так же и с родиной.

*** Однажды немцы, воодушевленные ее спортивными

результатами и техникой броска, предложили ей подумать о тренерской работе за границей. Думает она вот что: — Поехала бы я в Германию? Может, ненадолго, на месяцдругой, потому что мне надо дом отремонтировать. Пусть я им сдамся, но какого-то самого главного секрета все равно не открою, как Мальчиш-Кибальчиш. Их спортс­ менов я смогла бы тренировать, а спецназ ни за что. Как же я на это пойду, ведь мой дядя на войне пропал без вести, я поминаю его, на каждый праздник свечку ставлю? Приказ: «Гоша, вали отсюда!» Бросок лаконичный, быстрый. «Двадцатка». Цель поражена, истекает воображаемой неприятельской кровью. Прямой, как фонарный столб, восклицательный знак. РР

Р е п о р т а ж

Топором и пе Почему, чтобы быть совестью нации, надо стать врагом народа

Т е к с т : Шура Буртин

«Это же ужасно, Мопош, что в целой стране не оказалось ни единого духовного авторитета, который, не боясь за свою шкуру, мог бы сказать народу правду… » Акрам Айлисли, живой классик азербайджанской литературы, стал первым тюркоязычным писателем, опубликовавшим повесть об армянской резне. Корреспондент «РР» встретился с Акрамом и добрался до горного села, где происходит действие книги

56

РР 14–21 ноябрь 2013

ером

Акрам Айлисли в своем кабинете — один против всех

В

Фотография: Aziz Karimov/AP

ечером 18 февраля 2004 года лейтенант азербайджанской армии Рамиль Сафаров купил в магазине топор. Всю ночь он точил его, сидя в своей комнате в офицерском общежитии в Будапеште. За месяц до этого Рамиль приехал туда на курсы, организованные для военных из разных стран в рамках программы «Партнерство во имя мира». Вместе с ним на курсах оказались два молодых лейтенанта из Армении. Сафаров несколько раз сталкивался с ними в коридорах. Сперва армяне здоровались, но Сафаров не отвечал. В последний раз, встретив его в коридоре, армяне улыбнулись, и один что-то сказал другому. В этот момент Рамиль понял, что сделает. Партнерство во имя мира он осуществил так: в пять утра вошел в комнату, где жил Гурген Маргарян, — она была не заперта, включил свет и несколькими ударами отрубил спящему голову. Проснувшийся сосед, венгерский офицер, закричал и в ужасе выбежал из комнаты. Рамиль выкурил сигарету, бросил бычок на хрипящее тело и пошел искать второго армянина. Но тот дверь не открыл. Сбежавшиеся военные начали уговаривать Рамиля — лейтенант был двухмет­ ровый, богатырского сложения. Сафаров не был уверен, что нашел нужную дверь, поэтому перестал ее ломать, опять закурил и сдался прибывшей полиции. На суде он не выказал ни малейшего раскаяния, заявив, что жалеет лишь о том, что не убил второго армянина. Его приговорили к пожизненному заключению. В августе 2012 года Азербайджан заявил о намерении купить венгерские государственные облигации на сумму 3 миллиарда евро. Сразу после этого Рамиль Сафаров был передан Баку для отбытия наказания на родине — с гарантией, что он не будет освобожден. Отпус­ тили его прямо в аэропорту, президент Ильхам Алиев подписал указ о помиловании, произвел лейтенанта в майоры, подарил ему квартиру и распорядился выплатить офицерское жалование за 8 лет, проведенных в тюрьме. Рамиля встречали как национального героя. Тысячи людей с ликованием вышли на улицы, телеканалы целыми днями показывали, как Сафаров возлагает цветы на могилу Гейдара Алиева и скромно благодарит земляков за поддержку. Даже его свадьба стала всенародной радостью. Увидев все это, старый писатель, живой классик азербайджанской литературы Акрам Айлисли решил отослать в редакцию рукопись, которая шесть лет лежала у него в столе. Это была повесть «Каменные сны», рассказывающая об армянских погромах в Баку зимой 1990 года. В декабре 2012-го повесть вышла в московском журнале «Дружба народов», в январе ее прочли в Азербайджане, и Акрам стал предателем. В феврале его книги жгли на площадях, в разных городах прошли митинги, люди скандировали: «Айлисли

РР 14–21 ноябрь 2013

57

Р е п о р та ж

Азербайджан

Фотография: Aziz Karimov/AP

армянин!» Крепкая молодежь из правительственной партии «Ени Азербайджан» носила по Баку гроб с его книгами и жгла его портреты с нарисованным на лбу крестом. Даже в его родном селе люди митинговали и жгли книжки. Министерство образования исключило его произведения из школьной программы. Жену и сына уволили с работы. Все кто мог — писатели, артисты, академики — наперебой открещивались от предателя. Союз писателей Азербайджана на всякий случай исключил Айлисли из своих рядов, хотя он сам вышел оттуда 20 лет назад. Депутаты парламента требовали провести генетическую экспертизу Айлисли, чтобы выяснить, не является ли он армянином. Наконец проправительственная партия «Современный Мусават» объявила, что выплатит 12 тысяч долларов тому, кто отрежет писателю уши.

Бакинцы

Рамиль Сафаров у могилы Гейдара Алиева — образ официального патриотизма

58

РР 14–21 ноябрь 2013

В самолете я лечу с солидными усатыми мужчинами. У них холодный закрытый взгляд, довольно частый на Кавказе. Взгляд, кажется, сообщает, что его хозяин не верит в общую правду — только в общие правила. Баку сочится деньгами. Центр города отделан роскошно, словно ты в бесконечном «Петровском пассаже». Оранжевые фонари отражаются в розовом известняке, и кажется, что все тут из золота. Всюду фонтаны, изум­ рудные газоны изящных форм, по бульвару гуляет богатая и счастливая публика. Улицы запружены стильными кэбами-такси, выписанными из Лондона. Над бухтой рвутся в небо гигантские языки пламени — иллюминация на трех небоскребах-лепестках фантастических форм. Москва по сравнению с Баку уже смотрится серой провинцией. Видно, что денег в стране просто некуда девать. По дороге из аэропорта проезжаешь мимо космического, похожего на белую каракатицу музея Гейдара Алиева. Покойный «отец нации» смотрит на тебя с каждого третьего билборда — натянутая улыбка под холодным, как у удава, взглядом из-под полуопущенных век. В промежутках строит серьезное лицо его царственный сын, но получается плохо: вид у Ильхама сытый и беззлобный. Отец и Сын повсюду: на любом свободном куске гранита обязательная цитата из кого-то из них или профиль «отца нации» в барельефе. Формула культа личности импортирована из Турции: власти стараются сделать из Гейдара Алиева местного Ататюрка, символ национальной идеи. Азербайджан вообще стремительно уплывает в родную тюркскую стихию. Бакинская улица уже почти неотличима от Анкары, прежде всего выражением лиц. На полицейских и солдатах турецкая форма. Провозгласив «один народ — два государства», Гейдар уловил ход истории. На улицах еще частенько говорят по-русски, но в целом контекст поменялся — это уже часть того мира.

Целый день я брожу по центру, присаживаюсь на скамейки и расспрашиваю людей, как они относятся к Акраму Айлисли и Рамилю Сафарову. Люди вежливы и дружелюбны. При имени Айлисли на лицах мелькает гримаса неудобства: на Востоке не принято говорить с гостями о плохом. «Мы не понимаем, зачем он это сделал… » «Почему он не написал про Ходжалы?.. » «У него все было, его все любили, уважали. Я считаю, он просто зажрался…» Зато когда я произношу имя Рамиля Сафарова, глаза блестят, лица теплеют и расплываются в счастливых улыбках: «Конечно, мы знаем Рамиля, это же наш герой! Мы так рады, что он вернулся!» Бакинцы не кровожадны: никто не верит, что Сафаров зарубил спящего армянина безо всяких причин. Все знают, что армянин бодрствовал, оскорблял Рамиля, чистил ботинки азербайджанским флагом и плевал на него. Так говорили по телевизору. Счастливая и дружелюбная атмосфера совершенно не вяжется с новостями, которые доходят из Азербайджана: оппозиция зачищена, независимые журналисты сидят, диссидентов убивают в тюрьмах, молодым активистам подкидывают наркотики и лупят в застенках. Недавно фейсбучная молодежь собралась на стихийный митинг по поводу смертей в армии — ее тут же разогнали водометами, зачинщиков вычислили и арестовали, подкинув бутылки с коктейлем Молотова: красоту нарушать нельзя.

— Гейдар-то был политиком, — говорит знакомый правозащитник Ариф Юнусов, — он привык договариваться. А Ильхам принц, это ниже его достоинства. Сначала все надеялись, что он молодой, образованный, теперь у нас будет демократия. А он всех несогласных просто задавил или купил. Он американцев купил, что ему оппозиция? На улицах с формулировкой, что Ильхам Алиев принц, все согласны. Но у большинства это протеста не вызывает. Люди говорят об этом скорее с улыбкой, как о чем-то сказочном: ну, принц так принц — главное, чтобы и нам жить давал. Пока нефти много, монархия в безопасности.

Поезд в Эчмиадзин Главный герой повести — Садай Садыглы, театральный актер, выросший в маленьком горном селе Айлис в Нахичевани, на границе с Арменией, Турцией и Ираном. Баку, 1989 год, скоро начнется война, с каждым днем нарастает националистическая истерия, по улицам бродят толпы погромщиков, армяне сами собой выбрасываются с балконов, их квартиры занимают какие-то злодеи с пустыми глазками, из телевизора льется патриотическая ахинея, знакомые спешат приспособиться к новым условиям, ложь становится общепризнанной правдой. Садай Садыглы, не в силах принять человеческое оскотинивание, чувствует себя в полном одиночестве и постепенно сходит с ума.

Он «с некоторых пор будто носил внутри себя некоего безымянного армянина. Точнее, не носил, а скрывал. И вместе с каждым избиваемым, оскорбляемым, убитым в этом огромном городе армянином как будто сам бывал избит, оскорблен, убит». В конце концов в душе артиста поселяется навязчивая мечта: чтобы искупить общий грех, он должен поехать в Армению, в Эчмиадзин, и креститься. Это действие равносильно смерти, и Садай ни с кем не может поделиться своей мечтой. Он просто каждый день ходит на вокзал и провожает поезд Баку — Ереван, не в силах решиться. «В один из ветреных дождливых вечеров он пришел домой в таком состоянии, что Азада-ханум чуть не вскрикнула от ужаса: словно кто-то окунул его в лужу — вся одежда была мокрой, по волосам, подбородку, из карманов плаща обильно стекала вода. Брюки были измазаны грязью, пуговицы пиджака и воротничок сорочки оторваны. Азада-ханум, плача, раздела мужа, усадила в ванну с теплой водой. Дала выпить рюмку коньяка, принесла чай. И лишь когда Садай пришел в себя, приступила к расспросам: — Где ты подрался?

— Я не дрался.

— Кто же тогда тебя так отделал? Садай ничего не ответил. А после долгого молчания так горько разрыдался, что Азадаханум пожалела о своем вопросе.

— Азя, на вокзале сожгли молодую женщину! Ее облили бензином и живую подожгли!

— Кто сжег? — спросила Азадаханум, утирая слезы.

— Женщины, Азя. Толпа уличных торговок. Будто это не люди были, а орава настоящих джиннов. <…> — Пойми, Садай, так нельзя. Ты в этом мире ничего не изменишь, только окончательно погубишь себя. Говоришь, ходил на вокзал? Да что ты там делал, милый?

— Я хотел… Я хотел… Я хочу умереть, Азя». Но Садай так и не уезжает — он пытается защитить пожилого армянина, которого топят в фонтане, и его убивают. Степень крамольности этого текста трудно передать. Любая книга об армянских погромах стала бы в Азербайджане бомбой, за которую пришлось бы платить. Но этот поезд в Эчмиадзин — просто выстрел в голову. Такая правда, говорить которую никто не посоветует. И с которой, когда она произнесена, уже невозможно спорить, а можно только что-то сделать с автором.

Конечно, так было не всегда: до перестройки Баку был на треть армянским, столетиями люди жили вместе. Тысячи азербайджанцев, рискуя жизнью, прятали соседейармян от погромщиков. Но поражение в Карабахской войне стало огромным ударом по самоощущению, достоинству азербайджанцев. Мне кажется, особенно мучительной была не сама потеря земли, а именно унижение. Главный враг Азербайджана — вездесущее армянское лобби, из любой проблемы торчат его длинные уши, все проплачено армянами. Эта паранойя изо всех сил нагнетается пропагандой. Азербайджанцев очень обидело, что Запад встал на сторону армян, практически не осудил оккупацию. Карабах — земля, на которой жили и которую считали своей оба народа, при этом юридически она принадлежит Азербайджану (а захваченная армянами «буферная зона» даже и спорной не была). Тем не менее, когда армяне изгнали азербайджанцев, Европа протестовала лишь для проформы. В целом западный мир привык сочувствовать армянам — отчасти из-за памяти о геноциде, а отчасти из-за того, что армян, как и евреев, везде много и они формируют общественное мнение в свою пользу. Закрыв глаза на оккупацию Карабаха, Европа как бы смягчила боль от Резни. Но азер­бай­ джанцам-то от этого не легче: они совершенно не понимали, почему Запад занял сторону армян. Ответом, как обычно, стала теория заговора: все куплены армянским лобби. В Азербайджане росла обида, единственным другом осталась Турция, которая вообще отрицает факт геноцида. Эта концепция полной несознанки была принята и Азербайджаном — вместе с проработанной методологией фальсификации истории. Сотни ученых мужей исходят из аксиомы, что ни армян, ни их геноцида тут никогда не было. И изучают, что же было вместо этого. Для армян победа в Карабахе была моральной компенсацией за Резню. Но, злорадствуя над поверженным врагом, Армения сослужила себе плохую службу: комплекс жертвы был отдан азербайджанцам. Война для них — это Ходжалы. Зимой 1992 года, захватив этот азербайджанский поселок, армянские боевики жестоко убили шесть сотен мирных жителей. Это был лишь один из моментов войны, которая унесла десятки тысяч человек с обеих сторон, но в сознании азербайджанцев остались только Ходжалы — ничем не оправданная звериная жестокость захватчика. Не было армянских погромов в Баку и Сумгаите, сотен людей, заживо сожженных и выкинутых с балконов толпой. Не было и миллиона армян, убитых во время резни 1915 года, — были лишь Ходжалы. Азербайджанцы думают так совершенно искренне. Отомстив за резню, отняв Карабах, армяне подарили им свой комплекс жертвы. Отсюда Рамиль Сафаров.

«Азя, на вокзале сожгли молодую женщину! Ее облили бензином и живую подожгли! Женщины, Азя. Толпа уличных торговок. Будто это не люди были, а орава настоящих джиннов»

Армяне Слово «армянин» является страшным ругательством — примерно как «жид» или «чурка» в наших социальных низах, только во много раз хуже. «Ты ведешь себя как армянин!» — «Сам ты армянин!» — драка. Армянин — это враг в глубоком, архаичном смысле слова. Примерно как «татарин» для наших далеких предков — злой извечный враг.

РР 14–21 ноябрь 2013

59

Р е п о р та ж

Небоскребы «Языки пламени» — визитная карточка нефтяного процветания

Азербайджан

Масла в огонь очень подливает и чванливый армянский национализм. Из России рассуж­ дения о том, что армяне самые древние, а остальные по деревьям лазали, кажутся милой глупостью. Но когда ты слышишь это от врага, захватившего твою землю, отнестись к этому с юмором трудно. Молодежь, выросшая на официальном телике, вообще не знает, что Карабахская война была конфликтом за спорную территорию, для них это просто агрессия Армении. «Ну ничего, мы подождем. Вы же знаете, что бюджет Азербайджана в десять раз больше, чем у армян. У нас уже такая армия, что Карабах можем за один день забрать обратно. Пока нельзя, потому что Россия вступится. Но однажды этот день придет». Впрочем, говорится это без злобы и с явным подтекстом, что воевать будет кто-то другой — хорошо оплачиваемые профессионалы.

Акрам Я встречаю Айлисли, мирно прогуливающегося по улице. Это маленького роста полный старичок уютного вида, в кофте. Ни за что не подумаешь, что он тут гуляет, зная, что за его уши заплатили 12 тысяч долларов.

— Красиво у вас тут понастроили.

— Строительство иде-ет, да-а, кто спорит, — Акрам говорит со смешным старобакинским акцентом, словно выпевая окончания. — Но, как писал Генрих Белль, я тут настолько тоскую, что, если не пойду на кладбище, становится вообще невозможно.

— Вы не боитесь по улицам ходить?

— Я, честно говоря, еле остался, у меня сердце не ахти какое. Но я до семидесяти пяти лет дожил, свою жизнь могу дарить — тому, кому нужен мир, нужна человеческая теп­ лота, между соседями нормальные отношения. Но вот мои, моя семья — они, конечно, не хотели бы все это терять, — Акрам обводит рукой небогатую обстановку своей квартиры, куда мы пришли. — Для них сближение наций — это абстрактно. Это для меня тут вопрос жизни и смерти: если умру, не увидев эти две нации вместе, — я такой смерти не хочу. Когда написал, подумал: не буду пока печатать. А потом решил, что, как бы дорого ни обошлось, надо все-таки идти против того, что происходит. Человек, который пришел в этот мир, должен отдать миру то, что дал ему Бог. Тот свет, который он получил, — через не знаю какие каналы, он должен оставить в этом мире.

— Надо ли писателю лезть в политику?

— Шура, милый друг, видимо, такая история должна была случиться. Без этой травли не подействовало бы. Это, видимо, независимо от меня, от властей — сама жизнь так построена. По закону физики тоже действие замечается, только когда есть противодействие. Хотя все это оказалось более чем неожиданным для меня. Самое удивительное, что армяне сейчас к нам относятся гораздо лучше, чем до этой скромной вещи. Конечно, есть и авантюристы,

60

РР 14–21 ноябрь 2013

которые хотели бы, чтобы меня здесь убили — чтобы образ «дикого народа» был. Но интеллигенция и огромное количество простых людей смягчились, освободились от злости, подышали как бы.

— Но здесь-то люди думают, что вы оскорбили народ.

— Если бы я думал, что хоть чем-то свой народ унизил, я бы, наверное, сам сломался бы. Они считают, если я два хороших слова об армянине говорю, то три об азербайджанце должен. Заботы мне не было — баланс мнений поддерживать! Я же описываю человека, как он воспринимает. Душевно хрупкий человек, который почти на грани сума­ сшествия от этой жизни. Который так страшно все переживает еще потому, что помнит, о чем рассказывали у него в деревне. Трагедия человека, когда все вокруг против его душевного состояния, против его взгляда на будущее. Братцы, давайте признаем, что гадости делали! Только после этого возможно идти на что-то хорошее. Черт-те что говорили: давайте проверим, какая у Акрама кровь. Хотя знают прекрасно, что я чистокровный турок. Что я Нобелевскую хочу получить. Что я, на базар, что ли, товар принес? Но самое обидное, что это говорили от имени народа. Какая-то кабинетная крыса меня учит, что народ думает. Я вот с детства от бабушки, матери, дяди слышал только хорошее об армянах. Редко-редко кто плохое слово скажет — это уже недоделанный идеолог, не нормальный деревенский человек. Демагоги такие и в деревне бывали, Шукшин их прекрасно описывал. Ох, я всегда с таким удовольствием его вещи переводил! Если сейчас провести референдум, подавляющее большинство будет за то, чтобы с армянами отношения наладились. Если идеология твердо скажет, что надо налаживать отношения, к вечеру народ уже по-другому будет думать. Но, Шура, проблема вот в чем: как только армянский президент или наш пойдет на компромисс, тут же власть потеряет.

— А друзья вас поддержали?

— Когда я одному другу прочитал азербайджанский вариант еще, он от счастья чуть не прыгал. Это подвиг, говорит, то-се, из глаз даже слезы вытекли. А теперь совершенно исчез из поля зрения. Боятся, что делать.

— Иногда мне кажется, что страна стала сумасшедшей и люди ничего не хотят понимать. Вам не хочется отстраниться от этого всего? Шизофренику ведь не будешь что-то доказывать…

— Человек обозляется, если каким-то чувством знает правду, а должен воспринять ложь за правду. Когда человек живет между правдой и ложью, этот человек уже калека. Я всю жизнь очень хотел, чтобы было больше ясности, жаждал ясности. А желание отстраниться во мне с тех пор, как я себя помню. Это же частый образ у меня — одинокий мальчик, мечтающий как можно подальше убраться от людей. Всю жизнь я бежал — из деревни в город, из города в деревню. От хороших должностей бежал, от всяких собраний, от стола своего. Я ведь писать тоже

Фотографии: Татьяна Юни/Фотобанк Лори; Рубен Мангасарян/РИА Новости

не люблю, смешно сказать. Куда убежишь-то? Тянет на душе, как беременный.

— Знаете, меня здесь больше всего пугает холодный взгляд у некоторых солидных мужчин. Кажется, что за ним кроется какое-то глубокое недоверие к добру. Откуда у людей такое мироощущение?

— Это как паук, да? Как гусеница шелкопряда. Построит себе паутину и живет там. Не знает, что строит себе что-то, из чего выхода нету. Что же можно сделать, человечество такое. По моему субъективному ощущению русский человек биологически менее хищник, чем кавказец. Не зря же они хлынули именно в Россию. Нутром почуяли: русский почти не хищник, его можно обманывать и не бояться. Я, наверное, идеализирую, я же помню Москву начала 60-х, когда там учился. Другой еще был город, народ был совершенно наивный. Например, я очень извиняюсь, какой-нибудь девушке скажешь: «Я тебя люблю», и она верила, не знала, что кавказцу наплевать.

— Как получилось, что вы стали не таким, как все?

— Я ведь рос совершенно свободным мальчиком. Отец на фронте погиб, не было кого-то, чтобы мне сказать: пойди вот это сделай, потом приходи, будешь кушать. У нас же говорят: смотри так, женись на той. А я в стороне, ни под чью диктовку не рос, на меня никто не давил. Я в школе хорошо учился только потому, чтобы оскорб­лений не слышать. Если мне учитель скажет: «Ты плохо сделал», я оскорблялся в душе и с детского возраста хотел себя от этого оградить. Но вышло так, что оскорбляют меня много. А мать у меня была свободнейшая душа, абсолютно давления на человека не терпела. Троих нас она вырастила — не помню, чтобы на нас голос подняла. Она своеобразный человек была, я весь от нее.

— Может быть, людям кажется, что если человек не вырос в атмосфере семейного насилия, то он какой-то не такой, не наш.

— Ха, вполне возможно! А сейчас пустили слух, что она армянка. А она единственное, что знала, — пророка своего Мухаммеда и молилась всю жизнь. Она знала много стихов, сказок, сказочница была. Специальные были люди в деревне — приходили, ели-пели и сказки рассказывали, в основном девушкам, чтобы их воспитать в честности. У нас говорят «намуз» — это женская честность, верность женской доле. Она, кстати, очень любила сказки Пушкина, их еще до революции перевели. Она очень хотела учиться, но ее в четырнадцать лет замуж выдали. До глубокой старости прожила и всю жизнь ту свою школу вспоминала. Свободная была душа. Она мне в жизни не сказала: ты это делай, это не делай. Только если очень ей не нравится, каким-то образом скажет. Это была народная культура. Все-таки виновата советская система — что большую эту культуру, человеческую, разрушила. У меня

был друг, Вася Белов, он хорошо про это писал. Эх, Вася, Вася, сколько мы с ним водки выпили…

— Азербайджанская деревня изменилась?

— Абсолютно. У нас в деревне каждая семья была своеоб­ разная, но всех объединяло отношение к работе: человек задаром ничего не должен иметь. Если земля у человека есть, вода, этот человек считался богатым. Это было справедливо — что человек не выскочка, не где-нибудь своровал. Жизнь в этом плане совершенно испортилась: восемьдесят процентов моих земляков — на московских базарах. В моем детстве каждый клочок был обработан — сейчас наплевать, все бросили. Развалили экономическую систему, и внутри человека развалина осталась. Государство должно уметь регулировать это. В Турции был президент, Тургут Озал, он говорил: чтобы поднять народ, дай ему землю, не бери долгое время никаких налогов и обеспечь техникой. Когда продукт будет готов, обеспечь продажу. Это долг государства, обязанность. А наши ничего этого не стали делать — у нас же нефть, она страшно развращает.

— Да, мы с вами товарищи по несчастью.

— Воюем с армянами за землю, а сама земля никому не нужна. Оказалось, что это не то, за что люди хотели бы бороться. Ну что сделать, значит, надо так было богу или шайтану, не знаю.

— А как думаете, стоит ли съездить в Айлис?

— Не стоит. Скорее всего, не пустят, да и люди удерут, спрячутся. Чем врать или правду сказать, лучше ничего не говорить.

— А деревенских чудаков, которые правду-матку рубят, там нету?

— Э-э, сейчас все умные стали.

Церкви Мое путешествие в Айлис началось десять лет назад. Я ездил автостопом по Турции, без денег, ночевал по деревням, где можно постучать в любую дверь и тебя накормят и уложат спать. И почему-то меня тянуло все дальше на восток. Хотелось как-то понять этих крестьян, проникнуть вглубь их патриархальной жизни. Мне казалось, что там, где-то недалеко, под пылью, навозом и камнями, лежат первичные человеческие чувства, куда-то в нас подевавшиеся. Однажды вечером я выехал на сиреневое нагорье, и по сторонам стали попадаться огромные черно-красные остовы армянских церквей, словно руины какого-то исчезнувшего мира. Никогда не видел я ничего странней и потусторонней этих развалин. Помню, в первой же церкви я остро почувствовал, что она вообще не людьми построена, а существует вне времени за какой-то своей надобностью. В этих стенах был какой-то древний космический завет, заключенный до рождения нашего сознания на ином языке. В окнах зияла

Поселок Ходжалы, ставший символом послевоенной травмы

РР 14–21 ноябрь 2013

61

Р е п о р та ж

Азербайджан

пустота — и я чувствовал, что именно ради нее стоит эта церковь, ради понимания, что ничего нет. Некоторые руины были покрыты каменной резьбой. Львы, лошади, козлики, виноградные лозы, груши, медведи и люди, которые в них стреляют, орел, держащий в лапах зайца, и сам заяц — все сочилось жизнерадостностью и удивлением. Помню, меня поразил святой, держащий в руках храм. Это был каменный отпечаток конкретного человека с его реальными чувствами. И в лице отражалось обреченное понимание единственности своей жизни. Я почувствовал, зачем тем людям был нужен бог и почему мы легко без него обходимся. Армяне потрясающе умели вписывать церкви в ландшафт, словно для завершения картины Создателю нужен был последний мазок и Он давал кисть человеку. Без церквей эти горы не были идеальными. Глядя на маленький храм среди огромных просторов, я испытывал острое чувство радости, ясности и свободы. А турки в деревнях жили в параллельной реальности, пыльной, солнечной и крикливой. Крестьяне копались в земле, возили на ишаках корзины с абрикосами. К древностям неверных они не испытывали ни малейшего интереса. Только пастухи с овцами, иногда укрываясь там, жгли костры, да мальчишки старались расквасить каменные носы. Я удивлялся: неужели никто из них не видит того, что меня так волнует. А через десять лет, прочтя Айлисли, я встретил в нем такого деревенского мальчишку, который завороженно стоит под куполом пустой церкви, ничего не зная, но что-то чувствуя.

Судьба деревни

Сидя с восьмилетним Садыком на горе над деревней, я узнаю, о чем думает тот мужик, растерянно стоящий с чемоданом на своем айване, и старуха в чадре, ковыляющая к роднику

В самолете до Нахичевани нам показывают бесконечную нарезку из телекадров с Гейдаром Алиевым. Складывается ужасное ощущение, что бедный человек всю жизнь провел в президиуме, хлопая и неискренне улыбаясь. Повинуясь какому-то чутью, я лечу ночью. Выйдя в толпе из дверей аэропорта, прошу первого же таксиста отвезти меня в самую дешевую гостиницу. Это караван-сарай для дальнобойщиков, триста руб­ лей за ночь, номера с пятью кроватями, на которых раз в месяц меняют белье, и никто ничего не спрашивает. Читая в этом номере Айлисли, я проникаю в тот сельский турецкий мир, который мне так нравился. Акрам всю жизнь писал рассказы или небольшие повести. Действие почти всегда происходит в Айлисе, как у Фолкнера в его Йокнапатофе, и из всех его произведений постепенно как бы ткался один большой роман. «Каменные сны» — его последняя часть. Айлис — очень старое село, ему по меньшей мере тысяча лет. Когда Акрам был ребенком, в нем было двенадцать храмов, целых и полуразрушенных. Армянское большинство деревни турецкие солдаты вырезали в 1918 году, уцелели лишь несколько девушек. Мальчик много раз

62

РР 14–21 ноябрь 2013

слышал эту историю, о которой старики рассказывали с ужасом и состраданием, знал этих девушек, ставших старушками. И видел оставшиеся от армян церкви. «Входя через крепкие, никакой пушкой не пробить, высокие ворота, она каждый раз при виде самой церкви словно теряла рассудок. Как сумасшедшая начинала совершать круги по церкви. Потом чуть ли не по камешку целовала ее каменные стены, осеняя себя крестом. Наконец старая Айкануш подходила к дверям и останавливалась перед ними. Там она несколько раз крестилась перед каменным изображением женщины с ребенком на руках, которую айлисские мусульмане так и прозвали — “Женщина в чалме с ребенком на руках”. На этом заканчивалось ее паломничество, издали похожее на забавный спектакль…» Рассказ за рассказом я узнаю жизнь деревни и того мальчишки, который станет Садаем Садыглы и погибнет, защищая армянина. Эта жизнь, спрятавшаяся от посторонних глаз за саманными заборами, передо мной как на ладони. Сидя с восьмилетним Садыком на горе над деревней, вдыхая запах дыма из тандыров, слушая лай собак и звуки радио на столбе возле правления, я узнаю что-то про каждую живую душу. Я знаю, о чем думает тот мужик, растерянно стоящий с чемоданом на своем айване, и старуха в чадре, ковыляющая к роднику. Я знаю, что по ночам тетя Медина садится на кровати и истерически хохочет, потому что сошла с ума от несчастной любви. Что бабушка Зейнаб держит червонцы на столе, чтобы ее погибший сын видел с фотографии, что у нее все в порядке. Что Салтанат хотела утопиться, потому что Кадыр сказал ей, да еще при соседе: «Девчонка родится — убью! Своими руками придушу. В уборную брошу!» Я вижу заросли ежевики, где все лето скрывается Аждар, как говорят, укравший деньги на консервном заводе, и знаю, как он счастлив тем, что сделал. С каждым рассказом эта деревня становится мне все родней. Всю жизнь Айлисли описывал этот маленький кусочек белого света, который и есть весь людской мир. У меня возникает странное чувство, что я тоже прожил в этой деревне всю жизнь и знаю каждого жителя. Я чувствую, как во мне замыкается какой-то круг. Нет ни русских, ни турок, а есть обычные деревенские люди и сама деревня с ее судьбой. Мне кажется, что Айлис — это живое существо, а Акрам Айлисли — его творение, словно единственный плод на лимонном деревце. Будто этому древнему аулу на закате понадобился кто-то, кто бы его осмыслил. Постепенно я понимаю, что у Садая Садыглы не было выбора. Его судьба — плод судеб всех жителей его родной деревни. Из всего этого был только один путь: этот мир, тонущий во вселенском потопе вранья, звал его на вокзал, в Эчмиадзин. Я вижу, что Акрам Айлисли написал великую книгу — и что у него тоже не было выбора.

Фотография: Michele Burgess/Alamy/ИТАР-ТАСС

А еще мне становится понятен Рамиль Сафаров: он не маньяк, он просто так же наивен, как герои этих рассказов.

Айлис На заре тот же таксист везет меня в Айлис. Рыжая горная пустыня в дрожащем мареве. Скалы, сушь и тишина — люди разъехались в Баку, Москву или Стамбул. Но шоссе изумительное — нефтяные деньги дошли и досюда. Чис­ тенькие военные базы с колючкой и пулеметными выш­ ками — точные копии турецких. Горы за Араксом — это уже Иран, а горы по ту сторону долины — Армения. Сто лет назад армян и мусульман здесь было примерно поровну. Мы едем мимо Джуги, села, где еще десять лет назад было гигантское армянское кладбище, три тысячи древних хачкаров. В 2005 году власти при помощи солдат и тяжелой техники сровняли его с землей, размолов хачкары в щебень. В том же году были стерты с лица земли все армянские памятники в области — десятки кладбищ и почти триста церквей, в том числе все айлисские храмы. По официальной версии, армяне здесь никогда не жили. Впрочем, и уничтожение памятников Азербайджан отрицает: за последние восемь лет в Нахичевань не пус­ тили никого: ни иностранных журналистов, ни инспекторов ПАСЕ, ни депутатов Европарламента, ни даже американского посла. Катастрофа до сих пор не задокументирована. В Айлисе я пробыл минут двадцать. Плоские крыши, глинобитные дома и заборы, тень шелковиц, веселый ручеек прыгает вниз, раздавая воду абрикосовым садам, в которых с утра пораньше возятся женщины в платках и шароварах. На маленькой деревенской площади торговец раскладывает по земле свой копеечный товар. На крутых склонах пасутся ослики. Никаких церквей. Пастораль нарушают только новая бетонная школа с квадратным асфальтовым плацем и полиция с флагштоком, выполненные в турецком, стерильно-казарменном стиле. Как раз на этом плацу тысяча бедно одетых людей, крича и размахивая кулаками, жгла книжки Акрама. Народу на улице мало, я прошу таксиста найти чайхану.

— Нету чайхан, запретили по всей Нахичевани. Чтобы лишних разговоров не было. Оказывается, в 2007 году всесильный «нахичеванский хан» Васиф Талыбов действительно запретил все чайханы. Если вы знаете роль чайханы в жизни турецкого мужчины, то можете представить себе силу местного режима. Это радикальнее, чем ввести в России «сухой закон». В автономии вообще много чего запрещено: шиитские религиозные праздники, частные спутниковые тарелки и даже езда с неместными номерами. Все-таки нахожу на улице кучку мужиков, поросших щетиной. Интересно, кто это: чей брат, чей сын. Спрашиваю

про Айлисли. Один, пожилой, медленно, с трудом подбирая русские слова, говорит: — Акрам Айлисли — очень достойный человек. Вам в Айлисе про него плохо никто не скажет. А (имя крупного государственного деятеля) пусть себе язык в жопу засунет.

— А митинг как же?

— На митинг с района людей привезли, автобусами. И в этот момент сзади подруливает машина, выходят люди в костюмах — это местное КГБ. Как они меня вычислили? Три часа суровый районный кагэбэшник в скучном кабинете с тремя портретами Ильхама Алиева выясняет, не являюсь ли я армянским шпионом.

— В вашей редакции есть армяне?

— Нет, насколько помню.

— Ваш главный редактор кто по национальности?

— Еврей.

— Ну какая нам разница, еврей он или нет! А Павел Маркарян кто такой? Что вам сказали в Айлисе?

— Боюсь, не смогу повторить.

— Мы должны заверить вас, что жители Айлиса возмущены этой книгой. Если Акрам Айлисли приедет в Айлис, они его просто растерзают. Переводит учитель русского языка — умный, но какой-то зачерствевший человек. Сообщает о своей любви к Пушкину и Толстому и что десять лет вынужден был торговать шмотьем в Лужниках. Говорит, что он сам выступал на том митинге: Акрам Айлисли оскорбил свой народ, представил его дикарями и убийцами, исказил историю Азербайджана.

— И книжки жгли? Учитель смущается.

— Это было стихийно, люди были так возмущены. Того, что написал Айлисли, не было! Никто здесь армян не убивал, в 1918 году был геноцид азербайджанцев, вы слышали об этом?

— Не слыхал.

— А вы верите вообще, что армяне захватили двадцать процентов территории Азербайджана?

— При чем тут моя вера, это же факт. Мрачный кагэбэшник вдруг поднимает на меня детские глаза и дрогнувшим голосом произносит: — Спасибо вам большое, спасибо…

— Вы знаете, я уверен, что через двадцать лет вы будете очень гордиться Айлисли. Он первый сделал шаг навстречу, протянул руку врагу.

— А почему армяне первые этого не сделали?!

— Потому что для этого нужно быть очень храбрым человеком. В Армении такого, к сожалению, не нашлось. Только у вас нашелся. Я вижу, как, несмотря на усиКниги Акрама Айлисли можно лия, по суровому лицу учителя прочесть на сайте http://akramaylisli.info/ расплывается улыбка. РР

Армянские церкви в Турции, образ исчезнувшего мира

РР 14–21 ноябрь 2013

63

С ц е н а

Почему закрытие Покровской о не стало ударом по продуктово

24

РР 21–28 ноябрь 2013

Фотография: Григорий Сысоев/РИА Новости

овощебазы ой мафии

Через месяц с лишним после событий в Бирюлеве можно, казалось бы, выдохнуть. Не оправдались самые мрачные прогнозы: в Москву не пришел голод, не случилось новых погромов, овощи и фрукты если и подорожали, то несильно. Но если разобраться, радоваться тоже особо нечему. Несмотря на громкие акции полиции и ФМС, не решена ни проблема нелегальной миграции, ни криминализации системы торговли на московских рынках. Более того, как показало расследование «РР», под разговоры о борьбе за чистоту торговли происходит лишь банальный передел оптового рынка Текст: Виктор Дятликович, Максим Гладкий при участии Андрея Веселова и Алексея Храпова

27 июля полицейские пришли на Матвеевский рынок столицы, чтобы арестовать одного из местных торговцев, подозреваемого в изнасиловании 15-летней девочки, которое произошло накануне на Поклонной горе. Но они получили массовый отпор. Результат: один из полицейских с проломленным черепом оказался в больнице. Реакция силовиков была предсказуема: арест нападавших, массовая зачистка всех, кто под руку попался, приказ министра внутренних дел начать масштабную декриминализацию московских рынков и усилить борьбу с этническими группировками. Когда меньше чем через три месяца случились события в Бирюлеве, стало очевидно, что подчиненные восприняли приказ министра как пожелание, не обязательное к исполнению.

— У Колокольцева есть желание навести порядок на рынках, но нет возможности, — констатирует глава Национального антикоррупционного комитета Кирилл Кабанов. — Большая часть начальников на местах, сотрудников низшего и среднего звена по-другому замотивированы. Вот и получается, что в ответ на приказы сверху снизу идут рапорты: «А мы не выяснили, не установили…» Это притом что, имея опыт работы «на земле», Колокольцев все прекрасно понимает. Когда он руководил мос­ ковской милицией, он сменил многих руководителей УВД округов, которые крышевали в том числе и рынки. Но коррупционная система сразу же взяла в оборот и новых людей.

Где живет криминал Оптовые рынки продовольствия, безусловно, самое криминальное звено в системе московской торговли продуктами (см. схему на стр. 27). Ведь с мелкой розницы много не возьмешь, а о крупных сетевиков зубы обломаешь.

— В мелкой рознице коррупции как таковой ты не увидишь, — рассказывает «РР» владелец небольшого

РР 21–28 ноябрь 2013

25

С ц е н а

Продуктовая мафия

продуктового магазина в одном из спальных районов Москвы. — Слишком хлопотно и рискованно обирать столь огромное количество магазинов, тем более что их обороты и не позволяют платить коррупционную дань полиции, властям и бандитам. В оптовом бизнесе другая история. Там обороты покруче, и это более лакомая добыча для силовиков и для этнических группировок — вот с них дерут нехило. Особенно это касается рынка алкоголя и овощей. Розничная торговля, конечно, тоже не богадельня и поддерживает уровень криминализации другим способом: владельцы небольших магазинов — это, скорее, потребители нелегальных услуг.

— Розничное предприятие не готово платить налогов более чем 2% от оборота, а налоговая система устроена так, что предприятия вынуждены либо занижать обороты для снижения налогооблагаемой базы, либо наращивать расходы, обращаясь к фирмам-прачечным. Так или иначе, мы все замазаны в криминале, но по-другому не выжить, — говорит наш собеседник. Чуть иная ситуация с сетевиками. Крупные компании криминальным группировкам уже не по зубам. А с оптовых продуктовых баз они давно ушли.

— У сетей есть собственные распределительные центры, куда поставщики привозят продукцию напрямую, — объясняет совладелец нескольких продуктовых сетей Дмитрий Потапенко. — А на таких базах — точках отстоя, как Покровская, тарится в основном мелочевка. Безусловно, на таких базах могут отстаиваться автомобили даже крупных импортеров. Вы можете «зажать» Кирилл Кабанов почти уверен, что за событиями в Бирюлеве стоят конкуренты владельцев Покровского рынка

Покровская база опустела, но окончательно ее судьба еще не решена

там машину, отстаивающуюся, условно говоря, для X5. Но это всего лишь точка отстоя. Они просто еще не доехали до сети. То же самое «РР» подтвердили представители X5 Retail, «Дикси», «Магнита» и «Ашана». Кто же контролирует самый криминальный сектор московской торговли?

Так ли страшна азербайджанская мафия? Расхожее мнение, что все московские рынки, в том числе и оптовые базы, уже давно подмяла под себя азербайджанская мафия, если разобраться, не совсем верно. Плодоовощные базы вообще не играли серьезной роли в наполнении холодильников москвичей аж до начала 2000-х. В 2001-м первый заместитель мэра Москвы Борис Никольский утверждал: доля организованной оптовой торговли продуктами в Москве — 1% всего товарооборота. По деньгам выходило около 100 млн долларов. Вроде и большие деньги, но мизер по сравнению с миллиардами, которые крутились на ста с лишним розничных московских рынках. Практически на каждом из них был и «оптовый отдел». Вот за них-то и шли основные криминальные войны 90-х. И в них азербайджанские криминальные кланы действительно обставляли своих конкурентов. Успех азербайджанцам принесла ставка не только на силу,

Рыба

Кто нас кормит

Доля импорта в потреблении (в %) и основные импортеры

20 12

США Бразилия Молоко и молочные продукты

Значительная часть продуктов, которые едят россияне, — импортные. Это тоже влияет на криминализацию отрасли, потому что добавляет к прочим бедам использование контрабандных схем, коррупцию в силовых структурах, контролирующих импорт, интересы этнических группировок из некоторых стран-экспортеров. Говядина

43

Бразилия Парагвай

37

Белоруссия Украина Яблоки

60

Польша Китай

Свинина

Картофель*

Цитрусовые

Помидоры

Огурцы

Лук, чеснок

78

2

98

40

20

30

Бразилия Парагвай

26

РР 21–28 ноябрь 2013

*Доля импорта овощей сильно колеблется год от года в зависимости от урожая в России. Указаны средние значения за последние несколько лет

Норвегия Исландия

Птица

Египет Азербайджан

Турция Марокко

Турция Украина

Иран Турция

Китай Нидерланды

Фотографии: Николай Дудукин/PhotoXPress; Рамиль Ситдиков/РИА Новости

Московская продуктовая мафия

Субъекты, влияющие на степень криминализации и коррупции

Как устроена торговля в столице и где в ней место для криминала Связи

основные потоки товаров

второстепенные потоки товаров

Поставщики

Фермеры, мелкие производители

Агрохолдинги, крупные производители Москвы и Центральной России

Сельхозпроизводители юга России, импортеры из стран Закавказья

Импортеры

1. Представители среднего и высшего звена силовых структур (ФТС, ФСБ, ФСКН, ФМС, МВД, СК)

Посредники

Фермерские кооперативы

Крупные оптовики, торговые дома

Нелегальные перекупщики

Мелкие оптовики

Плодоовощные базы

2. Федеральные чиновники среднего звена и чиновники правительства Москвы

Продавцы

Интернетторговля

Степень криминализации, и чем она характеризуется:

Очень низкая Бизнес-конфликты, которые могут решаться вне правового поля.

(3, 6)* Низкая Коррупционное лоббирование интересов определенных агрохолдингов, сельхозпроизводителей, торговых сетей. (2, 4) Выбор поставщиков для выполнения госзаказа, например обеспечения продуктами школ, детских садов и т. д. (2, 4)

Мелкая розница

Высокая Крышевание импортеров и оптовиков, в первую очередь крупных. Создание им привилегированных условий работы. (1, 5) Крышевание мелкооптовых фирм. (3, 6) Коррупция при лицензировании работы мелкой розницы. (4) Уход представителей мелкой розницы от налогов, обналичка нелегальных доходов через фирмы, которые «питаются» наличными деньгами с тех же рынков. (6) Незаконная торговля алкоголем через мелкие магазины и киоски.

(3, 6)

но и на бизнес-стратегию: в отличие от других группировок, они не просто собирали дань с торговцев, но и наладили систему снабжения рынков продуктами.

— Сам Азербайджан не в состоянии насытить московские рынки овощами и фруктами, и выходцы из этой страны выбрали путь, который позволил им вытеснить грузин, армян и потеснить дагестанцев. Они стали колесить по России и скупать урожай на корню, — говорит эксперт общественной организации по защите прав потребителей «РабКрин» Павел Спрыгин. Московские посланники азербайджанских ОПГ, как правило, приезжали в регион к уже осевшим там землякам, без особых проблем находили «общий язык» с колхозниками и фермерами и уезжали с купленным за копейки товаром обратно на московские рынки. Сопротивляться им мало кто решался. Фермер мог в миг лишиться арендуемой земли с урожаем, не получить в банке кредит на посевную или просто быть ограбленным.

Розничные рынки и ярмарки

Торговые сети

Очень высокая Поставки продукции из южных регионов с самого начала контролируются представителями ОПГ. Импорт из Закавказья, кроме того, контролируют представители силовых структур.

(1, 3, 4, 5, 6) Неподконтрольных поставщиков (чаще всего из европейской части России) заставляют продавать товар по заниженной цене нелегальным перекупщикам. (6) Руководство баз крышуется ОПГ, силовиками и чиновниками муниципалитетов. (1, 3, 4) ОПГ контролируют нелегальную торговлю продуктами, взымают «налог» на право торговли сверх официальных расценок, на торговлю наркотиками,

3. Представители низового звена силовых структур

4. Муниципальные чиновники

на нелегальный оборот налички.

(5,6) На рынках действуют неподконтрольные ОПГ банды, которые промышляют вымогательством и похищением бизнесменов. Представители полиции, ФСКН и ФМС «зарабатывают» на нелегальных мигрантах. (3) Следственные органы могут использоваться для передела бизнеса. (1) * Цифры обозначают, какие субъекты из правой колонки причастны к конкретному виду криминальной или коррупционной деятельности

5. Лидеры организованных преступных группировок (ОПГ)

6. Представители среднего и низового звеньев ОПГ

Идею наладить связи с регионами на поставку товара в свое время предлагали многие в азербайджанской диаспоре. Но воплотить ее в жизнь удалось структурам, подконтрольным Тельману Исмаилову. У бывшего экономиста Министерства торговли СССР хватило на реализацию идеи и властного, и человеческого ресурса.

— Структура работы была проста: одна группа отвечала за скупку товара в регионах, другая — за реализацию на рынке, третья — за вербовку и размещение земляков уже в Москве, — рассказывает бывший оперативник РУОП МВД Михаил Игнатов. Вновь прибывшему уроженцу Азербайджана автоматически выделяли рабочее место на рынке, торжественно вручали весы и давали товар на реализацию. Самых способных сегодня можно найти в списках владельцев многих московских рынков.

— Азербайджанцам комфортно было работать на рынках еще и потому, что в советское время именно в этой

РР 21–28 ноябрь 2013

27

С ц е н а

Продуктовая мафия

республике обосновались многие цеховики. А нелегальную продукцию надо было грамотно реализовывать, и рынки для этого были идеальным местом, где нет должного контроля и где сплошная черная наличность, а по сути теневая экономика, — считает полковник МВД в отставке Дмитрий Медведев. До сих пор оперативники с Шаболовки вспоминают не лишенного чувства юмора кавказского бизнесмена, открывшего за МКАД рынок с говорящим названием «Тенэк» — теневая экономика.

— В 90-е, как только наладились каналы поставок продовольствия, сразу был зафиксирован и всплеск торговли наркотиками. С грузом мандаринов или петрушки по всей России было выгодно перевозить кокаин или героин, — говорит Павел Спрыгин. — К тому же азербайджанцы плотно закрепились на рынках, и вся цепь транспортировки и продажи наркотиков была уже под их контролем. Не сказать, что это так уж всем нравилось. Азербайджанцы отбивали атаки и силовиков, и конкурирующих ОПГ. Вот рядовой эпизод криминальных войн, описанный в книге Федора Раззакова «Бандиты времен капитализма»: «21 сентября [1992 года] азербайджанцы зарезали сборщика дани, принадлежавшего к люберецкой “команде”. На следующий день у магазина “Будапешт” должна была состояться разборка “люберов” с азербайджанцами. Днем 22 сентября к станции метро “Кузьминки” подъехали около 30 машин без номерных знаков. Из них выскочили примерно 70 рослых ребят в кожанках и спортивных костюмах с железными ломами в руках. При виде их азербайджанцы бросились врассыпную. Но тут в дело вмешалась милиция, заранее оповещенная информаторами о разборке. Более 10 машин удалось задержать. У двоих из 66 задержанных изъяли пистолет “ТТ” и иностранный пистолет, у остальных отобрали ножи, бейсбольные биты, ломы и охотничье ружье. В октябре эстафету от москвичей приняли питерцы. 7 октября ровно в 13.00 команда из 70 человек организованно заблокировала все ходы-выходы на Торжковском рынке и пошла крушить ларьки и витрины железными прутьями. После прутьев в дело было пущено огнестрельное оружие. Выстрелом в спину был убит азербайджанец, 18 человек ранены». Не отставали и силовики.

— В то время по рынкам мы работали точечно, если набирал обороты тот или иной вор в законе, сразу накрывали объект, который он контролировал через своих людей, — вспоминает Михаил Игнатов. Летом того же 1992 года несколько жестких акций против азербайджанцев провел московский ОМОН. Настолько жестких, что в Баку министр внутренних дел Азербайджана Искандер Гамидов собрал специальную прессМагомед Толбоев был «лицом» Покровского рынка, но никогда не вдавался в детали бизнеса

28

РР 21–28 ноябрь 2013

Виктор Котелевский возглавил охрану Покровского рынка после 30 лет службы в МВД

Где москвичи покупают продукты Официальные данные

21%

конфе­ренцию, чтобы предупредить: «Если участив­ шиеся рейды московского ОМОНа против азербайджанцев на рынках и в других местах торговли будут продолжаться, то не исключены вспышки народного гнева, направленные против многочисленного русского населения Баку». Но все же к концу 1993 года азербайджанским группировкам удалось взять под контроль большинство рынков. Это оказалось отличным плацдармом, чтобы подмять под себя и оптовую торговлю, когда пришло время.

От полумертвого директора ухо 17 октября 2002 года прохожие обнаружили у дома 94 по улице Лобачевского истекающего кровью мужчину. Кто-то проломил ему голову и… отрезал ухо. Это оказался бывший директор рынка «Садовод» Валерий Плиев. Преступление так и не раскрыли, но мотив его был очевиден: слишком долго Плиев сопротивлялся переходу одного из крупнейших оптовых продовольственных рынков под контроль новых хозяев. Петру Родькину, генеральному директору фирмы «Вегетта», владевшей одной из крупнейших овощебаз, Хлебниковской, повезло меньше. Летом 2002 года его с женой нашли убитыми на собственной даче. Так начался новый этап передела продовольственного рынка Москвы. Незадолго до этих событий мэрия решила распродать большинство из трех десятков овощебаз, которые числились в ее собственности, но не играли никакой роли в круговороте продуктов и денег. Юрий Лужков назвал уровень оптовой торговли в Москве «базарным» и распорядился начать приватизацию. Кусок был лакомым — тысячи гектаров земли в городской черте с подъездными путями, складами, оборудованием. Кроме того, московская мэрия, по сути, гарантировала, что базы не останутся без прибыли: в Москве к тому времени существовала практика закупки продовольствия в городской резерв. Объемы были гигантские, в год на закупки выделялось более 300 млн долларов. Новые хозяева баз почти гарантированно получали объемы продаж и контракты на хранение госзапасов. Самые близкие получали еще и статус предприятия городского значения. Недоброжелатели Лужкова утверждают, что идею приватизации баз пролоббировал Тельман Исмаилов, который к тому времени уже был тесно связан с московским мэром. Чтобы не нарушать приличий, изначально ее провели в интересах трудовых коллективов. Но это означало только одно: очень скоро контрольные пакеты оказались в руках

Торговые сети

19,7%

Розничные рынки и ярмарки

59,3%

Несетевые продуктовые магазины Источник: Данные Росстата за 2011 год.

Неофициальная оценка участников рынка

40%

Несетевые продуктовые магазины

~30%

Торговые сети

~30%

Розничные рынки и ярмарки

50,1%

доля продовольствия во всем обороте розничной торговли Москвы.

49

розничных продуктовых и универсальных рынков работает в Москве. Из них:

11

рынков — государственные

38

рынков — частные

Фотографии: Иван Вислов/Комсомольская Правда/PhotoXPress; Григорий Сысоев, Александр Чумичев, Сергей Субботин, пресс-служба Г.Нисанова и З.Илиева, Илья Питалев/РИА Новости; Евгений Дудин/Коммерсантъ

Кому принадлежат главные московские рынки

4 2

Оптово-продовольственный комплекс «Зеленоградский»

Если судить по структуре собственности, на рынке оптовой торговли продуктами монополии нет. В Москве и ближайшем Подмосковье расположено около 20 крупных оптовых плодоовощных баз, и редко кто-то один владеет сразу двумя-тремя. Но несколько крупных игроков на этом рынке выделить все же можно

Братья Игорь Исаев (Ибрагим Гаджиев) и Алиасхаб Гаджиев

Чем владеют 1. Покровская база, Москва 2. Оптово-продовольственный комплекс «Зеленоградский», Зеленоград 3. Сельскохозяйственный рынок «Теплый Стан», Москва До закрытия Покровская плодоовощная база была крупнейшей в Москве: официальный оборот — более 1 млрд рублей, прибыль — 490 миллионов. Неофициальный оборот оценивался в сумму до 1 млрд долларов в год. Контроль над базой Гаджиевы получили в начале 90-х, когда Ибрагим работал там заместителем генерального директора. Со временем братья выстроили целый вертикально интегрированный холдинг «Новые Черемушки», куда кроме нескольких рынков вошли две агрофирмы в Московской области, банк и транспортная компания. В настоящее время все собственники «Новых Черемушек» или под арестом, или в бегах.

Семья владельца нефтяной компании «Русснефть» Михаила Гуцериева

Чем владеют 4. Хлебниковская овощебаза, Долгопрудный 5. Курьяновская база, Москва 6. Офисно-складской комплекс «Русь», Москва Хлебниковская база сейчас третья по обороту в Москве и области. По сообщениям СМИ, через кипрский офшор «Рипплвуд Лимитед» ее контролирует ЗАО «Вегетта» Микаила Шишханова, племянника Михаила Гуцериева. Курьяновская база и «Русь» контролируются промышленно-финансовой группой «БИН» Саит-Салама Гуцериева, брата Михаила Гуцериева. И Хлебниковская база, и «Русь» достались Гуцериевым по одному сценарию: сначала контроль над базами получали фирмы, специализирующиеся

Хлебниковская овощебаза

6

Дмитровский оптово-розничный рынок

на недружественных поглощениях (а по сути, жестком рейдерстве: так, борьба за контроль над ЗАО «Вегетта» закончилась убийством его гендиректора Петра Редькина вместе с женой), затем акции перепродавали структурам Гуцериевых. Курьяновскую базу структуры Гуцериевых выкупили у московского правительства в 2008 году. Именно на Хлебниковскую базу переместился основной поток фур с овощами и фруктами после закрытия Покровской базы в Бирюлеве.

9

6

10 Комплекс оптовой торговли «Перовское»

Курьяновская база

5

Семья главы Кабардино-Балкарии Арсена Канокова

Чем владеют 7. Дмитровский оптоворозничный рынок, Москва

Год Нисанов и Зарах Илиев

Чем владеют 8. Торговый комплекс «Южные ворота», Москва Для миллиардеров Нисанова и Илиева продовольственная база — бизнес побочный

Офисно-складской комплекс «Русь»

10 Овощная база на Красной Пресне

5

Дмитровский рынок после закрытия Покровского стал самым крупным в Московском регионе, хотя формально он и рынком-то не является. Официально это диспетчерский пункт с правом реализации сельскохозяйственной продукции и отстоя большегрузного автотранспорта ООО «Московская транспортная компания». Владельцы МТК — родственник главы Кабардино-Балкарии Арсена Канокова Тимур Каноков и его партнер Артур Карданов. Структуры самого Арсена Канокова тоже занимаются торговлей продуктами. Его холдинговая компания «Синдика» владеет Усачевским и Братиславским продуктовыми рынками, а также несколькими рынками, на которых продают ширпотреб.

Плодоовощная база «Куйбышевская»

3

Курьяновская база

Сельскохозяйственный рынок «Теплый Стан»

1 Покровская база

8

Торговый комплекс «Южные ворота»

Надежда Яшина

по сравнению с недвижимостью, вещевыми и строительными рынками. Они экссовладельцы Черкизовского рынка, собственники гостиницы «Украина», ТЦ «Европейский», ТРЦ «Москва», рынка «Садовод» и многочисленных других активов. Более того, даже на «Южных воротах» плодоовощной сектор далеко не главный. Но когда такие серьезные игроки заходят на рынок, другие бизнесмены напрягаются. Неслучайно именно Нисанову и Илиеву приписывали организацию «наезда» на Покровскую базу — якобы они хотели перевести потоки грузов на «Южные ворота» (подробнее см. на стр. 32).

Чем владеет или управляет 9. Плодоовощная база «Куйбышевская», Москва (совладелец) 10. Комплекс оптовой торговли «Перовское», Москва (генеральный директор)

Владимир Мельник и Олег Пронин

Яшина одна из немногих, кто продержался в этом бизнесе с советских времен. Директором Куйбышевского плодоовощного объединения она стала еще в 1983 году. После распада СССР выкупила базу. В 2003-м и 2007-м не без помощи Юрия Лужкова отбила атаки компаний-рейдеров, близких к клану Гуцериевых. По протекции того же Лужкова возглавила «Перовское» (48,99% у правительства Москвы, у Яшиной — 2%). Правда, с момента ухода Лужкова Яшина лишилась поддержки мэрии и сейчас

Сегодня это вторая по величине московская овощная база. Полгода назад она сменила владельца: «красный директор», депутат Госдумы двух созывов Виктор Таранин продал контрольный пакет фирме «Финрейт», которая, по сообщениям СМИ, через кипрские офшоры контролируется девелоперской группой «Пересвет». Владельцы «Пересвета» — выпускники Академии ФСБ Владимир Мельник и Олег Пронин.

Чем владеют 11. Овощная база на Красной Пресне, Москва

с трудом отбивает атаки конкурентов, которые хотят взять рынок под свой контроль. Среди немногочисленных коллег Яшиной по старой овощной гвардии, например, совладелец и гендиректор Кунцевской базы (с оборотом в полмиллиарда рублей) Юрий Заборовский — он пришел на базу в 1985-м начальником цеха, а во время приватизации выкупил контрольный пакет.

РР 21–28 ноябрь 2013

29

andreysitnikov.com