The Owl in the Sarcophagus, Wallace Stevens I Two forms move among the dead, high sleep Who by his highness quiets them, high peace Upon whose shoulders even the heavens rest, Two brothers. And a third form, she that says Good-by in the darkness, speaking quietly there, To those that cannot say good-by themselves. These forms are visible to the eye that needs, Needs out of the whole necessity of sight. The third form speaks, because the ear repeats, Without a voice, inventions of farewell. These forms are not abortive figures, rocks, Impenetrable symbols, motionless. They move About the night. They live without our light, In an element not the heaviness of time, In which reality is prodigy. There sleep the brother is the father, too, And peace is cousin by a hundred names And she that in the syllable between life And death cries quickly, in a flash of voice, Keep you, keep you, I am gone, oh keep you as My memory, is the mother of us all, The earthly mother and the mother of The dead. Only the thought of those dark three Is dark, thought of the forms of dark desire. II There came a day, there was a day--one day A man walked living among the forms of thought To see their lustre truly as it is And in harmonious prodigy to be, A while, conceiving his passage as into a time That of itself stood still, perennial, Less time than place, less place than thought of place And, if of substance, a likeness of the earth, That by resemblance twanged him through and through, Releasing an abysmal melody, A meeting, an emerging in the light, A dazzle of remembrance and of sight. III There he saw well the foldings in the height Of sleep, the whiteness folded into less, Like many robings, as moving masses are, As a moving mountain is, moving through day And night, colored from distances, central
Where luminous agitations come to rest, In an ever-changing, calmest unity, The unique composure, harshest streakings joined In a vanishing-vanished violet that wraps round The giant body the meanings of its folds, The weaving and the crinkling and the vex, As on water of an afternoon in the wind After the wind has passed. Sleep realized Was the whiteness that is the ultimate intellect, A diamond jubilance beyond the fire, That gives its power to the wild-ringed eye. Then he breathed deeply the deep atmosphere Of sleep, the accomplished, the fulfilling air. IV There peace, the godolphin and fellow, estranged, estranged, Hewn in their middle as the beam of leaves, The prince of shither-shade and tinsel lights, Stood flourishing the world. The brilliant height And hollow of him by its brilliance calmed, Its brightness burned the way good solace seethes. This was peace after death, the brother of sleep, The inhuman brother so much like, so near, Yet vested in a foreign absolute, Adorned with cryptic stones and sliding shines, An immaculate personage in nothingness, With the whole spirit sparkling in its cloth, Generations of the imagination piled In the manner of its stitchings, of its thread, In the weaving round the wonder of its need, And the first flowers upon it, an alphabet By which to spell out holy doom and end, A bee for the remembering of happiness. Peace stood with our last blood adorned, last mind, Damasked in the originals of green, A thousand begettings of the broken bold. This is that figure stationed at our end, Always, in brilliance, fatal, final, formed Out of our lives to keep us in our death, To watch us in the summer of Cyclops Underground, a king as candle by our beds In a robe that is our glory as he guards. V But she that says good-by losing in self The sense of self, rosed out of prestiges Of rose, stood tall in self not symbol, quick
And potent, an influence felt instead of seen. She spoke with backward gestures of her hand. She held men closely with discovery, Almost as speed discovers, in the way Invisible change discovers what is changed, In the way what was has ceased to be what is. It was not her look but a knowledge that she had. She was a self that knew, an inner thing, Subtler than look's declaiming, although she moved With a sad splendor, beyond artifice, Impassioned by the knowledge that she had, There on the edges of oblivion. O exhalation, O fling without a sleeve And motion outward, reddened and resolved From sight, in the silence that follows her last word-VI This is the mythology of modern death And these, in their mufflings, monsters of elegy, Of their own marvel made, of pity made, Compounded and compounded, life by life, These are death's own supremest images, The pure perfections of parental space, The children of a desire that is the will, Even of death, the beings of the mind In the light-bound space of the mind, the floreate flare... It is a child that sings itself to sleep, The mind, among the creatures that it makes, The people, those by which it lives and dies.
LA CIVETTA NEL SARCOFAGO (trad. Angelo Rendo) I Due forme in mezzo ai morti: l’alto sonno che dà quiete, e l’alta pace sulle cui spalle persino i cieli poggiano, due fratelli. E una terza forma, che dice addio nel buio, parlando piano a quelli che non sanno dire addio da sé.
Queste sono forme visibili all’occhio che ha bisogno per il fatto stesso che vede. La terza forma pronuncia, perché l’orecchio ripete, senza voce, parole di addio. Forme, non immagini abortite, rocce, simboli impenetrabili, immobili. Si muovono nella notte. Vivono in un’altra luce, in un elemento intemporale, dove la realtà è prodigio. Lì il sonno è fratello e padre e il riposo cugino dai cento nomi e quella che nella sillaba tra vita e morte stride veloce e saetta, conserva, conserva, io sono andato, conserva la mia memoria, è madre di noi tutti, la madre della terra e della morte. Soltanto il pensiero delle tre creature oscure è nero, pensiero delle forme del nero desiderio. II Venne un giorno, ci fu un giorno – un giorno: un vivo camminava tra le forme del pensiero per vedere il loro splendore veramente com’è, e stare nel prodigio dell’armonia, un po’, immaginando il passaggio come in un tempo in sé fermo, eterno, spazio non tempo, non spazio pensiero
di spazio, e se di sostanza, simile alla terra, che per somiglianza lo faceva vibrare fino al fondo, e cantare l’abisso, un incontro, un venire alla luce, un accecamento della memoria e della vista. III Lì vide bene le pieghe nell’altezza del sonno, il bianco scomparire tra le pieghe, come molti vestimenti, come masse che si muovono, come si muove una montagna, e muta dal giorno alla notte di colore alla distanza, al centro dove i moti della luce si fermano, in un continuo cambiamento, in una più calma unità, la compostezza unica, le venature più aspre congiunte in un violetto evanescente svanito che avvolge intorno al corpo gigante i significati delle sue pieghe, la trama, le grinze e l’agitazione come sull’acqua di pomeriggio il vento dopo che è passato. Il sonno fatto era bianco come l’intelletto ultimo, un giubilo di diamanti al di là del fuoco, che dà la sua potenza al feroce occhio cerchiato. Allora respirò a fondo l’atmosfera profonda del sonno, l’aria compiuta e che compie. IV Lì la pace, cavallo e cavaliere, estraniati, estraniati,
tagliati al centro come la nervatura delle foglie, il principe dell’ombra brividente e delle scintille sbocciato reggeva il mondo. La sua scintillante altezza e cavità col suo fulgore calmava, la sua luce bruciava come il conforto che ribolle. Questo il riposo dopo la morte, fratello del sonno. l’inumano fratello così simile, così vicino, eppure vestito di perfetta estraneità, ornato di criptiche pietre e scintillii intermittenti, immacolato personaggio del niente, con lo spirito che brilla nel suo panno, generazioni di immaginazione impilata fra cucitura filo e trama attorno alla meraviglia del suo bisogno, e i primi fiori su di esso, un alfabeto con cui compitare il sacro destino e la fine, un’ape per ricordare la felicità. Il riposo, adorno del nostro ultimo sangue, dell’ultimo pensiero, stava, damascato dei verdi originari, un migliaio generati da audaci vinti. Questa è la figura ritta accanto alla nostra fine, sempre, in scintillanza, fatale, finale, fatta delle nostre vite per conservarci nella morte, per guardarci nell’estate dei Ciclopi sottoterra, un re come candela presso i nostri letti, in una tonaca, nostra gloria mentre veglia. V
Ma lei, che dice addio perdendo in sé il senso di sé, ascesa per il prestigio della rosa, sorgeva alta in sé, non simbolo, agile e potente, una potenza sentita più che vista. Parlava portando all’indietro le mani. Gli uomini stretti alla scoperta teneva, quasi come la velocità scopre, come il cambiamento invisibile scopre ciò che cambia, a quel modo in cui ciò che è stato ha cessato di essere ciò che è. Non era il suo occhio, ma la sapienza che aveva. Era un sé che sapeva, una cosa interiore, più sottile di ciò che lo sguardo manifesta, benché si muovesse spenta e splendida, oltre l’artificio, appassionata dalla sapienza che aveva, lì sul margine dell’oblio. O esalazione, o lancio senza braccia né moto all’infuori, tutta rossa e risolta dalla vista, nel silenzio che segue la sua ultima parola – VI Questa è la mitologia della morte moderna e questi, bendati, i mostri d’elegia, fatti dalla loro stessa meraviglia e compassione, combinati e ricombinati, vita dopo vita, queste le immagini sovrane della morte, la pura perfezione dello spazio parentale, i figli di un desiderio: volontà,
anche di morte, gli esseri della mente nello spazio della mente avvolto di luce: la vampa floreale‌ Ăˆ un bimbo che si fa il verso fino al sonno, la mente, fra le creature che si costruisce, la gente, quelli con cui vive e muore.