JULIO CORTAZAR
1 - Los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo. 2 - Amor mío, no te quiero por vos ni por mí, ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me lleve a quererte, te quiero porque no eres mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta tu amor (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente, porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado. 3 - No me mires con esos ojos de Pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me quieres como yo no te quiero. 4 - Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte, como la mano izquierda enamorada de ese guante que vive en la derecha. 5 - Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que
andábamos para encontrarnos. 6 - Música, melancólico alimento para los que vivimos de amor. 7 - Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos... 8 - Cuando los amigos se entienden bien entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonía. Engaño puro, espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho mas entendimiento que entre los que están ahí mirando desde afuera. 9 - Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario
empezar por cerrar los ojos. 12 - Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque la aman, yo creo que es al revés. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. 13 - Anda a saber si no eres vos la que esta noche me escupe tanta lástima. Anda a saber si en el fondo no hay que llorar de amor hasta llenar cuatro o cinco palancas. O que te las lloren, como te las están llorando. 14 - No se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros. Habría que saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o me matara. 15 - Vos y yo somos dos entes absolutamente incomunicados entre sí, salvo por medio de los sentidos y las palabras, cosas de las que hay que
desconfiar si uno es serio. 16 - En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones. Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el día en que alguien consiga explicar también el basural. 17 - Todo lo que de vos quisiera, es tan poco en el fondo, porque en el fondo...es todo. 18 - En realidad las cosas verdaderamente difíciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. 19 - Fui una letra de tango para tu indiferente melodía. 20 - Me enojaré, amor mío, sin que sea por ti. Y compraré bombones, pero no para ti, me pararé en la esquina a la que no vendrás, y diré las cosas que sé decir, y comeré las cosas que sé comer, y soñaré los sueños que se sueñan. Y se muy bien que no estarás, ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo, ni allí afuera, en ese río de calles y de puentes. No estarás para nada, no serás mi recuerdo, y cuando piense en ti, pensaré un pensamiento que oscuramente trata de acordarse
de ti. 21 - Te quiero, y hace tiempo y frío. 22 - Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo. Me quito las uñas y dientes y le completo el peso. No sirve esa manera de sentir. ¡Qué ojos ni qué dedos! 23 - Infeliz, pobre infeliz que no sabrá nunca lo que es caer de veras, tirarse en la mitad de la vida desde el trampolín más alto. 24 - Sabía que estaba otra vez de su lado, que no se había ahogado, que él la estaba sosteniendo a flor de agua y en el fondo era una lástima. Los dos se sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para caer en ellos mismos, en la tierra común de las palabras y las caricias y las bocas los envolvían como la circunferencia al círculo, esas metáforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a flote contra el viento y marea, contra el llamado y la caída. 25 - Era el sufrimiento gozoso, como la picazón bien rascada, sangra pero te gusta a la vez.
26 - Siempre es como si las palabras y su tiempo estuvieran desajustadas, como si lo que debiera decirte ya no fuese oportuno, o no lo será un día en que vos o yo faltaremos, y nada podrá ser dicho. 27 - Dormir, el olvido pequeño 30 - Cómo decirlo a nadie, si tú misma no podrías saber que la mención de tu nombre, el paso de tu imagen en cualquier recuerdo ajeno me desnuda y me vulnera, me tira en mí mismo con ese impudor total que ningún espejo, ningún acto amoroso, ninguna reflexión despiadada pueden dar con tanto encono; que a mi manera te quiero y que ese cariño te condena porque te vuelve mi denunciador, el que por quererme y ser querido me despoja y me desnuda y me hace verme como soy. 31 - La risa, ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra. 32 - Estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. 33 - Y no decirte lejana ni perdida, para no darle razón al mar que te retiene. Y elogiarte en la más perfecta soledad a la hora en que tu nombre es la primera
lumbre en mi ventana. 34 - Siempre fuiste mi espejo, quiero decir, que para verme tenía que mirarte. 35 - El amor había soltado sus espumas como el shampoo bajo la ducha. 36 - Todo acababa por encontrarse, era bastante divertido 37 - Un pez solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar contento. 38 - Lo que para él había sido análisis de probabilidades, elección o simplemente confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella simple fatalidad. "¿Y si no me hubieras encontrado?", le preguntaba. "No sé, ya ves que estás aquí..." Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus adocenados resortes lógicos. 38 - Lo único cierto era el peso en la boca del estómago, la sospecha física de que algo no andaba bien, de que casi nunca había andado bien. No era ni siquiera un problema, sino haberse negado desde
temprano a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa. 39 - Si la lucidez desembocaba en la inacción, ¿no se volvía sospechosa, no encubría una forma particularmente diabólica de ceguera? 40 - Nos queríamos en una dialéctica del imán y limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. 41 - Tal vez sea eso un árbol o, tal vez, el amor. 42 - Es cierto que es así: todo lo mío te lo doy, es cierto, pero todo lo mío no te basta, como a mí no me basta que me des todo lo tuyo. Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta postal, si no somos capaces de aceptar que sólo en la aritmética el dos nace del uno más el uno. 43 - ... que pudiera dudar de mí, es como la revelación de la muerte, esos primeros golpes que te marcan para siempre. Descubrí que todo era relativo, que todo era precario, que había que vivir en un mundo que no era ese mundo de total confianza y de inocencia.