Apéndice de Bork 5 by Apéndice de Bork

DI ST GR RIBU AT CI UI ÓN TA

APÉNDICE DE BORK Editores: El Pita, el Juanca y el Emilio Año 3. Núm. 5. Agosto de 2002

DAVID LYNCH LYNCH -- LINDA LINDA LOVELACE LOVELACE DAVID GRUNGE -- MARADONA MARADONA GRUNGE

APÉNDICE DE BORK

LA ARAÑA MUSCULOSA

Año 3. Núm. 5. Ago. 2002 Directores Juan Carlos Martínez, César Pita y Emilio García Vega. Redactores César Pita, Emilio García Vega y Juan Carlos Martínez. Colaboradores Miguel Rivero y Max Cabello. Agradecimientos Vanadis Phumpiú. Diseño y diagramación César Pita y Juan Carlos Martínez. Contactos y reclamos Jr. Juan Fanning 453. Int. 10 Miraflores. Tel.:

937-5546 (el Pita) 939-6741 (el Juanca) 858-7894 (el Emilio)

E-mail apendicedebork@yahoo.com

Celebramos nuestro tercer año en circulación sin haber circulado durante el segundo año. Después de 4 números nos tomamos dos años sabáticos a la fuerza. De pronto nos dimos cuenta de que crecimos y debíamos trabajar. El trabajo mata neuronas y la falta de trabajo las adormece. El dinero lo es todo, pues. Cuando no lo tienes te quejas de que no lo tienes y cuando lo tienes te das cuenta de que no te alcanza para nada. Pero lo peor de todo es que, para tener dinero, tienes que trabajar y eso te quita las ganas de hacer lo que te gusta. Por otro lado, te das cuenta que tienes que ahorrar porque te acercas a la base 3 y... Aunque no lo crean nosotros tuvimos las fotos de Max Cabello antes de que sean expuestas en la Alianza Francesa. Aunque no lo crean el texto de Lynch estuvo hecho antes de que filmara sus dos últimas películas. Aunque no lo crean había un artículo de Iron Maiden a la semana de la salida de su último disco. Aunque no lo crean habíamos hecho una lista de las mejores 15 películas del siglo pasado, pero de pronto nos dimos cuenta que ESTÁBAMOS EN EL 2001!!! Aunque no lo crean, el nuevo miembro del equipo editorial ESTÁ CASADO!!! ¿QUÉ ESTÁ PASANDO? Ahora nos hemos propuesto dos cosas. Primero: que el Apéndice sea un prozine. Segundo: ahorrar. Porque a pesar del trabajo, alguna que otra desmotivación, la crisis y la separación de G-3, seguimos adelante. Los Editores

En el número anterior:

Apéndice de Bork es una publicación de Apéndice de Bork producciones, 2002

John Waters U2 Stanley Kubrick Alfredo Bryce y los clásicos chizitos La piratería está autorizada.

MARADONA LA LEYENDA

DEL

NÚMERO

Por: Emilio García Vega "Maradona es solo un hombre que jugaba como un dios". Jorge Valdano

Al entonarse las notas del himno argentino, todo el país lo pifió. Italia quiso ser campeona del mundo y no pudo. Para eso habían organizado el mundial, para gloria de Baggio y compañía. Maradona, en la final de la Copa del Mundo, en el imponente Estadio Olímpico de Roma, lucía más agrandado que nunca. Aparecía en la pantalla del estadio gritándole a todos los italianos que eran unos hijos de puta. En Argentina, los abuelos eran insultados y los nietos gozaban con otra gambeta (no futbolística) de su ídolo. Italia había perdido por penales en las semifinales ante los gauchos. Maradona lloró en la final porque su corona pasó al alemán Matthäus. Todo el estadio italiano le demostró su odio. No era para menos, le habían malogrado su mundial. El llanto del monarca del fútbol quedó grabado en las retinas de muchos que aún éramos chicos, de muchos que aún soñábamos. Él también podía perder y llorar.

La vida del número 10 más famoso del mundo ha transitado entre el sueño y la pesadilla, entre el escándalo y las hazañas deportivas. Niño prodigio que apareció para el fútbol profesional en el Argentinos Juniors a finales de los 70s y que pasó a Boca Juniors por una cifra récord en aquellas épocas (su préstamo costó algo así como 4 palos verdes; hoy un defensor regularón vale más que eso). Encantó al barrio de la Boca y se convirtió en su héroe. Por esos años, también tiene su primera decepción: no fue convocado a la selección argentina que fue campeona en su propio país en 1978. Menotti creyó que aún no era tiempo de elevarlo al Olimpo. Por esa época nuestro héroe si quería no entrenaba y para que Boca pudiera pagarle tenía que organizar partidos de exhibición en todo el mundo; él viajaba con quien quería (novia, hermanos, amigos, etc.) y casi nunca concentraba. Vestía extravagantes abrigos de piel y luchaba contra su pasión por la noche. En 1979 se consagra campeón juvenil del mundo y ya la Argentina empieza a quererlo más allá del equipo en el que milite. Jugó el mundial de España 82 en el que Argentina fue eliminada en segunda ronda. Segunda gran frustración: se supone que ése iba ser "su mundial". Los clubes europeos soñaban con él. El Barcelona de España por 10 palos verdes consigue su pase y a pesar de algunos bue-

Soy de Boca, señores... y también me voy de boca.

nos partidos, el muchacho no respondió totalmente a las expectativas. Se levantaba a la hora que quería y no hacía los ejercicios físicos que a todo el plantel le exigían. "El que va a jugar soy yo y no usted" le decía a sus entrenadores. Cuenta la leyenda que Maradona conoce la cocaína en su periplo catalán, un gustito que desde allí nunca lo dejaría en paz. En 1984, Maradona pasa al Nápoles y se convierte en Dios. Diego representaba al sur italiano pobre y maltratado, a los de color de piel más oscura que los del norte -Roma y Milán-, a los vecinos de África, a los vulgares y descamisados, a gente como la que vivía en su natal Villa Fiorito. Consiguió campeonar con un equipo que antes de su llegada no pasaba de media tabla. Las mujeres italianas se le ofrecían, los capos de la camorra (mafia napolitana) le regalaban desde relojes hasta automóviles solo por el gusto de tomarse una foto con él y de utilizar su imagen. La noche lo conquistó. Desenfreno, alcohol, coca y gloria (muchos afirman que ésta fue la mejor etapa de su carrera). En la leyenda, los peruanos no estamos ausentes. Antes de clasificar a México 86, Argentina se enfrentó con Perú en la última gran actuación de nuestro seleccionado en una eliminatoria. Reyna lo marcó -por órdenes de Challe- como nadie lo había hecho; igual no clasificamos. En México accede al Olimpo en toda su plenitud. Fue el mejor jugador del mundo, el sucesor de Pelé, la mano de Dios, el segundo gol a los ingleses (en el estadio mexicano 500 argentinos le sacaban la mierda a 2000 ingleses. El fútbol les permitía soñar que las Malvinas aún podían ser argentinas). El Pelusa regresa al Nápoles pero quería irse a Francia. Buscaba un campeonato más tranquilo, alejado del showbusiness del fútbol italiano, el más competitivo y caro del mundo. El Paris Saint-Germain siempre lo quiso en sus filas. El club italiano lo declara intransferible y traiciona el equipo que Diego quería que armen alrededor suyo con la idea de conquistar la Liga de Campeones de Europa. En Italia 90 se presenta su tercera gran frustración: pierde el campeonato del mundo para el cual se había preparado con todo. A partir de allí, su afición a la cocaína lo vuelve cada vez menos apto para el fútbol pero más ducho para el show. Empiezan sus problemas con el doping. Él habla de una vendetta por lo de Italia 90. Un tiro se puede disimular, dos también; el problema es cuando no puedes vivir sin

El niño nunca pensó que tanta gente lo iba a aplaudir.

coquearte. Barba y cabello crecido, Maradona es sacado como un delincuente de un departamento en una zona exclusiva de Buenos Aires. Había decenas de reporteros, mucha gente sabía que la policía iba a intervenir. El rumor se filtró, era una noticia bomba. Todos querían ser testigos de su humillación, hasta los que lo idolatraban. Muchos argentinos hablan de su enfermedad. Mucha gente abrió sus ojos frente a las drogas. Ya no se trataba de "coqueros". Ahora era una enfermedad. El tema de la droga había ingresado a cada hogar argentino, a cada lugar donde él tenía un hincha. Cortarse el pelo y hacerse una rinoscopía se volvieron requisitos para ser parte de la selección argentina. Regresó muchas veces y se dio el lujo de volver a un mundial. En USA 94 demostró al mundo que todavía era un buen jugador de fútbol y que no podía dejar las drogas. Doping positivo. ¿Quién no recuerda la imagen de la gordita que lo agarra de la mano y se lo lleva al examen luego del partido con Nigeria? Argentina se desmoronó. Él jura por sus hijas que todo fue una trampa. Ésa fue su más grande decepción, él sabía que era su último mundial. Castigo por la infracción. Algún tiempo después vuelve a Boca y allí se despide del fútbol de alta competición. Entrenaba cuando quería y se iba cuando le daba la gana. Diego poco a poco empezaba a convertirse en un ex jugador de fútbol. Años después lo vemos en televisión evacuado de emergencia en Mar del Plata por una pasada de vueltas en un año nuevo. Maradona gambeteó bastante lejos de una cancha de fútbol: había eludido a la muerte. A ver, dile no a estas nenas. Los grandes amores de Hace unos meses fue su partido de homeEl Diego son la copa del mundo y sus hijas.

naje y aunque a él le duela admitirlo, el de despedida. Se trató de una súper pichanga con invitados de lujo en la que nadie se atrevía a marcarlo. Es que nadie lo quería hacer o a todos les daba lástima. Maradona ya no podía mantenerse en una cancha Con ese brazazo cómo de fútbol. ¿No que era un no iba a meterle gol a Dios? Todo había sido una los ingleses. gran farsa, era un hombre que se la creyó. El segundo tiempo se demoró mucho en empezar, alguien dijo "se está coqueando para pararse". Jugó y la tribuna interrumpió el partido para abrazarlo con sus cánticos, él lloró y muchos quisieron hacerlo a su lado. "Yo quiero ver al Diego para siempre gambeteando por toda la eternidad". Se iba alguien que les había enseñado que los sueños se podían volver realidad. "El fútbol es el deporte más sano y limpio del mundo. Yo fallé y pagué. La pelota no se mancha...". Maradona se despidió admitiendo que era un hombre, un ser humano con muchos errores e intereses (las entradas para este encuentro estuvieron carísimas y la Argentina se encuentra en la peor crisis de su historia). Como todos nosotros. En las puertas de la Copa del Mundo y la danza de millones de dólares. Del mundial de Zidane, Figo, Raúl, Crespo, Ronaldo, entre otras acaudaladas, disciplinadas, ejemplares y aburridas estrellas del fútbol sin declaraciones provocadoras o escándalos mayúsculos, solo nos queda recordar que alguna vez aquel número 10 fue el mejor de todos y que hasta hoy nos emocionaría estrecharle la mano, a pesar de que sabemos que se trata solamente de un ex jugador de fútbol adicto a las drogas, a las declaraciones muchas veces fuera de lugar, al amor que siente por sus hijas, a la selección argentina y a Boca Juniors. Dios. Sí, en algún momento fue un Dios e hizo milagros. Uno, dos, tres, cuatro... el arquero. Segundo gol a los ingleses. Eso fue un milagro. El gol a los italianos en la primera ronda de México 86 también es una obra de arte, otro milagro. El gol en el que hace gatear a Fillol jugando por Boca, también lo es. Ahora, su gracia se ha terminado. Lo que sigue vivo es su estilo, su boca suelta. Él protesta a su manera, se pone un turbante para apoyar a los afganos que son bombardeados por los gringos o les dice a los políticos argentinos "comemierdas". Lo mejor de Maradona siempre fue su ligereza para hablar de temas que nadie quiere tocar y alzar la voz por gente que está condenada a bajar la cabeza. Nos queda un gordito extravagante cada vez más inalcanzable por la parafernalia que lo rodea y que nos hace recordar que nada es eterno. Ni siquiera la divinidad.

Sag r ado L ync h Sagr Lync ynch CRUZANDO LOS LÍMITES DEL CIELO Y EL INFIERNO Por: Miguel Rivero

Antes de la caída, Adán poseía una voz divina con la cual, junto a un coro de ángeles, se dedicaba a alabar a Dios. Luego de la caída, la música tuvo que ser inventada para continuar con esta tarea. Al menos así lo pensaba la abadesa Hildegard von Bingen (1098-1179), famosa por sus escritos teológicos, científicos y visionarios, así como por su obra musical, conformada por más de un centenar de himnos y cantos cuya aura seráfica podría explicarse a partir de esta concepción religiosa. Las interpretaciones modernas de la música de von Bingen ocupan un amplio espectro, aunque el estilo musical más beneficiado ha sido el New Age. Grupos como Sequentia (un ensamble de músicos especializados en ella), el búlgaro germano Vox, o los discos de fusión y música del nuevo mundo de Richard Souther y la hermana Germaine Fritz, destacan entre ellos. Pero, sin duda, uno de los más turbadores acercamientos a esta obra es el que realizó David Lynch en 1998, dirigiendo a la cantante y violinista británica Jocelyn Montgomery en su álbum debut. Cuenta la leyenda que Lynch descubrió a la cantante cuando ella aprovechaba la acústica de un cañón de Hollywood Hills para entonar unas melodías de von Bingen. Otra versión dice que, mientras ella entonaba estas canciones al pie del cañón ubicado detrás de su casa, un agente de Mammoth Records la oyó. Esto, sumado a la amistad de su esposo y productor Monty Montgomery con Lynch, habría hecho posible el encuentro. Sea como fuere, lo cierto es que a las pocas semanas ambos comenzaban a trabajar en Lux vivens, título del álbum en cuestión. El resultado es extraordinario, lo cual es algo normal tratándose de Lynch. Si bien puede resultar desconcertante que alguien que se ha caracterizado por explorar el mal en sus películas produzca un álbum de

música sacra, una mirada más atenta a la obra de este multifacético creador nos revelaría el engaño de este razonamiento. Las películas de Lynch destilan un aliento místico, palpable en las fuerzas que desatan los embates de la perversidad y la redención. La cándida y grotesca llamada al suicidio que experimenta Henry Spencer de parte de la Chica del Radiador en Eraserhead (1977); el ansia de John Merrick de trascender su repulsivo físico Oído a la música: la inquietante belleza de Jocelyn Montgomery y y ser valorado como ser hulas portadas de Lux vivens y The voice of love, de Julee Cruise. mano en El hombre elefanAmbas placas llevan la firma de Lynch. te (1980); la atracción por el misterio y el crimen que arroja a Jeffrey Beaumont fuera de su apacible vida pueblerina en Terciopelo azul (1986); la ruta autodestructiva que guía a Laura Palmer a su aniquilamiento, donde posteriormente encontrará su salvación, en Twin peaks (1990); la violenta lucha entre el amor y la sordidez de Sailor y Lula en Corazón salvaje (1990); y las fugas surrealistas que se inician en el horror al asesinato por parte de Fred Madison en Lost highway (1997), dan sobrada cuenta de ello. Una imagen que resuma Lux vivens podría ser la de un ángel surcando con alas de fuego un firmamento tempestuoso. Los arreglos creados por Lynch son pavorosos, en contraposición a la voz celestial de Montgomery. De nuevo el contraste y el claroscuro, como un canon perpetuo, traducen el espíritu artístico del director norteamericano. La ausencia de Angelo Badalamenti en los créditos es uno de los misterios del disco. Desde Terciopelo azul, Badalamenti y Lynch han conformado una de las alianzas director-compositor más interesantes de la historia del cine. Además de las bandas sonoras de sus películas, ambos han trabajado en un par de discos con la cantante Julee Cruise, también descubierta por Lynch, exitosa combinación cuyo último fruto fue una canción incluida en el soundtrack de Until the end of the world (1991), de Wim Wenders. Los personajes de Lynch no son unos angelitos. El ojo del cineasta En estos discos ya enconmira Bobby Peru (Willem Dafoe) asediando a Lula (Laura Dern) en tramos esa voz de soCorazón salvaje. Y Kyle McLachlan, se paltea porque al parecer prano, lánguida, etérea e Isabella Rosselinni quiere dejarlo sin generación en Terciopelo azul.

hipnótica, como de sirena, acompañada de melodías oscuras, lentas y sensuales. Floating into the night (1989) y The voice of love (1993) anteceden en clave pop lo que sería Lux vivens, cuyas raíces sacras y arcaicas le dieron a Lynch la posibilidad de experimentar con mayor libertad en lo que constituye el objetivo principal de toda su obra: la creación de atmósferas. Desde Flame and vision, título con el que se abre el disco, nos introducimos en un inquietante viaje. Sonidos distorsionados de tormentas son quebrados por la voz de Montgomery, que aparece como alumbrada por un cañón de Dennis Hopper no tiene asma. Aspira una luz, rodeada de una impenetrable y movediza suerte de viagra gaseoso. Lynch siempre niebla musical. A partir de entonces, Lynch y tiene el foco prendido. sus colaboradores -Mark Seagraves y John Neff- se encargan de los arreglos con sintetizadores, guitarras eléctricas, órganos, campanas, vientos y tambores. Atravesando plácidos paisajes bucólicos o violentos combates de espadas, Lynch nos conduce por las carreteras del recogimiento, el éxtasis y el terror de la pasión mística, terrenos que tanto él como von Bingen han explorado, otorgándonos sus flamígeras visiones. Luego de lidiar con sus íntimos monstruos, el director parece experimentar la ascensión, lo cual sospechamos ver confirmado en The straight story (1999) y Mulholland Los reyes David: David Lynch y David drive (2001), sus últimas creaciones para el ecran. Bowie. El del medio es un colado no identificado.

Clásico de Clásicos Eraserhead (EE.UU, 1977) Director: David Lynch. Actores: Jack Nance, Charlotte Stewart, Allen Joseph. La insuperable madre de las disturbing movies contiene muchas de las características de la posterior obra de Lynch. El impacto visual y sonoro; la estética de lo bizarro; la lógica del absurdo; el contraste lumínico, temático y dramático; la violencia erótica y las atmósferas oníricas son aspectos siempre presentes en Lynch. En el caso de Eraserhead se manifiestan de manera más radical. Por ello, el film ha recibido uno de los cultos más justos, cuya amplitud es inversamente comparable a su difusión. Pero lo mejor de esta obra maestra -que puede, aunque de manera ramplona, describirse como un híbrido de Kafka, Buñuel y Goya- es que nos enfrenta a una experiencia cinematográfica única, burlando nuestra razón para secuestrarnos durante 90 minutos de puro sueño.

GRUNGE

FICTION Por: César Pita Dueñas El cuerpo yace en el sofá, inerte. En las últimas dos semanas lo acompaña un enjambre de moscas que revolotean saltarinas, casi pogueando, alrededor de la cabeza. Cuatro agentes de la policía de Seattle ingresan al apartamento y presencian el apacible espectáculo. Las investigaciones y la autopsia de rigor dan un veredicto concluyente: la muerte se produce por un cóctel de heroína y coca en la sangre, una mezcla levantamuertos que solo da pasaje de ida a la tumba. La fecha de deceso: 5 de abril. Exactamente ocho años después de que "el profeta de la generación X" apareciera con un agujero en la cabeza y una lírica de suicidio. Kurt Cobain y Layne Staley -vocalistas de Nirvana y Alice in Chains, respectivamente- partieron el mismo día. Para entonces, el grunge estaba en estado de putrefacción.

"En realidad escribíamos esas canciones para nosotros mismos. Entonces, de pronto, tenías a toda esa gente conectada y repentinamente te convertías en el profeta de una jodida generación". Eddie Vedder

Grammys como si fueran chapitas de Coca Cola. El escenario es Seattle, ciudad lluviosa y gris que se asemeja a una Lima primermundista. En 1986, un par de adolescentes comen unas hamburguesas en el Java´Tude y reflexionan acerca de por qué apesta

A fines de los ochenta la industria musical está dominada por melodías edulcoradas, estrambóticos peinados y posturas glam trasnochadas. Los New Kids on the Block queman sus últimos cartuchos, Whitney Houston suda melcocha, Vanilla Ice alucina posturas barriobajeras, el hair metal alimenta la androginia de la escena rockera (Guns N´Roses es una honrosa excepción) y los peores trabajos de Eric Clapton y No, no son un trío de locas. Es Green River, el primer Phil Collins, al lado de los insufribles grupo grunge de la historia. El bajista es nada más y Mariah Carey y Boyz II Men, ganan nada menos que Jeff Ament, luego de Pearl Jam.

tanto la vida. En la rockola suena Hip to be square de Huey Lewis and the News: música feliz que habla de éxito, bellas mujeres, mundos perfectos y $$$ en los bolsillos. Pura mierda para los chicos no future que empiezan a exigir a gritos que saquen la fucking song de la rockola. Seamos románticos y afirmemos que esta actitud marca el inicio del movimiento que, aparentemente, cambió el modus vivendi de la escena rockera durante la primera mitad de los noventa: el grunge.

Melvins: parecen Larry, Curly y Moe.

SIN ALTERNATIVAS SE CREA LO ALTERNATIVO

tras el shock inicial, adopta al hijo bastardo, le practica una lobotomía y lanza al Aquellos adolescentes que clamaron el shut up definitimundo la onda freak de moda. De pronvo a Huey Lewis forman después una de las bandas to, los músicos del movimiento Seattle emblemáticas de la escese ven inmersos en la vorágine de la fama: na Seattle: Mother Love

Mudhoney: desde Seattle con amor. Bone, de tendencia glam y sonido chirriante. Por esa época, el sello Sub Pop, creación de Bruce Pavitt y Jonathan Poneman, alumbra los primeros discos de lo que después sería, in strictum sensu, el sonido grunge: Dry as a bone (1986) de Green River (primer grupo grunge al que muy pocos recuerdan y en el que participan integrantes de Mudhoney y Pearl Jam); Bleach (1989) de Nirvana y el EP Flower (1989) de Soundgarden. Tiempo después, tras la muerte de Adrian Wood por sobredosis de heroína (¿el primer mártir grunge?), miembros de Soundgarden y remanentes de Mother Love Bone forman Temple of the Dog y lanzan un álbum epónimo en el que colabora un surferito de poca monta apellidado Vedder que hace voces en ese hermoso himno llamado Hunger strike. Así nace el grunge en los medios masivos. En 1991, Nirvana edita Nevermind y le rompe los huevos a la industria. Ésta,

ensalzados como los portavoces de una generación venden millones de discos. La antimoda se vuelve moda, la antiactitud se vuelve actitud, la rabia se transforma en desidia, el vómito huele a frescas rosas. Es la industria y su máquina fagocitadora. Antes de la oveja Dolly, el establishment musical clona el ADN del grunge y le pone nombre: alternativo. Son los primeros años de la última década. En un principio, la música alternativa hace referencia a actos estrictamente grunge o que copian el sonido de garaje y las líricas autoflagelantes. El género recibe un diploma de aplicación en 1992 cuando se entregan los primeros Grammys a las me-

jores grabaciones alternativas. La contradicción inherente de esta categoría musical salta a la vista cuando repasamos la relación de ganadores: Sinead O´Connor, Tom Waits, U2, Green Day, Nirvana (en 1996, por el álbum más intrascendente de su carrera: el unplugged para MTV), Beck, Radiohead, Beastie Boys y Coldplay. ¿Alguien puede decir qué diablos tienen en común? El grunge murió cuando ingresó a los medios. También podríamos decir que nunca existió como género musical pues se nutre de otras vertientes reconocibles para forjar su sonido. Si a ello agregamos que se trata de un movimiento localizado geográficamente en un solo punto (Seattle), la negación es absoluta. Pero, por maña del mercado, el grunge se convierte en lo cool del momento. Todo lo que no es pop o rock reconocible es alternativo: los discos copistas de Stone Temple Pilots, Bush o Silverchair (sus posteriores trabajos resultan más edificantes que las óperas primas); el movimiento neo punk encabezado por Toadies, Offspring y Green Day; los experimentos sónicos de Sonic Youth (¡la vanguardia noise en el mismo saco!); los inclasificables Radiohead y Smashing Pumpkins; y hasta la época más arriesgada de U2. Los grupos grunge pueden contarse con los dedos de la mano: Green River, Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Mudhoney, Melvins y Alice in Chains. Este es el motivo por el cual la escena de Seattle se hizo fuerte. El grunge fue un movimiento endogámico: sus miembros colaboraban entre sí como una familia.

La policía encuentra el cuerpo del vocalista de Nirvana en Greenhouse.

Con la muerte de Cobain (al centro), el grunge dijo chau.

La fanaticada distingue dos períodos del grunge: el del sonido original y la época moderna que se inicia con Smells like teen spirits en los charts y termina con la muerte de Cobain, en 1994. A Kurt no lo mató un disparo en la cabeza. Lo mató el mercado, su temor al estrellato y el tener que decir lo que la gente esperaba de él, los mismos que asesinaron al grunge: la generación sin nombre. ETIQUETAS Es común escuchar entre teóricos y advenedizos, que el grunge fue la manifestación natural de rechazo de la llamada "generación X". Eso es una estupidez. Esta definición, entre sociológica y mercantil, es gringa. El marketing define a la generación X como el grupo de individuos nacidos entre 1966 y 1976, superficiales y poco originales, pero fascinantes para los profesionales del marketing debido a su alto nivel de educación. Lo cierto es que la generación X vive su adolescencia y primeros años de juventud durante los ochenta. Su rasgo más importante es el individualismo absoluto. Son protagonistas del SIDA, de la ruptura de las relaciones formales y del

debilitamiento de los lazos familiares. Al ingresar al mercado, el joven americano de aquellos tiempos traduce su individualismo en un alto nivel de competencia laboral y determina que el dinero es lo más cercano a la felicidad. En ese momento, la generación X se convierte en la generación yuppie sin perder su individualismo. Por tanto, la generación X ES la generación yuppie. Quienes toman la posta, los nuevos jóvenes, rechazan esta realidad caracterizada por el lucro, la desidia y la falta de creatividad. Adoptan la filosofía del "no me interesa" (I don´t care). La individualidad alcanza su punto más alto. La negación se evidencia en la forma de vestir, en los peinados, en las actitudes... y en la música. Se retorna a los tiempos elementales (el punk). Se afilan las guitarras y se raspan las voces. Señoras y señores, nace el grunge. La industria mueve los hilos y dirige esta corriente al nuevo sector de jóvenes desorientados; les da la Biblia a través de la cual pueden encontrar sentido a su nefasta existencia. NOS da en la yema del gusto. La individualidad, nuestra mejor arma de combate, se vuelve masa. Y la masa no piensa; exige. Fue así como matamos lo mejor que teníamos, nuestro propio estilo de música. Fuimos la generación del sinsentido porque las generaciones pasadas nos mostraron con sus errores que no había nada en qué creer. Fuimos testigos de la caída del comunismo, de las mentiras del consumismo y del doble juego de la religión. Creímos en nada porque nadie nos dio los argumentos para creer en algo. Pero no fuimos menos pensantes: fue la cualidad intelectual la que nos definió. Gracias a la crítica supimos que el mejor camino era el no camino y la mejor respuesta era un no sé. ¿Qué queda del grunge? Nada. Su inspiración ha sido mínima en el nü metal y el revival post grunge (Creed,

Mother Love Bone: eran muy jóvenes.

Lit, Fuel) linda con lo patético. Pero aún podemos escuchar nuestra copia en cassette del Facelift y acordarnos de la época en que nos salían granos en la cara. EPÍLOGO Hace pocos años, Daniel Schmoot, dueño de Java´Tude -la pequeña cafetería que casi desaparece por poner canciones de Huey Lewis-, decretó la muerte del grunge. Ese día, para conmemorar la triste ocasión, ofreció a su clientela las hamburguesas a mitad de precio. No le quedó ni una.

Mortalogy Andrew Wood (1966-1990) Kurt Cobain (1967-1994) Shannon Hoon (1967-1995) Layne Staley (1967-2002)

Pearl Jam en sus épocas mozas, hace más de Ten años.

CHIZITOS MUSICALES BIENVENIDO AL KABARET PUTO

EL AIRE NOICULOVEER, Y LA "FANTÁSTICA" CIRCUNSTANCIA, NUNCA MÁS FUERTE QUE EL ESPÍRITU

JJ Castro lo volvió a hacer. Al escuchar la nueva obra de El Aire no podemos saber si nos encontramos ante el non plus ultra de la escena rockera nacional o ante una sucesión de pastruladas marcianas. El disco triple está integrado por los siguentes engendros sonoros: El conflicto de las emociones..., Como un día en la radio y En la era de la luz... De todos ellos, es el segundo disco el que más semejanzas tiene con el debut epónimo del grupo. Los otros dos expulsan aires insanos, post psicodélicos, electrotranceriles (de trance en español y no in inglish) y sonidos procesados que salen de consolas que piden chepa. JJ toca todos los instrumentos pero el espíritu experimental también es compartido por Wicho, Luis Sanguinetti, Adrián Arguedas, Guillermo Figueroa, Carlos Gonzáles y los viejos compinches Manolo Barrios, Constantino Álvarez y César Zamalloa, en vena nostalgy. Disco difícil que sin duda será uno de los mejores de la década. (CPD)

FIN DE SEMANA PUNKEKE

DIAZEPUNK VIERNES

Despertó con la cabeza adolorida y el cuerpo hecho trizas después de una noche de juerga, pogo y alcohol. Recordó a la hembrita que lo abandonó ¿O fue él quien la dejó a ella? Solo recuerda que es demasiado punkeke como para apoltronarse en el sistema y tiene que vomitar un poco de discurso contestario e impolíticamente correcto, matizado con un sonido de garaje como buen hijo ilegítimo del rock n'roll. Esta es la fórmula de Diazepunk: punk eficiente pero nada novedoso, más cercano a la estética de Blink 182 que a los dientes podridos de Sid Vicious. Todo indica que estos chicos se cepillan los dientes tres veces al día. Lo rescatable de Viernes (así se llama el objeto de culpa) es que no pretende ser la última chupada al mango. Más bien se deleita ofreciendo algunos riffs que pueden tornarse repetitivos al llegar a la mitad del disco, pero que entretienen durante un fin de semana salvaje. (CPD)

EL ÁRBOL DE CAROLINE

CAROLINE CRUZ ÁRBOL BLANCO

Caroline Cruz sorprende a propios y extraños con la edición independiente de su primer CD. Buena calidad de grabación, a pesar de haber sido captada en una presentación en vivo en El Ekeko de Barranco. Las letras de las canciones son buenas. La música divaga entre el pop, la trova y algunas pinceladas de rock, emparentada directamente con grupos españoles como Presuntos Implicados y la trova cubana. Pero este estadío de tranquilidad, buenas intenciones y romanticismo se rompe con la excelente fusión de música criolla y pop de El vals, lo mejor del disco. A pesar de ser un producto de agradable audición, le falta mayor originalidad musical y fuerza, que es lo que uno espera de la autocalificación de su propuesta: "trova rock". Si quieres que te explote el cerebro, definitivamente ésta no es tu opción. Busca una pistola... con balas. Con municiones tan contundentes como la excelente voz de la Cruz. (EGV).

CHIZITOS LITERARIOS LOS FULGORES DE LA CEGUERA En episodios distintos, Carlos López Degregori nos introduce de lleno en los personajes que forman parte de su último poemario, Retratos de un caído resplandor. Ahí están Purísima, Fulgor, Miranda y Aldana, danzando en versos alrededor del omnipresente narrador. Desde el primer momento, el yo poético se instala en el lector como una advertencia: lo que lee forma parte de una biografía. El misterio ronda la identidad de las voces del libro: ¿son amantes, hijas, amores, madres? El espectro poético de López Degregori es amplio y admite múltiples lecturas. Para el final, la presentación inevitable: el autor se ofrece a sí mismo al lector. Como muestra, este verso: "Porque aún eres joven con tu chaqueta de cuero / y no hay destino más hermoso que pelear a cuchilladas / muerto de amor / y resucitar después / con tus heridas ardiendo como estrellas". (CPD)

PEDRITO, EL DE LA MARMAJA El reconocido crítico de rock Pedro Cornejo ha publicado Alta tensión. Los cortocircuitos del rock peruano. Es un recorrido por la historia del rock nacional desde los primates de los cincuentas hasta la ecléctica escena actual. La presentación es pulcra, con buenas fotos y está bien escrito. Se trata de un gran esfuerzo que documenta nuestra historia rockera. Cornejo siempre ha logrado darle un halo de seriedad y dogmatismo a la crítica rockeril. Sin embargo -perdóneme, Chamánes un tipo aburrido. Confieso que no lo conozco personalmente, pero con haber visto Distorsión me atrevo a soltar dicha opinión. Esa abulia la aplaca con mucha información y una gran lucidez que muchos quisiéramos tener. Qué se puede decir: es un buen libro. Infaltable para todos los que quieran conocer algo acerca del tan vapuleado y negado por los medios de comunicación rock peruano. (EGV)

ARTE Y OFICIO Butaca sanmarquina consolida con su número 12 los cambios que la alejan kilométricamente del look colegial de las primeras ediciones. Artículos interesantes como la apretada síntesis sobre el cine africano y las entrevistas a Ricardo Velásquez y Sergio Micheli. Curiosamente, los miembros del consejo editorial (Weber, Wiener, Lozano y Terukina) hacen los artículos más sosos. Lozano ensaya la diferencia entre el "cine como arte" y el "cine de oficio", concebido este último "como expresión del pragmatismo filosófico que rige la vida de las personas en el capitalismo" realizada "para entretener a los trabajadores que salen cansados de sus centros de trabajo (sic)". ¿En qué época vive este tío? Plantea lo que sería el primer año de la futura Universidad de las Artes, en la que se relacionaría el arte con la realidad nacional "para que la mente y el corazón vuele libre (sic) hacia los sueños más elevados del hombre" ¡Pero en qué época vive este tío! (JCM)

El circo segĂşn Max Cabello

El Apéndice de Bork quiere hacer un homenaje visual a los verdaderos circos, aquellos de payasos, contorsionistas, acróbatas y algodones de azúcar que han sido negados para nuestros futuros hijos por cholas chabucas, chibolines, paisanas y timoteos. "El pelo", como se le conoce en el bajo mundo a Max Cabello, tomó estas imágenes hace varios años. Lo que nadie sabe es que cuando realizó estas fotos recibió propuestas para quedarse a trabajar en el circo de hombre goma. Otro hubiera sido su cojo andar.

Nos jode... Nos jode... Nos jode... Nos jode... Nos jode...

... esa payasada llamada Acuerdo Nacional en la que se gasta dinero que sale de nuestros bolsillos. Durante meses han discutido para llegar a resultados tan abstractos y obvios como que el gobierno de turno en los próximos 20 años respetará la Constitución. Pero si eso es lo primero que nos enseñan en el curso de Educación Cívica!!! Este documento determina las reglas del juego político como si se tratara de una partida de naipes. ... que el Mundial haya sido tan extraño. Senegal le metió una "danza de la lluvia" a Francia. Los favoritos se fueron en primera ronda jugando horrible. Nunca se ha visto tanto llanto en una cancha de fútbol, en vivo, en directo y en estéreo. Verón un fiasco. A Caniggia lo expulsaron sin pisar la cancha. Horarios horribles (al que madruga Dios no le ayuda). Japoneses y koreanos alentaban a TODOS los equipos. Árbitros que se hicieron los locos. Korea en cuarto lugar. EE.UU. arrinconando a Alemania. En la final, el mejor arquero del mundo se equivoca. Luego de un mes tomamos una caipirinha al grito de Braaasilllll. ¿Mundiales? Los de nuestros tiempos. ... que los discos sean tan caros, que los libros sean tan caros, que ir al cine el fin de semana sea tan caro, que las entradas al Festival de Cine de la PUChayan estado tan caras y que ya no tengamos carné universitario para pagar medio pasaje o para entrar al teatro a mitad de precio. Según la Universidad de Oxford, el dinero es la felicidad (nuestros datos están comprobados científicamente). ... que hayan cerrado Audiogalaxy. La industria musical se bajó a Napster y ahora apunta sus filudos cuchillos al único servidor que permitía acceder a canciones inconseguibles o escuchar un disco antes de pelarnos con su compra o intercambiar material inédito que nunca se editó ni editará. Todo parece indicar que igual suerte correrán otros servidores como Kazaa. La utopía del libre flujo de información en Internet llega a su fin. ...que Latin Lover sea un fiasco. Aparte de que la novela es mala (guión, actuaciones, música y un largo etc.) tenemos que soplarnos los cortes de las partes más interesantes, las que más le gustan a la gente. Para colmo, Bikinis no es lo que era Cueros. Que el ANDA ande. Pero lo que más nos jode es que no tengamos auspiciadores.

Linda Lo velace Lov Una mirada a su interior Por: Juan Carlos Martínez

De Linda solo tenía el nombre y aun así fue una diva del cine. Sus atributos corporales no estaban en sus senos ni en sus caderas, sino en su boca. Ésta no era nada sensual. Hizo dinero desnuda y con ropa y, según ella, a pesar de haber protagonizado una de las películas mas rentables de los 70s, ganó más dinero como escritora que como actriz. Es que Linda Lovelace, la primera estrella porno de la historia, fue toda una vida de contradicción. Dicen sus biógrafos que al comienzo de los 70s su boca empezó a llamar la atención sin gritar. Traynor, su novio en ese tiempo y luego su esposo, la convenció para que sea protagonista de unos cortos en 8 mm. rodados clandestinamente donde practicó sexo oral. Con su técnica sorprendió a Gerard Damiano, quien la convocó para rodar Garganta Profunda, primera película pornográfica comercial. Ya lo mencionamos antes: Linda no era nada agraciada y no encajaba en los estándares de

belleza de la época. Incluso algunos cronistas la describieron con cara varonil cuadrada. Lo cierto que a Damiano le costó convencer a Louis Butchie Peraino, el inversionista, para que sea la protagonista de la película. Butchie no estaba dispuesto a arriesgar dinero. Él apostaba por la rubia Carol Connors. Linda mostró su talento y lo convenció. Tal vez ella no se imaginaba que ese fellatio cambiaría su vida. Garganta Profunda fue más que un éxito comercial. En el conocido escándalo de Watergate, el informante fue bautizado con el nombre de la película. Muchas personalidades de moda como Frank Sinatra, Truman Capote o Sammy Davis Jr., mostraron abiertamente su admiración y amor por Linda. Mucha fama de golpe para esta chica. Linda tuvo la oportunidad de ser famosa y darle una patada en el trasero a esa formación sobreprotectora (con dosis de violencia, según ella) impuesta por un papá

policía. Fue también una rendición de cuenta a sus años escolares en los que había recibido el apelativo de santa por no dejar que ningún hombre se le acerque. Por esta época aparecen versiones contradictorias: años mas tarde, cuando su fama se esfumó, Linda declaró que fue obligada a actuar, que en todo momento tenía un arma en la cabeza y que nunca vio un dólar. Según sus compañeros, ésto no fue así. Lo cierto es que Linda encontró en Traynor la protección que extrañaba de su casa, con toda la rudeza que inconscientemente amaba. Recuérdese que Traynor estuvo muy ligado a la mafia y era bastante violento. Las siguientes películas de Linda no superarían el éxito de Garganta Profunda. En cada espectáculo en el que aparecía la gente quería verla fellatiar, pero ella ni siquiera se desnudaba. ¿Es que acaso solo era buena para eso? Linda estaba convencida de que no e intentó ser una actriz seria. Y fracasó. La fama de una actriz porno no era tan exquisita como la de una estrella de cine. Ya en ese tiempo, su amor por Traynor terminó y empezó un romance con Larry Marciano. Linda culpó de sus fracasos como actriz a Traynor y a su pasado fellatesco. Su boca empezó de nuevo a llamar la atención como activista feminista en contra de la pornografía: echó barro a todos sus amigos acusándolos de mafiosos, dio conferencias en varias universidades, escribió dos autobiografías de éxito y logró que algunas ex actrices pornos se unan a su cruzada antiobscenidad. De nuevo Linda era líder. Su relación con Marciano terminó, lo acusó de alcohólico y dijo que ella solo lo utilizó para tener hijos. Linda falleció en abril en su propia ley. Tenía dificultades con la silicona mal puesta en sus senos, con el hígado debido a una mala transfusión de sangre y complicaciones con sus vasos sanguíneos, según ella producto de las golpizas de Traynor. Un accidente automovilístico la dejó postrada en una cama . Murió días después. El legado de Linda Lovelace es mayor de lo que uno cree. A ella se le debe el Síndrome de Linda, es decir, la tendencia de algunas ex estrellas pornos a renegar de su pasado. Con ella también se va la era de oro del cine porno, cada vez más absorbido por las nuevas tecnologías como el video casero e Internet. Ya no existen divas como ella porque el público exige cada vez más performances que linden con la ilegalidad y clandestinidad. Entonces, erectemos a media asta por Linda.

Panteón Porno John Holmes (1945-1988). SIDA. Savannah (1970-1994). Suicidio. Kristi Lynn (1971-1995). Accidente automovilístico. Lolo Ferrari (1970-2000). Tetas: 177.5 cm. Suicidio. Linda Lovelace (1949-2002). Accidente automovilístico.