Curso de Escritura Creativa 2010 UPSA by Alberto Sánchez Polo

Curso de Escritura creativa. 2009-10

MASS MEDIA Mario Benedetti De los medios de comunicación en este mundo tan codificado con internet y otras navegaciones yo sigo prefiriendo el viejo beso artesanal que desde siempre comunica tanto.

Diseño de cubierta: ALBERTO SÁNCHEZ POLO Mayo de 2010 2

Curso de Escritura creativa. 2009-10

ÍNDICE - INTRODUCCIÓN. La experiencia etílica de escribir

- MIGUEL DELIBES RECUPERA SU SITIO

- LA ESQUINA DEL NÚMERO 3. - ESCRITURA Y COMUNICACIÓN - LA FERIA DEL ARRABAL - TRUFA

- LA VIDA Y LOS SUEÑOS - CÁDIZ Y SU BAHÍA

- POR QUÉ ESCRIBO

35 3

15 19

Curso de Escritura creativa. 2009-10

- HOMBRES Y MUJERES, MUJERES Y - HOMBRES

- EL NARRADOR DE CUENTOS - EL ELEFANTE - COMPAÑERA

45 48

- QUÉ SUERTE TENGO

- LA MESA ‘TERCERA’ Y SUS ADICTOS

54 - EL COMIENZO DE UNA VIDA

- ¿EL DÍA MÁS HERMOSO DE MI VIDA? AQUEL QUE HABLÉ CON EL SOL

- MERCADO DE GANADO EN EL ARRABAL

- HOMBRES Y MUJERES Y VICEVERSA 4

Curso de Escritura creativa. 2009-10

- EL PLACER DE…

- ¿QUÉ HABRÁ SIDO DE ELLOS? - PEQUEÑAS COSAS

- ERMITA DE EL CASTAÑAR - PLACERES COTIDIANOS

- RECUERDO A MIGUEL DELIBES - EL OTRO LADO

- PARA ENVEJECER ACTIVAMENTE - REFLEXIÓN

104

- Y CUÁNDO VOLVERÁS

107

- A LA HORA DE ESCRIBIR

117

103

Curso de Escritura creativa. 2009-10

INTRODUCCIÓN: La experiencia etílica de escribir Han sido sólo unas pocas semanas, pero me atrevería a asegurar que suficientes para cumplir, al menos, uno de los objetivos que se proponía

este

primer

Curso

Escritura

Creativa: mitigar el temor de los alumnos a la hora de enfrentarse a un folio en blanco. Algunos, más valientes, cada semana han ejecutado la propuesta voluntaria de deberes, ‘forzándose’ a escribir sobre la temática que se planteaba. Otros, sin decirlo, quizás lo han hecho en silencio, para sí mismos. Porque la escritura tiene ese doble cariz de pública y privada: para algunos se convierte en muleta en la que se apoyan para lograr una especie de catarsis personal, una terapia que les permite desahogarse

consigo

mismos.

otros,

les

seduce la idea de compartir sus sentimientos, sus pasiones, sus preocupaciones, su forma de ver la vida y de contarla… Máxime cuando las 6

Curso de Escritura creativa. 2009-10

palabras se hacían sonido en el aula y, después de

ser

amplificadas

acompañaban

del

aplauso de los compañeros, como rúbrica de que el mensaje había calado. Y es que, en definitiva,

literatura

consigue

efecto

etílico, como decía Alberto Cortez en su canciónpoema ‘El vino’: “El vino puede sacar cosas que el hombre se calla. Que deberían salir cuando el hombre bebe agua. Va buscando pecho adentro por los silencios del alma y les va poniendo voces y los va haciendo palabras”. Esta pretensión etílica no hubiera sido posible sin el firme empujón de Adoración Holgado,

directora

del

Programa

Interuniversitario de la Experiencia, y el apoyo permanente de María Teresa Ramos. Gracias a las dos. Asimismo, quiero agradecer la compañía en este viaje literario de dos profesores, los 7

Curso de Escritura creativa. 2009-10

doctores Mercedes Lledó Patiño y Sergio Ortega Santamaría. Mercedes

Lledó

centrado

fundamentalmente en las relaciones entre la literatura y el periodismo, aterrizando al final en otra

sus

especialidades,

narración

radiofónica. Sergio Ortega ha tratado de bucear en el océano de Internet, en ese gran mercado del que tanto se puede recibir y al mismo tiempo dar. Unos

cuantos

seguro

que,

después

escucharle y observar su pasión por las nuevas tecnologías, matarán el gusanillo de escribir su pequeño blog. Por mi parte, he tratado de hilvanar un traje

que

ahora

corresponde

coser

los

alumnos, dando claves para que la inspiración no se apague o esté fuera de cobertura; de cómo generar ideas para llevarlas al papel o saber qué aspectos de fondo y de forma deben cuidar para que sus relatos lleguen al lector… 8

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Ya en la presentación del curso quedó patente que estas clases, que con tanto cariño hemos impartido, servirían únicamente para abrir boca a la maravillosa experiencia de escribir. No sería honesto tener otra pretensión en sólo unos meses. Porque, como dice el escritor vallisoletano Gustavo Martín Garzo, “la literatura es la conquista de la lentitud”. María Eugenia Polo, coordinadora

del

Creativa

Curso

Escritura

Curso de Escritura creativa. 2009-10

MIGUEL DELIBES RECUPERA SU SITIO Virgilio Justo En los últimos años de la segunda década del siglo veinte apareció por Valladolid, sin pensar en quedarse, un ingeniero que traía en encargo hacer llegar el tren de cercanías hasta Medina del Campo y, por esas cosas que tiene la vida, terminó quedándose. Y allí, en 1920, nació Miguel y alguno más de sus hermanos. A pesar del parón que representó en sus estudios la Guerra Civil, el joven Miguel sacó cátedra en Derecho Mercantil a los veinticinco años; y, como era costumbre por entonces, al año siguiente se casó con Ángeles, vinieron los hijos, los pluriempleos, ya tenía uno además de la Cátedra, llevaba cinco años trabajando como caricaturista en EL NORTE DE CASTILLA, desde 1940. Y al casarse, comenzó con sus trabajos periodísticos y, casi en secreto, emborronaba folios por las noches porque necesitaba más, y 10

Curso de Escritura creativa. 2009-10

se presentó al Premio Nadal de Novela de 47 con La sombra del ciprés es alargada y ganó al que luego sería su mejor amigo, José Luis Martín Descalzo. Ese año de 1947 comenzaron a llegar los hijos, los de carne… y los de la inteligencia, y con los niños y para los niños escribió EL CAMINO en 1950 y más libros, más viajes, más caza, y mas cuentos, y relatos, LA HOJA ROJA, que le aparecería en el librillo de la vida a mediados de los años 90 con el nombre de cáncer. Pero aún faltan muchas cosas, más libros, muchos libros, hasta sesenta, muchas conferencias, dirigir el periódico desde 1958 a 1963 en que exhausto y harto de las presiones que recibía su línea editorial, se vio forzado a renunciar. Tres

años

después

esta

aparente

derrota publicó el mejor monólogo que se ha escrito nunca sobre la realidad de España en esa época, CINCO HORAS CON MARIO; más libros, más viajes, más conferencias. Y en el 73 11

Curso de Escritura creativa. 2009-10

ingreso

Real

Academia

reconocimiento a su valor como estudioso del lenguaje castellano. Esta alegría duraría poco a los Delibes; al año siguiente, se despidió Ángeles. Con la muerte de su esposa comenzó para él una tormenta de penas y de premios, algo que en la vida de Delibes ha ido a la par. En 1982 le conceden el Premio Príncipe de Asturias. En 1993, el Premio Cervantes de las Letras. Y, de nuevo, la tragedia, a mediados de los noventa, un cáncer lo acorrala, pero no lo vence. Es operado en 1998 y el pronóstico no puede ser más positivo; ese mismo año publica su mejor obra de los últimos años: EL HEREJE. No ha vuelto a cazar, vivía con su hija en un séptimo piso, él, que odiaba los ascensores, pero

estuvo

bien,

resignado,

ecuánime,

luchador… Su último trabajo con su hijo Miguel fue LA TIERRA SE MUERE. 12

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Ayer se marchó en busca de descanso a los 89 años y su cuerpo mortal ha sido conducido

lugar

donde

Valladolid

entierran a los Hombres Ilustres Y hasta allí, lo más pronto posible, trasladarán los restos de Ángeles, hasta aquí unas breves pinceladas de la vida de un gigante de las letras… Yo, tengo para mí, que Miguel, socarrón como

pocos,

estará

complacido,

feliz,

reencontrarse con Ángeles, su SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS, con su José-Luis, Martín

Descalzo,

que

ahora

estará

más

tranquilo, jugará mejor al julepe, porque allí no hay máquina que tenga que limpiarle la sangre, ni falta que hace; con Paco Umbral, que habrá dejado atrás su bufanda de friolero porque no tendrá frío, con Rabal, que, zumbón, le hará el monólogo

“milana

bonita”

después,

presumido, como siempre, hablará de aquel aterrizaje forzoso que le separó de Asunción y de los chicos. Luego, se limpiará una lágrima y seguirá, jocoso, con sus chistes. 13

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Sí,

estoy

seguro

que

Miguel,

reencuentro definitivo con su Señora de Rojo con fondo gris, estará feliz como nunca y para siempre.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

LA ESQUINA DEL NÚMERO TRES Plinio el joven Me construyeron hace 25 años, por lo que soy relativamente joven, con muchas vivencias y conocimientos. Veo siempre al menos cuatro calles, aunque estoy destinada a estar sola; lo prefiero, porque una ha visto tantas cosas, que resulta más agradable estar sola que con vecinas. Y para demostrarlo os relato algunos hechos acaecidos tanto en mi vecindad como a mí misma. Una vez dos amigas se

juntaron

y se

convirtieron en pared, por lo que perdieron toda su personalidad, y tras caer en una gran depresión edificio,

se claro

suicidaron está,

aflojándose; derrumbó.

Que

arquitecto supremo las tenga en la gloria. Otra vez tres conocidas se juntaron y ¡oh! desilusión, se

convirtieron

rincón,

aunque

desde

entonces, al estar tan juntas, solo hacen que 15

Curso de Escritura creativa. 2009-10

cuchichear, porque según ha llegado a mis piedras,

esos

lugares

ocurren

cosas

divertidísimas y muy picantes. Ya no me hablo con una esquina que hace tiempo fue amiga íntima, bueno conocida, que vive tres manzanas calle arriba. Era una esquina majísima, pero la integraron en un edificio remodelado y parece una nueva rica, se ha vuelto de un esnob que no hay quien la soporte. Claro, que la de la manzana del número 12 se ha operado, poniéndose botox, y ahora es redonda, que cursi. ¿Y qué contaros de la del 14?, pobrecita, es chata con un portal en medio. Con la que me llevo muy bien es con la de la catedral, porque sabe tratar a todas por igual, y es que los siglos dan mucha experiencia y sabiduría. Pero prefiero seguir estando sola con el viento de la tarde, el frío de la mañana y el calor del mediodía. Y además, dada mi ubicación en este edificio privilegiado, todos me nombran para quedar; soy un lugar mágico, un lugar de 16

Curso de Escritura creativa. 2009-10

encuentro, junto a mí se acercan todos los humanos, hasta una señora mayor que se apoyó para rascarse la espalda. En otras ocasiones suceden anécdotas curiosas, como el sábado pasado; fue hilarante. Un detective estuvo apoyado en mí con una cámara casi una hora, esperando pillar a la chica del 16 en un desliz,

pero avisé a su

esquina y los tapó; el detective se fue sin jalarse una rosca. En un día de primavera, supongo que estaría esperando a su novia o amiga, se apoyó en mí un chico, bueno, qué digo un chico, un mazizorro, que apuros, yo disimulando y todas las otras esquinas de cachondeo, ¡qué calentón hasta que se fue! Tengo seis chicles pegados; ¡qué asco!, son de un niñato que cuando pasa para ir al cole los deja pegados

a mí como si fuese su

papelera. Seguro que la maestra se los hace tirar. Mi

piel

tiene

cicatrices 17

vida

Curso de Escritura creativa. 2009-10

cotidiana,

podría

contar

que

son

heroicidades, pero no, son de una camioneta de m… que no sabe tomar las curvas y me raya. Temo a los operarios municipales cuando me miden, ¿estaré dentro del plan urbanístico? Siempre me acongojo por si me derriban, pero hasta ahora no ha ocurrido. Y estoy muy descontenta con el Ayuntamiento, porque no me protege,

dan

crema

estoy

descamando poco a poco; suelto arenilla. Qué les costaría darme un poco de resina, así luciría más joven. Hay días en que me siento fatal por la humedad, y todo debido a que tengo los pies húmedos por un maldito chucho, que cree que marcando

las

esquinas

ciudad

ésta

pertenece. Voy a escuchar a dos comadres que se han parado junto a mí, quiero oír lo que dicen… Hasta otro día.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

ESCRITURA Y COMUNICACIÓN (inicio de clases en la Universidad Pontificia, 5 de octubre de 2009) Emilio Corona Me apunté a la Escritura Creativa… La profesora es María Eugenia Polo, muy joven, sonriente y atractiva, carita de bondad, como sin dolo. Confío en aprender, con ella y sólo, una métrica ágil y expresiva, aprovechar y no tocarme el “bolo”, que la vida se escapa y es esquiva. En entretanto, el ínclito Javier habla del tema “Comunicación”, algo con lo que no tengo que ver… Que, aunque sea persuasiva su lección, nada quiero del ser y del no ser, que el escribir, me da más emoción. 19

Curso de Escritura creativa. 2009-10

LA FERIA DEL ARRABAL Pascual Martín Clase

del

lunes

pasado.

Proyectan

fotografías de la Salamanca antigua. Como es lógico, en blanco y negro. Se nos pide un texto alusivo a las imágenes que, por otra parte, no dejan de traer a los presentes bonitos recuerdos de tiempos ya idos. A todos ayudan a rescatar algo que dormía en cualquiera sabe qué rincón de la memoria, de ahí los comentarios en voz baja con el compañero más cercano. ¿Cuántas fotos vimos? No sé, bastantes. Quizá el tema que más se repetía era el de la Feria de Ganado en el Arrabal del Puente. A

servidor

impactó

una

muy

particular; seguro que más de uno la recuerda. Ganado mular salpicado aquí y allá. Gente del medio rural pululando entre los animales; propietarios que sujetan los ramales de las caballerías. Si nos fijamos bien, veremos arriba, 20

Curso de Escritura creativa. 2009-10

en el ángulo superior derecho, un señor mayor con boina; también un jovenzote que aparenta dieciséis años más o menos; y un hombre de mediana edad que les acompaña, moreno, con toda la traza de ser gitano. El gitano es quien parece disculparse con el señor mayor mientras sujeta en su mano el ronzal atado a la cabezada; parece incluso echar un paso atrás y la mano adelante, como rechazando el trato. El señor mayor y el joven son padre e hijo. Han estado recorriendo cada uno por su lado el ferial, desde la orilla del río hasta lo alto del teso, en busca de la caballería que necesitan. Habían acordado reunirse a la entrada misma del Puente Viejo. El señor mayor no venía muy satisfecho de lo que vio; el joven sí, el joven había echado el ojo a la mula ideal, lustroso pelo recién esquilado, ancas bien firmes, buena planta. Un poco cara parecía (se atrevió incluso a preguntar precio), pero lo bueno hay que pagarlo. «Nada, no busque usted más, padre; mejor

vamos

a 21

encontrar,

menuda

Curso de Escritura creativa. 2009-10

estampa».

«¿Seguro?»

«Seguro, padre, vamos.

Esa puede bien con las aguaderas y los ocho cántaros». Entonces, ¿alguien aventura qué pinta el gitano en esa extraña actitud, renunciando a la venta de la caballería? No es fácil dar con el motivo,

aunque

para

servidor,

ningún

problema; se lo tengo escuchado a mi padre mil veces de niño, cuando se contaban sucedidos al amor de la lumbre. Ahora mismo parece como si estuviera oyendo al gitano:

«Nada, señor José

Antonio, que esta mula no es para usted; no me lo perdonaría yo jamás». «Pero bueno, si le habías dicho al chico el precio y todo». «Ya, señor José Antonio, pero yo no sabía que él era su hijo; ¿cómo cree usted si no, que yo... con lo ha hecho usted por nosotros. Mire, yo le ayudo, si quiere, a buscar una que le vaya bien». Aclaro. El joven que había encontrado la “joya” de mula era mi padre cuando joven. El señor José Antonio, el de la boina, mi abuelo. Del gitano no sé nada más, sino que se dedicaba 22

Curso de Escritura creativa. 2009-10

al trato y era uno de los mejores. Se lo tengo escuchado a mi padre muchas veces, ya digo: «A tu abuelo, hijo, le quería todo el mundo; no hay como ir por la vida como él fue siempre, haciendo favores. Aunque, ¿sabes?, él dice que nadie le dejó ninguno a deber». ¿Que si lo contado es verdad? Claro, claro, estas cosas no se inventan. Pues no tengo yo grabadas en la memoria ni nada las palabras de mi padre (papa, decíamos entonces). Y fíjate ya el tiempo; más años cargo yo a la espalda hoy de los que tenía mi abuelo cuando la foto. No sé, la historia a mí me parece bonita, qué más da luego si en ninguna de las fotografías aparecen la mula y el señor mayor y el jovenzote y el gitano.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

TRUFA Teresa Martín Rodero Hoy nos han pedido en clase que digamos los

motivos

que

nos

mueven

escribir,

pequeños textos. Pues hoy, 8 de marzo de 2010, para mí ha sido muy fácil, ya que me interesa hablar de la “tristeza”. La tristeza o la angustia por la pérdida de alguien que ha compartido contigo 11 años de tu vida, y que hoy nos ha dejado por una decisión muy dolorosa y meditada, ya que estaba enferma de diabetes grave; se trata de mi perra “Trufa”, un cocker spanier negro. La familia

lloramos

pérdida,

egoístamente,

porque la echamos en falta. Me duele decir que lloro por la muerte de un animal, cuando hay tanta falta de cariño en la humanidad; pero lo necesito y no me avergüenzo. He salido de clase, hacía mucho frío, pero yo no tenía; mi corazón estaba cerrado, y mi 24

Curso de Escritura creativa. 2009-10

cuerpo iba al compás de la caída de la tarde, grisácea, melancólica. Venían ráfagas de viento que penetraban por todo mi cuerpo, pero yo no mi inmutaba; mi mente estaba mirando la clínica veterinaria donde se le había dormido a mi perra. Quería darle el último abrazo, aunque hubiese sido un abrazo frío, pero mis pies giraban en torno a la parada del autobús, y no fui capaz. Tenía cuatro meses cuando un vecino nos pidió que nos quedáramos con ella, por las vacaciones estivales. Accedimos toda la familia, y cuando sus dueños regresaron de su merecido descanso, comprendieron que el animal estaba mejor con nosotros. Todas las mañanas la sacábamos al monte, y ahí se comportaba como era, un verdadero animal. Introducía su hocico en las madrigueras para asustar a la caza; a veces lo sacaba tan lleno de tierra que se pasaba un buen rato limpiándose. Era muy veloz corriendo detrás de las liebres y conejos; otras se quedaba 25

Curso de Escritura creativa. 2009-10

parada, estática, en actitud de máxima tensión, y con una pata delantera levantada escuchando el más mínimo movimiento para actuar. En ocasiones sus desplazamientos eran entre las tierras de cereales, en busca de perdices, y no la veíamos, no sabíamos dónde se encontraba, pero el movimiento de las espigas la delataba. Otras veces era ella la que nos agrupaba, ya que nos controlaba perfectamente. El resto del día lo compartía con la familia, en la casa y en el jardín; su actitud era más casera, siempre en un punto de la vivienda donde nos pudiera controlar. Si alguien llamaba al timbre de la casa, ladraba y tenía que salir la primera a recibir al visitante, para después echarse en el suelo para que la acariciase; era mimosa, cariñosa, y estéticamente muy bonita. Este pequeño texto es en su memoria, y en el recuerdo de todos los perros que nos hacen la vida más agradable a los humanos. Y ahora, para finalizar, me gustaría desde mi imaginación pasarle mi mano derecha por su 26

Curso de Escritura creativa. 2009-10

cabecita y acariciarla; notar esa seda de pelo negro que tenía para después abrazarla y darle mi último beso de despedida. Gracias, Trufa.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

LA VIDA Y LOS SUEÑOS Virgilio Justo Ahora, cuando han quedado atrás los días de hacer y deshacer, de trabajar o estudiar pensando en el futuro, podría decir, pero sería mentira, que no tuve la oportunidad de estudiar una carrera; realmente la tuve, pero no supe aprovecharla. Sólo al segundo intento, con veinte años cumplidos, y por propio convencimiento y con no pocos sacrificios, terminé el bachillerato y podía haber pensado en el ingreso en la Universidad para mayores de 25 años; pero no, tenía demasiada prisa por demostrar que era capaz de ganarme la vida trabajando. Eso me llevó a empezar, muy joven, en cuanto terminé los estudios correspondientes, con la Academia. Y en cuanto comprobé que la cosa funcionaba, me casé y fui teniendo niñas, nada menos que cuatro, y esa lucha, la de sacar 28

Curso de Escritura creativa. 2009-10

adelante una familia numerosa, me ocupó a tiempo completo durante muchos años, muchas horas de clase y luego, en cuanto tenía alguna hora libre, apuntes que me proporcionaban algunas pesetillas para los inevitables extras que surgían con demasiada frecuencia. En todo ese tiempo, casi cuarenta años, mi única meta fueron mis hijas y sacar adelante la casa. Ahora, puedo decir, con orgullo, que mereció la pena, que ellas sí que aprovecharon la oportunidad. Las cuatro tienen sus carreras; la mayor, dos. Siempre he tenido el gusanillo de escribir, pero lo iba aplazando, mataba el gusanillo mezclando algún texto mío con otros de mis más queridos

autores,

Ignacio

Aldecoa,

Miguel

Delibes, Ignacio Agustí, Mercedes Salisachs o José Agustín Goytisolo… Ahora sí, ahora doy rienda suelta a esos personajes que, como los osos en invierno, permanecían

aletargados,

esperando

momento de escapar; y lo hacen, torpemente, 29

Curso de Escritura creativa. 2009-10

quizá temiendo que vuelvan a prohibirles salir, y lo hacen a través de Virgilio Justo en los ratos que puedo, tranquilamente, sentarme ante el teclado del ordenador. Es él, Virgilio Justo, el que cuenta sus propias verdades y mentiras, porque, como diría mi admirado Vargas Llosa, el escritor es un mentiroso consentido que exige su derecho a expresarse en libertad.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

CADÍZ Y SU BAHÍA Catalina Gómez Sus puestas de sol, cuando el mar está bravo, se pueden ver a lo largo de su paseo marítimo, con sus preciosos jardines. Miras hacía el horizonte, y ves el mar abierto, poblado de esos yates impresionantes, que cuando están en el muelle, gozan de dos, tres e incluso cuatro pisos; y cuando los pierdes en el horizonte son nada. Mi hija tenía cuatro años la primera vez que lo vio y su pregunta fue: “¿Mamá, cuando llegan los barcos allí se caen?”. De lo que quiero hablarles es de la entrada Sebastián

salida El

Cano”,

muelle

buque

escuela

“Juan de

Armada española. Es un bergantín-goleta de cuatro palos; tienen el nombre de cuatro buques escuelas de los anteriores: “Blanca”, “Almansa”. “Asturias” y 31

Curso de Escritura creativa. 2009-10

“Nautilos”. Estos llevan cruzados otros palos arriba donde amarran las velas y allí es donde van subidos los marineros. Lo mismo a la entrada que a la salida. Es todo un acontecimiento, debido a la cantidad de barcos y personas que salen a recibirle. La punta de San Felipe es un lugar privilegiado para verlo desde el muelle, y también desde mar abierto a medida que se va acercando con sus velas extendidas, movidas por el viento.

¡Majestuoso!, de cualquier

manera que se mire, ya sea de frente o de lado, se ve cuando vira para entrar en el muelle, se detiene, y sus marineros recogen las velas, ya que en el muelle no puede entrar con ellas extendidas. Le

acompañan

las

patrulleras

que

escoltan al navío hasta que amarra en el muelle. Todos los barcos salen a recibirle, sin importar el tamaño, desde el más pequeño al más grande, haciendo sonar sus bocinas, hasta que queda amarrado en el puerto; por una semana o más 32

Curso de Escritura creativa. 2009-10

depende el tiempo que tenga. En su estancia en el muelle, todos los días hay unas horas para poderlo visitar por dentro, te

enseñan

detalladamente;

sales

impresionada, se forman unas colas largas, tanto que tienes que esperar una hora para entrar, si no es más. Este navío lleva 390 personas a bordo, formado por oficiales, suboficiales, y cadetes de la Armada española, incluso en el 2009 se vieron mujeres, lo nunca visto. Es la primera vez que estos cadetes tienen contacto con el mar. Cuando esto se presencia por primera vez, te deja impresionada, por lo menos a mí me paso; yo veía las caras de las personas y su expresión era de admiración, no hacía falta preguntar. La salida del muelle es muy parecida. Salen las autoridades de Cádiz con su alcaldesa a la cabeza, autoridades de la academia de San Fernando y del Gobierno. No hay que olvidar la cantidad de personas que salen a despedirle: 33

Curso de Escritura creativa. 2009-10

esposas, padres, hijos, novias, amigos, etc. Los marineros, en posición para soltar las velas cuando sea necesario antes de salir a mar abierto. Las embarcaciones le despiden de la misma manera que lo recibieron, con sus bocinas sonando, el “orgulloso” del séquito que lleva verlo así; y por La Punta de San Felipe, lo ves tan cerquita…, cómo le sueltan las velas para hacerse a la mar, rumbo a su destino, surcar los mares. Te quedas mirando cómo se aleja hasta que lo pierdes de vista. Nadie se mueve y piensas en tu interior: “¡hasta el año que viene!”.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

POR QUÉ ESCRIBO Pascual Martín Las razones por las que uno puede ponerse a escribir son múltiples. Mil hay ya censadas,

según

tengo

entendido.

las

conozco todas, pero voy a dar las número mil uno y mil dos. De siempre me recuerdo con gran afición a leer; cuando niño, de joven luego, y de no tan joven

más

adelante.

pienso

continuar

haciéndolo también cuando sea mayor, porque la verdad es que no hallé tebeo, cuento, panfleto, revista, periódico, libro, etc. del que yo no sacara provecho. Entonces, me dije, digo, ¿voy a ser tan negado para la cosa, que haga yo un texto más malo que nadie? Y aquí estamos. Ésta es la razón mil uno. La mil dos —a ver cómo lo enhebro— sería que un servidor es tan amante de la Vida, así, con

mayúscula,

que

no 35

conforma

con

Curso de Escritura creativa. 2009-10

disfrutar de solo la suya. Y como no se trata de ir por ahí quitándole a nadie nada de lo que legítimamente le pertenece, pues una manera es crear personajes y hacerlos vivir; y vivir con ellos sus avatares, que a fin de cuentas son los propios. Otra razón más tengo preparada, la mil tres, pero ésta es ya un poco más seria, más profunda. Más, diríamos, de gente formal. La dejamos para cuando vayamos siendo mayores. Si llegamos a ello, queridos compañeros de clase, y no me entero (cosa bastante probable), avisadme, porfa.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

HOMBRES Y MUJERES, MUJERES Y HOMBRES Esteban Sánchez Manjón Desde los albores de la humanidad o mejor dicho desde el proceso de la formación del hombre, cuando los bípedos u homínidos y más concretamente desde el homo sapiens sapiens, o más recientemente con el hombre de Cromañón, pasando por todas las etapas desde el origen del hombre (dejando a un lado lo somático y lo espiritual y olvidándonos de la larga noche de los tiempos hasta el siglo VIII antes de Cristo aproximadamente y hasta nuestros días), quiero hacer unas reflexiones sobre tan arduo tema de Hombres y Mujeres, Mujeres y Hombres. La literatura nos cuenta ya cómo el poeta griego Homero escribió sus poéticas obras la IÍiada y la Odisea, y vemos a hombres y mujeres, aunque fueran en unos grandes poemas épicos (Elena y París en la Iliada y Ulises y Penélope en 37

Curso de Escritura creativa. 2009-10

la Odisea). En la era romana tenemos a Cleopatra y Marco Antonio. En ambos casos, grades amores, sí, pero ya tenían sus problemas sociales y de convivencia. Después de los amores épicos, podemos pasar a los dramáticos y de familia, como los amantes Romeo y Julieta en Verona, ya en el Medievo; o el tan carroñero amor de don Juan a doña

Inés

Zorrilla,

pasando

por

romanticismo musical con el músico Frederick Chopin, cuando sus melodías se difundían con las ventanas abiertas para mezclarse con el canto de los ruiseñores y el perfume de las rosas para que las escucharan sus amigos, además de su amada y seductora la escritora francesa George Sand, tanto aquí en Mallorca como en París. También ambos con problemas. Ya que he dado un paseo por la mitología, la literatura y la música, quiero traer también a estas páginas a nuestro gran pintor Francisco de Goya y Lucientes y a su

maja “desnuda y

vestida”. Duquesa de Alba, que como las 38

Curso de Escritura creativa. 2009-10

anteriores no han sido nada ejemplares, al ser personas que han tenido mucha pasión y poco amor y, como tal, poca convivencia. Así intento expresar en estas reflexiones venidas a mi cabeza a bote pronto que aunque sean grandes obras de la cultura, los hombres y las mujeres siempre han tenido sus etapas de amor y de odio. Por supuesto no todas las relaciones humanas o de pareja han terminado como en estas fecundas obras universales, que son poco ejemplares para abordar este tema Y yo las he traído antes de hacer mi juicio de la realidad, o al menos como yo la veo. Empezaré diciendo que la realidad de la convivencia entre hombres y mujeres nos la da el día a día, con sus altos y bajos, con sus luces y sombras, con una actitud prudente, solidaria, con educación y amor al prójimo, siempre buscando el bien, no haciendo cada uno en su género aquello que al otro pueda molestar. Hay que ser críticos para buscar esa felicidad y armonía que necesita toda convivencia; pero, 39

Curso de Escritura creativa. 2009-10

también hay que ser muy tolerantes entre unos y otros. Que nuestras ideas sean lo más positivas y claras dentro de nuestra convivencia. Esto para alguno será una utopía, pero es la realidad; los sentimientos no son buenos ni malos. Son los mitos o los estereotipos los que nos fallan y nos hacen ser poco realistas. Si somos

frívolos,

intentamos

ser

normales,

menos

más humanos y el tú a tú sea sin

niveles ni sexos, nuestro futuro entre hombres y mujeres está salvado. Estamos, querámoslo o no, condenados a entendernos, tenemos que intentar evitar los conflictos, aprender a capear los problemas que toda convivencia tiene. Vivir plenamente los unos con las otras; cada vez más y mejor, en una sociedad en la que todos nos podamos mirar a los ojos sin tener que agachar la vista cuando nos crucemos. Cuando

estoy

escribiendo

estas

reflexiones me ha entrado un gran dolor y pena al escuchar que otras tres mujeres han muerto a manos de sus parejas, en la hoy denominada 40

Curso de Escritura creativa. 2009-10

violencia de género. Así pues vaya para ellas y todas las que así han fallecido este pequeño recuerdo. Que todos pidamos y trabajemos para que termine esta sangría de personas, al igual que sucede con las víctimas del terrorismo, que no nos conducen a nada, y podamos erradicar esta lacra y este dolor innecesario. Todos debemos ser iguales ante la Ley, sin jerarquías, iguales en la familia, en pareja, en lo político, en lo económico y en el trabajo.

Los

unos somos complementarios de los otros. Que la frase “tanto monta, monta tanto”, a nivel de sociedad, sea para todos los estratos sociales y no solo para las clases pudientes, pues cada uno con su poder económico (siempre han existido ricos y pobres) ha de saber respetar al otro, sea hombre o mujer. Sin lugar a dudas, siempre hay más cosas que nos unen de las que nos alejan, no siempre hay que estar de acuerdo con todo, pero sí para el respeto mutuo; para ello tenemos la mejor herramienta:

“la

palabra”. 41

Debemos

ser

Curso de Escritura creativa. 2009-10

dialogantes,

tolerantes y

respetarnos unos a

otros, seamos mujeres u hombres. Cómo no traer aquí el famoso dicho “siempre detrás de un gran hombre hay una gran mujer y/o viceversa”.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

EL NARRADOR DE CUENTOS (Soneto con estrambote) Emilio Corona Si intentas escribir un bello cuento, que cale de manera sin igual, buscar debes dignísimo argumento y mantener tensión argumental… El título del texto, es condimento impactante, importante y principal… Misterios guardarás en el evento: narrar lo imprevisible,… elemental. Maestro en elocuencia, y pescador que, buen cebo, coloca en el anzuelo, ha de ser el perfecto narrador. Robándole emoción, a tierra y cielo, con estilo incisivo, retador, cual águila imperial, de excelso vuelo… 43

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Sea tu texto, sencillo, evocador:… Relatos de conflictos, tras el velo que, hasta el final, no rasgará el autor…

Curso de Escritura creativa. 2009-10

EL ELEFANTE Juan Manuel Conde Sentiría que mis cuatro líneas fueran mal interpretadas;

siempre

tenido

mala

costumbre de escribir lo que pienso, y no lo que a mis colegas le gustaría oír. O sea que escribo para mí, y no para los demás. Pues como decía el torero cuando le dijeron: ¿Sabes que a Severo Ochoa le han dado el premio Nóbel de Medicina?, contestó: Bueno, en esta vida tiene que haber de tó. Después de meditar el ejemplo que María Eugenia nos leyó sobre el comportamiento del elefante, y sobre las consecuencias de una precoz educación, no puedo menos de tomar nota y pensar si el autor no intentaría reflejar en esta fábula la forma de vida de la Humanidad desde el origen de la le historia hasta nuestros días, claro está, salvando las distancias. Una 45

Curso de Escritura creativa. 2009-10

conducta que denigra a los humanos, por tratarse siempre de aprovecharse del hermano. La generación presente en esta sala sabe perfectamente a qué me refiero. Todavía en los tiempos que nos tocó vivir, nuestra educación pasaba por respetar las tradiciones y las normas de

conducta

heredadas;

aunque

comprendiéramos ya lo que era justo, teníamos que fingir

no enterarnos, como el elefante del

cuento. Para corregir esta situación la mejor arma es la cultura. Recuerdo con orgullo a Fray Luis de León, que por romper una lanza en su favor soportó el calabozo, y para ponerle la guinda a tal injusticia selló la frase: “decíamos ayer”. Pero no hubo muchos agustinos, ni antes ni después. Y

como

todo

aquello

que

tiene

principio tiene un final, creo que ya hemos llegado a éste; sin lugar a dudas la cultura y el progreso han terminado con los tópicos que a mi manera

pensar

servían

algunos

detrimento de la mayoría. A algunos jóvenes 46

Curso de Escritura creativa. 2009-10

cuando les hablo no entienden cómo es posible; yo le respondo con la frase de Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mi circunstancias”. Ahora, a nosotros, educados en otro ambiente,

nos

cuesta

asimilar

ciertas

costumbres que los jóvenes ponen en práctica, por eso creo un vez más que en el centro está la virtud.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

COMPAÑERA Plinio el joven Oí tú canción esta madrugada, cuando el día empieza y la ilusión renace; no la entendí, la perplejidad eclipsó mi mente. La escuché de nuevo y exploté. Renacieron

mí

los

prejuicios

del

hombre tosco, de macho herido, de hombre social cornudo. La rabia hizo de mi rostro una antorcha y me tuve que sentar; mis piernas se aflojaron. Más tarde me fui al bosque, mi lugar de sosiego, junto a aquel abedul enorme que tú conoces, nuestro árbol de los susurros, de las caricias y las connivencias, nuestro rincón del paraíso en el que nuestras manos se unían, y me dejé llevar por el susurro del viento en las hojas. Y entonces me hice el propósito de no oír lo que dices en la canción, sino de escuchar lo que sientes. Una y otra vez me dejé llevar por tu 48

Curso de Escritura creativa. 2009-10

voz y la melodía, dejando que entrara en mí lo que no se oye, pero que tu voz grita. Siempre supe que somos diferentes y te acepté a mi lado. Conozco tu capacidad enorme de amar, lo he sentido profundamente en mí, en el entorno de nuestras vidas y en cómo miras un atardecer. Te dejo esta nota y no me despido, porque necesito unos días para mirarme, para sentir lo que siento, para serenarme y decidir sobre lo que me pides en tu canción: “Con todo lo que siento, te pido que te quedes”. No te apenes por romper las reglas, las reglas de tu vida ponlas tú; ni te sientas una tonta, siéntete viva; no te atormentes, ama todo lo que sepas y puedas. Llenaste a rebosar mi corazón con tu amor y no quisiera renunciar a ti, pero no lo sé, quizás yo también tenga que romper las reglas y quedarme. No lo sé. Sigue viviendo como diga tu corazón. PD.

Quisiera

morirme

compañera del alma, compañera. 49

junto

ti,

Curso de Escritura creativa. 2009-10

QUÉ SUERTE TENGO Matilde Qué suerte tengo cuando, ya libre de mis tareas, me arreglo para dirigirme a clase, pasando por delante de tantos monumentos de ésta mi Salamanca. A veces me desvío un poco del camino que debería seguir para contemplar algunos edificios de la ciudad. Según paso, admiro la belleza casi única de la Iglesia románica de San Marcos. Y siguiendo la calle más recta hacia la Pontificia, me encuentro a la derecha con un convento de monjas que dudo si se llaman del Corpus Christi, a la izquierda la trasera del convento de los Carmelitas, más adelante la estatua de Santa Teresa y enfrente, la casa de su mismo nombre. A la derecha, por una calle veo la iglesia de San Juan de Barbalos. Llego hasta la estatua de Miguel de Unamuno, frente a la casa donde él vivió. A su lado la Casa de las Muertes. Enfrente, los 50

Curso de Escritura creativa. 2009-10

conventos de las Adoratrices, de las Úrsulas y la bonita Iglesia de la Veracruz. Al fondo el Campo de San Francisco. Continúo caminando, y llego al Palacio de Monterrey con su cresta, que iluminada por la noche parece una bonita puntilla de lencería. Enfrente, la Iglesia de la Purísima con su altar mayor presidido por un bello cuadro del mismo nombre pintado por Ribera. Un poco más adelante casi no alcanzo a ver el convento de los Franciscanos, cuyos altares de la Iglesia son de un

puro

barroco

construido

piedra

(maravillosa). Entro en la mágica calle de la Compañía, la más bonita de la ciudad. Cierro un momento los ojos y veo a D’Artagnan y sus mosqueteros luchando a capa y espada. Los abro y me encuentro con el convento de monjas Las Madres de Dios y la Iglesia de San Benito. Vuelvo a soñar y ésta vez no veo a Cyrano de Bergerac con su gran nariz y soplándole a su amigo los poemas de amor que él mismo le 51

Curso de Escritura creativa. 2009-10

hubiera dicho a la misma mujer (su prima) de la cual está enamorado. Llego a la Pontificia y paso de largo; esta vez para contemplar la fachada de la Clerecía, y a su izquierda la Casa de las Conchas, dos edificios distintos compitiendo entre sí en hermosura. “Aquí estoy yo”, dice la Iglesia del Espíritu Santo, que presume de alta y erguida. Pero las Conchas, que no se amilanan, le contestan todas a una: “¡Aquí estamos nosotras también! ¡Qué pasa!”. ¡Se me ha ido el santo al cielo! Retrocedo para entrar en clase y me reúno con mis compañeros para escuchar a Mercedes, la profesora,

con

sus

enriquecedoras

explicaciones. Ella es la causante (lo que le agradezco) de que yo me decida a escribir. Al terminar la clase me dirijo al coro, también de los alumnos de la Universidad de la Experiencia, donde por estas fechas canto villancicos junto a otras voces amigas. De regreso a casa, tomo otro camino para contemplar la Iglesia de San Martín y su nido de 52

Curso de Escritura creativa. 2009-10

cigüeñas. A continuación entro en la Plaza Mayor bellamente iluminada, aparte de sus motivos navideños, y me quedo embelesada mirándola a la vez que pienso: He paseado, he aprendido, he cantado, he contemplado y, sobre todo, me he relacionado con otras personas. ¡Qué suerte tengo!

Curso de Escritura creativa. 2009-10

LA MESA ‘TERCERA’ Y SUS ADICTOS LOFRADY Hay en Salamanca un bar, junto a la Plaza del Rollo, donde se elabora el bollo, sin la precisión de amasar. ¡Y hay que ver de qué medida!, cuando se ha de deliberar, cuando se trata de bien jugar, por la tarde la partida. Allí se juega con ardor, poniendo los cinco sentidos, con intereses desmedidos, sin disculpar el error, y si se detecta una falta, explotan las discusiones, que pasan a divagaciones, sostenidas en voz alta. 54

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Pero la raíz verdadera, lo que se dice el epicentro, parte del mismísimo centro, sobre la mesa tercera, donde no se admite demora, donde, sin que nadie medie guasa, hay quien no come en casa, por estar allí a la hora. Y es que hay varios señores, que, con sólo poder jugar, sentados en aquel lugar, se califican los mejores; pero, como no pasan del montón, al encaminarse al perdedero, inculpan siempre al compañero para salvar su reputación. Pues, si intuyen la derrota le hace pasar por culpable; mas, si el rumbo es favorable, su ostentación de lo denota 55

Curso de Escritura creativa. 2009-10

con jugadas resonantes, echándole mucho teatro, para que, además de los cuatro, se enteren los cirncundantes. Porque a muchos impresionan con su estudiado guirigay, y, aunque razones no hay, a buena parte sugestionan; y esto es la gran sopresa, pues no tienen supremacía, y de existir una hegemonía: ésta, corresponde a la mesa. Pero todo ese proceder de creerse los mejores, ¡de estimarse superiores!, fácil es de comprender, porque toda aquella criatura quque no sabe de laureles ni conoce otros niveles se considera a gran altura. 56

Curso de Escritura creativa. 2009-10

EL COMIENZO DE UNA VIDA María Pilar de los Mozos Ese brillo en los ojos de un niño, el asombro de ir descubriendo todo… Con los años su mirada irá cambiando. Empezó un camino detrás de la ilusión de un bello paisaje. Anduvo mucho; descansó dos o tres veces. La última vez ya le era muy costoso continuar. Con gran esfuerzo recobró el camino. La verdad es que deseó que aquello terminase; su desilusión le paralizó. Ésta es la vida. También a veces hay un deseo de poder parar, un agotamiento espiritual que merma el ánimo para seguir; quizás se vuelva a conseguir. ¿Y cómo no va a cansar la vida? Podía ser tan diferente…, pero la estropean los hombres volviendo la mirada a otro lado ante tanto sufrimiento. Se dice muy alto ‘sí a la vida’.. ¿Qué vida? ¿La que tenemos unos cuantos que tuvimos

suerte

de 57

nuestras

propias

Curso de Escritura creativa. 2009-10

circunstancias? ¿O la que tienen otras personas que desde su nacimiento hasta su muerte todo es sufrir? Es tan diferente nacer el mismo día en una u otra cuna… Decía Séneca que un pueblo sólo debería tener los hijos que pudiera mantener. En una novela de Buero Vallejo, la madre mira a su hijo, que está en la cuna, y con gran sentimiento le dice: “Hijo, no sé si alguna vez me perdonarás que te trajese a este mundo”. Se ha quedado desconcertada ante la visita de quien fue su compañera de clase que ha ido a pedirle ayuda, que interceda ante su mariado a quien torturan en la cárcel. ¿Cómo ella podía imaginar que su marido estaba mezclado en ello? Él había solicitado abandonar la policía, pero no se lo permitieron en aquella época de la dictadura. Es una novela basada en realidades. Y me pregunto qué queda limpio y bello en la vida.. Quizás la música, que es un punto de unión; la naturaleza, el verdadero amor, la 58

Curso de Escritura creativa. 2009-10

inocencia de los niós -que también hay quien se la roba-… Volveré a mentar a Séneca: El hombre tiene que tener la grandeza de ánimo, procurar no ser débil para no dejarse derrotar. Una palabra afectiva puede devolver la ilusión, fortalecer el alma. Igual que al caer la tarde se va la luz y sólo la belleza de la luna compensa la oscuridad, al amanecer volverá la luz a hacer resurgir la vida. No quisiera que esto fuese considerado pesimismo; son realidades que mejor sería que no

existiesen.

Hoy

nos

volcamos

con

desgracia de Haití, pero llevan muchos años de miseria y sufrimiento. Lo que hacen hoy los gobiernos ya tenían que haberlo hecho antes. Un niño de unos dos años movió su cabecita y murió

instante

necesidad

enfermedad… Eso deja el alma rota… Se podrían contar millones de casos.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

¿EL DÍA MÁS HERMOSO DE MI VIDA? AQUEL QUE HABLÉ CON EL SOL María Pilar Jiménez Al despertar por la mañana me asomé a la ventana. ¡Qué bello amanecer! El solo empezaba a mostrar su cara entre los árboles del monte. Parecía tener prisa para salir. Mirándolo como una niña ingenua, quedé sorprendida de su belleza. Su luz abarcaba los campos más diversos. Sin dudar un momento, me aventuré a preguntarle: - ¿Por qué te escondes? - No me escondo. Yo soy los motivos del embellecimiento de la vida. - No lo creo, eres muy ardiente. - Pero, ¿no te das cuenta? Cuando yo salgo cantan los pájaros, las flores abren sus hojas, las gentes comienzan a salir de sus casas. Todo esto vive en mi corazón, es la única razón para seguir adelante. 60

Curso de Escritura creativa. 2009-10

- Sí, ya sé. Yo he observado a la luna; ¿la conoces? - Claro, es mi amiga. Se llama Selene, aunque la llaman Catalina, porque le gusta andar de noche. Es un poco disoluta. Sentí la necesidad de alivar la tentación que me habían motivado aquellas palabras machistas, encaminadas hacia Selene. Mis ojos se llenaron de ira. - ¡Basta, idiota! ¿De qué te sirve madrugar tanto si la gente no te puede ni mirar? ¿Por qué gastas

energía

ofreciendo

luz

humanidad? - Ése es mi camino, tengo que recorrerlo creando tantos instintos como se necesiten en cada momento. - Tienes razón. Pero cuando llega el ocaso y desapareces en el horizonte, se olvidan de tu belleza. Las coas buenas no deben olvidarse nunca. Catalina, por el contrario, aprovecha la luz de Lorenzo (que así se llama el Sol). La 61

Curso de Escritura creativa. 2009-10

serenidad de la noche relaja a las personas contemplando a la luna, salen rondallas y lanzan romances hacia ella, cantan las cigalas y hasta los lobos le cantan sus canciones. Por eso se dice: el dĂa se ha hecho para descansar y la noche para dormir.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

MERCADO DE GANADO EN EL ARRABAL Esteban Sánchez Manjón Al ver en clase el documental de varias calles y plazas de Salamanca, salió la Plaza del Poniente del Arrabal cuando se celebraba allí el mercado de ganados.

En esta plaza salía un

edifico para mí muy familiar, pues en aquellos años estaba ubicada allí la Central Lechera de Salamanca (CELESA), en la que yo trabajé, dedicada a la fabricación de productos lácteos: queso, mantequilla y yogur. Este

edificio

sigue

estando

frente

Puente Romano; era una magnífica atalaya, no sólo para ver las bonitas vistas de Salamanca; sino

del

mercado

ganado

que

allí

celebraba y del que quiero hacer un pequeño retrato, tanto de su entorno como de las personas que a él acudían. 63

Curso de Escritura creativa. 2009-10

El Mercado de Ganados se concede a Salamanca el 27 de agosto de 1476, por Privilegio del Rey Enrique IV, para que se celebrara una Feria Franca en septiembre de cada año, con el fin de reactivar la actividad mercantil de la ganadería salmantina. Hay que recordar

que

las

ferias

ganados

eran

acontecimientos mercantiles y se consideraban fechas

festivas

las

zonas

rurales

que

formaban parte de su identidad histórica, al atesorar una gran tradición estos eventos. Aquí en el Arrabal era causa de negocio y de algarabía festiva. Posteriormente se celebraba el mercado también en el mes de abril y determinados viernes

del

año.

Ocupaba

extensión

comprendida entre: El Teso de la Feria (hoy Parador de Turismo) la bajada hasta la Plaza del Poniente y a los dos lados del Puente Romano en el lado Izquierdo del río Tormes, conocido como El Arenal, y detrás del Fielato y de la Farmacia (edificio que aún existe). 64

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Por supuesto en este mercado cada tipo de ganado ocupaba su sitio. Así en lo que hoy es el Parador de Turismo y en la bajada hacia la Plaza era el sitio del ganado vacuno,

la plaza

estaba reservada para el ganado caballar, asnal y mular. Detrás del Fielato y de la Farmacia, se reservaba para las ovejas y al lado izquierdo del puente los porcinos. Esta era su ocupación habitual. Cuando era poco el ganado que acudía a la feria, todo se quedaba en la plaza. Hoy, los que conocimos en la década de los 50-70 esa Plaza del Poniente, vemos que son pocos los cambios efectuados en ella en cuanto a edificios; pero no así en cuanto a los negocios y oficios que en aquellos años había. Como todos sabemos, el campo y la economía agraria aún estaban en auge y la emigración rural estaba en sus albores. Aquí había un almacén de Coloniales, dos vinateros, un tonelero, varios mesones, un barbero, un carretero, los famosos pajeros (almacenes de paja), la churrería que todavía existe y en sus aledaños, un cordelero, 65

Curso de Escritura creativa. 2009-10

un hojalatero, un alfarero y un cestero. Como podemos ver oficios que hoy prácticamente han desaparecido. Además de estos negocios y oficios quiero traer a estas páginas, a los que no solamente acudían a este tipo de mercados para vender o comprar ganados, como eran los tratantes; sino aquellas

otras

personas

como

los

gitanos,

trileros, carteristas y charlatanes que tenían en el mercado un caldo de cultivo muy bueno para hacer el agosto o la “feria” propiamente dicha. Los tratantes eran conocidos, sobre todo los mayores, por su vestimenta, que consistía en una blusa muy parecida a la de los mieleros. Estos hombres eran fácil de divisar, además de por

vestimenta,

casi

siempre

acompañados por una troupe de gitanos que siempre estaban prestos a echarlos una mano, para

ver

edad

padecían

alguna

enfermedad las caballerías abriéndoles la boca y mirándoles las pezuñas de manos y patas. Está 66

Curso de Escritura creativa. 2009-10

claro que si había trato intentaban hacer negocio con las dos partes. Los trileros y carteristas ya sabemos cómo hacían sus “tratos”. Cuántas personas mayores vi en aquellos años que yo era casi un niño, derrotados por su avaricia al pensar que ellos iban a ganar un dinero extra y lo que recibían era un sablazo que los habían dejado como el Gallo de Morón, es decir sin dinero para comprar; y si habían vendido, volvían para sus casas con sus alforjas vacías, sufriendo cómo contarían a sus familias al volver a sus pueblos que habían perdido ganado y dinero. Y si la economía familiar estaba mal, que era lo más fácil, aún lo tenían peor. El tema de los charlatanes, como podéis comprender, era un poco más llevadero, diría yo que hasta ameno y gracioso; pero el dinero de los ingenuos e infelices mercaderes que caía en manos de los charlatanes, ellos no lo volvían a ver. 67

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Así era la vida de este mercado, bastante importante dentro de la región por los tratos que se

hacían,

con

estos

personajes

tan

variopintos y con su idiosincrasia. Ni qué decir tiene que los días de mercado y siguientes las gallinas de los vecinos de la plaza y aledaños se daban buenos festines. Para terminar, ya fuera del mercado y a título de curiosidad, quisiera comentar que en el Puente Romano fue donde se instalaron los primeros semáforos que ha tenido Salamanca. Eran manuales controlados por un guardia urbano, ubicado en una cabina en alto en el centro de Puente, frente a donde se encontraba en aquellos tiempos el Toro. Desde allí se divisaban las dos entradas al puente; sólo podían pasar los camiones y los autobuses. Los peatones, bicicletas, motos, coches y carros tenían que cruzar el río por el puente de Enrique Esteban, medida muy impopular para los vecinos del los barrios del Arrabal, Las 68

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Alambres, ChamberĂ y el pueblo de Tejares, que tenĂan que dar ese rodeo por el orto puente.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

HOMBRES Y MUJERES Y VICEVERSA Fé López Pienso que este título es tan amplio que nos

permite

englobar

él

diferentes

perspectivas, distintos aspectos y formas de ver las cosas que más llamen nuestra atención. Creo que en la vida real ellos y ellas se complementan, creados

por

porque

Dios.

con

Desde

ese

fin

nuestra

fueron infancia

supimos apreciar y valorar el papel o rol que cada uno representaba en la familia. Generalmente, veíamos en el padre la autoridad, y en la madre la figura que se preocupaba por todo: los hijos, la casa…o colocándose si era preciso para aportar algo de dinero

que

permitiera

matrimonio

dar

estudios a los hijos, lo que para ellos a veces suponía grandes sacrificios. En

general,

los

hombres

son

más

cerebrales y las mujeres dejan aflorar más sus 70

Curso de Escritura creativa. 2009-10

sentimientos. Las personas deben cultivar las dos cosas. Cuando la madre no trabajaba fuera, como el padre, podía dedicar más tiempo a sus hijos, pero si tiene un horario laboral, los dos deben colaborar en algunas tareas para que ambos no se sientan agobiados y puedan disfrutar un poco, para poder después seguir con renovada ilusión. Es necesario que sepamos reconocer todo lo positivo que tienen los hombres, y de igual forma que ellos reconozcan lo nuestro, porque así nos complementamos. Los hijos deben sentirse queridos por los padres y éstos no sólo deben de sacrificarse por ellos, sino también demostrárselo con palabras y caricias que colmen sus necesidades de afecto, superándose un poco más cada día. Precisamente, el hecho de ser distintos puede ayudarnos a evitar la rutina, siendo más creativos en algo que no se nos habría ocurrido. 71

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Es necesario aprender a trabajar en equipo, para ir acoplando los estilos diferentes, porque así puede enriquicerse el proyecto que estén realizando. Si nos fijamos, podemos darnos cuenta de los diferentes que son en algunos aspectos el marido y la esposa. Precisamente esto es lo que mantiene equilibrada la balanza en su vida. Con el paso de los años y los cambios que observamos, las mujeres se cultivan, estudian y van ocupando puestos de responsabilidad en las distintas esferas sociales. Igualmente el hombre no debe pensar que pierde

personalidad

colaboración

esposa

prestar

las

tareas

domésticas. Nosotros somos responsables de que la historia siga su curso, haciendo que el mundo se

beneficie

científicos

del

progreso

logrados

por

los

ambos;

avances poniendo

nuestro empeño sobre todo en pasar haciendo el 72

Curso de Escritura creativa. 2009-10

bien, tratando de amarnos y procurar que los demás también sean felices. Resumiendo,

creo

que

este

título,

‘Hombres y mujeres y viceversa’, nos recuerda el lema de los Reyes Católicos: “tanto monta monta tanto, Isabel como Fernando, porque ellos en su forma de gobernar así lo llevaron a la práctica.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

EL PLACER DE… José María Pérez Son casi las doce de la noche. Poco a poco, se van acercando los momentos más esperados del día por mí, y espero que tmabién por ella. Esas horas anheladas, ansiadas y apetecidas, que transcurren generalmente por la noche. Atrás, muy lejos, quedan las siete de la mañana, hora del comienzo de mi jornada laboral,. Después de una ducha rápida, y de un frugal desayuno, rápidamente me dirigí a la oficina. Allía pasé toda la mañana, pesadísima, por cierto, atendiendo los múltiples problemas y consultas planteadas por nuestros clientes. Después de un corto receso para comer, y casi sin tiempo para descansar, vuelta otra vez a la maldita rutina de la oficina. Aunque por la tarde no recibimos a clientes, hay que dar salida y 74

Curso de Escritura creativa. 2009-10

solucionar todas las dudas y consultas recibidas por la mañana. A

eso

las

nueve

noche,

casi

completamente abatido, por la cantidad de trabajo desarrollado (sabiendo, por supuesto, que

soy

una

persona

excesivamente

diligente, aunque sí muy perfeccionista), vuelvo a casa para compartir con la familia, y por qué no decirlo, también con la televisión, las últimas horas del día, aguardando muy a mneudo con impaciencia la llegada de uno de mis mejores placeres y delecites: el encontrarme con mi estupenda cama, cómplice de mis sueños, colaboradora de mis reposos. Y descansar en ella las pocas horas que me quedan para comenzar una nueva etapa.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

¿QUÉ HABRÁ SIDO DE ELLOS? P. Andrés Hernández ¿Dónde habrán ido a parar, qué será de sus vidas (o tal vez sus muertes)? ¿Dónde habrán ido a parar ese abuelo y ese nieto que un día tras otro cuando salía de casa me los encontraba paseando al sol por la Plaza de España, dibujando una estampa de inefable ternura, de íntima unión y a la vez de recíproca dependencia…? ¿Qué habrá sido de ellos? Muchas veces cuando les veía, imaginaba una

profunda

soledad

que

embargaría

cualquiera de los dos en caso de supervivencia. Eran dos, pero parecían solo uno. El abuelo, enjuto, bien vestido, con los zapatos brillantes y un sombrero gris de media ala, caminaba firme por sí mismo y por su nieto, vencido a su costado,

apuntalándolo,

cuando

necesitaba de su irrenunciable apoyo. 76

abuelo

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Nunca había visto limpiar la baba a una criatura con tanta ternura como la de aquel abuelo, doblando cuidadosamente su pañuelo sobre aqeulla boca que no articulaba palabra alguna, mientras le susurraba alguna carantoña al oído antes de continuar su paseo lento y costoso. Por su edad, aquel abuelo parecía no estar para muchos trotes, pers sí s percibía para con el nieto una amorosa dedicación. Su cara denotaba

felicidad,

medio

aquella

tragedia. Cuando la familia le anunció la llegada de ese nieto al que ahora acompañaba, pensaría quizás que le haría muchas preguntas y que él, sabiamente, le respondería con consejos… Sin duda imaginaría tantas cosas ese abuelo con su nieto cuando su nieto era solo un proyecto de vida… Sin embargo, todo aquello se había venido abajo y nada de lo que él imaginaba ha sido posible, pero a pesar de todo, ha querido 77

Curso de Escritura creativa. 2009-10

dedicarle sus paseos, su vejez, la confortable sombra del ala de su sombrero y el delicado roce de su blanco pañuelo para limpiarle las babas de su desgraciada incapacidad. No los he vuelto a ver, quizás hayan cambiado

itinerario,

horario

costumbre. Quiero pensar esto, aunque me pase por la cabeza que la vida puede haberle jugado una mala pasada a alguno de los dos. Ni siquiera quiero preguntar al camarero del bar donde tomo café ni el quiosco donde compro la prensa. Mejor prefiero recordar a ese abuelo subiéndole el cuello del abrigo a su nieto cuando daban la vuelta a la esquina de la plaza. Pero…, ¿dónde están, qué habrá sido de ellos?

Curso de Escritura creativa. 2009-10

PEQUEÑAS COSAS Juan Manuel Conde Estoy convencido que la felicidad se consigue con los pequeños placeres. ¿Cuando una persona se siente más feliz? Cuando es niño. El motivo sin duda son las pequeñas cosas que mantienen el interés cotidiano, algo que abandonamos cuando somos mayores en aras de otros placeres que tanto nos hacen sufrir. Ciertamente,

como

nos

dice

Carlos

Herrera, la simple llegada de un jamón a la casa de un pobre era todo un acontecimiento, si se tiene en cuenta, que como dice el proverbio: “cuando el pobre come jamón, o está malo el pobre, o está malo el jamón.” Pero lo que el autor nos indica es otra cosa. La sonrisa de un niño, un atardecer o una puesta del sol, son cosas que además del placer de contemplarlas, nos evaden de los prejuicios 79

Curso de Escritura creativa. 2009-10

de otros sinsabores a que la vida cotidiana nos tiene acostumbrados. También debemos reconocer que muchas pequeñas cosas forman una gran montaña, capaz de crear la más inmensa felicidad, que de otro modo nos resultaría difícil conseguir. Nunca se debe despreciar el más mínimo atisbo

hora

contemplar

más

insignificante medio, para encontrar la alegría que tanto necesitamos en este mundo que nosotros mismos hemos construido. Medios no nos faltan, lo importante saberlos aprovechar. Yo, por experiencia lo digo, cuando un nieto te devuelve una sonrisa, desaparecen todas las preocupaciones que en este momento te invaden, volviendo después cuando el nieto se retira.

canto

una

golondrina,

simplemente, las gracias de un menesteroso después de darle una limosna. ¡Ah! “Pero si me has dado tú a mí, más de lo que yo te he dado, 80

Curso de Escritura creativa. 2009-10

mi satisfacción vale más que la limosna que has recibido; yo a ti sí debería darte las gracias”. Tenemos un sin fin de medios para poder ser felices, pero la condición humana nos pone palos en las ruedas. Nos dice Oscar Wilde: Con la libertad, las flores, los libros y la luna, ¿Quién no sería perfectamente feliz?

Curso de Escritura creativa. 2009-10

ERMITA DE EL CASTAÑAR Catalina Gómez Retrocediendo unos años, mi mayor placer tenía lugar los domingos (los demás días de la semana trabajaba): escuchar el toque de las campanas del la ermita, de la ¡Virgen de El Castañar!, de Béjar. Sonaba el primer toque, yo salía de casa. Para el que no conozca la Villa (tiene esa categotía), les diré que la ermita está en el monte de El Castañar; y mi casa estaba al otro lado de la Villa. En casa tomaba el café, y luego en la corredera, a la esquina del parque, había una churrería. Me compraba una peseta o cincuenta céntimos, cogía fuerzas para subir las cuestas. Creo que en clase, hay algunos que lo conocen, para el que no, lo explicaré un poco. Había tres sitios por donde se subía. Por el Arcamadre, una cuesta que estaba llena de piedras y cuando llovía el agua por la pendiente que hay, bajaba a unas 82

Curso de Escritura creativa. 2009-10

velocidades que arrastraba la tierra, y las piedras que eran grandes quedaban al descubierto. Cuando limpiaban la cuneta aquello lo echaban encima y quedaba el camino arreglado. Ahora no la subiría ni aunque me la pusieran de penitencia. La otra eran l’os rodeos’; estaba sin asfaltar. Si por la otra tardaba desde mi casa treinta minutos, por estos tardaba cincuenta, y si subía por la carretera, hora y medía. Esta estaba como es debido. Creo que la otras han cambiado mucho, no son ni su sombra. Si era invierno, tanto si llovía como si nevaba, me daba lo mismo; me calzaba las botas de goma y el impermeable, y a misa de nueve de la mañana. No estaba mal de la cabeza, en ese caso estaríamos muchos. No subía sola, en algunas ocasiones me acompañaba algunos de mis hermanos. Os aseguro que era un placer subir por aquella cuesta. Al entrar en la Ermita y ver a la Virgen te olvidabas de todo, salías de la misa, respirabas aquel aire tan puro, que te daban ganas de quedarte allí. Si había nieve, era un regalo par los ojos verla mezclada con el verde, una auténtica gozada. Había que poner los 83

Curso de Escritura creativa. 2009-10

pies sobre la tierra, y bajar por donde había subido. Si era verano para qué contaros. Hay un dicho: ¡de El Castañar, al cielo! Yo me quedaba mirando, y para mi interior decía: ¡qué regalo de la naturaleza! Y sientes orgullo de tener la suerte de poder contemplarlo. Cuando veo un árbol roto, me siento impotente, y a esa persona que hace eso, yo el castigo que le daría sería que plantase árboles y los cuidase como algo suyo, que aprendiera amar la naturaleza. Cuando salí de Béjar echaba mucho de menos las dos cosas; aquí en Salamanca ni tenía tanta nieve ni mi Castañar. Al que no la conozca, le doy un consejo: que se dé una vueltita por allí, no le pesará y si se sube a Llano Alto, se ve la sierra, y Candelario. Quedarán ganas de volver. Para algunos esto será una tontería; para mí significó mucho y son cosas que no se olvidan, por mucho tiempo que pase.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

PLACERES COTIDIANOS Matilde Desde la ventana del salón, veo mover las hojas de mis plantas. Me asomo para ver los árboles de mi calle y por encima de los tejados los de la avenida próxima. Para un lado y

para

otro

zarandean

sus

ramas

vertiginosamente. Hace mucho viento, oigo desde mi casa el zumbido del aire. Ha comenzado a llover y salgo al balcón, que huele a tierra húmeda. Es primavera y me gusta que llueva y que haga viento, porque es uno de mis placeres cotidianos. El sentir el tintineo de las gotas de lluvia sobre mi paraguas me relaja, y a veces no me ha importado que el agua caiga sobre mi rostro porque yo salgo a su encuentro. ¡Y nevar! ¡Si no fuera tan peligrosa la nieve! Me gusta observar la tormenta con sus truenos y rayos reflejarse en el firmamento; los 85

Curso de Escritura creativa. 2009-10

relámpagos, el granizo que suele acompañarle, aunque a veces sienta temor por ello. Contemplo por las noches el firmamento estrellado, las fases de la luna, el planeta Venus frente a mi ventana, que brilla con un resplandor intenso como lucero de la mañana. Me levanto temprano en el verano para ver salir el sol entre los edificios vecinos. Y allá en la lejanía veía el monte, que he ido perdiendo de vista por nuevas construcciones y cuando ese monte no se veía era cierto que llovía. Llega el otoño y de los árboles se van cayendo

las

hojas

secas,

formando

una

alfombra en las calles, parques y jardines. A mediados de octubre, comienzan las primeras y flojitas heladas y es el tiempo de los frutos secos. Ya en noviembre, las nieblas son frecuentes por la mañana, aunque el sol luzca por la tarde en la bóveda celeste. Lo que menos me gusta es el verano con su achicharrante calor; lo soporto mal, pero lo respeto. Es así como valoro más las otras 86

Curso de Escritura creativa. 2009-10

estaciones, aunque también tiene sus cosas buenas, como el olor a mies de las cosechas. A partir

del

solsticio

del

verano,

observo

diariamente en la hojita de mi taco-calendario cómo van minuto a minuto disminuyendo los días para igualarse en septiembre y en marzo, hasta que llega la estación de invierno, en que comienzan de nuevo a crecer. Y esto no quita que después de unos días de lluvia o de niebla amanezca un luminoso día de sol y un cielo azul purísimo en que también lo agradezca mi corazón y piense: para que el campo florezca y haya cosecha y se llenen los jardines de flores, hace falta el agua que riegue con su lluvia los prados y la ciudad, pero que tampoco falte el calor del sol floreciente en el cielo. Observar estos fenómenos atmosféricos son mis placeres cotidianos.

Curso de Escritura creativa. 2009-10

RECUERDO A MIGUEL DELIBES Juan Manuel Conde Aprovecho esta oportunidad que se me ofrece,

fundamentalmente para mi desahogo

personal. Pero como mi infancia y juventud se desarrolló en una pequeña aldea, y llevo casi medio siglo viviendo en la ciudad, creo que estoy en condiciones de jugar a dos bandas. Mi infancia fue como la de otros niños de la posguerra, la misma época a la se refiere Miguel Delibes. Tanto, que me siento obligado a pensar si muchas de sus obras serían producto de su imaginación, sino casos reales que él supo plasmar

sus

libros

como

nadie,

para

conocimiento de posteriores generaciones. En cualquier caso, tenemos un aval en nuestros comentarios con los jóvenes. Nací en una pequeña aldea a cincuenta kilómetros de la ciudad; para venir a ella teníamos que recorrer trece a pié cargados con 88

Curso de Escritura creativa. 2009-10

las maletas hasta la estación de tren más próxima.

ser

niños

siempre

veníamos

acompañados por alguna persona mayor. Siempre nos apeábamos en el centro de la ciudad, en el apeadero en el lugar que hoy ocupa el cruce de la Avenida de Portugal con Torres Villarroel. Allí estaba el fielato, por donde pasaban todos los productos que entraban en la ciudad, previo abono de un canon. Nuestra primera impresión al llegar y ver tanta gente, era recordar lo que nos indicaba nuestro compatriota Gabriel y Galán por boca del tío Gorio: “pero cómo dará la tierra “pa” tanto.”

Como casi siempre era por Ferias,

nuestros espectáculos se reducían a dar un paseo por las casetas del mismo nombre, “ver la salida de los toros” y un paseo por el ferial, la Plaza mayor con sus jardines, y otros lugares de interés, que para nosotros eran todos. No obstante, era todo un acontecimiento para contar en los mentideros del pueblo, donde el último que hablaba se llevaba la palma. 89

Curso de Escritura creativa. 2009-10

La vida y costumbres no diferían mucho de lo que nos describe Delibes en sus libros. Pocos existieron como Daniel, el Mochuelo, (El camino) al que su padre le enviaba a la ciudad para cursar estudios. Delibes nos habla de la pobreza

abandono de los pueblos de Castilla en esta época; aunque

el niño fuera un superdotado

como el Nini, (Las ratas), tenía prohibido el exceso a la cultura, por la falta de recursos, por el conformismo de los mayores, y por el interés de las altas esferas de no levantar el yugo del cuello a los humildes. Pues aquellos que invitaban al progreso habían desaparecido. Con este caldo de cultivo, el niño se convertía en un parásito de la sociedad en su gran mayoría, aunque también en su fuero interno algunos se revelaban; pero cuando llegaba el “amo” tenían que descubrirse en señal de sumisión. Era lo que había. Como nos indica Machado: caminante, son tus huellas el camino y 90

Curso de Escritura creativa. 2009-10

nada más, caminante, no hay camino, se hace camino al andar… Los

niños

esa

época,

como

nos

describe Delibes, se reconvierten en símbolo vivo de una sociedad injustamente organizada; sin derechos, pero con deberes: les castiga el cura por faltar a misa, el maestro si no comprenden algo mal explicado, los padres por rutina

tradición no se quedan atrás. Siempre castigo, ningún premio. Una forma de complementar la maltrecha economía familiar, era enviando al niño a guardar ganado, además de la caza furtiva. Recuerdo una anécdota curiosa que me ocurrió siendo niño. Estaba guardando ganado cuando encontré una liebre, al intentar matarla con mi proyectil de piedra, se cruzó un pavo, la liebre se marchó y el pavo murió en el acto. Ante el temor del castigo decidí dejarle allí. A la mañana siguiente comprendí que en lugar de darse un festín los “amos,” se lo habían dado las alimañas. No esto arrepentido por ello. 91

Curso de Escritura creativa. 2009-10

También conocí anécdotas como las que cuenta Delibes en Los santos inocentes. Familias enteras muy bien domesticadas, que trabajaban para el “amo”, sin que los niños pudieran ir a la escuela. Claro que de esta forma mataban “dos pájaros

tiro”,

más

bien

tres:

rendimiento económico, imposibilidad de en lo sucesivo poder sacudirse el yugo, caso de El niño

yuntero;

como

nos

describe

Miguel

Hernández. Y, como no, si la esposa e hija están de buen ver, servir al “señorito” de la forma más deshonesta.

Caso,

insisto,

Los

santos

inocentes. Pero de todas formas, también de las desgracias se puede sacar rendimiento, los que pertenecimos a familias humildes en época tan dura, hoy sabemos valorar lo poco que tenemos. Pues como dice el proverbio: si nací desnudo, y hoy estoy vestido, ¿Qué más puedo pedir?

Curso de Escritura creativa. 2009-10

EL OTRO LADO Conchita Grande La verdad, no sé cómo he llegado aquí. Iba a encontrarme con mi marido en una cafetería del centro y no recuerdo nada más, pero me estoy viendo tumbada en una mesa de quirófano y a mí, que estoy sentada en una silla al lado, no me ven. Miro atentamente y, en efecto, soy yo, pero, ¿cómo puedo estar en dos sitios a la vez? Hay dos personas (supongo que son médicos) que hablan entre sí; una enfermera y otra que me figuro que es auxiliar, porque obedece en todo a la otra. Me acercan al pecho de planchas de acero y debido ala descarga me incorporo y caigo otra vez sobre la camilla; ¡Dios mío! ¿Cuántos voltios tendrá ese aparato? ¡Menos mal que yo no siento nada! Estoy llena de tubos, cables y agujas por todos los sitios. Voy recorriendo con 93

Curso de Escritura creativa. 2009-10

la mirada el quirófano, ¡qué limpio está todo y cuántos aparatos hay! Casi todo está blanco, menos las batas y los gorros de los médicos y enfermeras, y pienso: “Si me levanto, ¿se darán cuenta de que estoy aquí y de que ya no me hacen efecto todos los remedios que me están aplicando? Dicho y hecho. Me levanto y salgo. ¡Qué guay! No he tenido que abrir la puerta y ya me encuentro en el pasillo. Sigo hasta una salita de espera y veo que están allí mis familiares. Mi marido, muy afectado, les está diciendo a mis hijos y a mis hermanos que he sufrido un accidente de coche. Yo (como ya dije antes) no me di cuenta de nada. Nadie me ve, y me voy enterando de lo que

pasó,

entre

sollozo

sollozo.

Según

escucho, yo cruzaba por un paso de peatones, pero vino un coche, que yo no vi, a gran velocidad, y me atropelló. Estaban intentando salvarme porque las constantes vitales las tenía muy débiles, pero todavía estaba viva. Ya, ya, dicen eso porque no me ven, porque si yo 94

Curso de Escritura creativa. 2009-10

estuviera viva no estaría a su lado oyendo todo lo que dicen. Van

llegando

amigos

hospital

preguntando cómo estoy. ¡Hay que ver lo que me querían todos!, pero cuando estaba con ellos no me lo decían ni me lo demostraban. Ahora resulta que soy –que era, tendré que decirbuenísima, guapísima, ja, ja, ja, una madre excelente… Hay que ver, con la de veces que me decían:

“¡Eres

madre

más

pesada

del

mundo!”. Pues ya ven, ahora resulta que no, que

era

fenomenal:

como

esposa,

insuperable; como amiga, genial. En fin, que era un dechado de perfecciones. Con razón se dice ‘Dios me libre del día de las alabanzas’. Vuelvo al quirófano a ver qué me están haciendo, y veo que continúan aplicándome esas planchas; ¡cómo sudan todos! Y yo, nada, sin reaccionar. ¿No se dan cuenta de que esto ya no tiene remedio? ¿Qué me pasa?, hay un momento que parece que alguien tira de mí hacia mi otro yo. 95

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Esa fuerza que tira de mí va aflojándose hasta que no siento ya nada: era una falsa alarma. Va pasando el tiempo y se dan por vencidos, ya que el aparato en el que aparece la señal del corazón suena plano completamente, y a pesar de todos sus esfuerzos sigue igual, o sea, mi corazón ha dejado de latir. Ahora queda otro problema para ellos: ¿quién se lo dice a la familia? Empiezan a tirarse la pelota unos a otros. Pero, ¿qué hacen? Se lo están jugando a los chinos y le toca al médico moreno más alto (¡para lo que queda una! Para ser sorteada a los chinos. En fin…). Salen del quirófano y al que le ha tocado la suerte de dar la noticia a mi familia se acerca a ellos. Rompen a llorar y mi marido y mis hijos no tienen consuelo. Me da pena y ahora sí quisiera poder comunicarme con ellos para decirles que no se preocupen, que yo estoy bien (y ahora que lo pienso, es verdad), que jamás he tenido esta paz que siento ahora, no sé cómo explicarlo, pero que estoy mejor que nunca, y 96

Curso de Escritura creativa. 2009-10

que este trance lo tenemos que pasar todos. Seguro que cuando pase un poco de tiempo y se hagan a la idea de que yo no voy a volver, sentirán que yo he terminado mi misión en la vida y se aferrarán a nuestra fe en Dios para superar estos momentos. Les deseo que lo asimilen pronto y no sufran demasiado, y, sobre todo, que no se desesperen ni se depriman, ya que antes o después todos vamos al ‘Padre’. Yo recuerdo que, cuando murieron mis padres, lo que me fortaleció y me hizo seguir con mi vida fue la fe. Creo que me van a hacer la autopsia, y como no me apetece verlo porque considero que es muy desagradable, me siento en el pasillo para ver pasar la camilla con mi cuerpo hacia la sala donde se practican, que supongo que estará en el sótano, pero no voy a corroborarlo. Veo que se sienta a mi lado un señor y me dice: -

¿Está

usted

también

alguien? 97

esperando

Curso de Escritura creativa. 2009-10

- Pero…, ¿usted me ve? - Naturalmente. Yo estoy muerto, igual que usted. Estoy esperando a mi hija que está en el quirófano, pero no creo que salga viva, y quiero estar aquí para consolarla y decirle que ella no tuvo la culpa, sino el camión que se nos echó encima. Ella conducía el coche, ¿sabe? - A mí me atropelló uno cuando cruzaba la calle y estoy en este compás de espera. - ¿Usted se imaginaba que después de muertos pudiéramos ver y oír lo que hay a nuestro alrededor? - La verdad es que no. De todas formas no sé si es bueno o malo, porque seguramente algunos se enterarán de cosas que cuando estaban vivos no sabían (mejor para ellos), y cuando ya están muertos no pueden hacer nada para remediarlo. Nos quedamos un rato en silencio. De nuevo pregunto: -¿Usted cree que estaremos mucho tiempo así 98

Curso de Escritura creativa. 2009-10

- Como usted, no tengo ni idea. De todas formas, el tiempo para nosotros no tiene ya ninguna importancia, y nos da igual estar horas que años. Ya veremos lo que nos aguarda. Hasta la vista, si es que volvemos a vernos. - Adiós. El señor se ha levantado y va al encuentro de la muchacha que sale del quirófano. A la pobre le ha pasado lo que a mí, no ha podido superar el golpe. Veo venir por el pasillo otra vez la camilla con mi cuerpo. Ya me han puesto ‘guapita’ para que me vean mi familia y amigos. La capilla ardiente la ponen en el tanatorio del hospital. Veo a mucha gente que ha ido llegando. ¡Caray! Si la mitad no sé quiénes son. ¡Y cuánto me quería todo el mundo, y yo sin enterarme! Todos están hablando y, de pronto, veo a lo lejos una luz. Se va acercando y siento que mi cuerpo (más bien mi espíritu) se siente atraído hacia ella. Me ciega y ya no me entero de nada. Mi velatorio, familia, amigos, van quedando 99

Curso de Escritura creativa. 2009-10

atrรกs. Me invade una gran paz y voy a pasar a algo desconocido, PERO NO TENGO MIEDO.

100

Curso de Escritura creativa. 2009-10

PARA ENVEJECER ACTIVAMENTE Pepita Carreto Todos queremos vivir bien, y sabemos que estรก relacionado con hacerlo activamente. Pero no se trata de querer hacer muchas cosas, sino de tener una actitud activa que nos permita vivir como realmente deseamos. En nuestro diario acontecer tenemos que tener objetivos que den sentido a la vida. Valores culturales, sociales y humanos son recursos que nos permiten mantenernos al lado del que nos necesite. Porque nos necesitamos unos a otros, y tenemos que estar dispuestos a dar a los demรกs algo del tiempo que por nuestra situaciรณn de jubilados disponemos. Necesitamos estar inmersos (metidos) en la

sociedad,

permanecer

aislados.

aislamiento nos perjudica a todos. Tenemos que estar con รกnimo de apertura para las relaciones sociales;

necesario 101

convivir,

divertirse,

Curso de Escritura creativa. 2009-10

disfrutar. Tener tiempo libre en positivo. Buscar,

aprender,

descubrir.

Tener

proyectos que nos hagan sentirnos felices. Tenemos que ser actores en nuestra propia vida y no meros espectadores, dispuestos a ir de acá para allá donde nos manden. Quien gobierna sus propias acciones, su propia vida, ejerce su voluntad. Quiere pertenecer a un coro, a un grupo de teatro, de voluntariado o dedicarse a sus nietos o venir a la Universidad… Tienes que ser consciente que todo esto te resta libertad. Este ‘ser activo’ se refleja en una responsabilidad de la persona hacia su propia persona y hacia los demás. No puede ser matar el tiempo por hacer cosas políticamente correctas. Nuestro compromiso es entrega, es ayuda, es saber que puedo dar sin recibir nada a cambio. Así te sentirás útil y querido. Podremos ser capaces de convertir las vivencias de la vida en experiencias que nos 102

Curso de Escritura creativa. 2009-10

ayudarรกn a crecer y desarrollarnos mรกs como personas y a ser mรกs felices. Somos maduros cuando llegamos a la conclusiรณn de que hay que tolerar los defectos ajenos, pero no por eso justificar los nuestros. Pero tampoco debemos llegar al grado de que la tolerancia se convierta en sumisiรณn.

103

Curso de Escritura creativa. 2009-10

REFLEXIÓN María Pilar de los Mozos En este viaje que es la vida se piensa que el final es muy lejano; erróneo. Cuando oí hablar de ochenta años eran cifras tan lejanas… Me parecía una meta distante e inalcanzable, y los millones de kilómetros que ante mi mente surgían se convirtieron en la milésima parte, y el tren llegó antes, mucho antes de lo previsto, a la estación. En ese punto me encuentro. Cuando una familia por diversas causas se desestructura nadie, sino quien ha pasado por una situación parecida y tenido que tomar fuertes decisiones, puede comprender. Por esto hay rincones del alma a los que nunca se da luz, pero que están ahí. El niño parece estar ausente ante todo lo que

está

viviendo

escuchando,

pero

grabadora cerebral lo recogerá minuciosamente, y de mayor lo analizará y lo irá reconstruyendo. 104

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Desde niña, muy niña, y quizá por algún motivo justificado, me fijé una meta: contribuir a hacer felices a las personas que estuviesen a mi lado. Esto marcó mucho mi horizonte. También el que nunca mi persona dejase un mal recuerdo. Si algo de ello he logrado se lo debo a las enseñanzas paternas, que me inculcaron el buen trato a todo ser humano, de cualquier creencia, raza, sexo, edad… Creo que esto debería estar subrayado en la memoria de todos. Si ayudamos y nos comportamos bien con los demás, será lo único que nos dará paz interior. Hay que perdonar, aunque sea difícil olvidar. Este viaje me iba fortaleciendo tiempo a tiempo, y conseguí llegar a este punto sin que mermara mi energía interior. Y lucho con todas mis fuerzas físicas, que serán las que un día me fallen. Aquí añadiré esa bella y profunda frase pronunciada por Pilar del Río cuando su esposo José Saramago a sus muy avanzados años salió milagrosamente

una 105

dura

enfermedad:

Curso de Escritura creativa. 2009-10

“Alcanzaremos la primavera”. Es la esperanza de las

personas

acentúa

mayores. paso

del

Cuánta tiempo…;

sensibilidad es

difícil

describirla. No me causa miedo la muerte, pero no quisiera irme. Cuando renazca la luz, amanezca temprano, la noche tarde en llegar, las plantas rebroten…, que vuelva el placer de ver florecer la naturaleza. Que se apague mi vida cuando se junten los dos otoños… Una vana ilusión que quizá se cumpla.

106

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Y CUÁNDO VOLVERÁS J. Sánchez Tejedor Tal vez este afán por la escritura que hoy llena tantas horas de mi vida, que me atrae como a la zorra las uvas (ya que cualquier momento es bueno para despistar al sueño o algún quehacer cotidiano), no es casual; quedó dormido en la memoria desde aquellos días en que escribir relatos era nuestro juego favorito. Eran tiempos de la adolescencia, tiempos de cambios, físicos y de emociones nuevas, cuando los chicos del barrio, el Clan de los Cuentistas del

Roy,

así nos hacíamos llamar,

nos reuníamos bajo la vieja y querida higuera, que poseía nuestro barrio. Durante los meses más calurosos del año nos dábamos cita ocho chicas y seis chicos para narrar historias y cuentos sobre temas diversos, según las preferencias de cada cual. Los relatos debían ser invención del narrador, y esto sucedía 107

Curso de Escritura creativa. 2009-10

dos veces

por semana. Al final del verano la

chica o chico que había contado la mejor historia se convertía en líder del grupo por un año. Esto suponía acatar todas sus órdenes y obedecer ciegamente sus decisiones. De este modo me traslado en el tiempo hasta aquellos años despreocupados y felices que vieran nuestra primera juventud. Corría el verano de los 60 y, como era habitual,

nos

hallábamos

lugar

acostumbrado esperando a dar comienzo el relato que nos había traído Mer. - Bueno. ¿Quién falta, estamos todos?, dijo Kiko (el líder ganador del año anterior). - Falta Juancho, como siempre, se oyó la voz chillona de Olga impaciente mordiéndose las uñas. - Siempre llega el último, deberíamos comenzar sin él, se aventuró a decir Marino. - No seas impaciente. Mira ya viene, comentó Casmi. - Hola. Ya estoy aquí. Perdonad mi retraso, 108

Curso de Escritura creativa. 2009-10

dijo Juancho, apareciendo y sentándose en el suelo cruzando las piernas al estilo hindú imitando a la concurrencia. - ¡Piiiiiii, piiiiiii, uuuuh, uuuuh!, sonaron pitos de desaprobación por el retraso. - ¡Vamos, que ya es hora! ¿Te ha castigado tu mami o se te han pegado las telarañas de la siesta?, ironizó Josema (el redicho). - Está bien, déjalo ya, Kiko puso fin al provocador. - ¡Que de comienzo el relato!, dijo nuestro líder solemne, posando sus ojos en Mer. Mer

abrió su cuaderno, se humedeció los

labios, respiró hondo y su voz se oyó clara y algo nerviosa. Esta es la historia de un niño huérfano de padre marinero que vivía a las puertas de la mar, donde las olas jugaban a morir y a resucitar día tras día y hora tras hora sin descanso. Era un día gris, emborronado el cielo de nubes, cuando Fede, este era su nombre (que contaba seis años de edad y se encontraba 109

Curso de Escritura creativa. 2009-10

haciendo sus deberes bajo el gastado y carcomido porche de la casa), vio a su padre cruzar la puerta del zaguán, con su macuto al hombro, y a su madre que muy triste salía tras él tratando de retener las lágrimas de la amarga despedida. Fede no se sorprendió, pues sabía que esto ocurriría. Se acercó hasta su padre y le dijo con tristeza. - ¿Padre, te vas de nuevo a la mar? ¿Cuándo me llevarás contigo? - Sí hijo, me voy para que un día no muy lejano, no tengamos que separarnos mas

podamos vivir siempre juntos. - Pero padre, yo quiero ser marino como tú. Quiero ayudarte, dijo Fede. - Bueno hijo mío, ya hablaremos de eso algún día, pero antes has de ir a la escuela, si no, nunca serás un buen marinero, respondió el padre. - ¿Y cuándo volverás? ¿Estarás mucho tiempo navegando?, preguntó tímidamente el niño. - Apenas unos meses, Fede. El tiempo pasa rápido y cuando quieras darte cuenta estaré aquí 110

Curso de Escritura creativa. 2009-10

con vosotros. - Cuida de tu madre. Eres el hombre de la casa, le recomendó su progenitor mientras se alejaba. - ¡Sí padre, ya he cumplido seis años. Vete tranquilo, que yo cuidaré de madre!, le gritó. - ¡Padre!,

llamó Fede. ¡Desde mañana iré

todos los días al faro a esperar tu vuelta! - Está bien hijo mío, dijo el marino volviendo hacia su pequeño. Cuando veas que la luna comience a renovarse y esté en cuarto creciente, mírala y piensa que yo también la estaré mirando desde otras tierras. Así podremos estar juntos. Tendremos algo compartido, algo tuyo y mío que nos une en la distancia y que nadie nos podrá arrebatar. - Sí,

padre lo haré, te lo prometo, le

respondió el pequeño. El padre pasó su brazo por el hombro del niño y juntos caminaron calle abajo en dirección al puerto. Fede, cumpliendo la promesa hecha al padre 111

Curso de Escritura creativa. 2009-10

muerto… - ¡Pero bueno, ya se ha muerto el padre! ¡Vaya lata!, interrumpió Patri impulsiva. - ¿Por qué siempre tienes que matar a alguien en tus relatos? Perdona, Mer, pero eres un poco plasta, dijo Sole molesta. - Seguro que se lo ha tragado una ballena, como a Jonás, dijo Marino irónico. - ¡Basta ya! ¡Dejadla seguir! ¡Continúa Mer!, ordenó Kiko con voz autoritaria. Mer que había cerrado el cuaderno de golpe y se había cruzado de brazos volvió a abrirlo

recalcando las palabras siguió. Fede, cumpliendo la promesa hecha al padre muerto, todos los días se encaminaba al faro para otear el horizonte.

Pensaba que, a pesar de la

adversidad, de lo doloroso que resultaba ver la mutación de la luna, en su corazón latían vivas las palabras del padre. “Algo que nos une en la distancia y que nadie nos podrá arrebatar”. Quería creer que el padre estaba en la mar y algún día volvería a casa, con los suyos. 112

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Sin embargo, era un muchacho realista y sabía que esto no había de suceder, que era imposible. El mar se había tragado el barco en el cual navegaba su padre y toda la tripulación había perecido en el naufragio. Pasaron los años y Fede, fiel a su vocación y a la memoria de su padre, se enroló en un marino mercante que hacía largas travesías, y aunque el trabajo era duro, nunca faltaba a su cita con la luna.

Los

compañeros

observaban

sin

comprender lo absurdo de su actitud, pues por todos era su historia conocida. Un atardecer cuando el sol, ya cumplida su tarea, se despedía llevándose la luz del día, Fede se encontraba

cubierta

faenando

con

compañero y, al posar sus ojos en las aguas, vio algo extraño, algo que llamó su atención: un gran pez avanzaba en paralelo al barco siguiendo su misma ruta a escasos metros de donde ellos se encontraban. Al poco volvió a mirar y como viera que el pez continuaba la marcha, dijo en alta voz. - ¿Qué hace ese pez? ¡Mira, Tono! ¿No te 113

Curso de Escritura creativa. 2009-10

parece extraño?, dijo a su compañero. - ¿Dónde quieres que mire?, preguntó éste. - ¡Ahí, es enorme! ¿A que es un buen ejemplar - ¿Te encuentras bien, Fede? Yo no veo ningún pez, le gritó el compañero algo confuso. - Oooh, un pez invisible. Esto se pone bien. Sigue Mer, sigue, dijo Sole. - ¡Qué interesante historia, me muero de ganas por saber el final, decía Oren con los ojos como platos. - ¡Silencio!, grito Kiko exasperado por las continuas interrupciones. ¡Continúa, por favor! - ¿Que no lo ves?, ¡si está aquí mismo! Es imposible que no puedas verlo. ¿No será que necesitas gafas?, dijo Fede a Tono, a lo que éste respondió enojado. - ¡Yo no necesito gafas, veo perfectamente! ¡Creo que quien las necesita eres tú y también un poco de cordura! Fede quedó sorprendido por este suceso durante unos minutos, pero pronto lo olvidó. 114

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Sin embargo, pasado un tiempo el pez volvió a la misma hora y se unió al mercante en su marcha como lo hiciera la vez anterior.

Fede,

inquieto, lo miraba en silencio, pero esta vez no dijo nada a sus compañeros, revolvió en su memoria y no quiso creer lo que ésta le reveló; sin embargo, tuvo que rendirse a la evidencia. El

gran

pez

volvería

sucesivo

coincidiendo con el nacimiento de la luna. Mientras esto acontecía, eran Fede y el gran pez su propio barco y su timón. Cierto día el capitán del barco se le acercó y le preguntó. - Fede, ¿qué ocurre contigo? Los compañeros comentan y hablan de ti cosas extrañas, dicen que hablas con tu padre en los días en que la luna se encuentra en fase de cuarto creciente y que ves un extraño pez, invisible a los ojos de otros. ¿Es esto cierto? - Oh capitán, hasta usted ha llegado ese rumor, dijo Fede sonriendo. - Sabes que un barco es poca cosa para 115

Curso de Escritura creativa. 2009-10

ocultar algo tan grande, respondió el capitán pensativo mirándole con ojos de quien ha vivido mucho y conoce los misteriosos caminos que entraña la mar. - Cierto, capitán. Un barco es un punto en el horizonte donde empieza y acaba la historia de los hombres,

sólo que mi padre al presentirlo me

tendió un puente para que pudiera ir en su busca cuando precisara de él. Recuerde, capitán, que el corazón de los niños tiene memoria. FIN. Cuando Mer terminó, un aluvión de aplausos le cayeron encima, y Maite (la llorona) decía con las lágrimas corriendo por sus mejillas: ¡Bravo, bravo, fantástico Mer, serás grande, muy grande!

116

Curso de Escritura creativa. 2009-10

A LA HORA DE ESCRIBIR Emilio Corona Si cuento aconteceres de la vida, sin palabras abstrusas, rimbombantes, si mi verso es preciso en la medida, y anota pertinentes consonantes… No hace falta buscar “rara parida”, para narrar las cosas importantes:… “Contubernios, memez, friso, druída, negritud en efluvios galopantes”… Si el léxico es tan digno en Garcilaso y en don Gabriel, “fray Tirso de Molina”…, con excentricidades de “payaso”, que al mismo Calderón, dieran inquina, meterlas, porque sí, no viene al caso, igual que nadie nada en la cocina… 117

Curso de Escritura creativa. 2009-10

Moraleja: escribe que te entiendan, que las gentes sencillas te comprendanâ&#x20AC;Ś

118