ÍNDICE
ALEX GROSS
http://www.alexgross.com/
BRETT RYDER
http://www.brettryder.co.uk/Default.aspx
CARLOS M. CAMBA
IMÁGENES DIFUSAS http://mundoidiotareloaded.blogspot.com
CHRIS GALL
http://www.chrisgall.com/
DAVID LYNCH
FERNANDO GALÁN HERNÁNDEZ MIEDO AL RIDÍCULO http://losojosdefer.wordpress.com/
ARACELI ESTEVES
FISURA http://elpasadoquemeespera.blogspot.com/
JUAN CARLOS GUTIÉRREZ FRANCISCO MIEDO... http://neniche33.blogspot.com/
ROSANA ALONSO
http://davidlynch.com/
EL SECRETO http://acusmartvald.blogspot.com/
ED FOX
JESÚS ESNAOLA MORAZA
http://www.edfox.com/
EVA CABALLÉ
SIN MIEDO AL MIEDO http://nofun-eva.blogspot.com/ DAVID PALMA http://www.facebook.com/Desaparecida.SQM
ALESSANDRO GOTTARDO
http://www.alessandrogottardo.com/
JULIEN PACAUD
http://julienpacaud.com/
LAURENCE DEMAISSON
http://www.laurencedemaison.com/ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
MICRO-RELATOS DANIEL BROFMAN AGUILAR
INSOMNIO http://cortosdemetraje.ning.com/profile/ DanielBrofmanAguilar
ESCALOFRÍO http://frankensteinsupongo.blogspot.com/
PAZ JUAN ROBLEDO
FRASE ESTÚPIDA http://variacionesgoldberg.blogspot.com/ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
FRANCISCO JOSÉ PERAL BÁRCENA http://franciscoperalbarcena.blogspot.com/
ROBERT POLLARD
http://www.robertpollardart.com/
GRISS GRIMLY
http://www.animazing.com/gallery/gris/
CARMEN CAMBRES
MIEDO http://www.myspace.com/karmencambres NOEMÍ FERNÁNDEZ ÁLVAREZ http://www.flickr.com/photos/sweetnoe/
THE BLUE VANDALS
GEMMA PELLICER BERTRAND
http://www.myspace.com/bluevandals LOU SMITH http://www.myspace.com/elsinnombre58
AGUSTÍN MARTÍNEZ VALDERRAMA
LUCA LAURENTI
GUERRA SIN CUARTEL http://megasoyyo.blogspot.com/
OTOÑO EN NARTHWICK http://nalocos.blogspot.com/
http://www.mklane.com/
MAX IVER
http://maxiver.net/
Portada: Paco Martos. Dirección: Aída García Corrales. Maquetación: Paco Martos Coordinación: Óscar Varona y Aída García Corrales. Redaccion: Óscar Varona y Aída García Corrales.
Gracias a todos los artistas que han hecho posible DELIRIO un número más. Delirio es una revista cultural on line gratuita sin animo de lucro. Todos los contenidos que aquí se exponen has sido previamente pactados con sus respectivos autores. En caso de querer hacer uso de ellos con intenciones ajenas a la revista, rogamos se pongan en contacto con los propietarios de las obras.
EDITORIAL Miedo. Podría repetir la palabra veinte veces que su poder no se desvanecería un ápice. Miedo. Quizás el sentimiento más destructor del alma humana. Tal vez aquello que nos pone en alerta frente a peligros visibles o invisibles. Pero se pasa tan mal teniendo miedo… Y lo peor es que es un sentimiento totalmente compatible con otros como el amor, el odio o incluso la indiferencia. Miedo. Sus consecuencias y síntomas los notamos desde que nacemos, desde que la oscuridad se afianza cada noche a nuestro alrededor y las sombras forman figuras cambiantes que parecen amenazarnos. Pero pronto descubrimos que tal sentimiento, la angustia que conlleva la imaginación desbocada y la soledad más absoluta, no se extinguen con solo encender la luz. Permanece ahí, anclado a nuestros nervios, perforando los sentidos para no ver ni oír ni sentir otra cosa que el miedo. Racional o irracional, da lo mismo. Tan real como que tú y yo estamos hablando. Tan certero y demoledor que una sola imagen o un pequeño ruido puede desestabilizar una situación cotidiana. Estamos alerta. Nos negamos a morir, a sufrir o a sentir dolor físico o psíquico. Miedo. ¿Has sentido alguna vez un profundo terror? Déjame decirte que no hay nada amenazante detrás de ti mientras lees esto, ni que nadie se esconde debajo de tu cama esperando a que te vayas a dormir y las luces se apaguen. ¿Me crees? Puede que sí, pero al final será tu imaginación la que venza al raciocinio y piense por si sola. Quizás esa puerta que se abre de repente no sea a causa del viento.
Tranquil@, todo está bien. Al menos de momento. Sólo estamos tú y yo. Y esta revista que se abre ante ti. Y todos estos artistas que con sus imágenes, textos, ilustraciones y fotografías quieren darte un pellizco en la espina dorsal. Y quizá lo consigan. Así lo esperamos. Porque hay distintos tipos de miedos y miedos a distintos tipos de cosas y puede que alguna de ellas se esconda entre las páginas virtuales de este número. Sólo tienes que mirar y dejarte llevar. Quién sabe a lo mejor hasta disfrutas sintiendo miedo. ¿Comienzas a notar un sudor frío recorrerte la espalda? ¿No? Bueno, esto es sólo el principio. Lo bueno viene a continuación. Mira, adéntrate en la oscuridad y quizás sientas el significado de esta frase: “La angustia es el vértigo de la libertad.”- Soren Kierkegaard.
ALEX
GROSS
Alex Gross vive actualmente en Los Ángeles, California. En 1990 se graduó en el Art Center College of Design de Pasadena. Desde entonces ha sido el protagonista de siete exposiciones individuales
y
ha
participado
en
decenas de exposiciones colectivas en todo el mundo. Alex es beneficiario de la prestigiosa beca de la Japan Foundation, así como de varias becas docentes del Art Center College of Design. En 2006, Chronicle Books publicó su primera monografía, “El Arte de Alex Gross”.
Su segundo libro, “Discrepancies”, lo publicó Gingko
incluyen óleos, trabajos de técnica mixta y dibujos.
Press en el año 2010. Incluye una introducción del
La octava y hasta el momento última exposición
crítico de arte de LA Weekly Harvey Doug. Más
de Alex Gross tuvo lugar el pasado febrero en la
de cincuenta nuevas imágenes entre las que se
Jonathan Levine Gallery de Nueva York.
Gross
ofrece
de fusión oriental y occidental en un mundo etéreo.
que
El exquisito y cuidado color de sus ilustraciones
trascienden cualquier categoría. Gross pinta un
ilumina su singular universo de realismo y fantasía.
inquietante cuento de hadas, en el que se mezclan
El trabajo de Gross es a la vez enigmático e
la alegoría, la historia y la cultura pop, la estética
irresistible.
El
surrealismo
sorprendentes
pop
de
imágenes
de
nos
ensueño
BRETT
RYDER
“Siempre
he
sentido
una
enorme
fascinación por las revistas médicas de antaño, los polvorientos carteles publicitarios y el manual BS50 de Haynes y el trabajo realizado en una vieja tienda de sombreros en un lío organizado rodeada de antiguas motocicletas. Trabajo para clientes en su mayoría de Estados Unidos y el Reino Unido como Natwest, T Mobile, Penguin Books, The FT, LA Times, New York Times, Amex, el festival de Glastonbury, Dr. Stuarts Tea, e ilustro para artículos semanales en el Telegraph y el Economist. Estudié la carrera de ilustración en el Camberwell Art College de Londres en los años noventa, y el posgrado en el St. Martins College, también de Londres.”
CARLOS M.
CAMBA Carlos M. Camba nos sorprende y divierte número tras número con sus relatos, ilustraciones y tiras cómicas. Miembro de Delirio desde los inicios, su presencia y aportaciones en la revista suponen una parte importante de la misma. En esta ocasión, nos mete el miedo en el cuerpo con uno de sus inquietantes relatos. Que lo disfruten… si pueden.
Ilustración: Ana Trello
imágenes difusas. fuego. humo. cuerpos sangrantes, desmembrados. y luego polvo, nubes de polvo. eso era lo peor, ver el polvo avanzando, imparable, sin barreras que pudieran detenerlo. porque sabíamos qué era, sabíamos qué traía, y a veces saber es mucho más terrible que ignorar. allí estábamos, juntos, inseparables, “de ésta saldremos”, dijo alguien, “seguro, todo va a salir bien”, dijo otro, pero la realidad es que eran frases hechas puestas en nuestros labios. nadie creía en ellas, las voces temblaban al articular las palabras, se rompían como los muros que habíamos visto quebrarse antes en imágenes difusas, con fuego, humo y cuerpos sangrantes y desmembrados. ¿cuánto tiempo había pasado? “poneos esto, es lo único que podemos hacer”, “ya pero, ¿y si es otra cosa?” “si es otra cosa... pues ya veremos. poneos esto, que algo hará”. tampoco eran aseveraciones en las que confiar. en esos momentos sientes cómo una gota empieza a bajar desde tu nuca hacia la espalda, recorriendo la montaña rusa de tu espina dorsal, cayendo incómodamente hacia la parte trasera de la cintura, das un respingo y dices “un sueño, esto debe ser un sueño”. pero no. no lo es.
¿cuánto tiempo había pasado? imposible saberlo. cuando estás paralizado, cuando estás aterrorizado, pueden ser horas, minutos o segundos. o días. todo era indiscernible. el día se había apagado, la nube cubría el sol y la oscuridad rodeaba todas las ventanas. ¿había anochecido, o sólo era el negro polvo? “lo peor es lo que no se ve”. “calla”. ¿por qué siempre hay alguien que hace la situación aún peor? estar juntos es un flojo consuelo, es un loco consuelo. pero es lo que te queda cuando todo se acaba. seguimos ahí, temiendo, temiendo lo que se ve, pero sobre todo lo que no se ve. “no os mováis, nada nos puede pasar estando todos juntos”. sí. o nos pasa a todos a la vez. pero, ante el enemigo invisible, ¿qué puedes hacer? ¿cómo escapar a lo que penetra las rendijas, burla las miradas, esquiva el olfato? seguimos ahí, temiendo, temiendo con todas nuestras fuerzas. o quizás ya hayamos muerto y no nos hemos enterado. el infierno podría ser algo así. sí, estoy seguro, el infierno podría ser algo así.
IMÁGENES DIFUSAS
CHRIS
GALL Chris Gall lleva más de 25 años como diseñador, ilustrador, escritor y educador. Su obra se ha visto en casi todas las publicaciones
de
Estados
Unidos,
incluyendo la revista Time, Newsweek, People, Fortune, The New York Times y el Washington Post. Ha hecho diversos trabajos para clientes en todo el mundo, desde logotipos a murales gigantes, y ha ganado más de cincuenta grandes premios de la revista Communication Arts y la Society of Illustrators. Ha sido profesor adjunto de arte en la Universidad de Arizona y también ha
conseguido
numerosos
premios
por sus libros para niños. Millones de neoyorquinos reconocerán su trabajo en el metro de la ciudad, donde su inusual pez volador adornó las paredes de los vagones durante el periodo 2009-2010. Chris Gall vive en la actualidad en Arizona, EE.UU.
DAVID
LYNCH Presentar a estas alturas a David Lynch (Missoula, Montana, Estados Unidos – 1946) resulta ridículo e incluso innecesario. Su dilatada carrera cinematográfica, fuente de inspiración para jóvenes cineastas y artistas de todo el mundo, es de sobra conocida por la amplia mayoría del público. Títulos como “Terciopleo Azul”, “El Hombre Elefante”, “Twin Peaks” o “Mulholland Drive” forman parte, por derecho propio de la historia del cine mundial. Su
estilo
personal
ha
despertado
diversas controversias entre críticos y aficionados, levantando los más airados comentarios, así como la adhesión de los más fieles seguidores. Lo que resulta totalmente cierto de todo esto es que el cine de Lynch, su visión y la forma de contarnos historias más o menos sencillas de una forma completamente onírica y enrevesada, no deja indiferente a nadie.
Sin embargo, muy pocos conocen las demás facetas artísticas de este genial director de cine. Se puede decir, sin riesgo a equivocarnos, que las películas son un pequeño apartado dentro de una vida completamente dedicada al arte. Pintura, música, fotografía y diseño de mobiliario centran, entre otras cosas, la vida de Lynch, quién en los últimos años ha dado, en cierta forma, la espalda al cine más o menos comercial, siempre desde su particular punto de vista, para centrarse en otras cosas como las anteriormente citadas. Su espíritu inquieto y profundamente artístico le convierten en una especie de hombre del renacimiento moderno que intenta tocar cada palo del arte para así poder expresar todo lo que conforma su mundo particular desde diferentes ángulos. En realidad, Lynch siempre quiso dedicarse a la pintura y el paso que hace tiempo dio hacia el cine fue precisamente para ver sus pinturas en movimiento. “Preferiría suicidarme a hacer una película en la que yo no tenga la última palabra sobre el resultado final. Yo empecé como pintor, en la escuela de Bellas Artes, pero un día estaba delante de un cuadro y me pareció ver que algo se movía en él. Desde entonces intento combinar sonido e imágenes de la mejor manera posible”. Profundo conocedor y amante del surrealismo, la incursión del mundo onírico en la vida cotidiana es su particular tarjeta de presentación. Lo que parece sencillo en realidad no lo es tanto. Lo que vemos esconde distintas capas de misterio. Invita al espectador a pensar, a ahondar en lo que ve, a introducirse y formar parte de la historia desde su propia visión. Por eso sus películas, fotografías o cuadros son experiencias totalmente personales y únicas, que pueden despertar lo mejor y lo peor del espectador. Nadie queda indiferente ante su visionado, lo cual, ya de por sí, resulta todo un logro en la sociedad actual en la vivimos donde parece que todo está visto y nada puede sorprendernos. No siempre lo que se presenta ante nosotros resulta ser verdad. Lynch invita a soñar despierto, a convertirnos en policías, a no sentarnos en las butacas o permanecer delante de un cuadro o una fotografía impávidos y limitarnos a observar sin apenas pensar. Lynch confía en nuestra capacidad intelectual y por eso pone trampas, laberintos, giros inesperados y elementos extraños en todas sus películas. “Hay quien dice que el público no quiere pensar, sino que prefiere que le den las cosas ya masticadas. Eso son chorradas. A la gente le encanta pensar. Todos somos detectives, tenemos capacidad para prestar atención y sacar nuestras propias conclusiones. Y eso es francamente bueno”. Para él, cualquier elemento que despierte nuestros sentidos es factible de explotarlo hasta la saciedad. De ahí que la música, la imagen, el sonido, los ambientes y las texturas
tengan tanta importancia en su arte, cuidando con sumo detalle cada uno de estos aspectos para conseguir una atmósfera irrepetible y que ha intentando ser imitada cientos de veces, sin superar en ningún momento al original. Lynch se implica en cada aspecto, en cada fase de creación de una película. Si no controla cada una de ellas, el resultado final no es Lynch. “A veces me enamoro de una idea e intento convertirla en película, de la misma manera que a un pintor se le ocurren ideas que quiere plasmar en un lienzo. Es una experiencia personal muy grata, y siempre esperas que los demás sientan lo mismo que tú”. Lynch puede gustar más o menos, puede ser entendido de una u otra forma e incluso puede ser odiado por aquellos que no consiguen penetrar en su mundo, que no hacen
el esfuerzo de pensar y dejarse arrastrar por lo que ven, pero nadie puede dudar de su capacidad artística, de su amor por todo lo que hace, de su implicación completa y apasionada por sacar a la luz todo aquello que esconde en su cabeza y que no difiere demasiado con lo que cada uno de nosotros llevamos dentro. Por eso pide, de alguna forma, que el espectador se deje llevar, que se adentre poco a poco en lo que está viendo, que no se quede al margen e interactúe con los personajes, con las tramas y subtramas que lentamente se van desprendiendo de una narración casi nunca lineal y pocas veces comprensible a simple vista. “Los sueños verdaderamente importantes son los que tienes cuando estás despierto, ya que cuando duermes no los controlas. A mí me gusta sumergirme en un mundo onírico que yo he construido o descubierto; un mundo que yo elijo”. Ésta es la filosofía de Lynch, crear mundos en los que poder adentrarse para así escapar de una realidad que esconde más cosas de las que aparenta. La ingenuidad y la belleza se mezclan con lo extraño, la decadencia, lo absurdo.
JUANJEN GARCÍA SANCHO Es uno de nuestros más fieles paticipantes. Nos deleita con su presencia en cada número de Delirio. En esta ocasión nos instruye en “El arte de dar sustos”. Arte no le falta precisamente. Les dejamos con este interesante relato, cada uno que saque sus propias conclusiones...
Mi hermana puede considerarse lo que se conoce como una miedica. Un pájaro que se cuela por la ventana o una araña de mentira son suficiente para ponerla de los nervios. Y claro, qué menos que, ante lo fácil que me lo pone y siendo de la familia, no puedo dejar pasar la oportunidad de putearla...que para eso son los hermanos, ¿no?. Al ser mayor que yo, no podía contarle historias de terror que le quitaran el sueño. Ella ya se las sabía pues en el colegio parece que hasta entraban en el temario de alguna asignatura... que si crucifican a un tío, que si resucita...una de zombis, vamos. Por no hablar de las famosas acampadas de fin de curso en las que no podían faltar los relatos truculentos. Mi hermana siempre ha sido, digamos, más avispada que yo, así que si quería “ganarle” en el terreno de los sustos debía perfeccionar mi técnica. Era presa fácil. De la manera más simple podía darle un susto. Desde quedarme a oscuras en el baño esperando que entrara hasta ir despacito por detrás suyo y pellizcarle. Siempre soltaba un sonoro y escueto alarido. Como la cosa empezaba a perder la gracia, no tuve más remedio que agudizar mi ingenio para desarrollar lo que considero mi obra maestra de los sustos. Desde la perspectiva que da el tiempo, puede parecer una ocurrencia de lo más simple, pero lo que yo no podía esperar en aquel momento era que fuera a protagonizar en mis propias carnes lo más parecido a una aventura del Coyote.
EL ARTE
DE DAR SUSTOS
Casi sin querer, por pura inspiración divina, se me ocurrió que, en lugar de irme a dormir la siesta aquel sábado tal y como había anunciado a la familia después de comer, sería buena idea -tal vez la mejor en mucho tiempo- cerrar la puerta de mi habitación pero dirigirme sigilosamente a la de mi hermana y meterme debajo de su cama a la espera de que ella también tuviera ganas de sestear. Tardó cerca de una hora. Valió la pena la espera. O no. Una vez en la habitación, intuí por los ruidos que iba a usar el walkman. El típico ruido del cassette. El típico ruido del play. El típico zumbido que me permitía identificar a Rick Astley. ¡Era mejor de lo que esperaba!. Debía tener cuidado de que mi respiración no me delatara debido al escaso espacio que había entre mi cuerpo y el colchón. Por un momento llegué a pensar que aquello no estaba bien, pero qué demonios, era inevitable el desenlace, ¿qué podía hacer, salir sigilosamente?. Me iba a ver igual, así que ya que el susto se lo iba a llevar, que el lote fuera completo. A saco. Al cabo de tres canciones del amigo Rick - aunque hasta entonces creía que sólo tenía dos - entré en acción. Con brazos y piernas comencé a sacudir el colchón. Entonces mi hermana encadenó una serie de berridos que coordinó con su precipitada salida de la habitación corriendo. Llegó hasta el comedor. Yo no podía parar de reír, sin salir de debajo de la cama. Craso error. De repente se hizo el silencio al tiempo que una serie de golpes secos hacían retumbar el suelo. Eran las zancadas de mi hermana corriendo. Tacummm, tacummm...Desde mi perspectiva alcanzaba a ver la puerta abierta de la habitación. En cuanto aparecieron los rosados calcetines de mi hermana el tiempo se ralentizó. Rápidamente deduje sus intenciones y me dí cuenta de que no tendría suficiente tiempo para salir de debajo de la cama. Paralizado, con la mueca en mi rostro de una sonrisa congelada y ojos desorbitados, llegué a ver cómo mi hermana se impulsaba haciendo desaparecer ambos pies de mi vista. Desde ese momento hasta el impacto, es cierto que toda mi vida pasó por delante de mis ojos. Resultado, tres costillas rotas. Pero nos seguimos queriendo. Somos hermanos.
ED FOX
Ed Fox nació en California, donde estudió para ser fotógrafo comercial en el Art Center College of Design. Fue amonestado con frecuencia por su dedicación a las imágenes eróticas, pero la pasión por el arte le llevó a marcar una diferencia en la industria para adultos. “Soy un artista muy respetado en una industria que no lo es tanto.” Comercialmente, la fotografía le ha reportado dos grandes premios por The Center of the World (Artisian Films) y Le Divorce (20th Century Fox). “
El reconocimiento en la industria para adultos llegó a través de Dian Hanson, creando un espacio para Fox en su revista The Leg Show. En cierto sentido, Dian le descubrió y le dio su gran oportunidad con “Ed Fox’s Search for the Ultimate XXX Feet”. El rodaje de “Name Girls” le supuso un rápido reconocimiento pese al bajo presupuesto de sus localizaciones. Esto se ha convertido en una ventaja porque incluso si no hay un presupuesto razonable, Fox sale a buscar los lugares más sencillos para así hacerlos contrastar con las mujeres que fotografía. Fox cree que “los decorados falsos y un estilo deslumbrante es una fantasía para el hombre medio que no puede ver en la realidad. Al traer estas modelos intocables a un entorno más creíble, la fantasía se convierte en realidad.” Desde su debut con “The Leg Show” , el trabajo de Fox ha aparecido en revistas para hombres como Penthouse, Club, Barely Legal, su propia website footfactory.com y su último lanzamiento “Ed Fox Vol. 2” que verá la luz en otoño del 2011 publicado por Taschen. Fox fotografía en su mayoría modelos de importante currículum en el mundo X como Dita Von Teese, Aria Giovanni, Tera Patrick, Teri Weigel, Jelena Jensen, Belladonna, Penny Flame, Sunny Leone, Valentina Vaughn y Casey Parker.
EVA CABALLÉ Eva Caballé, afectada de SQM y colaboradora habitual de Delirio-Revista desde 2009, ha conseguido remover conciencias desde su única ventana al exterior, Internet. Tras el éxito de su artículo traducido a nueve idiomas, Nacemos desnudos, en nuestra tercera publicación, Delirio 3 El desnudo, publicó su libro, igualmente exitoso, Desaparecida. Una vida rota por la Sensibilidad Química Múltiple. Sus objetivos son claros: Luchar para que este terrible mal sea reconocido como enfermedad y para que los que lo padecen tengan los mismos derechos que cualquier otro enfermo crónico.
Foto: David Palma
El miedo es una herramienta de coerción e intimidación muy útil para silenciar y controlar. Una amenaza silenciosa sutilmente te recuerda que puedes perder lo que tienes. No te quejes, no hagas ruido, porque puede empeorar tu situación hasta convertirse en un infierno. Atemorizar a las masas para que no se atrevan a revelarse, censurando y deformando la realidad.
A veces te atreves a asomarte por la ventana en un arriesgado juego para ver cómo viven los supuestamente más afortunados y te impresiona ver la gente paralizada por un miedo irreal que los mantiene adormecidos y viviendo sin sentir. Es casi trágico ver cómo pasan por la vida de puntillas, atemorizados, anestesiados, controlados y sin ni siquiera darse cuenta.
Pero el miedo es un arma muy peligrosa cuando se aplica a quien poco tiene que perder. Cuando tú día a día es la lucha por la supervivencia, cuando vives una realidad paralela que nadie de los que te rodea puede ni tan sólo imaginarse, pierdes el miedo a este miedo abstracto que quieren infundirte, si es que alguna vez tan siquiera lo has tenido.
Los que nos ha tocado vivir diariamente situaciones límites, como los afectados de Sensibilidad Química Múltiple; los que de un día para otro hemos sido relegados a ciudadanos de segunda, sin derechos pero aún con todas las obligaciones; los que nos hemos convertido en nómadas gracias a un mundo envenenado que está agonizando donde se nos roba nuestra salud, nuestra vida, nuestros sueños; nosotros no tenemos miedo al miedo, porque no hay margen para la cobardía ante una realidad que sobrepasa cualquier miedo que nos quieran infundir para intimidarnos, dominarnos y en definitiva anularnos. Lo que nos temíamos ya nos ha pasado. Ya no tenemos nada a lo que temer.
La realidad cruda y desgarradora se impone. El condicional y el futuro desaparecen ante un presente que avasalla y no deja espacio para nada más. Aquí, ahora, es todo lo que importa y el miedo al miedo es meramente irrisorio ante los problemas reales que te obligan a actuar sin tregua para seguir adelante, para simplemente sobrevivir. Cuando cada día es una batalla real que pone a prueba tu fuerza física y mental, el miedo al miedo no es nada más que una falacia, una ridícula amenaza frente a los obstáculos innegables del submundo en el que te has visto abocado a vivir.
SIN MIEDO AL MIEDO
ALESSANDRO
GOTTARDO Alessandro Gottardo (aka Shout) crea proyectos artísticos visuales para campañas publicitarias, diseño de productos, y editoriales en cuatro continentes. Gottardo nació en Pordenone en 1977. Estudió en un instituto especializado en arte en Venecia y en el departamento de Dibujo de L’Istituto Europeo di Design de Milán. Ha ganado numerosos premios, sobre todo en los Estados Unidos. Estos incluyen el galardón internacional más prestigioso en el campo de la ilustración - la Medalla de Oro de la Sociedad de Ilustradores, que se presentó en Nueva York en 2009. Entre otros, ha trabajado para: American Express, United Airlines, Barclays, ENI, Volkswagen, Lloyds TSB, The New York Times,The Washington Post, The Wall Street Journal, TIME, Esquire, Newsweek, National Geographic, The New Yorker, Fortune, Asset International, Le Monde, The Economist, Guardian, Random House y Penguin Books.
JULIEN
PACAUD Ilustrador
francés
que
actualmente
vive en Le Mans, Francia. Antes de convertirse en ilustrador ha sido por turnos astrofísico, jugador internacional de billar, hipnotizador y hasta profesor de esperanto. “Espero que algún día pueda tener el suficiente tiempo libre para dedicarme a mi gran pasión: Viajar en el tiempo”.
Julien Pacaud ha sido el ganador del último y
relatan, con un agudo sentido del humor y unas
prestigioso premio “Swatch Young Illustrators
imágenes
Award” por su trabajo con los collages digitales.
que sitúan al hombre frente a la modernidad y la
En ellos, el genial ilustrador francés nos ofrece una
industrialización en un futuro onírico que invitan a
galería de imágenes antiguas, muchas de ellas
pensar, soñar y reflexionar. Un trabajo que sigue
procedentes de los años 40, 50 y 60, colocadas
una línea muy marcada con un estilo único que
en grandes y abiertos espacios sacados de los
nadie debería dejar pasar.
sueños más profundos. Collages en los que se
impactantes,
pasajes
surrealistas
LAURENCE
DEMAISSON Laurence Demaison nace el 6 de abril
de 1965 en Haute-Savoie y vive en Estrasburgo (Francia). Tras sus estudios de arquitectura, comienza de manera autodidacta
su
carrera
fotográfica
alrededor de 1990. Después de algunos años trabajando con modelos, se pasa al autorretrato, técnica a la que se dedica en exclusividad a partir de 1993. Fruto de un largo proceso de experimentación, la artista hace rentables las múltiples posibilidades técnicas de la fotografía analógica en blanco y negro para crear imágenes interesantes y singulares, entre la belleza y la crueldad, ofreciendo múltiples trabajos con una extrema coherencia.
La cosa está dentro del armario. Abro la puerta del cuarto y la ventana. Pero se queda ahí. Quizás le angustien tantas opciones. Cierro la puerta del cuarto y dejo la ventana abierta. La cosa sigue sin moverse. Cierro la ventana y dejo el armario abierto. No funciona. Me arrebato: cierro el armario y me tiro sobre la cama. No sé cómo, pero ahora está frente a mí. Y me mira. Daniel Brofman Aguilar
INSOMNIO
GUERRA
SIN CUARTEL
El pasado jueves por la mañana, después de ultimar unas cuantas tareas domésticas y sentarme a la mesa de mi escritorio a trabajar, descubrí con pavor que dos protuberancias horrendas remataban mi figura en escorzo. No quise violentarme. Por el contrario, deduje, todo lo sereno de que fui capaz, que ese par de zapatos lustrosos por fuerza asomaba retador como resultado de mi malasombra, quien, soliviantada y crecida, ha conseguido hacer desaparecer mis cómodas zapatillas. Resulta inaceptable. Para ganar algo de tiempo, he puesto los pies en remojo dentro de una jofaina. Gemma Pellicer Bertrand
OTOÑO
EN NARTHWICK En Narthwick cuando la muerte está cerca - a menos de cien yardas tocan la gaita, dicen mierda y se alejan del pueblo sin mirar atrás, sin derramar una sola lágrima, apretando el culo. Narthwick, en otoño, es precioso. La luz incide sobre el paisaje, y la tierra se tiñe de un color ocre casi extinto, olvidado. Incluso, si arrecia el viento, pueden verse oscilar en la lejanía las hojas oxidadas de los árboles, justo antes de ceder y precipitarse al vacío. Sólo los destellos de las sogas resistirán otro otoño. Agustín Martínez Valderrama
MIEDO AL RIDÍCULO Cuando, inesperadamente, sonó el teléfono todas las certezas se arrojaron por la ventana. Todavía no sabía que Sabina nos había escrito una canción pero ya dudaba qué camisa ponerme y una margarita me culpó de su calvicie a pesar de que hasta ayer, sólo deseaba esa llamada. Ni siquiera fui consciente de que la tarde avanzaba mientras las perchas desechadas se mezclaban sobre la colcha junto a los pétalos interrogados. Sin embargo, no era el color de la prenda el motivo de mi zozobra sino el temor al encuentro. La mesa del restaurante que nos esperaba tampoco sabía que Sabina le había dedicado un tratado de impaciencia ni yo pude decírselo porque en mi cabeza sólo sonaban los Clash repitiendo machacones la misma pregunta. Muy educado, yo respondía: “sí, debo ir”. Y al estribillo siguiente: “sí, debo quedarme”. El sol, ya cansado, bostezaba. Por un momento se me ocurrió llamarte y cancelar la cita pero sólo la idea de escuchar tu voz me paralizaba más aún. Iré, me dije y volví al armario. Una estúpida estantería vacía quiso convencerme para que me quedara pero me negaba a admitir que un trozo de serrín aglomerado decidiera mi destino así que cogí la primera camiseta limpia de un montón y salí decidido de la habitación. Me miraste desde el espejo del pasillo reprobando el atuendo y me senté en el suelo. El sol ya se había dormido y mientras, la mesa que nos esperaba, seguía vacía. Fernando Galán Hernández
FISURA Los pinchazos de mi vejiga llena me despertaron de madrugada. Para que la interrupción nocturna resultara un pequeño paréntesis lo más cercano a las telarañas del sueño, me dispuse a hacer el desplazamiento hasta el baño a oscuras. La realidad llegaba a mis sentidos atenuada por la falta de luz. Tanteé la pared y avancé mientras leía el camino en los contornos cotidianos; recorrí el borde del cabezal de la cama y acaricié los quince centímetros escasos hasta el marco de la puerta. Repasé con las yemas de los dedos el ángulo que forman las paredes del dormitorio y del pasillo hasta que llegué al interruptor. Sin accionarlo salté al tacto fino de la chaqueta que cuelga del perchero. Apenas me quedaban dos metros de pared lisa hasta el baño. Algo debió torcerse en ese último tramo, algo inexplicable que me tiene caminando desde hace horas pegado a la pared, recorriendo su textura tan lisa como infinita, agarrado a mi espanto, perdido en la oscuridad.
Araceli Esteves
MIEDO... “”Hablemos de cosas comunes....esas cosas que a todos nos pasan y que sólo a veces reconocemos.... Artículos indeterminados, pronombres impersonales, adjetivos sustantivados por circunstancias y situaciones según conveniencias....o inconvenientes.... Del amor mejor no hablamos....la mentira mejor guardada, tapada, justificada, enaltecida, utilizada y sobrevalorada..... Hablemos del miedo.... Verdadero motor del mundo.... El miedo nos hace ser diferentes, saca lo mejor y lo peor de nosotros, nos hace sentirnos vivos....o muertos, pero nos mueve, nos hace reaccionar..... Miedo a amar..a entregarse, a darse a conocer por miedo a ser dañado ó utilizado.... si lo haces....eres temerario....si no...eres temeroso, cobarde, fracasado... Si te lanzas, eres temerario, imprudente, atrevido, osado.... si te estrellas....¡¡¡¡Te lo has buscado!!! Si te sale bien, eres un falso, acostumbrado a hacerlo, de casualidad te ha salido....Nadie sabe lo que te ha costado!!!!! ¡¡¡¡¡MUCHO MIEDO!!!! ¿RECOMPENSA?.... NINGUNA!!!! Casi mejor que te salga mal...Siempre viene alguien a consolarte...eso que te llevas.... El miedo nos domina, nos guía y nos controla, nos hace ser mejores, más fuertes al estrellarnos y más atrevidos al salirnos bien.... ¡¡¡¡BENDITO SEA EL MIEDO!!!! Yo....me considero un acojonado de la vida... Jamás aprenderé.... y encima, nadie me consuela cuando me estrello....
Juan Carlos Gutierrez Francisco
EL SECRETO Ya desde novios le conoció con la cajita, y no es que le molestara pero rompía la armonía del conjunto. Era tan minuciosamente perfecto, las uñas pulcras y cuadradas, ni una arruga en el pantalón, las camisas siempre limpias y con corbata, así hiciera un calor de mil demonios. De voz domada, incluso cuando la reprendía por sus caprichos. La cajita era del color del oro viejo, un cubo perfecto sin una abertura visible a simple vista. La llevaba en una cadenita, colgando del chaleco, del mismo modo que su abuelo había llevado el reloj. Cuando le preguntaba, se limitaba a sonreír y le mencionaba una historia breve sobre antepasados lejanos y herencias por línea paterna que ella aceptaba con un mohín. De su familia, nada sabía; todos muertos o viviendo en lugares distantes de nombres impronunciables. Dirigía una empresa de exportación de café y el dinero abundaba. Sólo se desprendía de la caja a la noche, cuando, después de limpiar los zapatos y ordenar la ropa del día siguiente, la guardaba en el cajón de su mesilla. Ni un solo día la olvidó y ella nunca pudo observarla con detenimiento. La había rozado, cuando le daba el abrazo de bienvenida después de alguno de sus viajes semanales, pero sólo había percibido una suavidad tibia antes de que él retirara su mano para besarla mirándola con esos ojos tan claros, como de ciego. «¿Eres feliz?», le preguntaba él. Y claro que era feliz, pero, cada vez con más frecuencia, todo su ser anhelaba abrir la cajita. Una noche, después de hacer el amor, él se fue al baño. Con un rápido movimiento abrió el cajón y cogió la cajita, por un momento dudó pero finalmente la abrió. Sólo pudo ver sus ojos observándola con un gesto quizá de compasión, quizá de pena antes de ser devorada por una oscuridad espesa.
Rosana Alonso
ESCALOFRÍO Este gordo ocupa mucho lugar, dice Jimmy encaramado a la rama del árbol y, sin darme casi tiempo a reaccionar, agarra al petirrojo y lo lanza al aire, riéndose de la torpeza del animal, de su batir de alas inútil. Consigo recogerlo con mi propia camiseta, una camiseta que como casi todo lo que tengo, la ropa, los juguetes, los libros del colegio pintarrajeados, he heredado de Jimmy. Vuelvo la vista hacia arriba y deseo que resbale y se caiga antes de colocar el petardo en el nido. Con tantas fuerzas lo deseo que, sin querer, aplasto al pajarillo entre mis manos.
Jesús Esnaola Moraza
FRASE
ESTÚPIDA A veces el miedo se esconde en el avance torpe e implacable de un cangrejo.
Paz Juan Robledo
MIEDOY AL ABANDONOE
A LA SOLEDAD
Miedo a la
violencia, en tu propia casa, anulándote como ser humano, reduciendo tu espacio vital y encajonando tu pensamiento.
D
O
ESCENARIO DEL MIEDO Miedos ancestrales a un futuro cierto, que nos bloquean la mente y sólo nos dejan que creamos que somos eternos. Miedo a la falta de espacio, al amontonamiento, a la congestión de las grandes urbes, a la deshumanización. Francisco Peral Bárcena
ROBERT
POLLARD Robert Pollard (Dayton, Ohio-1957) es una de las figuras más prolíficas y talentosas del actual panorama musical mundial. Al frente de su legendaria banda Guided by Voices y a través de sus innumerables proyectos paralelos (Acid Ranch, Lifeguards, Airport 5, Circus Devils…), su actual grupo Boston Spaceships y una dilatada carrera en solitario con más de quince discos editados, Pollard se ha convertido por derecho propio en toda una inspiración para muchos músicos y una figura de culto en la escena independiente musical. Con más de 1300 canciones registradas a su nombre, en 2006 fue nominado como uno de los compositores vivos más importantes por la revista Paste.
Sin embargo, y pese a lo mucho que podríamos
collages se pueden ver en la gran mayoría de las
estar hablando de su carrera musical, Pollard no
portadas de los discos de Guided by Voices y
forma parte de nuestras páginas en esta ocasión
en EAT una revista literaria que publica el propio
por sus canciones, sino por su faceta con los
Pollard y que contiene poemas originales además
collages, otra de sus múltiples actividades artísticas
de collages.
que hacen de este hombre un personaje único. Sus
Todos ellos han sido recogidos y publicados en Town
consiga abrir las puertas al maravilloso mundo
of Mirrors: “The Reassembled Imagery of Robert
de alguien tan infravalorado y desconocido fuera
Pollard”, libro en el que se incluyen 150 collages,
de las fronteras estadounidenses. Bienvenidos al
20 de los cuales fueron creados específicamente
mundo de Robert Pollard.
para dicha publicación. Esperamos que esta primera y excitante toma de contacto con su arte,
GRISS GRIMLY Nacido en el Medio Oeste de los Estados Unidos, Grimly se sintió en seguida atraído por el mundo excitante y aterrador de los monstruos y duendes. Se inspiró en gran medida en las películas clásicas de terror, los cómics, ciertas obras de arte, y en escritores como Edgar Allan Poe, Edward Gorey, y HP Lovecraft. Grimly cita a Jon J. Muth como la única razón que le llevó a la acuarela. “Cuando yo era joven, vi una copia de Moonshadow y decidí que quería hacer cosas del mismo estilo. Mi trabajo no se parece en nada, pero es por esa razón que me fui en esa dirección.”
Después de graduarse en la universidad, donde
de encontrar y valiosos. Aunque su intención era
estudió arte, Grimly se mudó a Los Ángeles para
trabajar en la industria del cómic, esta serie de
ampliar sus experiencias y oportunidades. Dos de
libros que le consiguió su primer trabajo ilustrando
los grandes estudios le contrataron, y durante su
libros para niños.
tiempo libre, creó una serie de libros originales en miniatura que tenían el aspecto y el atractivo de los
En el libro, Monster Museum y los que le siguieron,
libros para niños, pero el estilo oscuro y retorcido
se define un estilo diferente de la ilustración de libros
que sólo él podía crear. Estos libros son muy raros
infantiles que es lo suficientemente entretenido
para que los niños tengan el deseo de leerlos, y
para inventar personajes como la
para que los adultos lo disfruten de igual manera.
serie Nursery Rhymes y Little
El éxito de estos libros hizo que Grimly se ganase
Jordan Ray’s Muddy Spud.
el respeto tanto dentro como fuera de la industria y sus ilustraciones se incluyeron en más de una docena de libros en tan sólo ocho años. Su arte se ha utilizado para recrear clásicos como Edgar Allan Poe, Pinocho, y Sleepy Hollow, así como
Esta visión única le ha llevado desde entonces
de imagen real con segmentos de animación en
a una demanda constante de sus ilustraciones,
stop motion. La película recibió grandes elogios
siendo protagonista de exposiciones por todo
en festivales de cine y convenciones de todo el
Estados Unidos, y dando lugar a toda una línea
mundo. Este talento para dirigir con una visión
de su arte impreso de edición limitada para
tan clara y original se traduce en la probabilidad
hacer su trabajo más fácilmente disponible. En
de rodar futuras películas de Gris Grimly’s Mad
2005, su inventiva se abrió camino en el cine,
Creator Productions, así como la producción de
escribiendo, dirigiendo y produciendo su primer
videos musicales.
cortometraje,
“Cannibal
Flesh
Riot!”
Esta
película que comenzó como un esfuerzo conjunto
En la actualidad, y entre otros proyectos, Grimly
entre Grimly y su buen amigo Peter Sandorff,
está preparando, junto a Guillermo del Toro en
guitarrista de The Nekromantix, Schwartzwald
la producción, la adaptación del clásico Pinocho
Library y Mad Sin. Originalmente pensada
a la gran pantalla, rodada con la técnica de
para ser un cómic que tendría su partitura para
stop motion, dándole una visión más oscura y
acompañarlo, la historia se convirtió en una
tenebrosa que su predecesora de la factoría
película de 35 minutos consistente en su mayoría
Disney.
Foto: Noemí Fernández Álvarez (SWEETNOE)
Amarrados de una soga pendiente de un solo amarre en lo alto del Kilimanjaro, viéndola deshilacharse frente a nuestra mirada fija, poco a poco, sumergidos en la inmovilidad, atados de pies y manos. Formas mentales que tornan realidad. Recuerdo de aquellos enemigos invisibles de nuestra infancia que acechaban con venir y, nunca llegaron Delgada línea que nos balancea desde la mentira de la seguridad, al precipicio que supone el desafío, la duda y el desconocimiento, conocido como” vida real”. Eterna es la duda hacia lo desconocido. Duda que comienza como temor casi imperceptible, crece alimentada por nuestros pensamientos, y se amamanta de la consciencia. Terreno del absurdo que provoca de los dolores, el más terrible e inmersos nos deja en falacias y profecías autocumplidas. Miedo al miedo y a su ausencia. Miedo a la búsqueda, a encontrar y a no hacerlo. Miedo a la palabra, miedo al silencio. Distorsiones de la caprichosa mente humana que nos llevan ,como a una jauría descarriada, a obviar la realidad y, como única solución ,nos aporta el recurso del temor, que tiende sus tentáculos hacia el infinito, haciéndonos sentir así, más pequeños que los quarks . En el arte, puede tornar belleza, sacando de las entrañas de aquellos que se atrevan, la más agónica de las sensaciones, vomitándolas en creación pero, el precio de un instante de inspiración, se paga con el temor a no encontrar la belleza o pasar de puntillas por ella sin darse cuenta .Esta angustia (casi o existencial)es capaz de quebrar hasta el más mediocre proyecto (¿de vida?). No hace distinción de sexos eso sí, estrategia perfecta que le sirve de coartada jugando a un “póquer de la muerte”, tejiendo telas de araña invisible entre sus distintos jugadores, prometiendo al que ose el reto de la trampa, un linchamiento seguro. Y ahí se queda el, viendo como agonizan esas alianzas que acaban por transformarse en coaliciones descarnadas. Lo disfrazamos de una serie de mentiras que utilizamos para enmascarar el dolor, extravagantes mecanismos de defensa, el autoengaño “que todo lo cura”, creando así un mórbido enquistamiento a segundos de la putrefacción. Pensamientos encriptados, laberintos en visión de túnel con una ilusión de salida que se aleja a cada paso que nos aproximamos.
Carmen Cambres (Lord Arthur Saville).
the
BLUE VANDALS
DE PANTANOS, VOODOO Y LUNAS ROJAS DE MAGIA NEGRA Sacrilegio en el fétido panteón del rock’n’roll. Panteón aburrido, monocorde, de opacos colores y almas petrificadas. Pánico y miedo. Aguas pantanosas y silencio. ¿Silencio? ¿Puedes escuchar a lo lejos el cómo se estremecen los árboles? Los Blue Vandals están llegando... ¡ya están aquí! Exorcismo rock, soul voodoo, luna roja de magia negra, blues despellejado y 4 forajidos agrietando, con sus canciones, los escalones del panteón. Rock’n’roll adolescentemente adulto explosionando en las almas no-muertas. Sí, aquí llegan, desde las profundidades de La Ciudad Sumergida, los Blue Vandals, desde Benidorm, ¡sacrilegio! Una guitarra, la de Therry –debutante en la batalla del rock’n’roll-; un bajo, el de Conrado –ex Vickyleytones-; una voz, la del Gillan –genio y figura, leyenda viva de finales de los años 70 con la banda local “Akra Leuka”-; y una batería, la de Tupedro –genuino canalizador, por sí mismo, y aunque a él no le guste oírlo, de la pequeña gigante historia del la sub-escena musical de Benidorm desde finales de los años 80-. Un puñado de canciones, 12 de propia cosecha bluevandálica, desbordando su primer cd grabado en Rumble Studios, y la banda, a la hora de escribir estas líneas, presentándolo en todo garito con actitud y, en estos patéticos tiempos, aún más, de necesaria heroicidad y transgresión. Escúchalos, disfrútalos, baila o muere… ¡sin miedo!
Lou
LUCA LAURENTI Luca Laurenti, también conocido como Mklane, se define como un “multitarea”. Luca trabaja en la industria de la creación para una amplia gama de clientes internacionales en el mundo editorial y de la moda, como ilustrador, diseñador gráfico y director de arte. Luca se inspira en todo a su alrededor, y su estilo no está del todo definido, pero puede dominar
varias
técnicas
diferentes.
Tinta, lápiz, acuarela se combinan con herramientas
contemporáneas
como
Adobe Illustrator y Photoshop para crear su obra. Desarrolla constantemente sus ideas, y continúa innovando su lenguaje de diseño, con el fin de crear para cada cliente una solución personalizada. Él siempre está buscando nuevos proyectos y retos a enfrentar, totalmente diferente a los anteriores.
MAX IVER Max Iver nació y se crió en algún lugar a las afueras de St. Louis, Missouri a finales de los 70. Siempre sintió un interés hacia lo oscuro que le llevó a crear su propio arte y que rápidamente se convirtió en un amor para toda la vida y una de sus grandes obsesiones. A lo largo de los años empezó a interesarse en la fusión de viejas fotografías, pinturas y arte con su propia ilustración y fotografía, creando un híbrido único de surrealismo y paisaje visual. Todo el concepto detrás de su trabajo es la ruptura definitiva o el desmantelamiento de los objetos olvidados o imágenes y darles nueva vida con sus propias técnicas ilustrativas y una fuerte imaginación simbólica Ha continuado traspasando las fronteras con su arte, haciendo espectáculos a nivel local y fuera de la ciudad. La mayor parte de su obra toca temas conocidos y no tan familiares. Viejas ideas e historias folclóricas, las luchas internas por las que pasan los seres humanos, la manipulación de los medios de comunicación, las tecnologías de consumo y la percepción básica de lo que creemos que es la espiritualidad como individuos. Aunque su trabajo se basa a veces en la agitación de la mente, muchas de las historias y los conceptos que trata son los que resuenan directamente en el cerebro y el corazón de la mayoría de las personas.
ESPERAMOS DE
CORAZÓN QUE OS HAYA SABIDO A
POCO