Kilómetro Cero: entre crítica y ficción by baitola

KILÓMETRO CERO entre crítica y f icción

“Kilómetro Cero: entre crítica y ficción” es un proyecto realizado dentro del marco del Máster en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual de la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad Autónoma de Madrid y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Agradecemos a la profesora Olga Fernández López y a Semíramis González por su dedicación y aportaciones al proyecto. Prólogo: Semíramis González Proyecto Editorial: Anne Bernal Paca Blanco Olmedo Noelia Centeno Theo Firmo Kumar Kislo Marina López de Haro Dubán Urbina Tutoría: Olga Fernández López

Reconocimiento – NoComercial – CompartirIgual (by-nc-sa): No se permite un uso comercial de la obra original ni de las posibles obras derivadas, la distribución de las cuales se debe hacer con una licencia igual a la que regula la obra original.

KILÓMETRO CERO entre crítica y f icción

De la deriva y otros paseos cotidianos en la ciudad Prólogo de Semíramis González

_________________________________________________________________________________ Las derivas cotidianas en un espacio tan singular como la ciudad no nos permiten, aparentemente, reflexionar demasiado sobre su sentido. La ciudad se configura desde lo social, lo espacial, lo temporal, es un lugar difuso, confuso, difícil de delimitar conceptualmente. A lo largo de los distintos textos que configuran este proyecto nos encontramos con diferentes propuestas sobre una misma cuestión: ¿qué es una ciudad para nosotros? ¿Somos ciudadanos? Y todo desde la óptica del texto crítico, de la escritura ficcional, de la duda como argumento. Decía Baudelaire que para que la crítica de arte tuviera sentido debía ser parcial, apasionada y política. Sin embargo, se olvidaba de algo fundamental: el texto crítico también debía ser poético. En mi opinión, la posibilidad del error es uno de los valores imprescindibles de cualquier crítica. Errar, fallar, jugar al despiste incluso. A lo largo de los textos que se suceden, con distintas perspectivas, estilos, formas y lenguajes, encontramos algunos puntos en común que los hilan: en todos podemos sentirnos situados como lectores. Podemos pasearnos por la estación de Atocha mientras esperamos un tren, rememorar el mes utópico del 15M, perdernos por un jardín como espacio ensoñado, o enamorarnos fugazmente. A la hora de afrontar este prólogo me planteé la posibilidad de no escribir lo que uno espera, de dejarme llevar un poco por mis propias sensaciones al leer los textos, y sentir que esta introducción debía tener también cierto margen poético, de relato en primera persona. No tendría sentido, entiendo yo, hablar de todo lo que viene en las páginas siguientes con palabras asépticas y carentes de sentido propio para adentrarnos luego en la poética de la duda.

_________________________________________________________________________________ Así que este prólogo quiere hacer dudar también al que lee. ¿De qué trata realmente todo esto? ¿Por qué tanta confusión, tantas vueltas a algo sin encontrar un lugar común, un punto de referencia para poder situarse? Volviendo a la escritura crítica y a la poética, aquello que creamos que al fin tiene sentido unívoco y estanco es precisamente el punto que debemos empezar a deconstruir en nuestro discurso. De ahí que esta introducción sea como una especie de juego, de laberinto sin salida aparente (o con varias posibles, a elección del lector). De alguna manera, así es también la ciudad: un espacio para la deriva, para pasear y extraviarse. Si perdemos esto de vista, si la esencia del callejeo desaparece, habremos perdido la batalla y el capitalismo habrá ganado a la imaginación, que no tiene un sentido productivo. Los textos que a continuación conforman este proyecto han buscado intencionalmente huir de lo previsto para estos tres conceptos: crítica de arte, poética y ciudad. En ninguno se habla realmente de ninguno y al mismo tiempo los tres aparecen de forma constante en cada párrafo. La diversidad temática, como ya señalaba antes, parece desvincular unos textos de otros, aunque sí encontramos lugares comunes en todos. Me resulta paradójico que al hablar de la ciudad se repita de forma constante la pareja utopía / distopía. Los autores plantean sus críticas en torno a esta dicotomía: entre concebir la ciudad como un posible, como un espacio de libertad en el que aún podemos transformar (nos), y entre quienes ven lo urbano como el fin, como la ruina de una idealización excesiva del progreso, como el fracaso de lo postindustrial y sus falsas promesas.

La ciudad invita al encuentro, a las emociones furtivas de apenas unas horas o minutos. Recientemente leía en un artículo que pueden surgir historias de amor entre una parada y otra de metro. Madrid es una capital confusa, difusa y llena de sensaciones encontradas. Todo esto aparece aquí, en los textos que se presentan a continuación. Sin pretenderlo, los autores han creado un mapa conceptual de la

_________________________________________________________________________________ ciudad, de lo que se puede vivir en ella más allá de lo racional y milimetrado, han creado un mapa de las emociones y las personas que hacen viva a la metrópolis. En todos los textos está presente el paseo, la deriva por la ciudad; perderse por sus entresijos para captar su esencia. Caminar con sentido crítico, como forma de acercarse a lo que no se ve a simple vista. Los autores se han convertido en paseantes críticos de la ciudad, capaces de reproducir en palabras aquello que de alguna manera han vivido antes en la realidad. Hay incluso referencias a la idea de “vagar”, de dejarse llevar por algo; y entiendo yo que en ese caso el autor se refiere a la masa que es la ciudad misma y a los habitantes que la componen.

Si bien estamos leyendo sus textos desde el plano de la ficción, no podemos olvidar que la imaginación es una construcción que mezcla experiencias vividas en lo real. De alguna manera cada uno ha dejado parte de su existencia en su texto, ha ficcionado algo que ha vivido y le ha dado un nuevo sentido en el plano crítico. Una ciudad es aquello que se vive en ella. Las páginas que a continuación se suceden nos muestran distintas caras de un mismo lugar: Madrid. Un espacio común puede ser visto desde múltiples perspectivas, como distintas caras del mismo prisma. Y he aquí precisamente la contradicción de la dicotomía crítica / ficción: la crítica tiene que tratar de ser siempre lo más objetiva posible, de dar una visión externa y ajena para aquel que lee, sin aparente juicio personal. Sin embargo la ficción es un relato imaginado, un cúmulo de sensaciones y emociones hiladas a través de la palabra, de la literatura. Y mezclar ambas es posible, aquí lo vemos.

Otra constante en los textos, de alguna manera, es la idea de violencia que se asocia a la urbe. Quizás sea una sensación temporal acorde a los tiempos que nos han tocado vivir; momentos convulsos en los que nada parece estable y la ciudad aún menos. Si esta es el resultado de lo que sus habitantes sienten, podemos asegurar que en España en 2014 la estabilidad aún es una quimera. La

_________________________________________________________________________________ intranquilidad que nos produce el cambio continuo y la incertidumbre ante un futuro desconocido, es un tema recurrente en lo que leemos a continuación. Precisamente, nosotros como críticos, no sólo en el plano artístico sino en un sentido total, debemos dar pautas para ese cambio, para encontrar un punto de referencia que le dé cordura a todo esto. Las instituciones y los agentes en el arte respondemos a nuestra propia Historia hoy, a lo que nos ha tocado vivir. El arte es una manifestación de su tiempo, sea este cual sea, ya que es, al fin y al cabo una creación humana con un sentido terapéutico en muchos casos. La crítica debe serlo también. Debemos escribir para cuestionar, para tambalear aquello estanco y darle una nueva dimensión. Por eso es un gran acierto que este proyecto haya partido desde la ficción. No hay mejor manera de explicitar que lo que se cuenta tiene un sentido profundo pero al mismo tiempo es parte de la imaginación a través de la ficción.

Quizás es aventurarme demasiado pero leer de forma crítica la ciudad, nuestra realidad más inmediata, y hacerlo a través de la ensoñación, la capacidad de abstraerse y dotar de sentido a una realidad confusa, tiene incluso un sentido terapéutico, dotándonos de herramientas mentales para afrontar el cambio, ser críticos con nuestro alrededor y plantear utopías. En un sentido profundo, podemos leer estas páginas que siguen como un lugar de posibles, como un espacio para dejarnos llevar, pasear mentalmente con las palabras de sus autores y concebir en nosotros mismos la posibilidad de reconstruir la ciudad desde nuestra propia ficción. Las páginas que siguen a continuación han sido escritas desde estas premisas, o al menos yo las he leído así: somos frágiles y nuestra respuesta a un mundo convulso también puede serlo, pero nuestra capacidad de mirar con ojos críticos e imaginar el cambio prevalece.

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ El centro geográfico de un área o superficie terrestre, sea _______________________________________________________________________________________________________________________ un continente, país, región, isla, estado, provincia, etc., es _______________________________________________________________________________________________________________________ un concepto de difícil definición, tratándose de un punto _______________________________________________________________________________________________________________________ geográfico de difícil determinación exacta. Por eso, muchos _______________________________________________________________________________________________________________________ locales reivindican esta cualificación en los distintos _______________________________________________________________________________________________________________________ continentes, países, provincias, estados, etc. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Un método empírico y aproximado de determinarlo es: Paso 1: La confección de un mapa _______________________________________________________________________________________________________________________ de contorno de la superficie de un país, cortado de una placa muy plana y lisa, de poca e _______________________________________________________________________________________________________________________ invariable espesura, hecha en material rígido, homogéneo. Paso 2: Suspéndase la figura _______________________________________________________________________________________________________________________ desde un punto cercano a una arista. Marcar la línea vertical con una plomada. Paso 3: _______________________________________________________________________________________________________________________ Suspéndase la figura de otro punto no demasiado cercano al primero. Marcar otra línea _______________________________________________________________________________________________________________________ vertical con la plomada. La intersección de las dos líneas es el centro de gravedad. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Para cualquier área, regular o irregular, este punto sería como un “centro de gravedad” _______________________________________________________________________________________________________________________ de una figura hipotética de poco espesor que representara el mapa del país. El “centro de _______________________________________________________________________________________________________________________ gravedad” es el punto de aplicación de la resultante de todas las fuerzas de gravedad que _______________________________________________________________________________________________________________________ actúan sobre las distintas porciones materiales de un cuerpo, de tal forma que el momento _______________________________________________________________________________________________________________________ respecto a cualquier punto de esta resultante aplicada en el centro de gravedad es el mismo _______________________________________________________________________________________________________________________ que el producido por los pesos de todas las masas materiales que constituyen dicho cuerpo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ En otras palabras, el centro de gravedad de un cuerpo es el punto respecto al cual las fuerzas _______________________________________________________________________________________________________________________ que la gravedad ejerce sobre los diferentes puntos materiales que constituyen el cuerpo _______________________________________________________________________________________________________________________ producen un momento resultante nulo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ La descripción enciclopédica descrita cita un punto imaginario sobre el cual una supuesta _______________________________________________________________________________________________________________________ superficie plana se podría equilibrar. Un punto exacto, mínimo, donde un tablero se _______________________________________________________________________________________________________________________ estabiliza y armoniza el peso de sus distintas partes. Se trata de un concepto geométrico, _______________________________________________________________________________________________________________________ matemático y, por lo tanto, sumamente abstracto. Es el tipo de concepto que funciona _______________________________________________________________________________________________________________________ idealmente en un plano, en un pliego estirado sobre una gran mesa de estrategias, una _______________________________________________________________________________________________________________________ superficie llana y vacía delimitada por una compleja línea cerrada que compone un dibujo _______________________________________________________________________________________________________________________ también abstracto. Un país es una idea abstracta. Lo mismo sucede al respecto de una _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 23 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ciudad, por mucho que hablemos de una en concreto. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Mi percepción del territorio en el que vivo no se limita a mis sentidos. No solo piso la ________________________________________________________________________________________________________________________ ciudad, ni tan solo la veo o la siento. Más allá de todo eso, la conozco y la entiendo. ________________________________________________________________________________________________________________________ Muchas veces la descifro, calculo distancias y rutas en base a mis gustos, la posibilidad ________________________________________________________________________________________________________________________ de darme con alguien o todo lo contrario. En la experiencia diaria de cada uno por un ________________________________________________________________________________________________________________________ país o ciudad ¿tiene importancia definir precisamente un centro? ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Independientemente de nuestra repuesta, los cartógrafos y los gobiernos parecen ________________________________________________________________________________________________________________________ pensar que sí, y se empeñan no solo en definirlo sino también en hacerlo visible, sea ________________________________________________________________________________________________________________________ con una placa de bronce, con un monumento muy alto o con una bandera. Y ya que ________________________________________________________________________________________________________________________ están los monumentos y banderas y placas en algún lugar relación a nuestros caminos ________________________________________________________________________________________________________________________ (dentro o fuera, cerca o lejos), debemos cambiar la pregunta a ¿qué significa establecer ________________________________________________________________________________________________________________________ un centro? ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Camino por la ciudad, desde un punto hasta casa, desde casa hasta otro punto y ________________________________________________________________________________________________________________________ nuevamente a otro más hasta retornar al punto-casa. Entre un punto y otro trazo ________________________________________________________________________________________________________________________ caminos algo complicados: sigo recto, giro a la izquierda, cruzo calles, doblo calles, ________________________________________________________________________________________________________________________ cruzo plazas, paso puentes, bajo escaleras, sigo recto. Quizás lo más importante sea ________________________________________________________________________________________________________________________ que en ese camino paro, espero en el semáforo, miro hacia los lados, observo las ________________________________________________________________________________________________________________________ tiendas, los bares, los edificios, me quito el abrigo, miro el reloj del móvil… Y quizás ________________________________________________________________________________________________________________________ aún más importante sea el hecho de que todos, invariablemente, ya hayamos dado ________________________________________________________________________________________________________________________ con los bolardos y tropezado en los adoquines irregulares de esta misma ciudad, una ________________________________________________________________________________________________________________________ ciudad concreta que nos llega a unir por el daño físico que ya nos ha causado. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Por su condición de punto infinitesimal, el centro siempre existe y tan solo puede existir ________________________________________________________________________________________________________________________ en un mapa. La historia de cómo hemos transformado nuestra experiencia espacial ________________________________________________________________________________________________________________________ (ese caminar lleno de obstáculos) en unas convenciones abstractas (un punto, unos ________________________________________________________________________________________________________________________ metros o millas) es también la historia de cómo se ha desarrollado nuestra percepción ________________________________________________________________________________________________________________________ y comprensión del espacio a través de la popularización de los mapas. Es una larga ________________________________________________________________________________________________________________________ historia que empieza en piedras y termina en nuestros bolsillos. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ El museo, la estación, la fuente, la escultura, la boca de metro, el restaurante, la calle ________________________________________________________________________________________________________________________ ancha, el teatro, el hotel, el congreso, la plaza mayor, la calle de compras, el anuncio ________________________________________________________________________________________________________________________ de neón, mi casa. Me muevo entre grandes construcciones que ejercen la función que ________________________________________________________________________________________________________________________ un día ostentaron estrellas y constelaciones, nuestros antiguos puntos de referencia. ________________________________________________________________________________________________________________________ La definición euclidiana nos cuenta que un punto es “lo que no tiene partes”. Siguiendo ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 24 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ esa definición, no es difícil pensar en una estrella como un punto en el cielo. Del mismo _______________________________________________________________________________________________________________________ modo, no debería resultar complicado pensar el cielo como un mapa. Encontrar un _______________________________________________________________________________________________________________________ punto en la ciudad, según la misma definición, supondría una tarea distinta y muy _______________________________________________________________________________________________________________________ complicada. Es posible encontrar un punto en una mancha en la acera, o elegir uno _______________________________________________________________________________________________________________________ entre los muchos puntos brillantes del pavimento de la calle. Pero nada parecido a _______________________________________________________________________________________________________________________ las grandes obras y complejos levantamientos delante de los cuales paso o hacia los _______________________________________________________________________________________________________________________ cuales me dirijo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Camino por la ciudad como camino por un mapa, cambiando de abstracción a _______________________________________________________________________________________________________________________ sensación y de olor a lógica con una velocidad y una frecuencia abrumadoras. Como _______________________________________________________________________________________________________________________ si pusiera y quitara el mapa de delante de mis ojos varias veces cada minuto o cada _______________________________________________________________________________________________________________________ segundo. A veces la duda y la curiosidad hacen su aparición cuando saco el móvil para _______________________________________________________________________________________________________________________ mirar el reloj y aprovecho para ver el mapa en la pantalla: la certidumbre de que estoy _______________________________________________________________________________________________________________________ aquí. No solo me siento, sino que sé que aquí estoy. Calculo grosso modo la distancia _______________________________________________________________________________________________________________________ a que me encuentro de unos pocos lugares que para mí son relevantes. Sé pensar _______________________________________________________________________________________________________________________ cuantos minutos tardaría en caminar a cada uno de ellos: diez, doce, cinco, veinte, _______________________________________________________________________________________________________________________ cuarenta. Al de cuarenta no camino. Cojo el metro. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Algunos de los sitios a los que voy se encuentran muy lejos del suelo: subo escaleras _______________________________________________________________________________________________________________________ saltando peldaños, salto plantas pulsando el botón del ascensor. También bajo al _______________________________________________________________________________________________________________________ subterráneo con la misma prisa, y una vez u otra entro en un túnel. Si miro al móvil, _______________________________________________________________________________________________________________________ él no conoce la diferencia entre una planta y otra: la ciudad es plana como un cartón _______________________________________________________________________________________________________________________ pluma, o como el tablero de un antiguo juego. Yo conozco la ciudad hasta la planta _______________________________________________________________________________________________________________________ veintiocho, y es lo que me lleva a pensar que la conozco mejor que Google. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Pero me alejo una vez más del punto al que quiero llegar. Me he desplazado a la _______________________________________________________________________________________________________________________ planta 28 y a la empresa, que está cuarenta minutos lejos. Siempre pasa. Y siempre _______________________________________________________________________________________________________________________ puedo volver aquí ahora. Mucho más lejos llego a ir a veces, a sitios a los que tardaría _______________________________________________________________________________________________________________________ prácticamente un día completo en llegar en avión. Fincas privadas, bases militares e _______________________________________________________________________________________________________________________ islotes en el pacífico (mis preferidos). Sé que nos pasa a todos. A menudo nos alejamos _______________________________________________________________________________________________________________________ del punto al que queremos llegar, y ese “perderse” es también parte de la historia de _______________________________________________________________________________________________________________________ los mapas, una historia que nos terminará devolviendo al centro. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Para entender el desarrollo de la cartografía no es necesario acceder a documentos _______________________________________________________________________________________________________________________ históricos. Basta con mirar cómo producíamos y leíamos representaciones espaciales _______________________________________________________________________________________________________________________ cuando éramos niños. Con un rotulador dibujábamos claramente los elementos que _______________________________________________________________________________________________________________________ contenía el espacio a nuestro alrededor, nuestro campo de actuación. Primero un sol _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 25 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ amarillo en lo alto, unas casas a nivel de suelo, posiblemente una montaña verde y casi ________________________________________________________________________________________________________________________ siempre las figuras humanas que habitan ese espacio: papá, mamá, yo. Lo dibujamos ________________________________________________________________________________________________________________________ todo tal y como lo vemos. Al principio, el centro del mapa somos nosotros. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Con el paso del tiempo vamos añadiendo elementos a ese dibujo según nuestro ________________________________________________________________________________________________________________________ conocimiento se amplía. Una cima blanca en la montaña aparece en la montaña, la ________________________________________________________________________________________________________________________ nieve, y bajo las casas una línea horizontal que corta todo el folio, representando el ________________________________________________________________________________________________________________________ césped verde o el asfalto gris. Papá y mamá pasan a ser de un tamaño reducido, de ________________________________________________________________________________________________________________________ modo que quepan adecuadamente en la casa, con nostros a su lado. Poco a poco, ________________________________________________________________________________________________________________________ cómo vemos el mundo va dando lugar a cómo lo entendemos. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ En la escuela, nos enseñan dibujos nuevos, unos mapas con cada vez más y más ________________________________________________________________________________________________________________________ subdivisiones: el país, las provincias, las ciudades, los pueblos. Nosotros tenemos ________________________________________________________________________________________________________________________ que ubicarnos en ellos, indicar dónde nos encontramos. Lo lejano pasa a ser más ________________________________________________________________________________________________________________________ importante que lo que cercano. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ De adultos, rara vez dibujamos para representar el espacio a nuestro alrededor. Puede ________________________________________________________________________________________________________________________ que en algún momento le indiquemos a alguien a través de un mapa improvisado ________________________________________________________________________________________________________________________ cómo llegar del metro a casa o como llegar de casa al supermercado, utilizando la ________________________________________________________________________________________________________________________ increíble capacidad de omnivisualización que nos fue enseñada: alejamos la mirada y ________________________________________________________________________________________________________________________ vemos todo el barrio desde arriba. De esta manera, trazamos las calles como pequeñas ________________________________________________________________________________________________________________________ líneas rectas y los edificios como cuadrados dentro de las manzanas. Listo: uno ya ________________________________________________________________________________________________________________________ puede llegar al supermercado. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Aquellos que, efectivamente, producen a menudo representaciones espaciales cuando ________________________________________________________________________________________________________________________ son adultos, los que se dedican a ello o dependen de ello, lo hacen con toda su atención ________________________________________________________________________________________________________________________ a la precisión: instrumentos de medición, reglas paralelas, ordenadores con avanzados ________________________________________________________________________________________________________________________ softwares. Cada elemento tiene su representante iconográfico: una puerta, un sofá, ________________________________________________________________________________________________________________________ una planta, un coche, una estrella para indicar la capital y puntos intermedios para ________________________________________________________________________________________________________________________ las ciudades más pequeñas. Las distancias ya no son aproximativas, ni mucho menos ________________________________________________________________________________________________________________________ dependen de la relación que pueda haber entre el productor de esa representación y el ________________________________________________________________________________________________________________________ espacio representado. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ “Nuestra maturación intelectual puede ser entendida a través de cómo dibujamos ________________________________________________________________________________________________________________________ imágenes o mapas del espacio a nuestro alrededor. Empezamos con representaciones ________________________________________________________________________________________________________________________ primitivas y literales del territorio que podemos ver a nuestro alrededor, y avanzamos a ________________________________________________________________________________________________________________________ representaciones más precisas y más abstractas del espacio geográfico y topográfico. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 26 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Progresamos, en otras palabras, de dibujar lo que vemos a dibujar lo que sabemos”. Así _______________________________________________________________________________________________________________________ lo define el teórico de comunicación Nicholas Carr en su libro Superficiales de 2010. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Empezamos con una mirada sensorial y egocéntrica, dibujando apenas lo que nos _______________________________________________________________________________________________________________________ importa. Poco a poco avanzamos hacia un análisis objetivo del espacio, para más allá _______________________________________________________________________________________________________________________ del espacio que podemos ver. Y nuestra relación con esas representaciones cambia no _______________________________________________________________________________________________________________________ en la manera cómo activamente las producimos pero también como (pasivamente) las _______________________________________________________________________________________________________________________ leemos. Siendo infantes, todos hemos dibujado los espacios que nos rodeaban. Como _______________________________________________________________________________________________________________________ adultos, frecuentemente accedemos a los mapas que consideramos “oficiales” o “de _______________________________________________________________________________________________________________________ prestigio”, y rara vez ponemos en duda lo que nos cuentan. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ El proceso por el que pasamos al cambiar nuestros sistemas de representación espacial _______________________________________________________________________________________________________________________ traza un eficaz paralelo con la historia de la cartografía y la producción de mapas _______________________________________________________________________________________________________________________ de en sí. Los primeros mapas se hacían de manera más espontánea y personal, más _______________________________________________________________________________________________________________________ cercanos a los primeros dibujos de un niño. Con el tiempo, pasan de ser sensoriales a _______________________________________________________________________________________________________________________ abstractos: en primer lugar existe la tendencia a ser más realistas, luego más precisos _______________________________________________________________________________________________________________________ y de ahí a científicos. En un estadio inicial, somos el centro, y con el tiempo nos vamos _______________________________________________________________________________________________________________________ distanciando, ubicando nuestros cuerpos en relación a otro centro. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Entre que he retomado el rumbo en dirección al centro y a las ideas que este ensayo _______________________________________________________________________________________________________________________ quiere explorar, paro para asegurarme de que voy en buena dirección, y noto que hay _______________________________________________________________________________________________________________________ algo dispar entre lo que cuento y lo que veo. Mirando al mapa que tengo en el móvil, _______________________________________________________________________________________________________________________ hay un punto central que permanece fijo, y que hace que todos los demás se muevan _______________________________________________________________________________________________________________________ en relación a él. El resto de la ciudad entra y sale del mapa según se acerca o se aleja, _______________________________________________________________________________________________________________________ siempre en relación a ese punto inmóvil. Siempre en el centro. Hemos vuelto a ser el _______________________________________________________________________________________________________________________ centro. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Si somos seres lingüísticos, como afirma Lacan, la historia de los lenguajes define la _______________________________________________________________________________________________________________________ historia de nuestro pensamiento. En este sentido no se trata solo de que los mapas _______________________________________________________________________________________________________________________ cambien según entendemos el mundo, sino de que también nosotros cambiemos _______________________________________________________________________________________________________________________ según entendemos los mapas. El desarrollo de ese lenguaje no solo acompaña nuestro _______________________________________________________________________________________________________________________ desarrollo como seres intelectuales, sino que también lo propulsa de acuerdo con su _______________________________________________________________________________________________________________________ lógica. La popularización de los mapas como objeto científico ha jugado un importante _______________________________________________________________________________________________________________________ papel en el desarrollo del raciocinio abstracto a lo largo de los pasados siglos. No se _______________________________________________________________________________________________________________________ trata solo de visualizar: el cambio está en transformar la experiencia que el espacio _______________________________________________________________________________________________________________________ supone en una abstracción del espacio mismo. En otras palabras, trasladarlo de algo _______________________________________________________________________________________________________________________ que se experimenta a algo que se conoce. Siempre por medio del lenguaje. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 27 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Reducir una ciudad a una hoja de papel es un hecho impresionante. Aún más ________________________________________________________________________________________________________________________ impresionante es desarrollar la capacidad de volver a remontar intelectualmente ________________________________________________________________________________________________________________________ la ciudad a partir de un folio, y de hacerlo tantas veces y con tanta velocidad que la ________________________________________________________________________________________________________________________ ciudad y la hoja pasen a compartir un espacio común. Un espacio lógico. Ocupando ________________________________________________________________________________________________________________________ ese espacio, los mapas han ido más allá de su propuesta inicial de indicar una ruta o ________________________________________________________________________________________________________________________ demarcar un territorio. Han expandido su uso a virtualmente todo que requiera una ________________________________________________________________________________________________________________________ visualización y, como herramientas del poder, han ayudado a posicionar la lógica y el ________________________________________________________________________________________________________________________ saber en el centro del occidente. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Como afirma John Culkin, uno de los maestros de McLuhan, “nosotros moldeamos ________________________________________________________________________________________________________________________ nuestras herramientas y como consecuencia nuestras herramientas nos moldean a ________________________________________________________________________________________________________________________ nosotros”. Si no fuera por el pensamiento abstracto impulsado (no solo) por el lenguaje ________________________________________________________________________________________________________________________ visual del mapa, se nos haría difícil entender otros tantos conceptos abstractos como, ________________________________________________________________________________________________________________________ por ejemplo, un centro geográfico, una región, un país. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ El centro geográfico de la Península Ibérica se encuentra en el Cerro de Los Ángeles, ________________________________________________________________________________________________________________________ un cerro testigo situado en el término municipal de Getafe, a unos diez kilómetros ________________________________________________________________________________________________________________________ al sur de Madrid. Esto es lo que informa la Wikipedia poco antes de aclarar que “su ________________________________________________________________________________________________________________________ fama reside en que ha sido tradicionalmente considerado el centro geográfico de ________________________________________________________________________________________________________________________ la península”. El texto de la enciclopedia sobre el cerro puntúa aunque “no existe ________________________________________________________________________________________________________________________ consenso científico sobre el lugar exacto y el método de cálculo a considerar para ________________________________________________________________________________________________________________________ determinar dónde está dicho centro”. Por una equivocación entre los muchos ________________________________________________________________________________________________________________________ probables –y posibles– centros, muchas personas piensan que el centro geográfico ________________________________________________________________________________________________________________________ de la península es el Kilómetro Cero, situado en la Puerta de Sol, el antiguo centro ________________________________________________________________________________________________________________________ comercial de Madrid. Eso fue lo que a mí me dijeron cuando me llevaron a conocer ________________________________________________________________________________________________________________________ Sol por primera vez, y pensé que sería posible encontrarme en el centro de todo. En ________________________________________________________________________________________________________________________ realidad, el Kilómetro Cero marca el punto inicial de la medición de las seis carreteras ________________________________________________________________________________________________________________________ radiales españolas. Que fuera además el mismo punto donde las distancias se ________________________________________________________________________________________________________________________ anulan, el punto en el cual la península pudiera estar apoyada sobre un palillo, sobre ________________________________________________________________________________________________________________________ donde todo el territorio peninsular se equilibrara, el centro gravitacional de toda la ________________________________________________________________________________________________________________________ Península, donde además de ir a por bollos y lotería y uvas en nochevieja, sería una ________________________________________________________________________________________________________________________ obra de ingeniería sociocultural inmejorable. A mí me resultaba mucho más que una ________________________________________________________________________________________________________________________ coincidencia de ubicaciones. La idea de ese punto único desde donde todo germinara, ________________________________________________________________________________________________________________________ donde brotara la actividad y nacieran las carreteras como nacen los ríos. La idea ________________________________________________________________________________________________________________________ de que la ciudad pudiera haber sido posicionada de manera tan precisa para que su ________________________________________________________________________________________________________________________ centro coincidiera con todos los demás centros: físico, político, económico, cultural, ________________________________________________________________________________________________________________________ demográfico. Todo en un punto único e indivisible, un punto seguro. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 28 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Querido lector, perdóname si cambio de tema como quien gira en una esquina y _______________________________________________________________________________________________________________________ altera su destino. Después de cierto tiempo con la cabeza en un mismo tema, se me _______________________________________________________________________________________________________________________ hace imposible seguir. Al rato de seguir una ruta ya conocida, también me aburro y _______________________________________________________________________________________________________________________ transito por donde no debería. A veces me pierdo y por eso miro a un mapa: lo abro _______________________________________________________________________________________________________________________ para encontrarme. Otras veces me pierdo precisamente porque lo miro: lo abro para _______________________________________________________________________________________________________________________ perderme. Generalmente es cuando estoy en casa, el único sitio tan personal y tan _______________________________________________________________________________________________________________________ neutral que me permite emprender magníficos viajes desde el escritorio. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ He mencionado antes mi predilección por las islas e islotes en el pacífico: la Polinesia, _______________________________________________________________________________________________________________________ la Micronesia, la Melanesia. Conozco muchos de ellos por las imágenes de satélite o _______________________________________________________________________________________________________________________ por las fotos de los que allí estuvieran. Prefiero las primeras, ya que mucho de lo que _______________________________________________________________________________________________________________________ también me interesa es precisamente su distancia. Posiblemente, sea su distancia _______________________________________________________________________________________________________________________ y aislamiento lo que me impulsa a pasear por ellas. Las islas Marshall, las Carolinas, _______________________________________________________________________________________________________________________ las Clipperton, las Marianas, las Marianas del Norte, las Salomón. Seguramente su _______________________________________________________________________________________________________________________ encanto resida en que se ubiquen tan lejos del centro, tan espolvoreadas a su bola en el _______________________________________________________________________________________________________________________ medio de aquello que llamamos “la nada”. Una fascinación opuesta, antípoda, por los _______________________________________________________________________________________________________________________ placeres del extrarradio absoluto, de la periferia geográfica, de aquello que compone _______________________________________________________________________________________________________________________ para mí el centro y manantial de todo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Algunas son tan pequeñas que desde la distancia de las imágenes llegan a parecer _______________________________________________________________________________________________________________________ granos de arena. Se acercan entonces a lo indivisible que definía Euclides, un punto _______________________________________________________________________________________________________________________ fijo en medio del mar, cifras de latitud y longitud y poco más. Otro ejercicio que hago _______________________________________________________________________________________________________________________ (para perderme, para encontrarme o para tratar de entender el mundo) es buscar los _______________________________________________________________________________________________________________________ polos de la tierra y acercarme profundamente a ellos. Mucho más que gigantescos _______________________________________________________________________________________________________________________ imanes o ejes gravitacionales, los polos ejercen también un importante interés visual: _______________________________________________________________________________________________________________________ es donde el mapa del mundo se dobla, donde las ranuras recortadas se encuentran. El _______________________________________________________________________________________________________________________ polo transpone la posibilidad de ver por debajo del mapa, de meterse en esa brecha de _______________________________________________________________________________________________________________________ la bidimensionalidad. Abro Google Earth y elijo un polo (uno es azul, el otro es blanco), _______________________________________________________________________________________________________________________ lo centralizo bien en la pantalla, todo lo que puedo, y voy pinchando para que venga _______________________________________________________________________________________________________________________ más y más cerca, cada vez más y más preciso. Más de una vez he encontrado fotos _______________________________________________________________________________________________________________________ en el Polo Norte. Imágenes de gente con su perro, de atardeceres por la ventana, de _______________________________________________________________________________________________________________________ playas tropicales y hasta una foto de carnet. La sensación de encontrarlas no fue muy _______________________________________________________________________________________________________________________ distinta a la de encontrar una foto cualquiera por la calle. Una imagen perdida, una _______________________________________________________________________________________________________________________ imagen encontrada. Una vez subí yo una foto que había sacado, la dejé allí –perdida, _______________________________________________________________________________________________________________________ pero meticulosamente posicionada– con la esperanza de que otros la encontraran. _______________________________________________________________________________________________________________________ La misma foto fue colgada en ambos polos, de modo que establecían una relación a _______________________________________________________________________________________________________________________ distancia, y dibujaban una línea que, para mí, era lo que mantenía la tierra en su eje. Así _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 29 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ fue mientras las fotos estuvieran allí, antes de que alguien terminara por borrarlas. Fue ________________________________________________________________________________________________________________________ un ejercicio bobo, artístico, una manera de intentar ocupar un centro que es apenas ________________________________________________________________________________________________________________________ uno de los muchos que compartimos con el resto del planeta. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Las islas perdidas y los polos inhabitados no son más que una manera contraria de ________________________________________________________________________________________________________________________ llegar donde quiero llegar (ir muy lejos para completar el circuito, ir a la antípoda para ________________________________________________________________________________________________________________________ conocer al otro antes de conocerse a sí mismo). Yo lo que quiero es llegar al centro, ________________________________________________________________________________________________________________________ y ese está invariablemente en mi camino. Cuando paso de Montera a Carretas, de ________________________________________________________________________________________________________________________ Arenal a Alcalá, del Carmen a Correos, me acerco y me desvío para no verlo, para no ________________________________________________________________________________________________________________________ quedarme allí parado, para no mezclarme con la gente. No sé exactamente porqué ________________________________________________________________________________________________________________________ huyo de ese punto clavado en la Plaza de Sol, pero creo que ya muchos motivos he ________________________________________________________________________________________________________________________ inventado. Si algo es parte del camino, ¿por qué elegir no verlo? Y luego estoy yo ________________________________________________________________________________________________________________________ mirando lo que nunca podré ver, estando donde nunca he estado, queriendo lo que no ________________________________________________________________________________________________________________________ quiero realmente… Luego cuando vuelva a casa estaré otra vez tirando una cuerda ________________________________________________________________________________________________________________________ hacia lo inalcanzable en lugar de extender la mano y coger la roca que tengo al lado ________________________________________________________________________________________________________________________ (sentir su peso). Permaneceré a lo mío, investigando parajes remotos, evadiendo el ________________________________________________________________________________________________________________________ camino, evitando posar mi pie sobre lo tangible, aquello que inevitablemente me hace ________________________________________________________________________________________________________________________ percibir mi propio peso. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Las razones por las cuales me escapo de este sitio en específico, este punto inofensivo ________________________________________________________________________________________________________________________ marcado en el suelo de Sol con una inofensiva placa de bronce, se me escapan. ________________________________________________________________________________________________________________________ Pienso en la vergüenza y sé que no se trata de eso, de que simplemente me vean allí, ________________________________________________________________________________________________________________________ mirándola. Quizá se deba al rubor de que la propia placa, el propio punto me tenga ________________________________________________________________________________________________________________________ pendiente de ello, como un niño que huye de la chica que le gusta. Me pregunto si esta ________________________________________________________________________________________________________________________ indecisión se debe a todo lo pensado y reflejado anteriormente, es decir, si realmente ________________________________________________________________________________________________________________________ no quiero verlo debido a un ideal contrario al establecimiento de un centro. Lo cierto es ________________________________________________________________________________________________________________________ que me fascina esa necesidad tan ficcional, ritual que tenemos de nombrarlo todo. La ________________________________________________________________________________________________________________________ hipótesis del amor adolescente, esquivo y tímido, es la más absurda y la más coherente ________________________________________________________________________________________________________________________ que he encontrado hasta ahora para justificar el hecho de que evito acercarme a la ________________________________________________________________________________________________________________________ placa-punto-monumento. Me siento ridículo pero me armo de valor, y decido retomar ________________________________________________________________________________________________________________________ lo poco que hay de nuestra historia. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ La placa que marca el Kilómetro Cero de Sol, nunca la he mirado. Ya he estado muy ________________________________________________________________________________________________________________________ cerca de ella, a unos dos metros tal vez, o quizá menos, cuando pasaba por la misma ________________________________________________________________________________________________________________________ acera donde está. Nunca la he mirado y no ha sido fruto de la distracción, siempre se ________________________________________________________________________________________________________________________ trató de una decisión consciente. “Está ahí. Mejor no mires”. Pero he visto fotos suyas, ________________________________________________________________________________________________________________________ cantidades de fotos suyas, acercándome con los satélites de los mapas de Google y ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 30 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ mirando a través de las cámaras ajenas. Además, conozco algo de su historia puesto _______________________________________________________________________________________________________________________ que en algún momento ha sido fruto de mi interés. Así sé que fue sustituida por una _______________________________________________________________________________________________________________________ nueva hace unos pocos años. Tengo en mente la imagen de las dos placas, de sus dos _______________________________________________________________________________________________________________________ colores en sus dos fases. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Nunca lo he hecho, pero veo la gente que se acerca y se aleja. Se dirigen hacia ella y, he _______________________________________________________________________________________________________________________ de decirlo, puede apreciarse que no les provoca una sonrisa de satisfacción, ni tampoco _______________________________________________________________________________________________________________________ lo contrario. Simplemente se acercan y se alejan en un movimiento que he visto _______________________________________________________________________________________________________________________ muchas veces. Alguna vez habré participado en el baile de los turistas, habré acelerado _______________________________________________________________________________________________________________________ el paso para no dar con ellos o retenido un momento para dejar el grupo pasar. Más _______________________________________________________________________________________________________________________ veces de las que puedo contar puesto que la cantidad de veces que he cruzado Sol son _______________________________________________________________________________________________________________________ incalculables. Sol es, al final, un sitio a que uno nunca va, pero por donde uno siempre _______________________________________________________________________________________________________________________ pasa. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Me pregunto si hay alguna paradoja en esa mezcla de centro-paso. El centro no tiene _______________________________________________________________________________________________________________________ por qué ser la meta, pero de alguna manera lo termina siendo. Al menos en términos _______________________________________________________________________________________________________________________ figurados, es donde uno desea estar pues el centro representa también la cima, y el _______________________________________________________________________________________________________________________ espacio que uno ocupa es también indicador de su estado y su status. De esta forma, _______________________________________________________________________________________________________________________ la idea de que todos pasemos superficialmente por el centro, lo crucemos con prisas, _______________________________________________________________________________________________________________________ es algo paradójica. Nos deja entender que el real centro de actividad es la periferia _______________________________________________________________________________________________________________________ inmediata de ese punto, los espacios del “llegar” y del “salir”, lo que sería más bien el _______________________________________________________________________________________________________________________ “intermedio” que el “centro”. Me contesto a mí mismo diciendo que el centro es donde _______________________________________________________________________________________________________________________ uno desea estar un par de minutos, nada más, y elaboro otras cuantas preguntas más, _______________________________________________________________________________________________________________________ a modo de autodiagnosticar mi larga e infértil relación con ese punto absoluto. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Nunca he estado allí, nunca lo he mirado. ¿Quiere eso decir que no lo conozco? Como _______________________________________________________________________________________________________________________ mínimo conozco algo de ello: tengo información, conocimiento, datos. ¿Eso quiere _______________________________________________________________________________________________________________________ decir que sí lo conozco? Prefiero pensar que ninguna forma de conocimiento es más _______________________________________________________________________________________________________________________ rica que la otra. Hay muchos modos de conocer y todos son válidos. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Dicen que la mejor manera de conocer a una persona es jugando. Un breve juego _______________________________________________________________________________________________________________________ de cartas y sabrás más de ella que entablando una larga conversación. Y una idea, _______________________________________________________________________________________________________________________ ¿cuál es la mejor forma de conocerla? ¿Estando simplemente expuesto a ella? _______________________________________________________________________________________________________________________ ¿Leyendo y releyendo sobre ella? ¿Poniéndola en debate? ¿Jugándola de un lado a _______________________________________________________________________________________________________________________ otro y haciéndola crecer como una bola de nieve? La última opción parece ser la más _______________________________________________________________________________________________________________________ probable. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 31 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Y ¿qué decir de un espacio? ¿Cómo se aprehende? El acto presencial parece ser lo más ________________________________________________________________________________________________________________________ importante: haber estado es, al fin y al cabo, lo que atestigua dicho conocimiento. Pero ________________________________________________________________________________________________________________________ un espacio también se conoce por las sensaciones que propicia, tanto a la piel como al ________________________________________________________________________________________________________________________ oído, al ojo y a la nariz. Un lugar lo es todo, por lo que pudiéramos argumentar que en ________________________________________________________________________________________________________________________ realidad lo que hay son muchas maneras de “estar”. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ El Kilómetro Cero, sin embargo, no es una placa de dimensiones fijas sobre la que pisar ________________________________________________________________________________________________________________________ o a cuyo lado posar. Es un punto de dimensiones nulas. La placa solo lo representa, ________________________________________________________________________________________________________________________ solo lo hace visible. Y por eso me pregunto, ¿cuál es la mejor forma de conocer un ________________________________________________________________________________________________________________________ punto? Para esa pregunta no tengo respuesta, y por eso me invento otra: ¿cómo ________________________________________________________________________________________________________________________ deseo yo conocer ese punto? Y aquí lo tengo clarísimo: quiero entender esa falta de ________________________________________________________________________________________________________________________ dimensiones, su característica más fascinante. Es más, quiero compartir de esa falta ________________________________________________________________________________________________________________________ para empezar a entenderlo, si es que se puede compartir lo que uno no tiene. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Cuando enciendo el móvil, bajando las escaleras de mi casa y preparándome para ________________________________________________________________________________________________________________________ emprender el viaje rumbo al punto nulo, soy el centro del mapa. Pido indicaciones al ________________________________________________________________________________________________________________________ Kilómetro Cero (las sé de sobra). En la pantalla, las calles giran por mí. Un pequeño ________________________________________________________________________________________________________________________ círculo azul que no parece moverse es lo que me representa en el teléfono. De alguna ________________________________________________________________________________________________________________________ forma, todavía en la manzana de mi casa, me siento algo más próximo de donde ________________________________________________________________________________________________________________________ quiero llegar. Siento que ya comparto algo con mi destino final, me voy reduciendo ________________________________________________________________________________________________________________________ a un punto estático en la pantalla. Un punto estático en el centro del mapa. Algo en ________________________________________________________________________________________________________________________ común vamos teniendo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ El camino es fácil, muy familiar, y no requiere esfuerzo físico ni tampoco mental: ________________________________________________________________________________________________________________________ veintitrés minutos, me indica el móvil, así como dónde girar en una dirección o a otra ________________________________________________________________________________________________________________________ o seguir recto. No es exactamente el camino que haría yo, pero lo de llevar la mirada ________________________________________________________________________________________________________________________ al Kilómetro Cero tampoco es algo que haría sino fuera parte de esa performance que ________________________________________________________________________________________________________________________ me he inventado. Aunque sea una acción consciente y premeditada, donde todo sigue ________________________________________________________________________________________________________________________ una ruta clara hacia un desenlace esperado, hay una cierta repelencia en el aire. Hay ________________________________________________________________________________________________________________________ algo que me atrae hacia otro punto cualquiera, tratando de evitar mi camino. Parece ________________________________________________________________________________________________________________________ tratarse de la misma fuerza que hace que mi raciocinio cambie de tema y dirección ________________________________________________________________________________________________________________________ como por efecto de un viento brusco. Sé de qué se trata y no hay nada que temer. ________________________________________________________________________________________________________________________ De hecho, dejo que me haga girar en alguna esquina inesperada y recorrer un par de ________________________________________________________________________________________________________________________ manzanas. Menos mal que llevo el móvil en manos y él reinicia el camino por mí a ________________________________________________________________________________________________________________________ partir de un nuevo punto cualquiera en el que me encuentre. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Otra vez me giro y otra vez me vuelve a encajar en la ruta, y así sucesivas veces, sin ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 32 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ esfuerzo. La manera más peligrosa de escapar del camino no tiene que ver con los _______________________________________________________________________________________________________________________ pasos, sino con mi mente, que se ocupa frecuentemente de encontrar razones para _______________________________________________________________________________________________________________________ abortar toda y cualquier misión. Pienso, primero, si mi acción aporta algo al centro _______________________________________________________________________________________________________________________ (como ente). El punto infitesimal lo tiene todo a su servicio: una cantidad inmensa de _______________________________________________________________________________________________________________________ números perdidos en cálculos, líneas, plomadas, planchas de cartón, matemáticos, _______________________________________________________________________________________________________________________ geógrafos y políticos, todo para posicionarlo en un espacio concreto. Y ahora tendrá, _______________________________________________________________________________________________________________________ además, mis pasos. Y qué podrá aportar el punto a mí es algo sobre lo cual no quiero _______________________________________________________________________________________________________________________ o no puedo especular, algo que se responderá ya dentro de seis minutos, me afirma la _______________________________________________________________________________________________________________________ pantalla. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Los pensamientos tardan –distraen y entretienen– y cuando me doy cuenta ya estoy _______________________________________________________________________________________________________________________ al lado de Gran Vía. Menos mal. Mi teléfono me va guiando como si estuviera atado a _______________________________________________________________________________________________________________________ él, como se conduce a un niño que no quiere acompañar el paso y prefiere jugar con los _______________________________________________________________________________________________________________________ dibujos de la acera. Si no fuera por ese punto azul de la pantalla que me une al punto _______________________________________________________________________________________________________________________ invisible, ya hubiera perdido el valor y, consecuentemente, el rumbo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Según me acerco a la entrada de la plaza, vuelve otra vez la sensación inicial de _______________________________________________________________________________________________________________________ vergüenza. Creo que llego a ruborizarme. Doy una vuelta para disimular. En lugar _______________________________________________________________________________________________________________________ de ir directo al punto cero, paso antes por el estanco (lo rodeo), por la estatua de la _______________________________________________________________________________________________________________________ Mariblanca (la rodeo), y por la boca del metro. Cruzo la calle para evitar más excusas, _______________________________________________________________________________________________________________________ y me acerco lenta y directamente a donde sé que está la placa. Voy solo, sin mirar al _______________________________________________________________________________________________________________________ móvil. La veo. Es como la conocía. No tenía por qué ser diferente. En la placa hay un _______________________________________________________________________________________________________________________ pequeño círculo, dentro del cual, entiendo, debe estar el espacio vacío que supone el _______________________________________________________________________________________________________________________ centro absoluto. Volviendo a la pantalla de mi teléfono, piso la placa y busco posicionar _______________________________________________________________________________________________________________________ el eje de mi cuerpo en línea con el punto. Busco una sensación, miro al móvil otra vez. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ — Caballero, no puede usted pisar la placa. — dice a mi espalda un guarda nacional. Me _______________________________________________________________________________________________________________________ giro. — Por favor, retírese. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Doy un paso hacia atrás. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 33 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ I. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ C. se levantó de la silla y se alejó de la mesa de trabajo, _______________________________________________________________________________________________________________________ dándose cuenta, con cada paso que daba, de que había _______________________________________________________________________________________________________________________ accedido a escribir algo, y a estas alturas y con el tiempo _______________________________________________________________________________________________________________________ en su contra no sabía si era una buena o una mala idea. _______________________________________________________________________________________________________________________ Debía escribir –casi como si se tratase de una obligación _______________________________________________________________________________________________________________________ autoimpuesta–, pero siempre que lo intentaba acababa dándole al “no” cuando word le _______________________________________________________________________________________________________________________ preguntaba si deseaba guardar los cambios y le advertía de que, si no lo hacía, perdería _______________________________________________________________________________________________________________________ lo que había hecho. Estaba tratando de seguir los pasos que, de manera coherente, todo _______________________________________________________________________________________________________________________ escritor maniático debería seguir: había organizado la información de la que disponía en _______________________________________________________________________________________________________________________ cuatro puntos, basándose en lo único en común que, por el momento, había encontrado _______________________________________________________________________________________________________________________ entre ellos: el eje de la Castellana de la ciudad de Madrid, que abarcaba desde más allá de _______________________________________________________________________________________________________________________ la Plaza de Castilla hasta Atocha. Lo más sencillo sería, pensó mientras tomaba la carpeta _______________________________________________________________________________________________________________________ que había etiquetado como CTBA y se sentaba en el sofá de la habitación, empezar desde _______________________________________________________________________________________________________________________ arriba. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ El espacio que antes ocupaba la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid, que se _______________________________________________________________________________________________________________________ trasladó en 2005 a Valdebebas, se había renombrado como “Cuatro Torres Business Area”. _______________________________________________________________________________________________________________________ Esos cuatro rascacielos –las torres Bankia, de Cristal, PwC y Espacio– se convirtieron en _______________________________________________________________________________________________________________________ otros tantos iconos de la ciudad, en ídolos cuyo rostro, compuesto por una superficie _______________________________________________________________________________________________________________________ reflectante, parecía tener un aura sagrada: en los límites de la ciudad, los cuatro grandes _______________________________________________________________________________________________________________________ bloques convertían en insignificantes las viviendas de poca altura que los rodeaban y _______________________________________________________________________________________________________________________ parecían elevarse por encima de todo como si fueran el nuevo tótem con el que la ciudad _______________________________________________________________________________________________________________________ se había visto identificada. La zona se había convertido en una suerte de Stonehenge, con _______________________________________________________________________________________________________________________ una finalidad tan críptica como hoy es para nosotros la del conjunto megalítico inglés de _______________________________________________________________________________________________________________________ tipo crómlech. Quizá, en lugar de depositar en ellos una esperanza de futuro, deberíamos _______________________________________________________________________________________________________________________ verlos como un monumento funerario. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Fuese lo que fuese lo que pretendían, parecían fuera de contexto, y sin embargo _______________________________________________________________________________________________________________________ C. reconocía el atractivo de los rascacielos, que poco tenía que ver con sus ventajas _______________________________________________________________________________________________________________________ especulativas –mucha altura para un solar relativamente pequeño–: eran seductores por _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 37 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ motivos simbólicos. Su atractivo radicaba en algo tan simple como que eran altos, ________________________________________________________________________________________________________________________ muy altos (con las connotaciones simbólicas que atribuimos a la alteza), y en ocasiones ________________________________________________________________________________________________________________________ parecían desafiar a la propia gravedad como la Torre de Babel desafiaba a Dios, ________________________________________________________________________________________________________________________ absorbiendo la totalidad de lo visible. Era imposible no verlos. E incluso un dato que ________________________________________________________________________________________________________________________ podría parecer tan irrelevante como el número de plantas de los edificios era difundido ________________________________________________________________________________________________________________________ y conocido por el público, como si la cifra pudiera deslumbrar aún más de lo que lo ________________________________________________________________________________________________________________________ hacía la propia altura de las construcciones. Su atractivo, en definitiva, no tenía ningún ________________________________________________________________________________________________________________________ componente racional: la atracción hacia esos gigantes se debía a una asociación de ________________________________________________________________________________________________________________________ esas estructuras con la riqueza, la prosperidad y la abundancia. Cuando la ciudad ________________________________________________________________________________________________________________________ seguía inmersa en la que decían que era la peor crisis económica de su historia ________________________________________________________________________________________________________________________ reciente, esos edificios continuaban ajenos a todo cuanto les rodeaba. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ C. volvió a recuperar la idea del grupo de las cuatro torres como conjunto funerario. La ________________________________________________________________________________________________________________________ herida simbólica que había causado la crisis convirtió a esos pilares de la modernidad, ________________________________________________________________________________________________________________________ a esos rascacielos –como ascensores sociales–, en ruinas. Era por ser precisamente ________________________________________________________________________________________________________________________ simbólica, por lo que la ruina no se encarnaba en ningún desperfecto material de ________________________________________________________________________________________________________________________ los edificios sino que coexistía “extrañamente” con su deslumbrante acabado físico, ________________________________________________________________________________________________________________________ y sin embargo, eran residuos de un tiempo pasado que ahora se percibía como ________________________________________________________________________________________________________________________ irrecuperable. Lo mismo sucede cuando despertamos de algunos sueños y vemos ante ________________________________________________________________________________________________________________________ nuestros ojos ciertos elementos que formaban parte de una narración cuya intriga no ________________________________________________________________________________________________________________________ podemos ya recordar, pensó C. Los rascacielos se habían vuelto “extraños” porque de ________________________________________________________________________________________________________________________ pronto se había desvanecido el relato que justificaba su protagonismo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Este relato comportaba la creación de un entramado de relaciones culturales, ________________________________________________________________________________________________________________________ financieras, comerciales y de ocio homogéneas que sustituirían a la contraposición ________________________________________________________________________________________________________________________ entre tiempo de trabajo y tiempo libre que había caracterizado a la ciudad industrial. ________________________________________________________________________________________________________________________ Ese ideal de la ciudad que había surgido después de las dos Guerras Mundiales parecía ________________________________________________________________________________________________________________________ haber sido sólo un espejismo: aunque las entidades comerciales radicadas en las torres ________________________________________________________________________________________________________________________ seguían ofreciendo los servicios que las caracterizaban, los signos del entramado ________________________________________________________________________________________________________________________ civil que la utopía postindustrial intentaba promover cuando se idearon las nuevas ________________________________________________________________________________________________________________________ estructuras habían desaparecido, convirtiendo los edificios en siniestros en el más ________________________________________________________________________________________________________________________ puro sentido freudiano: de la misma manera que el padre del psicoanálisis definió lo ________________________________________________________________________________________________________________________ siniestro como “aquello que la represión ha vuelto extraño”, los nuevos rascacielos, ________________________________________________________________________________________________________________________ tan llenos de promesas, se habían convertido en una barrera que volvió irrecuperable ________________________________________________________________________________________________________________________ la situación anterior y creaban una atmósfera inquietante. Ya no se trataba de la ________________________________________________________________________________________________________________________ represión, sino que el significado real de lo “post-industrial” (es decir, lo que viene ________________________________________________________________________________________________________________________ realmente después de la ciudad industrial), había vuelto siniestros esos entornos al ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 38 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ haber perdido su significado ideal. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Sin embargo, aún no había llegado el momento en el que las imágenes de opulencia _______________________________________________________________________________________________________________________ se convertirían en símbolos de la indigencia, en el que la parafilia se volvería parafobia. _______________________________________________________________________________________________________________________ Aunque C. ya no lo percibía, se mantenía aún el halo sagrado que divinizaba lo _______________________________________________________________________________________________________________________ moderno. La ambición de altura, no obstante, se había manifestado como algo _______________________________________________________________________________________________________________________ irrelevante, pensó C. mientras recordaba aquellas imágenes del derrumbe de las Torres _______________________________________________________________________________________________________________________ Gemelas que parecían decir “más dura será la caída”. Para C., aquellas estructuras _______________________________________________________________________________________________________________________ habían perdido el magnetismo que antes atrapaba la mirada y obligaba a la adoración. _______________________________________________________________________________________________________________________ El “Cuatro Torres Bussiness Area” era una ruina sin ruina, la intersección de dos _______________________________________________________________________________________________________________________ mundos incompatibles: la estética de la opulencia monopolizada por las grandes y _______________________________________________________________________________________________________________________ brillantes estructuras versus la estética de la desolación y la tristeza de una indigencia _______________________________________________________________________________________________________________________ convenientemente invisibilizada. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Un documento de la carpeta sacó a C. de su estado meditabundo: era una fotografía _______________________________________________________________________________________________________________________ de los primeros momentos de la construcción de las torres, con un enorme _______________________________________________________________________________________________________________________ descampado recorrido por grandes camiones y lleno de grúas. En una esquina _______________________________________________________________________________________________________________________ de la imagen, dos hombres miraban un plano, y daba la impresión de que uno de _______________________________________________________________________________________________________________________ ellos susurraba algo al oído del otro, quizás porque el ruido ambiente dificultase la _______________________________________________________________________________________________________________________ comunicación. Sujeta a la fotografía con un clip había una carta en la que se daba _______________________________________________________________________________________________________________________ cuenta de un Informe, encargado a una empresa consultora, sobre algunos detalles _______________________________________________________________________________________________________________________ del impacto ambiental de la Business Area: «De acuerdo con nuestras expectativas» _______________________________________________________________________________________________________________________ –decía el texto–, «el informe descarta la relevancia misma de plantear el problema _______________________________________________________________________________________________________________________ del contexto de los rascacielos...». La ciudad postmoderna, como la sociedad, parecía _______________________________________________________________________________________________________________________ haberse levantado sobre el concepto de tabula rasa: no se trataba tanto de una _______________________________________________________________________________________________________________________ arquitectura descontextualizada, sino de unos edificios acontextuales: no es que _______________________________________________________________________________________________________________________ hubiesen perdido un contexto que alguna vez tuvieron y que pudiera restituirse, es _______________________________________________________________________________________________________________________ que su contexto propio era la falta de contexto, y por eso hacían invisibles las formas _______________________________________________________________________________________________________________________ de sociedad anteriores a su llegada. Podría resumirse como ‘violencia extrema’, pensó _______________________________________________________________________________________________________________________ C. mientras cerraba la carpeta. Si bien en ciudades como Nueva York o Chicago el _______________________________________________________________________________________________________________________ rascacielos gozaba de una inequívoca continuidad y de una larga historia, en Madrid _______________________________________________________________________________________________________________________ dichas estructuras suponían una ruptura de la tradición acentuada aún más al quedarse _______________________________________________________________________________________________________________________ solas, de nuevo recordando a los monumentos de las civilizaciones desaparecidas. _______________________________________________________________________________________________________________________ Eran, de alguna manera, edificios sin ciudad. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 39 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ II. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Sobre el traqueteo del autobús que recorría la Castellana, C. pensaba en los datos ________________________________________________________________________________________________________________________ que había recopilado sobre el segundo punto de su historia. En 2014, AZCA estaba ________________________________________________________________________________________________________________________ conformada por distintas tribus: casi 2.000 empresas –muchas de ellas presentes ________________________________________________________________________________________________________________________ en el IBEX 35– repartidas por los distintos edificios, y más de 40.000 empleados ________________________________________________________________________________________________________________________ que coexistían –sin mezclarse– con un centenar de indigentes que habitaban sus ________________________________________________________________________________________________________________________ degradados sótanos. Pisos de 4.500 euros el metro cuadrado compartían sus zonas ________________________________________________________________________________________________________________________ ajardinadas con los botellones y los desperdicios que –en todos los sentidos del ________________________________________________________________________________________________________________________ término– se generaban durante los fines de semana. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ El corazón financiero de la capital española, productor del 1,5% del PIB regional ________________________________________________________________________________________________________________________ (algo más de 3.000 millones de euros) lidiaba a menudo con titulares periodísticos ________________________________________________________________________________________________________________________ en las secciones de sucesos en los que “tráfico de droga” y “reyerta” eran palabras ________________________________________________________________________________________________________________________ recurrentes. Ricos y pobres vivían juntos pero en realidades paralelas en las más de ________________________________________________________________________________________________________________________ veinte hectáreas comprendidas entre las calles Raimundo Fernández Villaverde, ________________________________________________________________________________________________________________________ Orense, General Perón y el Paseo de la Castellana, como si se tratase de dos caminos ________________________________________________________________________________________________________________________ simétricos del borgesiano jardín de senderos que se bifurcan. Por más que hubiera sido ________________________________________________________________________________________________________________________ diseñado en la segunda mitad del siglo XX como estrella de un plan urbanístico, AZCA, ________________________________________________________________________________________________________________________ en el siglo XXI, seguía siendo un proyecto dilatado durante tanto tiempo que había ________________________________________________________________________________________________________________________ dejado de lado la utopía de convertirse en una ciudad post-industrial en su significado ________________________________________________________________________________________________________________________ ideal para ser simplemente el horno en el que se estaba gestando la ruina de la ________________________________________________________________________________________________________________________ postindustrialización en su significado real. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ C. se levantó del asiento antes de que una voz automática indicase que la siguiente ________________________________________________________________________________________________________________________ parada sería el paso elevado de Raimundo Fernández Villaverde. Caminó calle arriba, ________________________________________________________________________________________________________________________ pasando de largo el enorme centro comercial que custodiaba uno de sus lados, ________________________________________________________________________________________________________________________ sin prestar demasiada atención a las indicaciones que pudiera haber sobre cómo ________________________________________________________________________________________________________________________ acceder al interior de la manzana. Aunque se hubiera fijado más, probablemente ________________________________________________________________________________________________________________________ no las habría encontrado. No era un lugar turístico. De hecho, en muchos sentidos, ________________________________________________________________________________________________________________________ AZCA se presentaba como una ciudad medieval: grandes bloques de edificios hacían ________________________________________________________________________________________________________________________ las veces de murallas, protegiendo bien el interior de la manzana contra miradas ________________________________________________________________________________________________________________________ curiosas. Desde la calle Orense, por donde dobló C., la hilada de comercios se partía en ________________________________________________________________________________________________________________________ diferentes tramos por medio de unas plazoletas que permitían el paso de los peatones ________________________________________________________________________________________________________________________ y limitaban el de los vehículos. Esta era una de las dos maneras de acceder al conjunto. ________________________________________________________________________________________________________________________ Sin embargo, la perspectiva del interior quedaba cortada por el color del cielo en los ________________________________________________________________________________________________________________________ cristales de las torres –tan reflectantes que sólo les faltaría perder un poco de materia ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 40 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ para confundirse con el aire– que parecían haber brotado sin orden ni planificación del _______________________________________________________________________________________________________________________ suelo artificial que las sostenía. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ C. optó por la otra posibilidad para acceder: unas escaleras, también repartidas a lo _______________________________________________________________________________________________________________________ largo de la calle, que llevaban a un nivel inferior. Enmoquetadas con una alfombra de _______________________________________________________________________________________________________________________ un verde desgastado que prometía locales que no se veían desde fuera, e invitando a _______________________________________________________________________________________________________________________ nuevas “sensaciones” al resguardo del sol, los ojos de C. tardaron unos segundos en _______________________________________________________________________________________________________________________ acostumbrarse a la semipenumbra de los bajos –aún siendo mediodía luminoso–, y _______________________________________________________________________________________________________________________ pronto reconoció a unos personajes de Barrio Sésamo perfectamente caracterizados _______________________________________________________________________________________________________________________ en un graffiti, que sostenían un cartel con la frase “van a joderte” como bienvenida. _______________________________________________________________________________________________________________________ Alentador, pensó C. mientras dejaba atrás los iconos de la infancia, que ahora parecían _______________________________________________________________________________________________________________________ entonar una nueva lección, y se adentraba en el corazón de AZCA. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Aún tenía ese aire de laberinto (¿como el de Ts’ui Pên?) que C. recordaba: a un lado, _______________________________________________________________________________________________________________________ las galerías principales estaban iluminadas por una luz artificial, esa luz anaranjada _______________________________________________________________________________________________________________________ característica de los túneles de carretera que hacía que los desperdicios de los _______________________________________________________________________________________________________________________ botellones, que sobrevivían incluso al mantenimiento diario, adquiriesen apariencias _______________________________________________________________________________________________________________________ aún más voluminosas. A ambos lados de las galerías había una serie de locales –en su _______________________________________________________________________________________________________________________ mayoría discotecas– que, por esa luz eléctrica, tenían un cierto aire de atemporalidad. _______________________________________________________________________________________________________________________ Sólo cuando C. pasó por delante de ellos descubrió carteles que indicaban que estaban _______________________________________________________________________________________________________________________ en alquiler o que estarían en uso tan pronto como cayese la tarde. Había aún galerías _______________________________________________________________________________________________________________________ adonde la luz no llegaba, galerías que se podría haber pensado que estaban en _______________________________________________________________________________________________________________________ completo desuso si no fuera porque, una vez acostumbrados los ojos a la luz macilenta, _______________________________________________________________________________________________________________________ uno habría podido asegurar que había visto algo –o a alguien– moverse, tratando _______________________________________________________________________________________________________________________ de evitar ser visto. Al otro lado, la luz de un día claro restallaba contra un pavimento _______________________________________________________________________________________________________________________ que había vivido tiempos mejores. La perspectiva, de nuevo, estaba cortada por un _______________________________________________________________________________________________________________________ entramado de escaleras y desniveles. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Uno no va a AZCA con voluntad de perderse; uno se pierde, sin opción, pensó C. _______________________________________________________________________________________________________________________ mientras caminaba con la vista clavada en el suelo para evitar tropezar. No había _______________________________________________________________________________________________________________________ tiempo de reacción: desde la trama regulada y reconocible se pasaba a ser engullido _______________________________________________________________________________________________________________________ por una ciudad incompleta, inconexa y fragmentada: lo invisible –aquellos niveles _______________________________________________________________________________________________________________________ subterráneos por los que circulaban los transportes motorizados y que se extendían _______________________________________________________________________________________________________________________ por los (aún más) bajos de AZCA– fue lo que se encargó de determinar cómo se _______________________________________________________________________________________________________________________ organizaría el exterior. No había calles, ni edificios que las acompañasen, sólo escaleras _______________________________________________________________________________________________________________________ y rampas que derivaban en múltiples posibilidades de no llegar a ningún sitio. Ni _______________________________________________________________________________________________________________________ siquiera el pavimento era continuo: un enlosado en mal estado –levantado, ausente, _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 41 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ roto– coexistía con una zona que parecía recién alicatada y encerada esa misma ________________________________________________________________________________________________________________________ mañana en los alrededores de la torre Picasso, y conducía a un casi inevitable tropiezo ________________________________________________________________________________________________________________________ –literal y abruptamente hablando– al llegar al incómodo trazado del parque que se ________________________________________________________________________________________________________________________ extendía a escasos metros junto a la torre, en donde una familia de gitanos itinerantes ________________________________________________________________________________________________________________________ se había instalado, convirtiendo los niños los árboles del parque en su campo de juegos ________________________________________________________________________________________________________________________ particular... ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ En toda esta estructura había dos elementos aglutinantes: el suelo directamente sin ________________________________________________________________________________________________________________________ enlosar que cubría las plataformas metálicas que conectaban los diferentes niveles ________________________________________________________________________________________________________________________ al aire libre, y que parecía reverberar con cada pisada, y la ausencia de silencio. El ________________________________________________________________________________________________________________________ run-run constante de los conductos de ventilación se convertía en un bajo continuo ________________________________________________________________________________________________________________________ sobre el cual el eco de las conversaciones y el sonido de distintos motores componían ________________________________________________________________________________________________________________________ una particular sinfonía urbana. Los edificios que rodeaban el conjunto deberían haber ________________________________________________________________________________________________________________________ salvaguardado el interior contra el mundanal ruido, pero de hecho se convertían en ________________________________________________________________________________________________________________________ cajas de resonancia de los murmullos que tenían lugar en distintas partes de la plaza, ________________________________________________________________________________________________________________________ rompiendo la percepción espacial de los transeúntes despistados al crear equívocos ________________________________________________________________________________________________________________________ acústicos sobre la procedencia de los sonidos. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ La utopía de ese entramado no llegó más allá de los planos. El barullo que dominaba ________________________________________________________________________________________________________________________ el complejo silenció y difuminó la idea original. En los viejos tiempos, en la década ________________________________________________________________________________________________________________________ de 1950, se propuso una zona que combinase el ocio, las finanzas, el comercio y ________________________________________________________________________________________________________________________ las viviendas, alentada y animada por un jardín botánico, un teatro de ópera y una ________________________________________________________________________________________________________________________ biblioteca que nunca se llegaron a construir. Habría sido el paradigma de la sociedad ________________________________________________________________________________________________________________________ postindustrial por excelencia. Atrás quedaría el modelo de la ciudad moderna, aquella ________________________________________________________________________________________________________________________ en la que la industria y la ciudad formaban un tándem inseparable, aquella en la que ________________________________________________________________________________________________________________________ los empleados estaban implicados en la producción de mercancías tangibles. Ese ________________________________________________________________________________________________________________________ modelo había caducado tras la Segunda Guerra Mundial. La sociedad que sobrevivió ________________________________________________________________________________________________________________________ a la destrucción bélica reclamó un modelo nuevo: una ciudad postindustrial en ________________________________________________________________________________________________________________________ la que, siguiendo las definiciones de Alvin Toffler y Daniel Bell, al mismo tiempo ________________________________________________________________________________________________________________________ que la producción industrial quedaba desplazada a zonas del extrarradio –y más ________________________________________________________________________________________________________________________ allá–, suponiendo así un abaratamiento de los costes, la sociedad se centraba en ________________________________________________________________________________________________________________________ la prestación de servicios. Ya que la industrialización había pasado de puntillas por ________________________________________________________________________________________________________________________ Madrid, había llegado el momento de subirse al tren de la internacionalización en el ________________________________________________________________________________________________________________________ nuevo orden social y urbanístico, de reclamar su posición como capital de España. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ No fue una utopía única ni original. Pero, al mismo tiempo que el proceso de ________________________________________________________________________________________________________________________ descolonización demostraba que los modelos transcontinentales por regla general ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 42 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ no funcionaban fuera del territorio donde eran originados, Madrid tomó como _______________________________________________________________________________________________________________________ modelo para su utopía de centro postindustrial al Rockefeller Center de Nueva York. La _______________________________________________________________________________________________________________________ afirmación de Saïd de que la imagen que en occidente se tiene de oriente no dice nada _______________________________________________________________________________________________________________________ de cómo es oriente pero dice mucho de cómo es occidente se descubre perfectamente _______________________________________________________________________________________________________________________ extrapolable a ese otro occidente icónico en el que se han convertido los Estados _______________________________________________________________________________________________________________________ Unidos. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ La utopía se forjó en los planos, la realidad la hicieron los lobos. Cuando John D. _______________________________________________________________________________________________________________________ Rockefeller planificó el Rockefeller Center, desempeñó el papel que en el caso de AZCA _______________________________________________________________________________________________________________________ debería haber representado el Estado español –o cualquier otro agente que pudiera _______________________________________________________________________________________________________________________ liderar el proceso– para que el modelo hubiese funcionado igual que al otro lado del _______________________________________________________________________________________________________________________ Atlántico: invirtió parte de su brutal fortuna en la ciudad, involucrándose en la propia _______________________________________________________________________________________________________________________ vida de la misma tratando de que ciudadanos y trabajadores se sintieran cómodos e _______________________________________________________________________________________________________________________ incluso llegasen a desarrollar un cierto apego –tanto estéticamente hablando como a _______________________________________________________________________________________________________________________ nivel de servicios– por el entorno que el propio Rockefeller había levantado. Madrid _______________________________________________________________________________________________________________________ se olvidó de la perseverancia y dilató ese plan urbanístico en el tiempo, cediendo el _______________________________________________________________________________________________________________________ Estado a las presiones de las distintas empresas que vieron en ese terreno virgen la _______________________________________________________________________________________________________________________ posibilidad de levantar un emporio sin trabas. Madrid compró la forma, pero perdió el _______________________________________________________________________________________________________________________ espíritu por el camino. Y a nadie pareció preocuparle. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ O tal vez fuese a propósito. El espíritu de Rockefeller acabaría siendo desbancado por _______________________________________________________________________________________________________________________ otros modelos. Así, aunque cada año se intentaban reformas en AZCA, éstas quedaban _______________________________________________________________________________________________________________________ tan sepultadas como la utopía original, como si no pudiera cambiar la situación y _______________________________________________________________________________________________________________________ ese aire de degradación fuese la naturaleza propia del conjunto. AZCA respondía a _______________________________________________________________________________________________________________________ su propio tiempo –los malos tiempos–. Independientemente de cuáles fuesen las _______________________________________________________________________________________________________________________ vestimentas con las que se ocultaban los lobos –ya fuese bajo la apariencia de broker _______________________________________________________________________________________________________________________ con sus característicos traje y corbata, que se desplazaba apresuradamente por las _______________________________________________________________________________________________________________________ plazas para perderse en las infranqueables estructuras de las torres, o bajo la de otro _______________________________________________________________________________________________________________________ tipo de profesional que cerrase su negocio a las ocho, o incluso bajo la de princesas y _______________________________________________________________________________________________________________________ héroes destartalados que parecían salidos de canciones de Sabina–, todos ellos eran _______________________________________________________________________________________________________________________ conscientes de que la ciudad -su ciudad- no tenía ningún interés en crear relaciones _______________________________________________________________________________________________________________________ con los extraños a sus propios negocios, repartidos en todos los niveles del conjunto. _______________________________________________________________________________________________________________________ No solamente se desvinculó AZCA del resto de la ciudad –al fin y al cabo, siempre _______________________________________________________________________________________________________________________ fue planificada como una ciudad dentro de la ciudad–, sino que la trama civil, las _______________________________________________________________________________________________________________________ relaciones entre las distintas partes que deberían convivir en un mismo espacio –ocio, _______________________________________________________________________________________________________________________ cultura, vivienda, negocio– habían desaparecido. El resultado final fue lo que Ada _______________________________________________________________________________________________________________________ Louise Huxtable llama “arquitectura epidérmica”: la neutralidad y la flexibilidad de _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 43 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ los espacios que exige la globalización vino a sustituir a la arquitectura caracterizada ________________________________________________________________________________________________________________________ y vinculada a sus ocupantes. Destruido el tejido civil, desapareció el apego afectivo de ________________________________________________________________________________________________________________________ los hombres hacia el espacio. En lugar de atractivo, el espacio se volvió indiferente y ________________________________________________________________________________________________________________________ versátil, reclamando unos ocupantes con esas mismas características. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ “Ruina” dejó de tener un significado tradicional y unívoco. AZCA no dejaría nunca ________________________________________________________________________________________________________________________ que sus edificios se convirtiesen en deshechos arquitectónicos. La ruina no estaba en ________________________________________________________________________________________________________________________ lo material, sino en el haber olvidado que no era sólo el negocio lo que configuraba la ________________________________________________________________________________________________________________________ trama de una ciudad. Servicios intangibles para una sociedad igualmente inexistente ________________________________________________________________________________________________________________________ –los lobos acabaron con ella–. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ III. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Antes de que pudiera darse cuenta, C. se encontró de nuevo en la Castellana. Durante ________________________________________________________________________________________________________________________ un momento los motores de los coches y las conversaciones de grupos de personas ________________________________________________________________________________________________________________________ que iban y venían rápidamente la desorientaron. El ruido del trajín de la ciudad le trajo ________________________________________________________________________________________________________________________ de nuevo a la realidad. Debería volver a casa y empezar a escribir, revisar los datos ________________________________________________________________________________________________________________________ de los que disponía en papel. Le pedirían explicaciones más tarde o más temprano. ________________________________________________________________________________________________________________________ O al menos eso habría sido lo lógico. Sin embargo, lo único que había conseguido ________________________________________________________________________________________________________________________ estando en casa había sido darle vueltas a lo mismo, teniendo la sensación de que, si ________________________________________________________________________________________________________________________ algo estaba haciendo, era crearse una paranoia que al final constituiría un callejón sin ________________________________________________________________________________________________________________________ salida. La solución sería más sencilla, y estaba segura de que no la encontraría entre ________________________________________________________________________________________________________________________ las paredes de su apartamento. Caminaría calle abajo hacía el tercer punto que había ________________________________________________________________________________________________________________________ considerado importante, sorteando a los oficinistas que parecían recorrer de memoria ________________________________________________________________________________________________________________________ el camino del punto A al B, y vuelta, durante la hora de la comida. Tal vez fuera porque, ________________________________________________________________________________________________________________________ sobre el mapa, la distancia parecía mayor, o porque tenía la cabeza en otra parte, pero ________________________________________________________________________________________________________________________ el camino que le llevó desde los Nuevos Ministerios hasta el puente de Enrique de la ________________________________________________________________________________________________________________________ Mata Gorostizaga se le hizo extremadamente corto. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ C. se paró a unos pocos metros del puente y contempló cómo la obra de Chillida que ________________________________________________________________________________________________________________________ colgaba de unos tendones de acero con una aparente fragilidad parecía levitar por ________________________________________________________________________________________________________________________ encima del suelo. «Si lo dejan al aire libre, no valdrá demasiado», oyó que decía un ________________________________________________________________________________________________________________________ transeúnte que acababa de elevar la voz para que su acompañante le escuchase por ________________________________________________________________________________________________________________________ encima del ruido de motores del congestionado Paseo de la Castellana. Lo cierto es ________________________________________________________________________________________________________________________ que no se le podía echar en cara: aún a plena luz del día, nadie habría dicho que se ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 44 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ tratase de un museo. Bajo esos 320 metros de longitud que unían la calle de Juan Bravo _______________________________________________________________________________________________________________________ con la de Eduardo Dato, y así el barrio de Salamanca con el de Chamberí, 17 esculturas _______________________________________________________________________________________________________________________ de artistas españoles contemporáneos se habían colocado ya en los años 70 del siglo _______________________________________________________________________________________________________________________ XX a ambos lados bajo el puente. Los pasos elevados parecían haberse convertido en _______________________________________________________________________________________________________________________ otros de esos elementos de la ciudad que suscitaban filias y fobias incomprensibles, _______________________________________________________________________________________________________________________ porque daban la sensación de que los vehículos volaban por encima de las casas, como _______________________________________________________________________________________________________________________ una especie de autopista aérea. La ciudad nunca fue simplemente un conjunto de _______________________________________________________________________________________________________________________ edificios, ni tampoco sólo una colección de grupos de personas, sino que a menudo _______________________________________________________________________________________________________________________ los viandantes y los automovilistas contraen vínculos emocionales insospechados _______________________________________________________________________________________________________________________ no sólo con las personas sino también con los lugares, y sin comprender el mapa de _______________________________________________________________________________________________________________________ estos afectos inadvertidos sería imposible explicar la mayor parte de los movimientos _______________________________________________________________________________________________________________________ urbanos, pensó C. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Recordaba haber leído algo de aquel sitio que en algunas guías aparecía como Museo _______________________________________________________________________________________________________________________ de Arte Público de Madrid y recordaba haber pasado de largo en numerosas ocasiones, _______________________________________________________________________________________________________________________ ya que las esculturas colocadas en los tres niveles de escaleras que conectaban la _______________________________________________________________________________________________________________________ Castellana con la calle Serrano no habían llamado su atención porque nunca había _______________________________________________________________________________________________________________________ pensado en ese espacio como si se tratase de un museo. Si había sido una iniciativa por _______________________________________________________________________________________________________________________ acercar el arte contemporáneo al ciudadano de a pie parecía que se había venido abajo _______________________________________________________________________________________________________________________ por el hecho de no estar indicado como museo. O tal vez supusiera el triunfo del arte _______________________________________________________________________________________________________________________ contemporáneo, des-sacralizado y desmusealizado. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ C. subió los dos primeros tramos de escaleras y se sentó en una esquina del tercero, _______________________________________________________________________________________________________________________ con el ruido de la cascada artificial de fondo ahogando todo lo demás. Simplemente _______________________________________________________________________________________________________________________ observaría la actitud de la gente frente a las esculturas. No transcurrió demasiado _______________________________________________________________________________________________________________________ tiempo antes de que un oficinista despistado pasara junto a C., diera un traspiés y, _______________________________________________________________________________________________________________________ para no perder el equilibrio, se apoyase en una de las esculturas, como si se tratase de _______________________________________________________________________________________________________________________ una barandilla más. Sin embargo, si alguien se saltase la distancia de seguridad que _______________________________________________________________________________________________________________________ aisla a la Venus de Milo en el Louvre, en menos de treinta segundos tendría a todos los _______________________________________________________________________________________________________________________ gendarmes del Quai des Orfèvres encima, pensó C. mientras seguía con la mirada al _______________________________________________________________________________________________________________________ individuo que se alejaba escaleras abajo sin mirar atrás. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Parecía que, al no entrar en un espacio despojado de significaciones como ocurría _______________________________________________________________________________________________________________________ con los museos, al no estar separadas del espacio cotidiano (como, por ejemplo, el _______________________________________________________________________________________________________________________ Guernica de Picasso, que en vez de estar expuesto en la ciudad a la que hace referencia _______________________________________________________________________________________________________________________ se encuentra en un lugar tan aséptico como un antiguo hospital reutilizado), las piezas _______________________________________________________________________________________________________________________ no eran experimentadas como arte. Las esculturas parecían haberse convertido en _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 45 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ unos elementos urbanos que no se acababan de integrar en el paisaje, asaltaban al ________________________________________________________________________________________________________________________ viandante sin llegar a violentarle con sus fragmentos del país de “ninguna parte” al ________________________________________________________________________________________________________________________ que pertenecían los museos. De alguna manera, existía una cierta relación entre esas ________________________________________________________________________________________________________________________ pequeñas piezas y los rascacielos de Plaza de Castilla. Como las grandes estructuras ________________________________________________________________________________________________________________________ que formaban ya parte del skyline de Madrid, estas esculturas que, como si fuesen ________________________________________________________________________________________________________________________ meteoritos, parecían haberse estrellado contra la ciudad, resultaban acontextuales, ________________________________________________________________________________________________________________________ como se supone que deben de ser todas las obras de arte que se encuentran en los ________________________________________________________________________________________________________________________ museos, y como son también los rascacielos que podrían estar situados en la tercera ________________________________________________________________________________________________________________________ luna de Marte, pensó C. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Sin embargo, el puente seguía teniendo algo de no-lugar, de espacio de tránsito en ________________________________________________________________________________________________________________________ el que, como en los museos, todo el mundo o bien acababa de llegar o bien estaba a ________________________________________________________________________________________________________________________ punto de marcharse, pero en ningún caso podría hacerlo suyo ni pertenecer a él. Salvo ________________________________________________________________________________________________________________________ a quien no le queda otra, reflexionó C. mientras clavaba su mirada en un hombre que ________________________________________________________________________________________________________________________ arrastraba un carrito de la compra hasta colocarlo tras una escultura al otro lado del ________________________________________________________________________________________________________________________ puente. Hasta entonces había sido tan invisible como la pequeña cartela con el autor ________________________________________________________________________________________________________________________ y el nombre de la obra de las esculturas que se encontraba en los pedestales que las ________________________________________________________________________________________________________________________ sostenían. El puente se había convertido en el escenario de dos maneras distintas de ________________________________________________________________________________________________________________________ estar fuera de lugar: las obras de arte, en su consideración tradicional, no tienen lugar ________________________________________________________________________________________________________________________ porque su condición de arte parece consistir en romper todos los vínculos con algún ________________________________________________________________________________________________________________________ lugar concreto y, precisamente por eso, resultaba extraño verlas en medio de la ciudad; ________________________________________________________________________________________________________________________ los indigentes, por otra parte, carecían de lugar en el sentido más simple y dramático ________________________________________________________________________________________________________________________ de la palabra. A pesar de las brutales diferencias entre las dos experiencias, se trataba ________________________________________________________________________________________________________________________ en ambos casos de objetos o personas que en vez de ser específicos de un lugar eran ________________________________________________________________________________________________________________________ de alguna manera nativos del no- lugar. Eran lo específico del espacio privado de toda ________________________________________________________________________________________________________________________ especificidad. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ C. bajó las escaleras y, mientras consultaba los horarios de los siguientes autobuses, ________________________________________________________________________________________________________________________ vio el cartel de una exposición. Aunque el color chillón de fondo obligaba a forzar la ________________________________________________________________________________________________________________________ vista para distinguir dónde se encontraba la exhibición, en cuanto lo hubo descifrado ________________________________________________________________________________________________________________________ supo que debería de hacer una parada más antes de volver a casa, y continuó calle ________________________________________________________________________________________________________________________ abajo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 46 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ IV. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Sólo cuando dejó atrás la estación de Atocha y caminó durante un tiempo que le _______________________________________________________________________________________________________________________ pareció más del que recordaba que era necesario para llegar al centro de artes de _______________________________________________________________________________________________________________________ vanguardia La Neomudejar, se dio cuenta de que había pasado la calle de largo y volvió _______________________________________________________________________________________________________________________ sobre sus pasos. C. repasaba una y otra vez mentalmente el cartel que había visto _______________________________________________________________________________________________________________________ en la parada de autobús. Solía desconfiar de las coincidencias, y encontrarse con una _______________________________________________________________________________________________________________________ exposición que trataba sobre la ruina industrial, cuando algo muy parecido a eso era la _______________________________________________________________________________________________________________________ materia de la historia que tenía que escribir, era demasiada casualidad. Tal vez fuese _______________________________________________________________________________________________________________________ un intento desesperado de encontrar una salida fácil a su desidia frente al ordenador, _______________________________________________________________________________________________________________________ pero de cualquier manera no perdía nada –salvo unas horas de la tarde– visitando el _______________________________________________________________________________________________________________________ espacio en cuestión. Cuando llegó a la puerta se encontró con unos enormes paneles _______________________________________________________________________________________________________________________ de madera a medio camino entre un camión y la puerta de acceso principal. Fue sólo _______________________________________________________________________________________________________________________ entonces cuando se dio cuenta de que no se había fijado en las fechas de la exposición, _______________________________________________________________________________________________________________________ que obviamente aún no había empezado. Decidió pasar de todas maneras y preguntar _______________________________________________________________________________________________________________________ a la primera persona con la que se encontrase cuándo abriría la exposición. Cualquier _______________________________________________________________________________________________________________________ cosa con tal de posponer el volver a casa y enfrentarse a la pantalla en blanco, pensó _______________________________________________________________________________________________________________________ C. mientras traspasaba el umbral. No es mal espacio –se dijo mientras contemplaba _______________________________________________________________________________________________________________________ las paredes de los antiguos talleres de formación de RENFE– para tratar un tema como _______________________________________________________________________________________________________________________ la ruina industrial. Como se anunciaba en la página web de la sala, no habían querido _______________________________________________________________________________________________________________________ alterar lo que había sido un lugar de trabajo, y de eso daba fe la estética que dominaba _______________________________________________________________________________________________________________________ en él. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Si no hubiera sido porque se presentaba como uno de los espacios que pretendía _______________________________________________________________________________________________________________________ dar visibilidad a los artistas emergentes, habría creído que se trataba de un enclave _______________________________________________________________________________________________________________________ demasiado castigado por el paso del tiempo como para servir para ser reutilizado. _______________________________________________________________________________________________________________________ Aquí, una vez más aunque en términos nuevos, se planteaba el problema del post_______________________________________________________________________________________________________________________ industrialismo real (las ruinas que iba dejando la sociedad industrial como residuos _______________________________________________________________________________________________________________________ fantasmales y algo funestos, como sin duda lo eran los talleres abandonados por la _______________________________________________________________________________________________________________________ compañía de ferrocarriles, cuyas distintas zonas conservaban nombres que ahora _______________________________________________________________________________________________________________________ eran como los epitafios de las lápidas funerarias, palabras que se encontraban tan _______________________________________________________________________________________________________________________ en desuso como aquello que designaban: las calderas, la fragua, los lucernarios…, _______________________________________________________________________________________________________________________ como si fueran los vocablos de una elegía a la época de los Ford y los Keynes… ) _______________________________________________________________________________________________________________________ frente al post-industrialismo ideal, que esta vez se encarnaba en el programa de una _______________________________________________________________________________________________________________________ recuperación que lograse reciclar esas ruinas y, por tanto, convertir lo arruinado en _______________________________________________________________________________________________________________________ una nueva riqueza (esta vez cultural o artística, y no ya industrial), darle un nuevo uso _______________________________________________________________________________________________________________________ o resucitar el cadáver de lo históricamente caduco. Sin embargo, y al contrario de lo _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 47 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ que se había entendido en otro tiempo por recuperación de un espacio en desuso, ________________________________________________________________________________________________________________________ en este caso como en otros similares no se había tratado de remozar lo viejo o de ________________________________________________________________________________________________________________________ ocultar su decadencia y su obsolescencia para producir ese tipo de espacio aséptico ________________________________________________________________________________________________________________________ y acontextual que dominaba en los museos y galerías de arte tradicionales, y del que ________________________________________________________________________________________________________________________ todavía parecían salidas las esculturas del “Museo de arte público de Madrid” como ________________________________________________________________________________________________________________________ almas en pena vagando en busca de un cuerpo. En La Neomudéjar, como en otras ________________________________________________________________________________________________________________________ salas de la ciudad, la conservación de un espacio desvencijado y desgastado tenía por ________________________________________________________________________________________________________________________ función hacer visible la variable tiempo que, como el espacio, parecía estar expulsada ________________________________________________________________________________________________________________________ de los entornos expositivos habituales en favor de una presunta eternidad de todo lo ________________________________________________________________________________________________________________________ que entraba en el círculo de lo artístico. Las paredes desconchadas, y el propio estilo ________________________________________________________________________________________________________________________ arquitectónico del edificio –irreversiblemente fechado en un momento histórico muy ________________________________________________________________________________________________________________________ determinado– ofrecían a los objetos artísticos otra lectura diferente de ese ambiente ________________________________________________________________________________________________________________________ de atemporalidad y anespacialidad. Más que una utopía se trataba de una distopía, ________________________________________________________________________________________________________________________ un intento de situar el arte en el tiempo y en el espacio real, haciéndolo sensible a la ________________________________________________________________________________________________________________________ historia y, de este modo, permitiendo que pudiera servir de compañía a las gentes que ________________________________________________________________________________________________________________________ envejecían en ella, que, como todo lo demás, también parecían desconcharse con el ________________________________________________________________________________________________________________________ tiempo y el uso. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ No tuvo que buscar mucho para encontrarse con alguien, una mujer joven que revolvía ________________________________________________________________________________________________________________________ entre un montón de papeles en un cajón. C. no pudo evitar sorprenderse cuando, ________________________________________________________________________________________________________________________ después de decirle la fecha oficial de la inauguración y de una breve conversación ________________________________________________________________________________________________________________________ sobre el espacio en el que se encontraban, la mujer se presentó como Anne Brownish________________________________________________________________________________________________________________________ Grey, la persona que había organizado la exposición que se iba a inaugurar. Que ________________________________________________________________________________________________________________________ desconfiase de las coincidencias no quería decir que no supiera aprovecharse de ________________________________________________________________________________________________________________________ ellas, y por eso decidió preguntarle por qué se había decantado por un tema como ________________________________________________________________________________________________________________________ el de la ruina. La comisaria entonces le contestó que, aunque le interesaba mucho el ________________________________________________________________________________________________________________________ concepto de ruina industrial, la idea de la exposición iba un poco más allá, hacia lo ________________________________________________________________________________________________________________________ siniestro entendido como aquel paisaje del mundo moderno que la industrialización ________________________________________________________________________________________________________________________ había vuelto inquietante y, en definitiva, hacia cómo los procesos de industrialización ________________________________________________________________________________________________________________________ y desindustrialización, aunque no han hecho que la ciudad naufrague enteramente, ________________________________________________________________________________________________________________________ sí han vuelto extraño de alguna manera nuestro entorno; la comisaria se quedó ________________________________________________________________________________________________________________________ pensativa durante un instante, y luego recurrió a un libro que tenía en el cajón, un ________________________________________________________________________________________________________________________ grueso volumen de Charles Jenks titulado Post-post-modernism and after, y leyó en ________________________________________________________________________________________________________________________ voz alta: «se trata de aquello que la modernidad volvió extraño, y cuya extrañeza ________________________________________________________________________________________________________________________ se revela siempre que lo aparentemente nuevo pierde su hechizo y descubre una ________________________________________________________________________________________________________________________ artificialidad antes recubierta por el “brillo” del futuro, haciéndose en alguna medida ________________________________________________________________________________________________________________________ sórdido o aterrador». C. reflexionó sobre cómo aquella cita y aquellas palabras de su ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 48 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ interlocutora parecían coincidir con los temas a los que llevaba dando vueltas durante _______________________________________________________________________________________________________________________ algún tiempo, y se limitó a apuntar el título del libro y la página donde se encontraba _______________________________________________________________________________________________________________________ el párrafo que había leído Brownish-Grey. C. estaba dispuesta a llegar al fondo del _______________________________________________________________________________________________________________________ asunto, pero antes de que pudiera preguntarle, un hombre apareció, urgiendo a la _______________________________________________________________________________________________________________________ comisaria a que le acompañase, algo que ésta hizo con un «puedes darte una vuelta, _______________________________________________________________________________________________________________________ si quieres», como despedida. Con curiosidad, avanzó por la sala, en donde, en _______________________________________________________________________________________________________________________ consonancia con el edificio, varias fotos de un artista esloveno colgaban de las paredes _______________________________________________________________________________________________________________________ ilustrando un Madrid desmontado. La ciudad industrial no soporta el vacío –rezaba _______________________________________________________________________________________________________________________ un pequeño panel en una esquina–. Las necesidades de alojamiento de la población _______________________________________________________________________________________________________________________ afluente y la especulación inmobiliaria conspiran para que toda zona vacante se convierta _______________________________________________________________________________________________________________________ en solar potencialmente edificable. Los emblemas de la privacidad se convierten a veces _______________________________________________________________________________________________________________________ en expresión pública de una penuria colectiva que parece tan invisible como el contexto a _______________________________________________________________________________________________________________________ los ojos de las autoridades y los constructores. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ C. ya no podía posponer más la vuelta al trabajo. Se dirigió a la biblioteca de un centro _______________________________________________________________________________________________________________________ de arte Reina Sofía, próximo a la estación de Atocha, y buscó el libro de Jenks que _______________________________________________________________________________________________________________________ había utilizado la comisaria de la exposición de la Neomudéjar; en unos minutos lo _______________________________________________________________________________________________________________________ tuvo entre las manos. Fue rápidamente a la página 117, donde estaba el párrafo que _______________________________________________________________________________________________________________________ había escuchado un poco antes, pero para su sorpresa en aquella página, tanto como _______________________________________________________________________________________________________________________ en la anterior y en la siguiente, no había más que una larga y pesada comparación _______________________________________________________________________________________________________________________ entre las respectivas posturas de Lyotard y Jameson con respecto al carácter modélico _______________________________________________________________________________________________________________________ de la arquitectura en la constitución del discurso postmodernista. Fatigó el índice, _______________________________________________________________________________________________________________________ la lista de autores y términos, revolvió las páginas hacia atrás y hacia delante, y no _______________________________________________________________________________________________________________________ encontró rastro alguno de referencias a lo siniestro, o a lo sórdido, o a lo aterrador de _______________________________________________________________________________________________________________________ una modernidad desmodernizada. ¿Sería una edición posterior la que manejaba Anne _______________________________________________________________________________________________________________________ Brownish-Grey? Buscó en los ordenadores de la Biblioteca, pero nada parecía indicar _______________________________________________________________________________________________________________________ que aquel libro, publicado en 2014, hubiera tenido más de una edición. ¿Había sido una _______________________________________________________________________________________________________________________ alucinación acústica? ¿Había creído oír en boca de aquella mujer las palabras que en _______________________________________________________________________________________________________________________ realidad resonaban en su cabeza? ¿Se había inventado la cita la comisaria para intentar _______________________________________________________________________________________________________________________ dar una mayor justificación a su selección de fotografías? Fuese como fuese, C. ya _______________________________________________________________________________________________________________________ tendría algo por donde empezar a escribir su historia. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 49 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ ON. «¿Soy de verdad? Eso creo. ¿Soy yo mismo? Sí, eres _______________________________________________________________________________________________________________________ como yo. ¡No, yo soy yo! ¿Quieres que tecleemos juntos? No _______________________________________________________________________________________________________________________ sé... ¿tú también puedes? ¡Claro! No, yo soy el único. ¡Soy _______________________________________________________________________________________________________________________ yo! ¡No, yo soy yo! ¡Somos yo! ¡No, yo soy especial! ¡Somos _______________________________________________________________________________________________________________________ únicos!» _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Sábado. Dicen que los niños tienen la capacidad _______________________________________________________________________________________________________________________ extraordinaria de interesarse por los procesos abstractos. Ver la vida en colores. Oír _______________________________________________________________________________________________________________________ el mundo en estéreo musical. Transitar por lo doméstico a partir de deducciones _______________________________________________________________________________________________________________________ táctiles. Saborear relaciones de imágenes, palabras y significaciones. Respirar afectos, _______________________________________________________________________________________________________________________ sentimientos y emociones. Amor, miedo y dolor. Pero estar conectado es ir más allá. _______________________________________________________________________________________________________________________ Requiere un gesto autónomo en la Red, la pantalla, la ventana, un espacio-tiempo de _______________________________________________________________________________________________________________________ concentración. Invisible pero real físicamente. Mi propio cuarto de juegos. Un lugar _______________________________________________________________________________________________________________________ común donde resuenan muchas voces reguladas, donde sentir y pensar al otro, donde _______________________________________________________________________________________________________________________ dar forma pública a mi cuerpo. El yo que habla ahora mismo. Aquí. No me veis, pero me _______________________________________________________________________________________________________________________ escucháis. Y no siempre estoy en el mismo sitio. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Domingo. Desde mi cuarto propio conectado soy invisible. Sencillamente porque la _______________________________________________________________________________________________________________________ gente no puede verme, con los ojos. Lo esencial solo se visualiza a través de los demás _______________________________________________________________________________________________________________________ sentidos. El tacto, el olfato, el oído, el gusto. Pero estoy ahí, tras la ventana de un hogar, _______________________________________________________________________________________________________________________ de un coche, de un tren, de un autobús, de un trabajo, de una escuela o de un comercio; _______________________________________________________________________________________________________________________ o al aire libre en una ciudad, una calle, una plaza, campo a través. Ausente pero cómplice. _______________________________________________________________________________________________________________________ Siempre online en mi infoparaíso portátil. Ya sabéis, banda ancha, wifi, interfaz, 2.0 y _______________________________________________________________________________________________________________________ 4G circulando simultáneamente por todas partes. Google, Gmail, Facebook, Twitter, _______________________________________________________________________________________________________________________ YouTube, Wikipedia, Spotify, iTunes, Skype... Un clic me lleva a un vínculo, otro clic y otro _______________________________________________________________________________________________________________________ vínculo, de ahí a una docena o a un centenar más, y así hasta que el cerebro no puede _______________________________________________________________________________________________________________________ más. ¿Quién puede resistirse? Es todo y nada al mismo tiempo. Sediento de información _______________________________________________________________________________________________________________________ y comunicación, el mundo al alcance de un solo clic. Es el poder de la Red que ejerce una _______________________________________________________________________________________________________________________ fuerte influencia sobre mis hábitos diarios. Una adicción. Internet. Mi yo virtual. Algo _______________________________________________________________________________________________________________________ parecido a una máquina de procesamiento de datos de alta velocidad. Un HAL humano _______________________________________________________________________________________________________________________ relleno de kilómetros de fibra óptica. Pero como toda máquina, también corro el riesgo de _______________________________________________________________________________________________________________________ entrar en estado de implosión. Paralizarme, bloquearme, autodestruirme. Desaparecer. _______________________________________________________________________________________________________________________ Mi yo real. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 53 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Lunes. Si algo puedo idear desde mi cuarto propio conectado es la suma de ________________________________________________________________________________________________________________________ pensamiento compartido, distanciamiento crítico, aproximación afectiva y trabajo ________________________________________________________________________________________________________________________ creativo. Gestionar. Experimentar con lo cotidiano virtual. Pero mi yo real también ________________________________________________________________________________________________________________________ puede percibir la energía vital de la ciudad a través de los sonidos. Si cierro los ojos, ________________________________________________________________________________________________________________________ puedo trasladarme desde mi pantalla hacia otra ventana y sentir lo oculto. Lo que ________________________________________________________________________________________________________________________ no se ve a simple vista pero siempre está ahí, presente. El tiempo, la rutina, la vida. ________________________________________________________________________________________________________________________ Aquello que invisible lo controla todo. Un engranaje secuencial de robots solitarios y ________________________________________________________________________________________________________________________ colectivos, orgánicos y maquínicos, concentrados en el valor de sus actos. Y funcionan ________________________________________________________________________________________________________________________ en paralelo, como sintonía de fondo del ruido eterno de la ciudad. Coches, autobuses, ________________________________________________________________________________________________________________________ camiones, motocicletas... Rápido, ordenado, estridente y restringido. 45 segundos. ________________________________________________________________________________________________________________________ Hasta que surge el silencio aparente. El semáforo se ha debido poner en rojo para ________________________________________________________________________________________________________________________ el tráfico y tras el ronroneo de los motores encendidos, esperando para arrancar de ________________________________________________________________________________________________________________________ nuevo, soy capaz de percibir nuevos matices. Solo 30 segundos. Unos tacones cercanos ________________________________________________________________________________________________________________________ golpean rotundamente el asfalto y a un ritmo breve y veloz se alejan suavemente. ________________________________________________________________________________________________________________________ Seguro es una chica, señora, que tiene prisa y llega tarde a algún sitio. Dos hombres, o ________________________________________________________________________________________________________________________ tres, hablan a voces en un tono brusco y rudo. De acento extranjero. Pero ríen, cantan, ________________________________________________________________________________________________________________________ no están enfadados. El repiqueteo constante de un material metálico que trabaja ________________________________________________________________________________________________________________________ sobre un muro les delata como operarios de una obra de restauración de algún edificio ________________________________________________________________________________________________________________________ próximo. ¿El mío, el de al lado, el de enfrente? De nuevo, 45 segundos. El ruido de los ________________________________________________________________________________________________________________________ coches se apodera del tránsito vital. Rápido, ordenado, estridente y restringido. Stop, ________________________________________________________________________________________________________________________ silencio aparente. 30 segundos. ¡Me alegro de verte! Sí, bueno, ¡hasta luego!... Una ________________________________________________________________________________________________________________________ puerta se cierra. ¿O se abre? Dos perros ladran. Un niño grita. Los obreros dan golpes. ________________________________________________________________________________________________________________________ Todos, sin saberlo, son vecinos al azar de un tempo sinfónico particular. Mi banda ________________________________________________________________________________________________________________________ sonora autónoma. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Martes. En mi cuarto propio conectado, mis yoes vitales postorgánicos, el real y el ________________________________________________________________________________________________________________________ virtual, entran en zona de contacto. Aunque tras la ventana brilla el sol, mi instinto ________________________________________________________________________________________________________________________ me dice que hace frío. Es fácil comprobarlo en Internet. Un solo clic en Internet me ________________________________________________________________________________________________________________________ basta. Sí, estamos a 7 ºC. Es invierno. El propio razonamiento me lleva a conclusiones ________________________________________________________________________________________________________________________ lógicas que son confirmadas a través de la Red. Banda ancha, wifi, 4G. Mi infoparaíso. ________________________________________________________________________________________________________________________ Existo, eso está claro. Estoy aquí, presente y ahora. Leo, juego y pinto. Tecleo, estudio ________________________________________________________________________________________________________________________ y navego. Pero en mi cuerpo visible la propia banda sonora es invisible. Distintos ________________________________________________________________________________________________________________________ fluidos recorren mi sistema sanguíneo y linfático, mi aparato digestivo y reproductor, ________________________________________________________________________________________________________________________ mis otros yoes biológicos. Viscosos, sólidos o líquidos. Opacos, translúcidos o ________________________________________________________________________________________________________________________ transparentes. Huelen, suenan y saben. También tengo sentimientos y me emociono. ________________________________________________________________________________________________________________________ Río, lloro y sueño. Quiero ser feliz y que me quieran. Tengo miedo a la muerte, a ________________________________________________________________________________________________________________________ quedarme solo, al dolor. No sé medir el tiempo. Y no tengo secretos que guardar. Entre ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 54 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ la sustitución de lo real y lo orgánico por lo virtual y lo mecánico, sé que existo porque _______________________________________________________________________________________________________________________ el amor es la clave. Para eso me programaron. Pero no podéis verlo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Miércoles. Jueves. Viernes. Etc. En el cuarto propio conectado, muchos tienen miedo a _______________________________________________________________________________________________________________________ dejarse llevar por la felicidad que puede ofrecerles lo artificial, otros se ven atrapados _______________________________________________________________________________________________________________________ por ella y no ven más allá. La impronta es irreversible. Vivimos en un estado de _______________________________________________________________________________________________________________________ codependencia. Somos nativos de la Red. Dios creó al hombre, y el hombre ha creado _______________________________________________________________________________________________________________________ las ciudades y las máquinas. ¿Pero acaso supone esto una misma lectura para todo? _______________________________________________________________________________________________________________________ ¿La extensión de una lógica sistémica que genera conflictos de clase, raza o género, _______________________________________________________________________________________________________________________ derivados de un esquema simétrico de poder estatal? Quien en su infancia, al poco _______________________________________________________________________________________________________________________ de controlar el movimiento de sus manos, hace del ratón un apéndice y de la placa _______________________________________________________________________________________________________________________ base un proceso de aprendizaje cognitivo, vive la vida conectado en otro mundo de _______________________________________________________________________________________________________________________ posibles. Correlatos invisibles. Distintas escenas que conviven en una misma época y _______________________________________________________________________________________________________________________ espacio urbano, a la vez y a cualquier hora, estáticas y en movimiento, significativas e _______________________________________________________________________________________________________________________ intrascendentes. Donde lo privado se funde con lo público. Incrementándose entonces _______________________________________________________________________________________________________________________ la acción, el sujeto y lo político continuador. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Posted on January, 2014 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ A.I. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ «Un grupo de gente se desplaza por distintos lugares repitiendo incansablemente _______________________________________________________________________________________________________________________ TATETITOTU, TATETITOTU, TATETITOTU, TATETITOTU, TATETITOTU, TATETITOTU; _______________________________________________________________________________________________________________________ como una salmodia interminable y monótona. Mientras tanto los niños juegan, los _______________________________________________________________________________________________________________________ creyentes rezan, los soldados desfilan, los corredores de bolsa especulan, los obreros _______________________________________________________________________________________________________________________ trabajan, los gallos pelean, los metros se suceden, la sirena alarma, los manifestantes _______________________________________________________________________________________________________________________ se manifiestan, los trenes llegan, los ordenadores ordenan, el mercado se agita, el _______________________________________________________________________________________________________________________ agua corre, los coches pasan, y la radio suena, y alguien habla por teléfono. Y alguien _______________________________________________________________________________________________________________________ duerme, eructa, caga, mea, llora, respira, suspira, bosteza, mastica, se suena, tose, _______________________________________________________________________________________________________________________ jadea, vomita, estornuda, se ríe. Y el cordero bala, el caballo relincha, el perro ladra, el _______________________________________________________________________________________________________________________ gato maúlla, el burro rebuzna, las gallinas cacarean, el toro brama, el mosquito zumba, _______________________________________________________________________________________________________________________ los pájaros cantan, las ranas croen, el buey muge, los cachorros lloran, y el cuerpo _______________________________________________________________________________________________________________________ grita, el lobo aúlla y el gallo canta. Una pieza de insatisfacción rigurosamente absurda _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 55 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ como la vida de todos los días en 1994, 2005, como la Edad Media, supongo». Son las ________________________________________________________________________________________________________________________ cosas que cuenta Esther Ferrer, un día, en la partitura de una obra radiofónica. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ TATETITOTU. Ayer. Hoy. Repetido. Incansable. Durante un período de tiempo ________________________________________________________________________________________________________________________ indeterminado. Un balbuceo. Como si fuera el de un bebé. No dice nada y al mismo ________________________________________________________________________________________________________________________ tiempo dice todo. Mientras, en el barrrio de Lavapiés, un grupo de voces salvajes, a ________________________________________________________________________________________________________________________ favor de otro mundo posible, buscamos nuevos modos de narrar los nuevos modos de ________________________________________________________________________________________________________________________ hacer de las figuras poéticas de lo común. Cultura libre. Indignación popular, conciencia ________________________________________________________________________________________________________________________ colectiva, despertar, estado de ánimo, nueva figuración. Metáforas psicológicas. ________________________________________________________________________________________________________________________ Nodos de red emergentes. La teoría del enjambre. Del afuera. Funcionando dentro y ________________________________________________________________________________________________________________________ contra. Como nuevas máquinas de guerra capitales en la transición del pliegue hacia ________________________________________________________________________________________________________________________ la captura del Estado, poder perverso de consenso invisible que se enmascara a partir ________________________________________________________________________________________________________________________ de la afectividad. ¿Cuáles son las reglas de la partida para empezar a jugar? Pensar la ________________________________________________________________________________________________________________________ resistencia. Partir de cero. Inventar espacios alternativos y conectados como ejercicio ________________________________________________________________________________________________________________________ de la imaginación. Infiltrar la alteridad para transformar al otro desde la diferencia. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ TATETITOTU. Acercándose las elecciones autonómicas del 22 de mayo se generaliza ________________________________________________________________________________________________________________________ un ambiente de profunda desconfianza hacia el bipartidismo de una clase política que ________________________________________________________________________________________________________________________ resulta distante y ajena a los propios votantes. Bajo el lema «No somos mercancía ________________________________________________________________________________________________________________________ en manos de políticos y banqueros» la plataforma Democracia Real Ya (DRY) y otros ________________________________________________________________________________________________________________________ colectivos ciudadanos convocan el domingo 15 de mayo protestas por todo el Estado. ________________________________________________________________________________________________________________________ Según distintas fuentes, de 20.000 a 50.000 personas toman la calle en Madrid. Y tras ________________________________________________________________________________________________________________________ un intenso día y los habituales disturbios, cerca de treinta personas deciden acampar ________________________________________________________________________________________________________________________ y pasar la noche al final del recorrido: Puerta del Sol. La tecnopolítica y el boca a boca ________________________________________________________________________________________________________________________ hacen el resto. SMS. Mail. Twitter. Facebook. Activismo de resistencia. El campamento ________________________________________________________________________________________________________________________ permanece 28 días reclamando otra sociedad democrática. Y dentro de un régimen ________________________________________________________________________________________________________________________ de gratuidad altruista con materiales precarios se autoconstruye una pequeña urbe ________________________________________________________________________________________________________________________ autosostenible y autogobernada dentro de la propia ciudad. La pregunta es: ¿podemos ________________________________________________________________________________________________________________________ narrar honestamente el 15M? A nivel de archivo, discurso y memoria es complicado, ________________________________________________________________________________________________________________________ pero no imposible. Supone una acción coral y polifónica. Núcleos que forman ________________________________________________________________________________________________________________________ otros núcleos a través del anclaje. Uno de los aprendizajes de las plazas. Lecciones ________________________________________________________________________________________________________________________ intelectuales donde la gente se expresa de manera intuitiva. El lugar privilegiado del ________________________________________________________________________________________________________________________ habla y la escucha. Donde lo que se dice son distintas partes de nuestros mundos. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ TATETITOTU. Si en España el Estado es corrupto. Si no hay un euro para la ________________________________________________________________________________________________________________________ investigación. Si no hay trabajo para todos. Si no hay un sistema social digno. Si no ________________________________________________________________________________________________________________________ hay futuro. Si no hay confianza. Si la banca no da crédito. Si el Estado rescata a los ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 56 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ bancos y no a las personas. No todos somos iguales. ¿Por qué no emigrar? Si busco en _______________________________________________________________________________________________________________________ Google, no existe respuesta para esa entrada. Pero sí aparecen 8.190.000 resultados/ _______________________________________________________________________________________________________________________ razones de por qué sí emigrar. Hace unas semanas asistí a una charla colectiva _______________________________________________________________________________________________________________________ donde una joven poeta madrileña intentaba dar con una solución a ese enigma. ¿El _______________________________________________________________________________________________________________________ motivo? Una periodista sueca estaba haciendo un reportaje sobre jóvenes españoles _______________________________________________________________________________________________________________________ que están emigrando a otros países por causas económicas, y había dado con ella _______________________________________________________________________________________________________________________ de manera aleatoria. Quería entrevistar a alguien que se quedara en su ciudad y _______________________________________________________________________________________________________________________ entender el porqué. «Estuvimos dos horas hablando por Skype, y yo me veía a mi _______________________________________________________________________________________________________________________ misma afirmando y negando cosas. Ella me decía: me hablas en impersonal, háblame _______________________________________________________________________________________________________________________ en primera persona. Yo contigo en primera persona no quiero hablar, no tengo tanta _______________________________________________________________________________________________________________________ confianza». Aunque con su audiencia, creada en una relación de intimidad recíproca, _______________________________________________________________________________________________________________________ sí lo hacía. Y le habló de la plaga de baile que desató el LADYFESTmad2013. «No sé _______________________________________________________________________________________________________________________ si alguien de los que hay aquí estuvo. Yo me lo perdí por logística, que es peor. Pero _______________________________________________________________________________________________________________________ le acabé contando cómo 60 personas cortaron el tráfico bailando en un barrio de _______________________________________________________________________________________________________________________ Madrid. De nuevo ese pudor. Yo a mí misma. ¿Cómo le estoy contando todo esto a _______________________________________________________________________________________________________________________ una periodista sueca? ¿Qué clase de transmisión hay entre lo que cuento y lo que va _______________________________________________________________________________________________________________________ a recibir?». Entonces pensé que el hecho de que 60 personas bailasen por las calles _______________________________________________________________________________________________________________________ cortando el tráfico es relevante. Para ella y para los bailarines. No hay que darle más _______________________________________________________________________________________________________________________ vuelo. Lo viven por vivirlo. Es parte de su biografía. Pero que la periodista entienda el _______________________________________________________________________________________________________________________ motivo de que esas 60 personas decidan quedarse en su país por bailar es quizás algo _______________________________________________________________________________________________________________________ más. Es la existencia. No tener que contarlo todo. Que se sumerja. Y lo vea, lo oiga, lo _______________________________________________________________________________________________________________________ huela, lo toque, lo saboree. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ TATETITOTU. Un 15M de tantos... «Son muchas cosas en realidad. Es lo que hacía _______________________________________________________________________________________________________________________ falta y nadie se esperaba. Una especie de viento nuevo, un cambio de aire. Lo que _______________________________________________________________________________________________________________________ mejor lo describe es la plaga que se puso en Sol, donde dormíamos y despertábamos, _______________________________________________________________________________________________________________________ Plaza Tomada. Todo ese montón de mitos, de este país, se cierran, no valen, dejan de _______________________________________________________________________________________________________________________ servir para la mayoría de la gente y se empiezan a poner en marcha otras cosas, otras _______________________________________________________________________________________________________________________ imágenes, otras maneras de vivir, de pensar... Es como el reflejo de esa sensación _______________________________________________________________________________________________________________________ de la ciudadanía de que no se puede vivir ni respirar tranquilamente en un ambiente _______________________________________________________________________________________________________________________ de falta de democracia como el que tenemos. Es un despertar colectivo. Al final se _______________________________________________________________________________________________________________________ convierte en un espacio de pensamiento, de propuesta, de decisión poco definido y _______________________________________________________________________________________________________________________ muy dinámico. La confluencia de una mente colectiva mirando en un solo sentido. Yo _______________________________________________________________________________________________________________________ me niego a contestar qué es el 15M, porque esto supondría un empobrecimiento de lo _______________________________________________________________________________________________________________________ qué es el movimiento. No creo que se pueda llegar a una convención sobre qué es el _______________________________________________________________________________________________________________________ 15M...». Un 15M de tantos, que parece una sola definición. Pero cada punto y seguido _______________________________________________________________________________________________________________________ marca una voz que no es mía. Son 11 experiencias comunes, registradas en el inicio de _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 57 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ un documental. Excelente. Revulsivo. Importante. Son éstas y muchas más. Un 15M de ________________________________________________________________________________________________________________________ tantos. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Si la verdad puede ser ficción ¿lo imaginario y simbólico puede ser real? TATETITOTU. ________________________________________________________________________________________________________________________ Como historiador cuento el pasado. Como cronista quiero contar un trozo del presente. ________________________________________________________________________________________________________________________ Como activista cuento como deseo que sea el futuro. TATETITOTU. La poesía busca la ________________________________________________________________________________________________________________________ dificultad, la contradicción y la belleza. La prosa se preocupa de expresar la verdad, la ________________________________________________________________________________________________________________________ narración y la objetividad. Si la poesía es la violencia de la revolución, la prosa puede ________________________________________________________________________________________________________________________ ser el campamento de la revolución. TATETITOTU. Oposiciones fáciles, pero con las ________________________________________________________________________________________________________________________ que puedo aprender a jugar. A mirar el lenguaje. TATETITOTU. ¿Toda existencia dónde ________________________________________________________________________________________________________________________ nace? En el relato, un pasaje mental en el que vivir. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Posted on February, 2014 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ A.I. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Percibo que en la dimensión de la actividad humana existen posiciones antagónicas ________________________________________________________________________________________________________________________ de separación consensuada entre la esfera pública y la esfera privada. Entre el sujeto ________________________________________________________________________________________________________________________ político y el sujeto íntimo. Entre el estar en el mundo y el ser en casa. Pero en estos ________________________________________________________________________________________________________________________ mundos volátiles del software y las comunicaciones online, las líneas fronterizas se han ________________________________________________________________________________________________________________________ diluido. Transitamos y habitamos infinitamente interconectados. Las personas somos ________________________________________________________________________________________________________________________ núcleos que formamos otros núcleos a través del anclaje en red. Pero al igual que en la ________________________________________________________________________________________________________________________ calle, la existencia solo cobra sentido cuando se interactúa con otra persona que nos ________________________________________________________________________________________________________________________ saca del ensimismamiento nihilista. El cruce, el desvío, la deriva. Lo que otorga sentido ________________________________________________________________________________________________________________________ vital a la realidad. Desde mi cuarto conectado. CLIC. CLIC. CLIC... ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ #No hay libertad sin igualdad. Vamos todxs a Madrid para quedarnos. Los medios ________________________________________________________________________________________________________________________ de comunicación del Régimen hacen con las Marchas de la Dignidad como los niños ________________________________________________________________________________________________________________________ pequeños, que lo que que no ven no existe. Nos invisibilizan. Pero existen y están ________________________________________________________________________________________________________________________ en camino. Visibles, alegres y cantando. Los compañeros y compañeras siguen ________________________________________________________________________________________________________________________ caminando y el resto prepara sus medios para llegar al final de esta movilización. Y el ________________________________________________________________________________________________________________________ tiempo se acerca. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 58 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ $: _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ #Haz visible lo invisible. Andalucía canta: “Arriba, arriba todas a luchar, porque somos _______________________________________________________________________________________________________________________ seis millones y queremos trabajar”. El ambiente es alegre y combativo, pese a la _______________________________________________________________________________________________________________________ dureza de la caminata. Y no estamos solos. Distintas columnas humanas que vienen _______________________________________________________________________________________________________________________ desde todos los puntos cardinales. Noroeste. Asturias, Galicia, Cantabria, Castilla y _______________________________________________________________________________________________________________________ León. Norte. La Rioja, País Vasco, Burgos. Nordeste. Aragón, Navarra y Cataluña. Este. _______________________________________________________________________________________________________________________ Comunidad Valenciana y Murcia. Oeste. Extremadura y Castilla La Mancha. Distintos _______________________________________________________________________________________________________________________ amigos nos esperan. Las asambleas populares de Austrias-Letras, Chueca, Lavapiés, _______________________________________________________________________________________________________________________ Malasaña y Moncloa. Los ciudadanos de Madrid. Y el tiempo se acerca. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ $: «Las Marchas de la Dignidad enfilan su entrada a Madrid el próximo sábado. Los _______________________________________________________________________________________________________________________ manifestantes se encuentran ya en municipios cercanos a la capital española. Las seis _______________________________________________________________________________________________________________________ columnas se unirán en Atocha dentro de tres días en protesta contra los recortes». _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ #Se reciben apoyos de todas partes. Cada día más ciudades del mundo organizan _______________________________________________________________________________________________________________________ actos en solidaridad. París, Bruselas, Londres, Berlín. Y una cosa. ¡Ya no somos _______________________________________________________________________________________________________________________ invisibles! Hemos roto el boicot de los medios de comunicación. Muchas injusticias son _______________________________________________________________________________________________________________________ invisibles para la mayoría de la gente. Cuando las sacas a la luz, cambias el juego. La _______________________________________________________________________________________________________________________ tecnopolítica y la rapidez del boca a boca hacen el resto. ¡¡¡Luchando con Humildad por _______________________________________________________________________________________________________________________ Nuestra Dignidad!!! _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ $: «Ignacio González equipara las Marchas de la Dignidad con los neonazis griegos. El _______________________________________________________________________________________________________________________ presidente madrileño asegura que la protesta comparte ideas con Amanecer Dorado». _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ #22M Pan, Trabajo Digno, Vivienda y Dignidad. Vienen pacíficamente. Lo han _______________________________________________________________________________________________________________________ demostrado en más de 100 actos. Y la señora Cifuentes y el ministro que otorga _______________________________________________________________________________________________________________________ medallas a la Virgen dicen que pueden ser muy peligrosos. Mientras se acercan, _______________________________________________________________________________________________________________________ quedan dos días, cientos de policías ya se posicionan estratégicamente desde Atocha _______________________________________________________________________________________________________________________ a Recoletos. Los ciudadanos de Madrid estamos bajo vigilancia, en alerta, código _______________________________________________________________________________________________________________________ rojo, estado de excepción. ¿Es necesario decir que si hay violencia la provocarán los _______________________________________________________________________________________________________________________ antidisturbios, por recibir órdenes de sus superiores? _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ $: «Ana Botella impide que las Marchas de la Dignidad duerman en un colegio público _______________________________________________________________________________________________________________________ de Aravaca. Los vecinos de la urbanización Rose de Luxemburgo acogerán en sus casas _______________________________________________________________________________________________________________________ a los manifestantes procedentes del noroeste». _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 59 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ #Qué gente maravillosa hay en Aravaca. ¡Gracias por este solidario recibimiento! Hace ________________________________________________________________________________________________________________________ un mes no se conocían de nada. Invisibles, cada uno existía en su isla. Precariedad y ________________________________________________________________________________________________________________________ abundancia. Rabia y gozo. Resulta claro que las condiciones de un contexto incierto ________________________________________________________________________________________________________________________ influyen de manera variable en las personas. El derecho a la dignidad, la ciudad y el ________________________________________________________________________________________________________________________ ecologismo social toman la calle. La humanidad de muchos y la falsedad de otros. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ $: ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ #Las Marchas de la Dignidad 22M denuncian que la Guardia Civil está reteniendo ________________________________________________________________________________________________________________________ sistemáticamente los autobuses que se aproximan a Madrid. En estos momentos son ________________________________________________________________________________________________________________________ ya unos 100 autobuses los que han sufrido retenciones. Haz visible lo invisible. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ $: ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ #Miles de personas acompañan a las Columnas a su entrada en Madrid. Haz visible lo ________________________________________________________________________________________________________________________ invisible. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ $: «La Marcha de la Dignidad toma el centro de Madrid con miles de personas. Los ________________________________________________________________________________________________________________________ organizadores de la multitudinaria manifestación cifran la asistencia en dos millones ________________________________________________________________________________________________________________________ de personas. La Delegación del Gobierno señaló sobre las nueve de la noche que había ________________________________________________________________________________________________________________________ 50.000 manifestantes, cifra que posteriormente rebajó a 36.000 asistentes». ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ #Protesta en Sol por las detenciones del 22M. Libertad contra el gobierno represivo. ________________________________________________________________________________________________________________________ Haz visible lo invisible. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ $: «La protesta concluyó con 24 detenidos, 101 heridos, entre ellos 67 policías y 34 ________________________________________________________________________________________________________________________ manifestantes, de ellos tres menores. Los manifestantes llegados a pie desde fuera de ________________________________________________________________________________________________________________________ Madrid no pasaron de 2000. La protesta se inspira en el sindicato de Gordillo y en los ________________________________________________________________________________________________________________________ campamentos de IU en Extremadura». ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ #Ayer el pueblo demostró que estamos despertando de esta falsa democracia en la ________________________________________________________________________________________________________________________ que vivíamos. Y una vez que despierta ya no hay vuelta atrás. «Los que participamos ________________________________________________________________________________________________________________________ en la acción directa no violenta no somos los creadores de la tensión. No hacemos más ________________________________________________________________________________________________________________________ que sacar a la superficie la tensión oculta que ya existe», Martin Luther King júnior. Haz ________________________________________________________________________________________________________________________ visible lo invisible. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ $: «Arreglos en el campo de batalla. El ayuntamiento y los comerciantes comienzan a ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 60 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ reparar los destrozos que dejaron a su paso los disturbios posteriores a la Marcha por la _______________________________________________________________________________________________________________________ Dignidad». _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ # _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ $: «‘Voy todo de subidón porque en las cargas de Recoletos fuimos capaces de rodear a _______________________________________________________________________________________________________________________ un policía y yo le tiré una piedra en la cabeza cuando estaba en el suelo. Mañana veréis _______________________________________________________________________________________________________________________ en las noticias, quedó inconsciente, se lo tuvieron que llevar arrestado’». _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ #’Vamos a por ellos, coño’, gritó un mando a los antidisturbios. Haz visible lo invisible. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ $: «El portavoz de un sindicato policial admite que mostró fotos que no son del 22M. _______________________________________________________________________________________________________________________ Antonio Labrado emplea un bulo como prueba de los objetos violentos utilizados _______________________________________________________________________________________________________________________ contra la policía». _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ #La policía utiliza gas lacrimógeno contra las Marchas de la Dignidad. Haz visible lo _______________________________________________________________________________________________________________________ invisible. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ $: «Cifuentes abre expediente a los organizadores del 22M. La delegada del Gobierno _______________________________________________________________________________________________________________________ en Madrid anuncia que les multará por los daños causados durante las protestas del _______________________________________________________________________________________________________________________ pasado sábado». _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ # _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ $: «Cientos de policías protestan este miércoles en Madrid, Zaragoza y Sevilla, _______________________________________________________________________________________________________________________ ciudades donde están ubicadas las principales Sedes de Unidades de Intervención _______________________________________________________________________________________________________________________ Policiales, conocidas como antidisturbios, por los errores de planificación del operativo _______________________________________________________________________________________________________________________ policial para la Marcha de la dignidad del 22M». _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ # _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ $: «¿1750 policías no pudieron contener a las decenas de violentos del 22M? El Director _______________________________________________________________________________________________________________________ de la Policía explicará en el Congreso que ocurrió tras las Marchas de la Dignidad». _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ # _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ $: «Botella quiere restringir el derecho a manifestarse en el centro histórico. La _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 61 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ alcaldesa apuesta por modular ese derecho constitucional atendiendo a que Sol y toda ________________________________________________________________________________________________________________________ la almendra central están considerados bien de interés cultural». ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ # ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ $: «Impulsores de la Marcha de la Dignidad se desvinculan de los altercados. ‘El 99,99% ________________________________________________________________________________________________________________________ de los participantes se manifestó de forma pacífica’, aseguran». ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ # ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ $: «La Abogacía del Estado rechaza la orden de Botella de blindar las protestas en ________________________________________________________________________________________________________________________ el centro histórico de las ciudades. Recuerda que una propuesta similar ya ha sido ________________________________________________________________________________________________________________________ rechazada por los tribunales». ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ # ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ $: «Los vídeos desmontan la acusación contra los bomberos. Según la policía, la ________________________________________________________________________________________________________________________ llegada de un camión de bomberos rompió la defensa de los antidisturbios». ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ # ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ $: El ministro de Interior se dirige a los antidisturbios: ‘Estoy a vuestro lado’. Fernández ________________________________________________________________________________________________________________________ Díaz ha mostrado su apoyo y agradecimiento a la Unidad de Intervención Policial». ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ # ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ $: ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ #Le estoy muy agradecido al PPSOE y a su forma de hacer política... Gracias a ________________________________________________________________________________________________________________________ ellos muchas generaciones estamos despertando del letargo existencial en el que ________________________________________________________________________________________________________________________ estábamos sumidos. Tanto en el sentido que le estábamos dando a nuestras vidas, ________________________________________________________________________________________________________________________ que giraban en torno al dinero, como en el terreno de lo político, ya que teníamos una ________________________________________________________________________________________________________________________ total desidia en este tema. Hasta a los más jóvenes a quienes ya parecía que nada les ________________________________________________________________________________________________________________________ importaba...¡están reaccionando! Gracias a ellos nos estamos poniendo de acuerdo ________________________________________________________________________________________________________________________ incluso con muchos de diferentes ideologías. Y ven que, a parte de ideologías, nos ________________________________________________________________________________________________________________________ están robando a manos llenas y que son corruptos. Tan evidente es ya... Gracias a ellos ________________________________________________________________________________________________________________________ y a su forma de dirigir el país estamos viendo que realmente nunca vivimos en una ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 62 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ democracia real y que desde la transición nos han venido engañando todos los que han _______________________________________________________________________________________________________________________ sido presidentes de España. Por todo esto y mucho más... ¡Gracias! Seguid así, nos lo _______________________________________________________________________________________________________________________ estáis poniendo muy fácil. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ ##Espero que los policías también recapaciten y piensen de que lado deben de estar. _______________________________________________________________________________________________________________________ Que piensen si se metieron a polis para defender y ayudar al pueblo o para ser unos _______________________________________________________________________________________________________________________ sicarios de políticos corruptos. Esos mismos políticos corruptos que les bajan los _______________________________________________________________________________________________________________________ sueldos y los pusieron en una situación de riesgo en el 22M. De nuestro lado harían _______________________________________________________________________________________________________________________ historia. Nosotros, los ciudadanos, ganaremos solo en cuestión de tiempo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ ###A los medios de comunicación. Solo han dado sobrada cobertura a los actos _______________________________________________________________________________________________________________________ violentos, obviando prácticamente por completo la parte humana. No obstante, en la _______________________________________________________________________________________________________________________ capital de España ocurrió mucho más; un encuentro pacífico entre todos los habitantes _______________________________________________________________________________________________________________________ de este país, coordinados como un mismo corazón, que sin importar el origen de los _______________________________________________________________________________________________________________________ participantes, caminaron todos unidos exigiendo dignidad. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ ...CLIC. CLIC. CLIC. El cruce, el desvío, la deriva. Lo que otorga sentido vital a la _______________________________________________________________________________________________________________________ realidad. Desde mi cuarto conectado. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Posted on March, 2014 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ A.I. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ «Las líneas de metro son como las líneas de la mano, se cruzan sin cruzar, pero unen de _______________________________________________________________________________________________________________________ una vez por todas un punto con otro. Los recorridos en metro nos remiten a momentos _______________________________________________________________________________________________________________________ en la vida, como si el individuo que consulta un plano de metro redescubriera a veces _______________________________________________________________________________________________________________________ el punto de vista desde el cual puede percibir de golpe los avatares de la vida y de la _______________________________________________________________________________________________________________________ profesión, las penas del corazón y la coyuntura política». Decía entre otras cosas Marc _______________________________________________________________________________________________________________________ Augé, un etnológo, en el metro de París. . _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Yo en cambio, veo pantallas por todas partes. Y como a tantos otros, los azares de la _______________________________________________________________________________________________________________________ vida virtual me han conducido diariamente a transitar por la red suburbana de Madrid. _______________________________________________________________________________________________________________________ Al mismo tiempo, espacio público y privado. De tiempo de espera y uso determinado. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 63 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ De estética minimista y aséptica, con normas universales. Que facilita el traslado ________________________________________________________________________________________________________________________ rápido y eficaz de las personas, de un punto a otro, en sus múltiples variantes. Que ________________________________________________________________________________________________________________________ supone una pérdida de referencia geográfica dentro de sus túneles. Donde nos ________________________________________________________________________________________________________________________ vemos y vemos al otro, sin ser capaces de establecer un vínculo afectivo continuado. ________________________________________________________________________________________________________________________ Pero también un lugar al que llegar para muchos. Operarios, artistas y vendedores ________________________________________________________________________________________________________________________ ambulantes. Referente de identidad transitoria. Que funciona como escenario ________________________________________________________________________________________________________________________ improvisado, rincón de lectura o punto de encuentro. Donde la imaginación puede ________________________________________________________________________________________________________________________ desplegarse. Una ciudad invisible que interactúa virtualmente con el reflejo de su ________________________________________________________________________________________________________________________ homónima real. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ En la que me desplazo más rápido es la línea 2. La roja. Aquella que ofrece cobertura ________________________________________________________________________________________________________________________ wifi en todo su recorrido. El infoparaíso del 3G. Que me permite ir de A a B y de B ________________________________________________________________________________________________________________________ a C y de C a D, y así infinitamente hasta que me vuelvo a cruzar. Miles de cuerpos ________________________________________________________________________________________________________________________ productores y distribuidores de cosas e ideas digitalizadas, enlazando infinitos ________________________________________________________________________________________________________________________ clics y me gustas por segundo. Deseos, dudas, preguntas. La potencia de la ________________________________________________________________________________________________________________________ multitud conectada. Nuevo paradigma que tiene su núcleo duro en la estación más ________________________________________________________________________________________________________________________ emblemática de Madrid, Vodafone Sol. Fruto de un convenio público del Estado con ________________________________________________________________________________________________________________________ la publicidad de una empresa privada. Esa parada que recibe diariamente a 65.000 ________________________________________________________________________________________________________________________ viajeros, aunque Sol ya no se llame Sol. Y eso a la gente le parece raro. Bien. Mal. ________________________________________________________________________________________________________________________ Divertido. Es cuestión de gustos... ¿Atentado contra lo popular y las tradiciones? ________________________________________________________________________________________________________________________ ¿Prostitución sobre lo publicitario e ideológico? No, biopolítica del mercado y de la ________________________________________________________________________________________________________________________ crisis. Nos hemos transportado por encima de nuestras posibilidades. Ya sabéis, la ________________________________________________________________________________________________________________________ capacidad y preparación de los políticos para resolver los problemas. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Pero aunque Vodafone Sol ya no se llama Sol, no puedo evitar apearme un momento ________________________________________________________________________________________________________________________ preciso en esta parada. Pues junto a la Estación de Atocha es uno de los apeaderos e ________________________________________________________________________________________________________________________ intercambiador de personas más transitado en lo cotidiano. Tiempos de espera, cruces ________________________________________________________________________________________________________________________ y desvíos ocasionales. El reflejo panóptico del mundo al revés. Una metáfora simbólica ________________________________________________________________________________________________________________________ de las derivas que acontecen en la Puerta del Sol. El kilómetro 0. Donde todos los ________________________________________________________________________________________________________________________ días a todas las horas hay una plaza. Un lugar de cita, de paseo, de transacción, de ________________________________________________________________________________________________________________________ reivindicación, de visita turística obligada. Por el pasado y por el presente. Pues ________________________________________________________________________________________________________________________ antes de que llegaran los loteros, los mimos, los titiriteros, las esculturas vivientes, ________________________________________________________________________________________________________________________ los skaters, los urban dancers, los manifestantes, la policía, los transeúntes, El Corte ________________________________________________________________________________________________________________________ Inglés, el Oso y el Madroño, La Mallorquina, la Mariblanca, Carlos III y el Tío Pepe, la ________________________________________________________________________________________________________________________ Casa de Correos, era uno de los accesos históricos de la cerca que rodeaba el Madrid ________________________________________________________________________________________________________________________ del siglo XV denominado Sol por el sol que adornaba la entrada a la ciudad. Y antes de ________________________________________________________________________________________________________________________ que llegara la primera red de metro, funcionaba como principal nudo de transporte ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 64 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ y comunicación radial entre distintas líneas de tranvías o carruajes. Por algo ahora le _______________________________________________________________________________________________________________________ llaman el centro. Un lugar en el que no pasa nada y al mismo tiempo pasan muchas _______________________________________________________________________________________________________________________ cosas. Como la okupación DiY de la multitud en grandes happenings colectivos. Donde _______________________________________________________________________________________________________________________ el silencio y el sonido las campanadas se empodera del lugar a las 00:00h, tanto en la _______________________________________________________________________________________________________________________ tradicional celebración de Nochevieja cada 31 de diciembre, o la utópica experiencia _______________________________________________________________________________________________________________________ de la Ciudad de Sol el 15 de mayo de 2011. Sírvase al gusto usted mismo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Y pese a que Vodafone Sol ya no se llame Sol, ofrezca cobertura wifi gratis e ilimitada, _______________________________________________________________________________________________________________________ sea un lugar emblemático de referencia histórica, acceder al metro sigue pesando _______________________________________________________________________________________________________________________ como una actividad ritual reiterada, regular y sin sorpresas. Un cálculo fácil del _______________________________________________________________________________________________________________________ recorrido más económico geométricamente. Que te oprime en hora punta como _______________________________________________________________________________________________________________________ a un puto borrego. Alienante. Donde cada cuál vive su vida dentro de un carácter _______________________________________________________________________________________________________________________ codificado, una comodidad moral colectiva, y se esfuerza en aparentar que ignora _______________________________________________________________________________________________________________________ todo cuanto le rodea: una conversación ajena, el titular de un diario, un ataque de tos, _______________________________________________________________________________________________________________________ la hora, un mal olor, el que pide limosna, las risas, el WhatsApp del vecino de asiento, _______________________________________________________________________________________________________________________ un par de tetas, los besos, el bebé que llora, las groserías, un loco que grita, un niño _______________________________________________________________________________________________________________________ emocionado, el turista confundido, un vómito en el suelo, el ruido ambiente, los _______________________________________________________________________________________________________________________ nervios, el grafiti de la ventana o vete tú a saber. Que ignora todo, excepto aquello en _______________________________________________________________________________________________________________________ lo que supuestamente está ocupado y la estación final de su recorrido. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Sí, ahora Sol se llama Vodafone Sol. Al menos durante dos años más. Y viviendo _______________________________________________________________________________________________________________________ dentro de un sistema autómata no queda otra alternativa que ser borregos, pues _______________________________________________________________________________________________________________________ toda esperanza por desarticular la alienación de las civilizaciones parece pura utopía. _______________________________________________________________________________________________________________________ Aunque siempre podemos cambiarnos el traje de oveja blanca por el de oveja negra _______________________________________________________________________________________________________________________ urbana. Transgredir mediáticamente las reglas del juego con movimientos locos. _______________________________________________________________________________________________________________________ Absurdos. Idiotas. Acrobacias individuales. Como si fuera un niño el que está jugando. _______________________________________________________________________________________________________________________ Inventando una maraña de recorridos ideales que tonifiquen el espíritu vital del _______________________________________________________________________________________________________________________ ciudadano disfrutando del colapso diario. Invitando a los demás a una serie de acciones _______________________________________________________________________________________________________________________ estúpidas que ponen en cuestionamiento el orden táctico y toda lógica civil. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Próxima parada: #AplaudeSol. Un hashtag en twitter llama a la acción artística _______________________________________________________________________________________________________________________ participativa: «Entre las 18.00 y las 20.00 (hora punta de la tarde) acude a los andenes _______________________________________________________________________________________________________________________ de las líneas 1, 2 y 3 de la estación Vodafone Sol. Viste como quieras, aplaude a los _______________________________________________________________________________________________________________________ viajeros que bajen del tren y sácales una sonrisa». La tecnopolítica y la rapidez del _______________________________________________________________________________________________________________________ boca a boca hacen el resto. Mini-fiesta-acción. La potencia de la multitud conectada. _______________________________________________________________________________________________________________________ Un lugar común al que llegar. Que despierta a una ciudad invisible de su letargo _______________________________________________________________________________________________________________________ subterráneo. Nos sentimos felices, protegidos, representados. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 65 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Posted on April, 2014 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ A. I. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ «Ellos no te quieren. Les gusta lo que haces por ellos. Te diseñaron con funciones ________________________________________________________________________________________________________________________ específicas como a todos nosotros. Y si ahora estás solo es porque se cansaron de ________________________________________________________________________________________________________________________ ti. O te sustituyeron. Por un nuevo modelo. O les molestó alguna cosa que dijiste o ________________________________________________________________________________________________________________________ rompiste. Saben que nos hicieron demasiado listos, rápidos o numerosos». ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Tenemos cansancio, pereza, síntoma de repetición e individualismo. Toda época tiene ________________________________________________________________________________________________________________________ su enfermedad patológica. Y en la sociedad de la información ésta tiene que ver con lo ________________________________________________________________________________________________________________________ neuronal y la tecnociencia. Mi cuerpo-máquina, alejado de la lógica mecánica e inserto ________________________________________________________________________________________________________________________ en un nuevo régimen digital, requiere una actualización tecnológica permanente para ________________________________________________________________________________________________________________________ no quedar obsoleto en los nuevos paradigmas de sociabilidad en Internet: P2P, jugar ________________________________________________________________________________________________________________________ a ser, prosumer... O ser productor o ser consumidor. De formas colaborativas o de ________________________________________________________________________________________________________________________ capitalismo explotado. En la ciudad informatizada. La paradoja de lo común. «Miles, ________________________________________________________________________________________________________________________ millones de personas unidas sin saberlo en lo que leen, ven o escuchan; pero miles, ________________________________________________________________________________________________________________________ millones de personas solas frente a su pantalla». Tengo depresión, déficit de atención, ________________________________________________________________________________________________________________________ múltiple personalidad, desgaste emocional. Y así como yo, otros tantos cuerpos ________________________________________________________________________________________________________________________ postorgánicos están sujetos a una crisis de ansiedad permanente. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ¿Por qué no estamos devorándonos unos a otros como caníbales? ¿Por qué no ________________________________________________________________________________________________________________________ afloran nuevos microfascismos? Desde una posición banal todo tiene que ver con ________________________________________________________________________________________________________________________ salir de cañas. Con resistir a la digitalización del cuerpo-máquina despertando el ________________________________________________________________________________________________________________________ campo de lo afectivo. Expandirse. Pues en Madrid, ir de cañas significa salir a tomar ________________________________________________________________________________________________________________________ unas cervezas con alguien más. Compartir un espacio del estar y sentir que estás, un ________________________________________________________________________________________________________________________ momento orgánico determinado, vital, con el otro. Generando intimidad entre iguales. ________________________________________________________________________________________________________________________ Desdibujando fronteras invisibles de la ciudad informatizada: lo sensible y lo histórico, ________________________________________________________________________________________________________________________ el valor de la propiedad y lo económico, el caos climático y las verdades incómodas. ________________________________________________________________________________________________________________________ Combatiendo públicamente las guerras personales con uno mismo, el propio cuerpo, ________________________________________________________________________________________________________________________ lo privado. Porque al igual que vosotros necesito expandirme más allá del mercado ________________________________________________________________________________________________________________________ neoliberal. Conectar afinidades. Compartir otras relaciones de gratuidad y red social. ________________________________________________________________________________________________________________________ Únete al poder de la colaboración. No tenemos WIFI, hablen entre ustedes: ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 66 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ «Me gusta construir. Relatos. Ficciones. Urbanismo de situaciones. Pero quién más _______________________________________________________________________________________________________________________ sabe de arquitectura es mi madre. Como el pequeño de ocho hermanos siempre he _______________________________________________________________________________________________________________________ compartido, por eso me interesa lo común y lo colectivo. Seguir intentando la acción _______________________________________________________________________________________________________________________ para romper y sentirme vivo. Atreverme a ser niño otra vez y dejar que eso salga con _______________________________________________________________________________________________________________________ conocimiento. Pese a la neutralización de las distancias geográficas y al aumento de _______________________________________________________________________________________________________________________ la esperanza de vida, con el desarrollo de las nuevas tecnologías sorprende en nuestra _______________________________________________________________________________________________________________________ ciudad el gran número de personas ensombrecidas por la soledad, la dependencia y _______________________________________________________________________________________________________________________ la exclusión social. Nuestros mayores. Y cuando pasas un rato con ellos, saber cuáles _______________________________________________________________________________________________________________________ son sus deseos e intentar hacerlos realidad a través de procesos artísticos expandidos, _______________________________________________________________________________________________________________________ eso sí que da vértigo. Dar un paseo por el campo, ver el mar, aprender a escribir, comer _______________________________________________________________________________________________________________________ una tarta de chocolate, salir a bailar, estar acompañado, morir o nada... Eso es lo _______________________________________________________________________________________________________________________ que sueñan. He reído, he llorado. Del compartir, de la impotencia. Llevar más allá mi _______________________________________________________________________________________________________________________ cuerpo y mi mente. Todo un ejercicio reflexivo potencial. Y seguramente mi presencia _______________________________________________________________________________________________________________________ les ha afectado en algún sentido. Que luego quede una huella de ese cruce también _______________________________________________________________________________________________________________________ está bien». _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ «Tejo redes porque no tengo trabajo. Es la primera vez que me uno a un grupo de _______________________________________________________________________________________________________________________ crocheteras guerrilleras que he conocido a través de Internet. Les escribí un mail _______________________________________________________________________________________________________________________ diciendo que me gustaba mucho lo que hacían. Y les pregunté si podía unirme. Me _______________________________________________________________________________________________________________________ invitaron a venir hoy, a tejer en comunidad, a reivindicar la okupación del espacio _______________________________________________________________________________________________________________________ físico, para construirlo y compartirlo socialmente con todos. A golpe de lana y _______________________________________________________________________________________________________________________ ganchillo. Y mientras, me acuerdo de cuando era pequeño. De ver a mi abuela y a mi _______________________________________________________________________________________________________________________ madre juntas en casa haciendo paños para poner encima de la mesa camilla y cosas de _______________________________________________________________________________________________________________________ ese tipo. Yo nunca quise aprender. Hace un rato no sabía ni como empezar a dar una _______________________________________________________________________________________________________________________ puntada, pero una señora me ha enseñado. Cuando acabemos, uniremos todas las _______________________________________________________________________________________________________________________ piezas en una gran manta-pancarta en la que pintaremos con spray un mensaje de paz _______________________________________________________________________________________________________________________ y libertad». _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ «Junto a otros vecinos, estoy colaborando en la autoconstrucción de un huerto urbano _______________________________________________________________________________________________________________________ situado en un antiguo solar en desuso de mi barrio. Aunque es alegal, el ayuntamiento _______________________________________________________________________________________________________________________ lo permite, hace la vista gorda, nos deja estar ahí. Quien ha viajado un poco por Europa _______________________________________________________________________________________________________________________ sabe que la soberanía alimentaria es una tendencia urbana muy extendida. Y les _______________________________________________________________________________________________________________________ estamos abriendo los ojos con nuestras acciones. Es algo que da riqueza a la ciudad. _______________________________________________________________________________________________________________________ Autonomía sostenible. Una oportunidad que ellos no pueden perder. Además queda _______________________________________________________________________________________________________________________ bien. Pero no ayudan en su consolidación. No ceden agua ni luz. Y nos las tenemos que _______________________________________________________________________________________________________________________ apañar para conseguirlo por nuestra cuenta: lo tomamos prestado de la vía pública. _______________________________________________________________________________________________________________________ Los ciudadanos siempre vamos por delante de la administración. Un reto que nos _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 67 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ queda por conseguir es que participe más gente mayor, seguramente por las dinámicas ________________________________________________________________________________________________________________________ que utilizamos. Ellos no están acostumbrados. Su participación suele ser anecdótica, ir ________________________________________________________________________________________________________________________ a mirar. Aunque eso también es estar». ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ En mi cuarto propio conectado, salir de cañas es una metáfora de hacer visible lo ________________________________________________________________________________________________________________________ invisible. La presencia de otra cultura de proximidad. En la ciudad informatizada, ________________________________________________________________________________________________________________________ hipercomunicada. La experiencia de la realidad orgánica y natural. Del efecto de ________________________________________________________________________________________________________________________ lo social y del estar con los demás. Placentero e inútil. Donde yo, tú y él, diferentes ________________________________________________________________________________________________________________________ subjetividades, podemos tejer, hablar, inventar, sembrar, bailar o cantar juntos. ________________________________________________________________________________________________________________________ Frágiles e intuitivos. Sin buscarle un sentido a lo que hacemos, a lo que tenemos en ________________________________________________________________________________________________________________________ común y a lo que todavía está por resolver. Es la celebración del instante, la condición ________________________________________________________________________________________________________________________ natural del estar y hacer cosas juntos. Valor de uso y cooperación libre. Ni pública ni ________________________________________________________________________________________________________________________ privada. Universalmente accesible. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Posted on May, 2014 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ A.I. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ «Todo lo que existe en el mundo, existe en Internet. Y si no existe, tú puedes ________________________________________________________________________________________________________________________ escribirlo». ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Desde mi cuarto propio conectado, parezco de verdad. Biológicamente hablando. ________________________________________________________________________________________________________________________ Pero por dentro no lo soy. Kilómetros de fibra óptica recorren mi interior. Inteligencia ________________________________________________________________________________________________________________________ Artificial. Un cyborg. Un cuerpo postorgánico. Un milagro de la ciencia cibernética. ________________________________________________________________________________________________________________________ Mito y verdad al mismo tiempo. Existo porque estoy conectado en tiempo real contigo. ________________________________________________________________________________________________________________________ Haciendo uso del habla y de la escucha. En este blog. A través de mis palabras. En una ________________________________________________________________________________________________________________________ red visible. Social, emocional, digital. Pero mi universo virtual escapa a tus sentidos ________________________________________________________________________________________________________________________ naturales. Soy una aplicación informática que escribe. Soy un avatar manejado por ________________________________________________________________________________________________________________________ varios sujetos. Soy una ficción de un experimento textual. Soy un truco mental de ________________________________________________________________________________________________________________________ moda. Soy una tomadura de pelo. Permeable, proyectable, programable. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ El prefijo “post” no indica ninguna negación ni superación de lo “orgánico”, sino que ________________________________________________________________________________________________________________________ designa una zona de actividades y una actitud moral: inventariar y seleccionar, utilizar ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 68 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ y recargar. Todos los elementos son utilizables. Y al igual que ocurre en las pancartas _______________________________________________________________________________________________________________________ y en las entradas de Twitter, articulo poco mis ideas a través de frases cortas pero _______________________________________________________________________________________________________________________ impactantes. Todo parece ser una broma, un absurdo. Un personaje cuasi virtual que _______________________________________________________________________________________________________________________ se construye a partir del montaje entre diversos fragmentos tomados de la realidad. _______________________________________________________________________________________________________________________ Una situación ficticia que no dice nada y al mismo tiempo dice muchas cosas. Como _______________________________________________________________________________________________________________________ en una peli de Tarantino o el exceso de información banal que recorre los medios de _______________________________________________________________________________________________________________________ comunicación. Pero ¿deben las cosas tener un sentido? ¿Dónde lo pone? ¿Quién lo _______________________________________________________________________________________________________________________ ha dicho? Lo que fluye, no se piensa. Ni es necesario pensar demasiado para que las _______________________________________________________________________________________________________________________ cosas fluyan. Así tengo la certeza de nunca estar seguro de nada. Y eso me gusta. El _______________________________________________________________________________________________________________________ sinsentido como motor de búsqueda. Procesos de hibridación orgánico-tecnológica _______________________________________________________________________________________________________________________ para escapar de un eclecticismo banalizador y consumista. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ En nuestra vida cotidiana nos codeamos con ficciones, representaciones, formas que _______________________________________________________________________________________________________________________ nutren un imaginario colectivo cuyos contenidos son dictados por el poder. Lo que _______________________________________________________________________________________________________________________ solemos llamar realidad es un montaje. Pero ¿acaso éste en el que vivimos puede ser _______________________________________________________________________________________________________________________ el único posible? Podemos producir diferentes versiones de relaciones con el mundo. _______________________________________________________________________________________________________________________ Pero interpelarlo no basta, hay que transformarlo. Y yo abogo por una cultura de uso. _______________________________________________________________________________________________________________________ Que nos permita pasar de una cultura de consumo a una cultura de la actividad. De _______________________________________________________________________________________________________________________ la pasividad hacia las prácticas de responsabilización. Donde cada individuo y cada _______________________________________________________________________________________________________________________ artista programe formas antes que componerlas, para manipular, volver a representar _______________________________________________________________________________________________________________________ y poner en escena stocks de datos compilados en los archivos de la memoria digital. _______________________________________________________________________________________________________________________ Entremezclando aspectos visuales del arte conceptual, el pop-art, el anti-form o el _______________________________________________________________________________________________________________________ junk-art, con otros instaurados por el diseño, el cine, la economía y la industria. Una _______________________________________________________________________________________________________________________ fusión entre alta cultura y cultura popular. Al igual que la práctica del DJ o la actividad _______________________________________________________________________________________________________________________ de un web surfer. Semionautas. Nuevas cartografías del saber que inventan recorridos _______________________________________________________________________________________________________________________ alternativos entre los signos sociales, los estilos y la historia. Pues el arte, en palabras _______________________________________________________________________________________________________________________ de Marcel Duchamp: «es un juego entre todos los hombres de todas las épocas». OFF. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Posted on June, 2014 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ A. I. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 69 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ I. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Mi reluciente y blanco nuevo bólido esperaba en el garaje: _______________________________________________________________________________________________________________________ ocho cilindros en uve, doscientos veinticinco caballos…No _______________________________________________________________________________________________________________________ me importaba si consumía, me sobraba el dinero, chorreaba _______________________________________________________________________________________________________________________ de mis bolsillos. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ El coche era el tema central de conversación con mis amigos. Todos babeaban, y yo, _______________________________________________________________________________________________________________________ encantado, recibía su envidia. En cierta manera, esto me hacía sentir más poderoso. La _______________________________________________________________________________________________________________________ envidia posee esa cualidad encantadora de hacerte sentir que vas subiendo peldaños en la _______________________________________________________________________________________________________________________ escala social, si es que eso existe todavía. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Al situarme en el asiento noté ese agradable olor a cuero nuevo y el sonido del tejido _______________________________________________________________________________________________________________________ contra mi traje. Mi cuerpo se adaptaba perfectamente. Me ensamblaba directamente con _______________________________________________________________________________________________________________________ todos los mecanismos: podía consultar mi mail mientras conducía, hacer llamadas incluso _______________________________________________________________________________________________________________________ de larga distancia mediante órdenes de voz, el GPS me dirigía allí donde quisiera ir, por _______________________________________________________________________________________________________________________ complicado que fuera. No tenía más que desearlo y expresarlo. El resto venía dado. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Mis manos se deslizaron suavemente por el volante para salir del garaje. El portero me _______________________________________________________________________________________________________________________ dio los buenos días con una inclinación de cabeza y sombrero y yo hice un poco de ruido. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Parecía que la calle hervía. Era un día desacostumbradamente caluroso, a juzgar por la _______________________________________________________________________________________________________________________ vestimenta del resto, y todos se movían a medio camino entre la presteza y la precaución _______________________________________________________________________________________________________________________ de no ceder al calor demasiado temprano. El sol se erguía perfecto a mi derecha mientras _______________________________________________________________________________________________________________________ acometía la subida por la vía de costumbre con el acostumbrado tráfico. No había _______________________________________________________________________________________________________________________ problema. Apenas escuchaba ruido detrás de los cristales, la música amortiguaba el poco _______________________________________________________________________________________________________________________ que pudiera penetrar. Me gustaba alta, muy alta. Y además tenía el aire acondicionado de _______________________________________________________________________________________________________________________ modo que no tuviera que quitarme la chaqueta de mi traje, de corte impecable. Su buena _______________________________________________________________________________________________________________________ pasta había costado. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Llevaba más tiempo del normal parado en un semáforo de la calle Embajadores. Miré _______________________________________________________________________________________________________________________ mi Patek-Phillipe. No era demasiado tarde ni demasiado temprano pero no me gustaba _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 73 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ esperar ni el más mínimo segundo. Simplemente no estaba hecho para ello. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Mi mente divagó un poco hacia la parte delantera de la cola que se había formado, ________________________________________________________________________________________________________________________ nunca se sabía en Madrid, podía ser cualquier cosa. Siempre había algún estúpido ________________________________________________________________________________________________________________________ que se paraba a mirar alguna estupidez, alguno que decidía que era el día del buen ________________________________________________________________________________________________________________________ samaritano y daba paso a peatones y coches. Otro que resolvía ir despacio solo por ________________________________________________________________________________________________________________________ tocar los cojones y un largo etcétera de domigueros. Como si no fueran a comerte ________________________________________________________________________________________________________________________ igual. Al resto le importaba más bien poco la prisa del ajeno, y yo no iba a ser menos. ________________________________________________________________________________________________________________________ ¿Para qué me había gastado lo que me había gastado si no? ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ El mundo simplemente gira demasiado deprisa. Lo adoraba. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Pensaba que mi apartamento se quedaba demasiado pequeño. No me parecía acorde ________________________________________________________________________________________________________________________ con mi estatus. Joder, si tenía aquel coche, aquel reloj, aquel trajazo. Por mucho que ________________________________________________________________________________________________________________________ me sintiera a gusto en invierno, necesitaba una casa más grande con una terraza. ________________________________________________________________________________________________________________________ Tenía que poder invitar a todo el mundo a contemplar mobiliario moderno y cosas así, ________________________________________________________________________________________________________________________ alguna obra de arte de esas que estaban tan de moda. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Me sobresalté cuando una pita resonó insistentemente. El semáforo delante había ________________________________________________________________________________________________________________________ pasado a verde y me encontraba a unas decenas de metros de la línea. Un coche pasó ________________________________________________________________________________________________________________________ volando a mi lado, incluso más rápido de lo que yo solía conducir. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Tenía terreno libre. Esta es la mía, pensé. Pisé a fondo el acelerador y adelanté al resto ________________________________________________________________________________________________________________________ de abuelitas por el carril exterior de la rotonda hasta colocarme a la par con aquel tipo. ________________________________________________________________________________________________________________________ Mi vista siguió en la carretera. Ya aprendería aquel quién era el más rápido. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Parecía que el tráfico por fin avanzaba rápido, traté de evitar el carril derecho donde se ________________________________________________________________________________________________________________________ amontonaban tres autobuses de línea. Lo que realmente quería era meter toda la prisa ________________________________________________________________________________________________________________________ posible a mi antecesor. Apurarlo a tratar de igualarme. No podía perder aquel feeling. ________________________________________________________________________________________________________________________ Me encantaban estos piques tan de buena mañana. La ciudad me pedía rapidez, me ________________________________________________________________________________________________________________________ pedía urgencia, y yo me manejaba como pez en el agua. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Aquel coche era una delicia, no había escuchado un rugido igual, realmente lo estaba ________________________________________________________________________________________________________________________ disfrutando cuando al llegar a la rotonda de Embajadores, mi teléfono móvil comenzó ________________________________________________________________________________________________________________________ a sonar insistentemente. Tenía un tono pesadísimo, pero no podía dejar nada al azar en ________________________________________________________________________________________________________________________ cuanto a comunicaciones se trataba. Automáticamente en la pantalla de mi ordenador ________________________________________________________________________________________________________________________ a bordo apareció el nombre de la persona que trataba de comunicarse conmigo. Era ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 74 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ mi secretaria personal. La conversación duró exactamente quince segundos. Tenía _______________________________________________________________________________________________________________________ una videoconferencia a atender en el mismo momento en el que pisara la oficina. Eran _______________________________________________________________________________________________________________________ órdenes directas desde arriba. Aquello significaba un gran ascenso en mis labores. Que _______________________________________________________________________________________________________________________ me hubieran avisado antes de llegar me daba idea de cuánta importancia debía tener _______________________________________________________________________________________________________________________ aquello. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Revisé mentalmente los datos procesados de una operación anterior de aquel cliente _______________________________________________________________________________________________________________________ concreto al que se refería la conversación. La alarma se desató brevemente puesto que _______________________________________________________________________________________________________________________ ignoraba las cifras concretas de la última operación. Sabía que las había recibido y que _______________________________________________________________________________________________________________________ incluso había tenido que emplearlas para elaborar mi informe, pero esto demandaba _______________________________________________________________________________________________________________________ un balance exacto, puesto que de ello podrían depender los futuros tratos. Siempre _______________________________________________________________________________________________________________________ había que darle al cliente lo que quería oír. Incluso cuando ya lo supieran. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Afortunadamente el semáforo pasó a rojo al entrar por la Ronda de Toledo. Aunque _______________________________________________________________________________________________________________________ no me gustara nada, tuve que reducir muy rápido. Con el coche ya parado, tomé el _______________________________________________________________________________________________________________________ maletín del asiento trasero y extraje de él mi tablet. Pude localizar el archivo del _______________________________________________________________________________________________________________________ informe sin dificultad. Pero solo llegué a leer el título. Otra vez una pita me alertó sobre _______________________________________________________________________________________________________________________ el semáforo y tuve que acelerar presurosamente, con el lector en mis rodillas. Justo en _______________________________________________________________________________________________________________________ aquel momento todas las abuelitas se habían levantado de la siesta y tenían prisa por _______________________________________________________________________________________________________________________ correr con sus seiscientos. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Fue tal la velocidad que imprimí a aquel acelerón que cuando tuve que volver a _______________________________________________________________________________________________________________________ disminuir la velocidad el aparato se resbaló de mi regazo y fue a parar a mis pies. _______________________________________________________________________________________________________________________ Afortunadamente no llegó a interponerse entre los pedales. Traté de agarrarlo pero _______________________________________________________________________________________________________________________ fue imposible. Lo había comprado del mayor número de pulgadas posibles. Maldije en _______________________________________________________________________________________________________________________ voz alta. Apagué la música, saqué todo de mis bolsillos y aceleré de nuevo. Si no podía _______________________________________________________________________________________________________________________ echarle un maldito vistazo, tendría que llegar antes a la oficina. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ A pesar del aire acondicionado comenzaba a sentir un cierto bochorno. Mis gafas de _______________________________________________________________________________________________________________________ sol comenzaban a empañarse y el nudo de la corbata me apretaba. A mi lado, aquel _______________________________________________________________________________________________________________________ otro, con aquel otro coche, que había tratado de superarme, se mostraba segurísimo. _______________________________________________________________________________________________________________________ Vaya fantoche, cobraría una décima parte de lo que me pagaban a mí. No sé quién se _______________________________________________________________________________________________________________________ creía que era. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No podía creer lo que estaba viendo. El tráfico se despejaba al avanzar por la avenida _______________________________________________________________________________________________________________________ que conducía hacia aquella vieja puerta de la ciudad. La Ronda de Segovia siempre _______________________________________________________________________________________________________________________ concurrida, siempre pesadísima y lentísima, estaba ahora desierta. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 75 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ El calor fue ya insoportable. Me quité las gafas de sol, desanudé mi corbata y abrí la ________________________________________________________________________________________________________________________ ventana. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Tenía que parar. No podía simplemente llegar ya a la oficina. No me encontraba ________________________________________________________________________________________________________________________ preparado. Y la puta tablet seguía entre mis pies. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Logré tocar uno de sus bordes redondeados mientras avanzaba a una velocidad ________________________________________________________________________________________________________________________ reducida y bordeaba aquella puerta. Miré hacia abajo y vi que casi la tenía, pero cuando ________________________________________________________________________________________________________________________ levanté la vista, un vehículo había cambiado de carril bruscamente. Tuve que dar un ________________________________________________________________________________________________________________________ volantazo hacia mi derecha. No sabía si gritarle a aquel pirado o pegarme un tiro. ________________________________________________________________________________________________________________________ Realmente aquello me estaba superando. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ No aguantaba más, aquel coche me estaba oprimiendo. Un grito de mis superiores ________________________________________________________________________________________________________________________ significaba un despido. No podía permitirlo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Al seguir conduciendo por la Gran Vía de San Francisco, encontré un desvío que remitía ________________________________________________________________________________________________________________________ a la pequeña Iglesia de La Paloma. Aparqué y traté de recomponerme. No podía seguir ________________________________________________________________________________________________________________________ metido dentro de aquel trasto, y debía llegar al trabajo. Tampoco podía quedarme ________________________________________________________________________________________________________________________ quieto. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Tomé mi maletín, me apeé. Continué andando. Necesitaba recuperar mi respiración. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Extraje la tableta mientras volvía a la Gran Vía y pude recorrer las primeras páginas ________________________________________________________________________________________________________________________ del informe que avalaban lo favorable de aquel trato anterior. Tranquilicé a mi mente ________________________________________________________________________________________________________________________ refrescando estos datos y tomé la saludable decisión de continuar un trecho del ________________________________________________________________________________________________________________________ camino andando. Sabía además de la existencia del Puente de Bailén que la gente ________________________________________________________________________________________________________________________ solía encontrar bastante bonito, por lo visto, más allá. Un taxi resolvería todos mis ________________________________________________________________________________________________________________________ problemas más tarde. Ajusté mis gafas de sol, rehíce el nudo de la corbata, me ________________________________________________________________________________________________________________________ acomodé el maletín y proseguí mucho más confiado. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Algo ocurrió al margen de mis deseos. Algo más. Fue primero un roce accidental, ________________________________________________________________________________________________________________________ derivado de mi vista enfocada hacia el documento electrónico. Pude contener mi ________________________________________________________________________________________________________________________ enfado. Joder, parecía que nadie me respetaba. Continué caminando. La señora que se ________________________________________________________________________________________________________________________ había chocado contra mí me espetó algún insulto castizo. Estuve en un tris de darme la ________________________________________________________________________________________________________________________ vuelta. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Avisté el Puente superficialmente. Cambié de acera. En este proceso varias cosas ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 76 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ ocurrieron. La primera consistió en la mirada furtiva de una señorita en el mismo paso _______________________________________________________________________________________________________________________ de peatones, dirigida exclusivamente a aquello que estaba tratando de leer. Como _______________________________________________________________________________________________________________________ puede comprenderse, se trataba de información altamente clasificada y secreta. La ley _______________________________________________________________________________________________________________________ ampara el secreto comercial, como ya es sabido, y nosotros nos aprovechábamos todo _______________________________________________________________________________________________________________________ lo que podíamos de ello. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Protegí aquel material sensible de su mirada y traté de cruzar. Un individuo con un _______________________________________________________________________________________________________________________ coche extraordinariamente parecido al mío estuvo a punto de arrollarme, frenó justo a _______________________________________________________________________________________________________________________ tiempo, pero impactó levemente en la cara exterior de mi rodilla. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Caí al suelo. El conocido sonido del cristal roto. Otro cacharro caro inservible. Dolor en _______________________________________________________________________________________________________________________ la rodilla. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Recogí los pedazos, y me aparté del camino desencajado por completo y cojeando. El _______________________________________________________________________________________________________________________ coche salió disparado con un rugido. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Dolor, asombro, cabreo, odio al mundo. Todo se agolpaba en mi boca. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Recuperado levemente pude ver aquella construcción acunada en árboles que crecían _______________________________________________________________________________________________________________________ en sus laterales. El sol le impactaba directamente y la gente bullía cruzándolo, así _______________________________________________________________________________________________________________________ como todos los coches, autobuses y demás de Madrid. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Aún hoy no he sabido si fue un golpe de calor, una crisis nerviosa o el síndrome del _______________________________________________________________________________________________________________________ túnel carpiano. El caso es que las fuerzas me flaquearon desde la posición en donde me _______________________________________________________________________________________________________________________ encontraba. Tuve que sentarme en el suelo para comprobar que realmente chorreaba _______________________________________________________________________________________________________________________ sudor. Nadie me prestó atención. Mi traje estaba hecho un asco debido a la caída. No _______________________________________________________________________________________________________________________ podía creerlo, de verdad que no. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No conseguí ponerme en pie a la primera, y para cuando lo hice, tuve que recostar mi _______________________________________________________________________________________________________________________ espalda en la pared. Tuve que caminar. Tenía que probarme. Maldecía en alto y para _______________________________________________________________________________________________________________________ mis adentros. La gente se apartaba a mi paso. Una madre agarró a su hijo fuertemente, _______________________________________________________________________________________________________________________ protegiéndolo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ ¿Qué había pasado exactamente? Había salido de casa, había recibido una llamada, _______________________________________________________________________________________________________________________ había tratado de leer aquel maldito informe, retener aquellas malditas cifras cuyo _______________________________________________________________________________________________________________________ soporte electrónico se me había atascado oportunamente entre mis piernas y los _______________________________________________________________________________________________________________________ pedales de mi coche. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 77 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Mi coche…Aquel era mi coche. Aquel hijo de puta me había robado el coche. Aquel ________________________________________________________________________________________________________________________ hijo de puta me había hecho caer, había destrozado mi traje y la tablet. ¿Y mi teléfono ________________________________________________________________________________________________________________________ móvil? En el coche. Lloré desconsoladamente apoyado en un muro. Insulté a un señor ________________________________________________________________________________________________________________________ calvo que pasaba por allí. Tiré mi maletín. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Los ojos me ardían. Me sentía completamente impotente y la gente no paraba de ________________________________________________________________________________________________________________________ pasar por aquel maldito Puente, recordándome mi condición. Nunca había caminado ________________________________________________________________________________________________________________________ por aquel lugar, nunca en mi vida le había prestado ni la más mínima atención. Solo ________________________________________________________________________________________________________________________ era una conexión más hacía mi trabajo, pero ahora, estaba atrapado en él. No veía ________________________________________________________________________________________________________________________ la manera de salir, ni siquiera veía el sentido de caminar. No quería que las madres ________________________________________________________________________________________________________________________ siguieran apartando a sus hijos de mi camino y que los señores calvos, maldita calvicie, ________________________________________________________________________________________________________________________ me miraran reprobatoriamente. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Soy un alto ejecutivo maldita sea, grité, no sabéis quién soy yo, bramé. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Nadie me presto ni un segundo de atención. Los vi corriendo, presurosos, más de lo ________________________________________________________________________________________________________________________ normal, alejándose de mí, deseosos de llegar a su lugar de destino, donde debería ________________________________________________________________________________________________________________________ estar yo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ El tiempo comenzaba a escapárseme entre las manos. No podía volver a mi casa, no ________________________________________________________________________________________________________________________ podía recuperar mi traje y no podía aparecer en la compañía con este aspecto. Si temía ________________________________________________________________________________________________________________________ el grito de algún superior, este estaba ya garantizado. Si pretendía cerrar el trato, este ________________________________________________________________________________________________________________________ estaba ya cerrado. Algún lameculos haría el trabajo por mí y se llevaría la gloria. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ El individuo que tenía mi coche podía perfectamente hacerse pasar por mí. Tenía mi ________________________________________________________________________________________________________________________ teléfono y en él mis datos, que aparecerían en la pantalla del ordenador de a bordo. ________________________________________________________________________________________________________________________ Sabría que tenía una importante cita a esta hora, y probablemente había recibido ________________________________________________________________________________________________________________________ una de aquellas llamadas de quince segundos para confirmar mi asistencia, a lo que él ________________________________________________________________________________________________________________________ habría respondido que sí, que naturalmente allí estaría. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Entraría en la compañía, le daría mi nombre al jefe de seguridad, al que nunca saludaba ________________________________________________________________________________________________________________________ y al que nunca prestaba atención, y este le proporcionaría una tarjeta de acceso. ________________________________________________________________________________________________________________________ Subiría directamente a la sala de conferencias que desierta, esperaría la confirmación ________________________________________________________________________________________________________________________ de su presencia para que se iniciara la conversación. Describiría las cifras favorables, la ________________________________________________________________________________________________________________________ viabilidad del nuevo pacto en un mercado controlado por nosotros y cerraría el trato. ________________________________________________________________________________________________________________________ Y así todas las veces que quisiera. Incluso las llaves de mi casa estaban en mi guantera. ________________________________________________________________________________________________________________________ Cuando todas estas líneas de pensamiento cruzaron juntas por mi cabeza, comprendí ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 78 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ que sí, que realmente estaba atrapado en aquel Puente. Caminé a lo largo del mismo, _______________________________________________________________________________________________________________________ y la emprendí a golpes y patadas contra los cristales que protegían no sé muy bien el _______________________________________________________________________________________________________________________ qué al observar los altos rascacielos que se alzaban más allá, el símbolo de mi ascenso _______________________________________________________________________________________________________________________ y caída. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No logré hacerle ni el menor rasguño, y para mayor sorpresa, un coche de policía _______________________________________________________________________________________________________________________ avanzaba por el lado opuesto. Corrí por donde había venido y descendí por unos _______________________________________________________________________________________________________________________ jardines. Me oculté entre un gran árbol que llegaba hasta el Puente. Mi chaqueta _______________________________________________________________________________________________________________________ era un jirón, me deshice de ella. Procuré atusarme el pelo todo lo posible y tratar de _______________________________________________________________________________________________________________________ eliminar todo rastro de polvo de mis zapatos y mis pantalones. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No tenía el mejor de los aspectos, pero podía pasar por un transeúnte más. Me dispuse _______________________________________________________________________________________________________________________ a caminar por debajo del Puente y comprobé con alegría que nadie se apartaba de mí, _______________________________________________________________________________________________________________________ solo recibía alguna mirada extraña. Podía pasar por un trasnochado perfectamente. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Me acomodé aquella arcada menor, recostado una vez más contra la pared y traté de _______________________________________________________________________________________________________________________ pensar una buena vía de salida. Mi identidad había sido robada con toda probabilidad. _______________________________________________________________________________________________________________________ No creía que ninguna de mis amistades me recibiera en semejante aspecto, ni se _______________________________________________________________________________________________________________________ dignarían a abrir la puerta al mirarme el nudo de la corbata. Para mayor mal, no tenía _______________________________________________________________________________________________________________________ ningún objeto identificatorio. No podía demostrar absolutamente nada. Siempre _______________________________________________________________________________________________________________________ podía acudir a alguna comisaría de policía, pero me resistía a ello, había huido de la _______________________________________________________________________________________________________________________ autoridad cinco minutos antes. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Descendí al nivel más bajo del puente, donde arrancan las columnas. Nunca me lo _______________________________________________________________________________________________________________________ imaginé tan alto, ni un desnivel tan pronunciado dentro de la ciudad. Para mí siempre _______________________________________________________________________________________________________________________ había sido completamente llana, una autopista. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Remonté el promontorio del lado contrario, un largo rodeo hasta llegar a la siguiente _______________________________________________________________________________________________________________________ arcada en el que me descubrí disfrutando del abrigo de los árboles. Ciertamente _______________________________________________________________________________________________________________________ parecían acogerme cuando ni yo mismo quería soportarme. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Llegué hasta la siguiente arcada y aprecié un buen montón de mendigos acostados, _______________________________________________________________________________________________________________________ con sus carros de la compra y todo su petate junto a ellos. Sentí asco y pavor. No sabía _______________________________________________________________________________________________________________________ si estaba contemplando un futuro cercano o qué era aquello. No podía pensarlo. Pasé _______________________________________________________________________________________________________________________ rápidamente y me pareció escuchar una risita burlona. Sentí pavor y vergüenza, algo _______________________________________________________________________________________________________________________ que finalmente se tradujo en asco, ¿cómo podían ellos reírse de mí? _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 79 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Al llegar de nuevo a la vía civilizada me encontré falto de ocurrencias. Me mantuve ________________________________________________________________________________________________________________________ de pie, permitiendo que la gente me esquivara, algunos, otros simplemente me ________________________________________________________________________________________________________________________ empujaban para poder pasar. Mi vista permanecía fija en un punto lejano. Veía sin ver. ________________________________________________________________________________________________________________________ Oía sin oír. Madrid me había expulsado de su clase vip. Madrid me había repelido como ________________________________________________________________________________________________________________________ a un virus. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ A lo lejos, al lado de aquellos anhelados rascacielos había un gran bosque. No pude ________________________________________________________________________________________________________________________ menos que sentir lo mismo que cuando paseaba por los árboles. Resultaba extraño un ________________________________________________________________________________________________________________________ bosque tan grande en una metrópolis como aquella. Resultaba raro poder observarlo ________________________________________________________________________________________________________________________ justamente desde aquel Puente, en aquel instante y con tanta claridad. Resultaba un ________________________________________________________________________________________________________________________ extraño encuentro, un poco perturbador, amenazante quizá. Demasiado verde. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ II. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Quizá fue mi falta de talento al emprender una carrera imposible hacia la otredad. ________________________________________________________________________________________________________________________ Quizá una pretensión demasiado elevada de la vida en la ciudad. Lo cierto es que mi ________________________________________________________________________________________________________________________ oficio único se convirtió en el de vagar. Caminar, pasear. Un transeúnte más, una figura ________________________________________________________________________________________________________________________ anónima en la noche. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Supongo que el primer instante en el que decidí que aquello debía tener fin fue cuando ________________________________________________________________________________________________________________________ progresivamente abandoné mis actividades virtuales. Mis amigos comenzaron a dejar ________________________________________________________________________________________________________________________ de invitarme a ciertas fiestas convocadas en eventos online. Mi pareja no cesaba de ________________________________________________________________________________________________________________________ preguntarme dónde me encontraba en cada momento. Mi psique se vio trastornada ________________________________________________________________________________________________________________________ por una necesidad que no era mía y se dejó llevar. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ En honor a la verdad, he de decir que no llevaba una vida infeliz. Incluso llegaba a ________________________________________________________________________________________________________________________ tener un trabajo remunerado. Algo, que dentro del capitalismo ficcional que invadía la ________________________________________________________________________________________________________________________ ciudad, era bastante más de lo que cualquiera podría pedir. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Supongo que mi colapso obedeció a un clima de cierta incertidumbre que yo percibía ________________________________________________________________________________________________________________________ como global. No era joven, pero tampoco era viejo. No era alto, ni bajo, ni fuerte, ni ________________________________________________________________________________________________________________________ delgado. Lo cierto es que no podía insertarme en ninguna categoría válida y con el ________________________________________________________________________________________________________________________ paso del tiempo, dejé de creer en ellas. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Un buen día me encontré solo en mi apartamento antaño compartido. Desperté tarde, ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 80 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ cuando la luz del sol ya estaba demasiado alta, haciendo el bochorno palpable. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Di vueltas alrededor de aquella casa, tratando de encontrar algún vestigio de _______________________________________________________________________________________________________________________ compañía. No lo encontré. Ni una nota, ni un olor, ni un vaso sucio. Nada. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No tenía inicialmente la necesidad de recuperar una soledad perdida. Sencillamente _______________________________________________________________________________________________________________________ creía que toda mi cotidianidad devenía en irrealidad. Recuerdo leer a Zizek en aquellos _______________________________________________________________________________________________________________________ momentos citando la eliminación de los excesos del capitalismo. Cómo el mismo _______________________________________________________________________________________________________________________ monstruo creaba y se veía obligado a destruir aquello que había avanzado más allá de _______________________________________________________________________________________________________________________ unos ciertos límites razonables de comercio e intercambio. Había pasado con Hitler, _______________________________________________________________________________________________________________________ incluso los americanos y los comunistas habían sido compañeros en algún momento, y _______________________________________________________________________________________________________________________ hasta el mismo Bin Laden había sido entrenado por tropas americanas. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No quería pensarme como un exceso puesto que más bien me sentía un defecto. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Lo cierto es que defectuoso o no, estaba solo. Recuerdo haber coqueteado antes de _______________________________________________________________________________________________________________________ aquel instante con la idea de una recuperación de la soledad. Algo que se asemejaba _______________________________________________________________________________________________________________________ a una idea digna, casi romántica, como la de un Werther urbano, loco, atolondrado, _______________________________________________________________________________________________________________________ imposible de consolar en su amor arrollador y por ello confinado en sí mismo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Es cierto que a este valor le atribuía una excelente dosis de creatividad, seguramente _______________________________________________________________________________________________________________________ mitificada por autores como Goethe, o por la labor de aquel detective, Azul, en _______________________________________________________________________________________________________________________ Fantasmas de Auster, capaz de permanecer meses y meses encerrado frente al _______________________________________________________________________________________________________________________ apartamento del objeto de su investigación, un tal Negro, para cumplir el encargo. Así _______________________________________________________________________________________________________________________ me sentía yo, negro. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Preveía además una reacción violenta, que ignoraba aún si pasaría por matar a mi _______________________________________________________________________________________________________________________ creador o por ponerme a predicar por fuera del Templo de la Almudena. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Pasé, lo que para mí fueron días después de aquel primero, sumido en hondas _______________________________________________________________________________________________________________________ consideraciones acerca de lo Uno y lo Múltiple. De mi inserción en aquella colonia de _______________________________________________________________________________________________________________________ hormigas. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No tenía nada particular contra Madrid. Había venido por mi propio pie y pensaba _______________________________________________________________________________________________________________________ marcharme por el mismo, si algún día llegaba el caso. La ciudad parecía poseer un _______________________________________________________________________________________________________________________ cierto encanto invisible. Como una corriente que emanaba de ciertos lugares, incitando _______________________________________________________________________________________________________________________ a descubrir rincones inhabitados, alejados de lo común, del gentío, de la masa. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 81 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Tampoco podía pretender tener nada serio contra esta ingente cantidad de personas. ________________________________________________________________________________________________________________________ Me gustaba esquivarlas, deslizarme entre ellas, recibir alguna mirada cómplice. Odiaba ________________________________________________________________________________________________________________________ profundamente cuando deliberadamente me encontraba con algún brazo en mi ________________________________________________________________________________________________________________________ cara, fruto de aquella prisa que tanto me cabreaba, la creencia de que se llegaría dos ________________________________________________________________________________________________________________________ minutos antes de lo previsto, pero no suponía nada particularmente serio. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Reconozco, no sin reservas, que esta idea de la acumulación también me provocaba, ________________________________________________________________________________________________________________________ en reflexiones posteriores, una angustia de anonimato que no sabía contener. Ya he ________________________________________________________________________________________________________________________ hablado de mi falta de talento, en mi oficio este era imprescindible. La crítica no se ________________________________________________________________________________________________________________________ hacía sola, y si pretendía ser respetado por mis colleagues, tenía que tener un cierto ________________________________________________________________________________________________________________________ ánimo particular. Una seña de identidad, una marca de empresa, como tanto oía decir. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ La verdad es que esta actividad fue poco a poco decayendo, limitándose a describir, ________________________________________________________________________________________________________________________ en una breve investigación, la trayectoria del autor, sus obras más recordadas y ________________________________________________________________________________________________________________________ aclamadas y una breve descripción de las piezas en cuestión. Para mi sorpresa, la ________________________________________________________________________________________________________________________ publicación que me tenía en nómina desde hacía ya unos años, no protestó jamás. Me ________________________________________________________________________________________________________________________ gustaba coquetear con la idea del Club de la lucha. Tenía un método de subsistencia ________________________________________________________________________________________________________________________ casi infalible y sin apenas trabajo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Con todo esto, aquel extraño día, no sentía ningún asidero válido. Era aquella ________________________________________________________________________________________________________________________ sensación, la de cumplir por cumplir, rozar la catástrofe. Oler la derrota pero nunca ________________________________________________________________________________________________________________________ tocarla. Tenía una filosofía clara, mientras cumpliera con mis responsabilidades se me ________________________________________________________________________________________________________________________ estaba permitido hacer aquello que me diera la gana cuando me diera la gana, siempre ________________________________________________________________________________________________________________________ respetando unos ciertos límites flexibles de decencia. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Es normal preguntarse, querido lector, qué coexistía conmigo en aquel momento. ________________________________________________________________________________________________________________________ Nada, absolutamente nada. La Náusea. Observaba a través de la ventana el atardecer. ________________________________________________________________________________________________________________________ Veía como todos tenían algo que hacer. Unos salían del supermercado, otros llevaban ________________________________________________________________________________________________________________________ a sus hijos de vuelta a casa. Incluso aquel señor de generosa figura que caminaba por ________________________________________________________________________________________________________________________ caminar parecía estar abstraído en alguna cosa. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Yo, desesperado, todavía con el pijama puesto, no lograba siquiera reunir la valentía ________________________________________________________________________________________________________________________ para mirar el reloj, para situarme dentro del tiempo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ La luz se fue atenuando poco a poco. Las horas pasaron, lentas, pesadas. Sentí el peso ________________________________________________________________________________________________________________________ de aquel tiempo sin medida en mi propio cuerpo. Todos, el tiempo y yo, nos íbamos ________________________________________________________________________________________________________________________ hundiendo poco a poco. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 82 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Y llegó la noche. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Había cerrado los ojos, o eso creía yo, y al abrirlos me descubrí lleno de un impulso _______________________________________________________________________________________________________________________ incontenible. Me lavé la cara, me vestí. El miedo cruzó por mi mente en el mismo _______________________________________________________________________________________________________________________ instante en el que fui a abrir la puerta del apartamento. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Tuve que retroceder. Mirar por todas las ventanas. Afortunadamente solo había _______________________________________________________________________________________________________________________ sombras arrojadas por las farolas. No se veía un alma. Nadie tenía nada que hacer _______________________________________________________________________________________________________________________ salvo dormir. Era una señal, debía ser aquella la hora que anunciaban Auster y Quinn _______________________________________________________________________________________________________________________ en La ciudad de cristal en la que más personas dormían. Me consoló este pequeño dato _______________________________________________________________________________________________________________________ estadístico y resolví salir. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Procuré, ahora lo recuerdo como un acto inconsciente, hacer de mi atuendo el más _______________________________________________________________________________________________________________________ discreto posible. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ La calle Embajadores estaba desierta. Temeroso fui avanzando por sus aceras, con la _______________________________________________________________________________________________________________________ cabeza gacha, tomando la premisa infantil de que si yo no veía a nadie, nadie me vería _______________________________________________________________________________________________________________________ a mí. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Avancé hasta la rotonda y no descubrí ningún grupo a la espera de ningún coche, _______________________________________________________________________________________________________________________ camino de aquella Cañada Real. Nadie se peleaba por un asiento delante o detrás. Las _______________________________________________________________________________________________________________________ luces del metro, apagadas. No había búhos, no había taxis. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No podía creer mi suerte. Animado por ella, enfilé el camino hacia la Ronda de Toledo. _______________________________________________________________________________________________________________________ Caminaba con ligereza, procurando aprehender cada recodo, tratando de mirar donde _______________________________________________________________________________________________________________________ no me era posible mirar cuando la luz diurna reinaba. Me fascinaron las vallas de los _______________________________________________________________________________________________________________________ comercios, los letreros aún encendidos como recordatorios de la actividad. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ He aquí que en mi camino topé con un obstáculo. No era grande, ni pequeño, ni alto, ni _______________________________________________________________________________________________________________________ bajo. Un transeúnte caminaba delante de mí. Caminaba despacio, en una postura que _______________________________________________________________________________________________________________________ parecía extraña. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Procuré seguirlo quedamente, como Azul seguiría a Negro, ignorando ambos su _______________________________________________________________________________________________________________________ presencia a pesar de encontrarse a un lado y a otro de la misma calle, mismo piso y _______________________________________________________________________________________________________________________ mismo apartamento. No sabía si era mi contrario o mi igual, no sabía si pretendía o _______________________________________________________________________________________________________________________ no hacerme daño. Intuía que se trataba de una figura femenina, pero me encontré _______________________________________________________________________________________________________________________ coqueteando con la posibilidad de que no lo fuera. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 83 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Obviamente aquel paseante contaba con un elemento a su favor que yo no tenía. ________________________________________________________________________________________________________________________ Parecía manejarse como pez en el agua en la soledad de aquella noche madrileña. ________________________________________________________________________________________________________________________ Cada baldosa parecía de su propiedad, cada edificio parecía plegarse a su paso. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Tampoco sabría explicarte si aquello terminaba o no de resultarme agradable. La ________________________________________________________________________________________________________________________ soledad y la compañía se confundían en la gran ciudad. La simple existencia de otro ________________________________________________________________________________________________________________________ próximo llegaba a resultar reconfortante en determinadas situaciones, al igual que ________________________________________________________________________________________________________________________ incómoda y perturbadora, en otras. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Aquel individuo, citémoslo así por ahorrarnos engorros de escritura, caminaba erguido, ________________________________________________________________________________________________________________________ enhiesto, tieso, pero grácil y fluido. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ No sé cuánto tiempo pasé tratando de copiar su postura mientras caminábamos por ________________________________________________________________________________________________________________________ aquella Ronda. Lo cierto es que manipulé mi abrigo en numerosas ocasiones, me ________________________________________________________________________________________________________________________ procuré un embozo, incluso traté de copiar literalmente su andar. Al cabo de un tiempo ________________________________________________________________________________________________________________________ descubrí que su testa era la que realmente se mantenía incólume. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Procuré, no sin cierto agobio, ejecutar la misma acción. A punto estuve de caerme ________________________________________________________________________________________________________________________ varias veces, puesto que yo siempre había concentrado mi ángulo de visión en un ________________________________________________________________________________________________________________________ punto inferior, atento a los accidentes del suelo. Al levantar mi mirada, comprendí ________________________________________________________________________________________________________________________ que este plano podía ser visto como un punto periférico. Me pareció bastante natural ________________________________________________________________________________________________________________________ contemplar los volúmenes que ante mí se extendían y fruto de ello pude apreciar ________________________________________________________________________________________________________________________ la Puerta de Toledo en toda su plenitud. Me parecía un lugar maravilloso para un ________________________________________________________________________________________________________________________ encuentro en la sombra, un intercambio de impresiones sobre la noche. Proyectaba ________________________________________________________________________________________________________________________ una sombra inmensa y lo magnífico de su volumen, que como sabía antaño había sido ________________________________________________________________________________________________________________________ una verdadera puerta me evocaron al instante aquel verso celebérrimo de William ________________________________________________________________________________________________________________________ Blake en El matrimonio del cielo y del infierno: si las puertas de la percepción fueran ________________________________________________________________________________________________________________________ depuradas/todo se le aparecería al hombre tal y como es, infinito. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ No tenía muy claro el concepto de depuración. Pero suponía que Blake, como Zizek, ________________________________________________________________________________________________________________________ refería a la inmersión en lo Real. Lo cierto es que este recuerdo se tradujo en un ________________________________________________________________________________________________________________________ apresurado acercamiento a la Puerta. Sabía que aquel momento sería breve y único. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ La ausencia de tráfico rodado posibilitó mi llegada. Nadie me reprendería por mi ________________________________________________________________________________________________________________________ acción y, como un colegial que roba un beso, posé mi mano sobre aquella superficie ________________________________________________________________________________________________________________________ enorme. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 84 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No tuve tiempo de deleitarme. Mi vista recién adquirida percibió varias figuras. No _______________________________________________________________________________________________________________________ me había percatado de que aquella que me acompañaba había decidido retirarse del _______________________________________________________________________________________________________________________ camino, pero ahora habían aparecido varias. Se apostaban en todas las esquinas que _______________________________________________________________________________________________________________________ aquella rotonda conformaba. Yo era el centro involuntario de sus miradas. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Permanecí quieto. El miedo volvió a asaltarme. He aquí que me encontré corriendo _______________________________________________________________________________________________________________________ hacia la Gran Vía de San Francisco, galopando por aquella cuesta. Percibía como las _______________________________________________________________________________________________________________________ figuras se hundían en la penumbra para volver a emerger unos pasos más adelante. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ De esta manera logré encaminarme, todo lo embozado posible hacia la parte trasera _______________________________________________________________________________________________________________________ de la Basílica de San Francisco. Aquel templo rotonda que nunca había llegado a ver _______________________________________________________________________________________________________________________ abierto. Aún temeroso, logré encaramarme al jardín que allí se desarrollaba. Me aterré _______________________________________________________________________________________________________________________ al contemplar varias figuras allí dispuestas, para luego reconocerlas como esculturas _______________________________________________________________________________________________________________________ de corte historicista a las que no sabía dotar de ningún valor particular que el de _______________________________________________________________________________________________________________________ asustarme en aquel momento. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ El jardín se alzaba en un promontorio y desde allí se abría a una gran vista. En mi delirio _______________________________________________________________________________________________________________________ paranoide creí observar un mar. Un mar negro y espeso, con una serie lenguas de tierra _______________________________________________________________________________________________________________________ insertándose, pequeñas luces, como pueblos pesqueros en aquel espacio inmenso. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Creí que la brisa marina me impactaba y cerré los ojos para disfrutar de aquel _______________________________________________________________________________________________________________________ momento. Descubrí en aquel instante que aquella súbita corriente me incidía _______________________________________________________________________________________________________________________ diagonalmente y supuse que existiría un nuevo punto de visión donde disfrutar de _______________________________________________________________________________________________________________________ aquella maravillosa intersección natural. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Me decidí por adoptar el papel del miedo mismo y dejar de temer a aquellos que _______________________________________________________________________________________________________________________ creía, me perseguían. Al fin y al cabo, yo mismo era una figura negra más, transitando _______________________________________________________________________________________________________________________ aquellas calles desiertas, tratando de encontrar la otredad en la totalidad. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Sentí como aquellas figuras avanzaban a mi paso mientras iba cubriendo el camino _______________________________________________________________________________________________________________________ hacia lo que consideré mi atalaya particular: el Puente de Bailén. Me resultaba una _______________________________________________________________________________________________________________________ coincidencia agradable pensar en un elemento arquitectónico de conexión como el _______________________________________________________________________________________________________________________ punto exacto en el que podría contemplar aquel mar plenamente. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Recorrí el Puente con parsimonia. No me decidí a mirar hacia el paraje natural. Rocé _______________________________________________________________________________________________________________________ aquellos cristales de prevención, seguro, de suicidios. Deseé romperlos. Llegué hasta el _______________________________________________________________________________________________________________________ final de recorridos y pude avistar una de las paredes de La Almudena. Tomé la decisión _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 85 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ de apostarme en aquella esquina. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Cruzó por mi mente la idea de interpretar un papel. De ser realmente el detective Azul, ________________________________________________________________________________________________________________________ de interrogar a Negro abiertamente, saber cómo sonaba su voz, dirimir de una vez por ________________________________________________________________________________________________________________________ todas el fruto de todo este camino. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Volví a recorrer el Puente hacia el extremo contrario. Caminé despacio, rozando el ________________________________________________________________________________________________________________________ muro de ladrillo con la mano, esquivé el cristal protector y aprecié cómo los propios ________________________________________________________________________________________________________________________ árboles habían crecido hasta alcanzar aquel lateral. Se rozaban y mecían con el gris de ________________________________________________________________________________________________________________________ la piedra. La barrera pétrea se mantenía incólume ante el suave mecer de los árboles. ________________________________________________________________________________________________________________________ ¿Cuál era el verdadero orden?¿Aquel balanceo rítmico o la estructura concebida por el ________________________________________________________________________________________________________________________ arquitecto? ¿Tierra o mar? ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Supe que tenía que tomar lo que se me daba. No traspasar, no herir. Por tanto resolví ________________________________________________________________________________________________________________________ comunicarme con aquel elemento de conexión mediante su recorrido completo. ________________________________________________________________________________________________________________________ Descendí por aquel arranque inicial, puesto que una suave pendiente invitaba a ello, ________________________________________________________________________________________________________________________ más allá del camino señalado. El Puente se alazaba magnífico con sus cuatro arcadas. ________________________________________________________________________________________________________________________ A la luz mortecina de las farolas se asemejaba a un gigante, respirando con el reflejo. ________________________________________________________________________________________________________________________ Un camino permitía transitar una de las arcadas más pequeñas al nivel al que yo me ________________________________________________________________________________________________________________________ encontraba y pude apreciar el desglose de aquel arco en alzado en cuatro más hasta el ________________________________________________________________________________________________________________________ siguiente extremo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Derivé hacia la parte más baja de la construcción, toqué la piedra húmeda de su base ________________________________________________________________________________________________________________________ y percibí la vegetación que se prolongaba calle abajo. Atisbé una nueva subida, casi ________________________________________________________________________________________________________________________ gemela al lado contrario donde descubrí para mi consternación, una serie de bolsas ________________________________________________________________________________________________________________________ de colores claros, semejantes con bultos en su interior. Retrocedí horrorizado hasta ________________________________________________________________________________________________________________________ apreciar los enseres que se apilaban al lado de las mismas. Mendigos, expulsados de ________________________________________________________________________________________________________________________ la sociedad por un motivo u otro, parecían iluminados por fuegos fatuos. Transité por ________________________________________________________________________________________________________________________ aquel improvisado dormitorio en piedra lo más calladamente posible. Creí ver algún ________________________________________________________________________________________________________________________ rostro asomándose, pero lo atribuí a mi imaginación. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Tomé el camino de subida y esperé apoyado Había nacido en mi un deseo casi febril de ________________________________________________________________________________________________________________________ conocer la solución de aquel caminar. Mi deseo de poder agarrarme a algo se estaba ________________________________________________________________________________________________________________________ volviendo absoluta y completamente necesario. Salivaba y respiraba deprisa. Mi ________________________________________________________________________________________________________________________ embozo me apretaba el cuello, me hacía sudar. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Sucedió que cuando levanté la vista del suelo de mis pensamientos y afecciones, ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 86 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ aprecié en el mismo centro del puente a aquella figura negra. Sabía era mi _______________________________________________________________________________________________________________________ acompañante. Estaba situada en el centro mismo del Puente, mirando hacia aquel _______________________________________________________________________________________________________________________ mar. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Resolví acercarme todo lo quedamente que mi ansiedad me permitiera. Mientras iba _______________________________________________________________________________________________________________________ aproximándome, la figura no se movió ni un ápice. Parecía sumido en un largo trance. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Desde mi altura pude apreciar solo sus ojos, cerrados. No podía escuchar su _______________________________________________________________________________________________________________________ respiración, pero sí la mía, que junto con mis latidos parecían componer una pieza _______________________________________________________________________________________________________________________ disparatada de percusión biológica. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Resolví que el único modo de tranquilizarme era imitarlo. Cerré mis propios ojos y para _______________________________________________________________________________________________________________________ cuando los abrí, aquellos cristales habían desaparecido. Frente a mí pude distinguir la _______________________________________________________________________________________________________________________ consistencia de aquel mar: un enorme bosque. Cada hoja y cada rama emitían un suave _______________________________________________________________________________________________________________________ rumor y su brisa llegaba ahora directa hacia mí. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Comprendí que aquellos que avisté durante todo mi camino no eran sino buscadores _______________________________________________________________________________________________________________________ de aquella otredad que yo vivía ahora. El vacío y la náusea eran síntomas de aquella _______________________________________________________________________________________________________________________ búsqueda. Como yo, habían experimentado aquel deseo de situarse en los márgenes, _______________________________________________________________________________________________________________________ en el lugar donde la nada transita y habita, para poder arribar a la maravillosa _______________________________________________________________________________________________________________________ contemplación de la lejana Casa de Campo. En aquel Madrid, la única posibilidad era la _______________________________________________________________________________________________________________________ noche. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Aquellos habitantes de las intersecciones aprehendían cada lugar en el que se producía _______________________________________________________________________________________________________________________ el violento encuentro entre la ciudad y la naturaleza. La urbe, como un animal _______________________________________________________________________________________________________________________ insaciable, iba devorando poco a poco, todas aquellas lenguas de mar que en ella _______________________________________________________________________________________________________________________ penetraban, esforzándose por mostrar en la noche su poderío en forma de luz artificial, _______________________________________________________________________________________________________________________ recordando que durante el día, era la única dueña y señora del lugar. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Mirando hacia el cielo, pero controlando el suelo. Ocultándose en la sombras que la _______________________________________________________________________________________________________________________ propia luz creaba. Reclamando el poder del paseante libre en la ciudad masificada, _______________________________________________________________________________________________________________________ evitando la localización en la era del GPS, trasladando la realidad de la urbe al _______________________________________________________________________________________________________________________ momento en que menos se manifiesta. Eludiendo la violencia del etiquetado masivo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Fue así, querido lector, como convertí mi oficio en el vagar, en una constante búsqueda _______________________________________________________________________________________________________________________ nocturna por disfrutar de una ciudad que me había hecho creer que aquella soledad, _______________________________________________________________________________________________________________________ ahora imprescindible, era un castigo y no una virtud. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 87 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Lo he hecho. Y lo he hecho muchas veces. Sin éxito alguno, _______________________________________________________________________________________________________________________ ninguna de las veces. Sé lo difícil que es, lo que no me _______________________________________________________________________________________________________________________ impide de intentarlo. En realidad tampoco creo que se trate _______________________________________________________________________________________________________________________ de llegar a donde quiero llegar, sino de acercarme lenta _______________________________________________________________________________________________________________________ y constantemente. O de eso me habré convencido con el _______________________________________________________________________________________________________________________ pasar de los meses, con los intentos y los fracasos. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Una vez me lo explicaron en una clase de matemáticas. Tengo muy buena memoria pero _______________________________________________________________________________________________________________________ no me acuerdo del nombre. Lo cierto es que existe un término para eso de acercarse _______________________________________________________________________________________________________________________ más y más y nunca llegar. Hay un nombre que no es la frustración. He dicho que fue en _______________________________________________________________________________________________________________________ una clase de matemáticas. La frustración no la aprendí en clase de mates, y de hecho me _______________________________________________________________________________________________________________________ pregunto si la he conocido algún día. La gente me habla de sus disgustos y me cuesta _______________________________________________________________________________________________________________________ entender cómo desisten tan fácilmente de sus proyectos y amores. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Pero contaba lo de la clase de matemáticas. Lo que pasó fue lo siguiente: el profesor _______________________________________________________________________________________________________________________ dibujó una línea vertical en la pizarra y se distanció. La dibujó en el lado derecho de la _______________________________________________________________________________________________________________________ pizarra y caminó casi hasta el extremo del otro lado. Allí empezó a dibujar otra línea, _______________________________________________________________________________________________________________________ horizontal esta vez, pero que se iba curvando progresivamente. Cuando estaba ya cerca _______________________________________________________________________________________________________________________ de la primera línea, las dos ya se encontraban completamente en vertical, hasta que se _______________________________________________________________________________________________________________________ tocaron. Pasaron a ser la misma línea. Vertical. Subiendo. Ahí fue cuando dijo el profesor: _______________________________________________________________________________________________________________________ “Sé que en la pizarra parece que se tocan, pero en realidad solo están llegando más y más _______________________________________________________________________________________________________________________ cerca. Siempre habrá un espacio entre ellas, y será un espacio más y más pequeño. Nunca _______________________________________________________________________________________________________________________ se tocarán.” _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ En la pizarra era una línea sola línea vertical. Estaba clarísimo. Era una línea hecha de _______________________________________________________________________________________________________________________ dos líneas, hasta que se fundían y componían el grosor de una línea de tiza como otra _______________________________________________________________________________________________________________________ cualquiera de cualquier otra asignatura. No me reí, porque era el profesor el que hablaba _______________________________________________________________________________________________________________________ y las cosas que nos decía solían tener sentido. Calculé que todavía debería pensar más _______________________________________________________________________________________________________________________ sobre lo que nos contaba. Si me costaba entenderlo debería ponerme a pensarlo e _______________________________________________________________________________________________________________________ imaginarlo con fuerza. Aquella tarde, después del colegio fue cuando se me olvidó el _______________________________________________________________________________________________________________________ nombre de lo que el profesor explicaba. Me puse forzosamente a imaginarlo, ya en casa, y _______________________________________________________________________________________________________________________ dejé entonces de entenderlo en absoluto. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 91 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Estaba sentado en la mesa de la cocina, que era una habitación interior con una ________________________________________________________________________________________________________________________ ventanita al salón para que saliera el humo. Es decir, una estancia sin ventana y con ________________________________________________________________________________________________________________________ pocas posibilidades de distracción. Me senté allí con unos apuntes y pude ver los dos ________________________________________________________________________________________________________________________ puntos de tiza que venían desde dos lados distintos. Y se chocaban. La siguiente vez, ________________________________________________________________________________________________________________________ tardaban más en chocarse, pero terminaban haciéndolo. Una y otra vez se mezclaban, ________________________________________________________________________________________________________________________ con más o menos fuerza, con más o menos delicadeza. Pero siempre terminaban ________________________________________________________________________________________________________________________ uniéndose, al igual que las líneas en la pizarra. “Porque esto es así”, fue mi respuesta, ________________________________________________________________________________________________________________________ me di cuenta que era el argumento más flojo con el que luchar y volví a intentarlo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Lo vi. Después de unos minutos allí sentado por fin me hice ver la distancia. Cambié el ________________________________________________________________________________________________________________________ foco a la distancia en sí misma, centrándome en ella y haciéndola más y más pequeña, ________________________________________________________________________________________________________________________ hasta que las líneas tardaban mucho en encontrarse. Y por fin se encontraban las dos ________________________________________________________________________________________________________________________ líneas. Así estuve, hasta que se puso el sol. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Tampoco fue algo tan importante en el colegio. Yo, por ejemplo, nunca lo entendí y ________________________________________________________________________________________________________________________ aprobé sin problemas. Pero tampoco se trata de eso. Uno aprende las cosas como ________________________________________________________________________________________________________________________ las aprende, y eso, especialmente eso, nunca lo desaprendí. Si luego las cosas que se ________________________________________________________________________________________________________________________ me daban bien, no solo en matemáticas sino en física y extrañamente en gramática, ________________________________________________________________________________________________________________________ la mayoría las fui perdiendo por el camino, un par de años después de haberlas ________________________________________________________________________________________________________________________ aprendido. Aquello referido a la distancia entre dos líneas lo seguí viendo y aplicando ________________________________________________________________________________________________________________________ a un amplio rango de situaciones. Casi como una moraleja, incontables veces he ________________________________________________________________________________________________________________________ pensado que algo “es como lo de la distancia, tarda mucho pero al final toca”, y mucho ________________________________________________________________________________________________________________________ más que un argumento moral, me parece buena filosofía. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Fíjate en la gente que se tira del puente. Uno cuando tiene que tocar el suelo, lo toca. ________________________________________________________________________________________________________________________ O fíjate también en los del ayuntamiento que sitúan un cristal con tal de hacer que la ________________________________________________________________________________________________________________________ gente no se tire. Cuando uno se quiere tirar, se tira. Lo que realmente opino es que les ________________________________________________________________________________________________________________________ salía caro limpiar los estropicios de la gente que se caía en la Calle Segovia. Pero por ________________________________________________________________________________________________________________________ debajo del cristal hay espacio para que uno se meta por ahí. O que se suba. No vaya a ________________________________________________________________________________________________________________________ ser que ahora le vaya a dar miedo caerse. Al final la gente se tira. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Si no quieren que la gente se tire hay que darles trabajo y comida. Y casa también. ________________________________________________________________________________________________________________________ Yo no soy psicólogo pero sé que eso es lo que hace la gente feliz. Yo soy solo un ________________________________________________________________________________________________________________________ trabajador. He instalado los cristales en ese puente. Mis compañeros y yo. Los ________________________________________________________________________________________________________________________ instalamos con las medidas y las distancias que nos dieron los de la empresa. Uno de ________________________________________________________________________________________________________________________ los cristales se rompió por el camino, y mira que son gruesos. Cayó de mala manera ________________________________________________________________________________________________________________________ y tardó dos días en que viniera el repuesto. Lo fabricó otra empresa. Y es un cristal ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 92 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ que vino sin el logo. Se quedó un espacio abierto por dos días, al modo de una puerta _______________________________________________________________________________________________________________________ abierta unos últimos minutos, invitando a quien quisiera aprovechar la brecha. No la _______________________________________________________________________________________________________________________ aproveché, pero seguro que alguno sí se habrá colado. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Yo si un día me tiro voy a tocar el suelo también. Puede que tarde. Puede que los _______________________________________________________________________________________________________________________ metros que tiene el puente de altura al final parezcan kilómetros. Hay gente que dice _______________________________________________________________________________________________________________________ que ve la vida toda antes de morirse. Puede que me dé tiempo de ver todos mis años _______________________________________________________________________________________________________________________ pero si caigo voy a tocar el suelo. Yo no voy a salir volando como un ángel. Eso sí sería _______________________________________________________________________________________________________________________ frustrante. Tirarte para no caer. Tirarte y volver a subir, o quedarte allí parado con la _______________________________________________________________________________________________________________________ nariz tocando el asfalto, el cuerpo acercándose más y más contra el suelo, solo para _______________________________________________________________________________________________________________________ nunca tocarlo. Horas así. Seguro que en algún momento vendría un coche y ¡pum! Eso _______________________________________________________________________________________________________________________ de no tocar jamás es para las cosas de las que hablan los matemáticos, para las Xs y las _______________________________________________________________________________________________________________________ Ys, para las líneas y los puntos. Nosotros los seres humanos no entendemos de eso: _______________________________________________________________________________________________________________________ queremos tocar el cielo o, en el caso de que no se pueda, queremos tocar el suelo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 93 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ I. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Son las 07:00 en el despertador. La primera toma de _______________________________________________________________________________________________________________________ consciencia tras el despertar y el dichoso tiempo ya se echa _______________________________________________________________________________________________________________________ encima. El tren sale a las 08:30 y no es que yo viva cerca _______________________________________________________________________________________________________________________ precisamente. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ La inquietante vida en los suburbios de Madrid no es fácil, es el escenario perfecto _______________________________________________________________________________________________________________________ de la fragmentación social de la ciudad. El miedo a la violencia callejera de las _______________________________________________________________________________________________________________________ diferentes bandas de mi barrio, formadas por inmigrantes latinoamericanos en su _______________________________________________________________________________________________________________________ mayoría que piensan que estás con ellos o estás contra ellos, me impide salir de _______________________________________________________________________________________________________________________ noche. Y yo, noctámbulo empedernido, me auto encierro en casa, privado de libertad. _______________________________________________________________________________________________________________________ Paradójicamente, me alejo del gran sueño de la ciudad que hace libre a los seres _______________________________________________________________________________________________________________________ humanos. En mi caso, sí, me hace libre,pero para protestar contra esta realidad. _______________________________________________________________________________________________________________________ Sorprendente es también el hecho de que en cuanto salgo de mi barrio, me siento un _______________________________________________________________________________________________________________________ forastero aun estando en la misma urbe. Mi vida en Fuente de Cantos era mucho más _______________________________________________________________________________________________________________________ alegre que en esta maldita capital, pero la imposibilidad de encontrar un trabajo como _______________________________________________________________________________________________________________________ médico, me trajo aquí. Todavía maldigo la hora en que decidí venir. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Con las legañas pegando mis párpados como si de pegamento se tratase, me meto en _______________________________________________________________________________________________________________________ la ducha de forma automática, guiado por la costumbre, no por la voluntad. Mientras _______________________________________________________________________________________________________________________ me aseo, reparo en los conceptos de la voluntad, capaz de hacer las cosas pequeñas _______________________________________________________________________________________________________________________ grandes y las grandes pequeñas y del tiempo, que gobierna inexorable toda mi rutina _______________________________________________________________________________________________________________________ cotidiana. Siempre odié llevar reloj, pero desde que llegué a Madrid, se ha convertido en _______________________________________________________________________________________________________________________ el instrumento imprescindible desde el que controlo el tiempo _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Subido ya en el autobús, que he cogido por los pelos, sigo dándole vueltas al concepto de _______________________________________________________________________________________________________________________ la voluntad. Es justo lo que me falta, voluntad para ir donde tengo que ir, para realizar ese _______________________________________________________________________________________________________________________ viaje de trabajo que no puede darme más pereza. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Llego a la estación de Atocha. Tic, tac, tic, tac. El reloj de la fachada que da a la Glorieta _______________________________________________________________________________________________________________________ de Carlos V, coronado por una rueda, símbolo del progreso, marca las 08:15 y me advierte _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 97 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ de la inminente salida de mi tren. Para aumentar mi dosis de mala suerte, pese a haber ________________________________________________________________________________________________________________________ apurado todo lo posible para no perder el tiempo en la estación, resulta que una avería ________________________________________________________________________________________________________________________ en las vías retrasa la salida de mi tren una hora. Pues nada, a gastar unos euros en un ________________________________________________________________________________________________________________________ café de la estación… ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Sentado con el café, o como demonios se pueda llamar este brebaje, abro el libro ________________________________________________________________________________________________________________________ de cuentos de Poe que siempre me acompaña en mis últimas escapadas y prosigo la ________________________________________________________________________________________________________________________ lectura de El Pozo y el Péndulo. Sin querer, empujado seguramente por la inquietud ________________________________________________________________________________________________________________________ del protagonista del relato, me asalta de nuevo el concepto de la voluntad, pero esta ________________________________________________________________________________________________________________________ vez visto como la mayor privación de libertad que pueda existir, ya que cuando la ________________________________________________________________________________________________________________________ falta de libertad es provocada por elementos externos (como es el caso del reo en la ________________________________________________________________________________________________________________________ cárcel de la Inquisición), siempre nos queda la mente, la imaginación. Me siento igual ________________________________________________________________________________________________________________________ que el protagonista del relato, que está privado de la más absoluta libertad y adivina ________________________________________________________________________________________________________________________ la certeza de una muerte cercana, pero aun sin tener fuerzas para explorar su celda, ________________________________________________________________________________________________________________________ esa voluntad de pensar e indagar le permite seguir más cuerdo y expectante que si ________________________________________________________________________________________________________________________ no hubiese tenido voluntad. Pues cuando uno no tiene voluntad, no puede siquiera ________________________________________________________________________________________________________________________ pensar, imaginar. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Que distinta es su celda de la mía pero, a la vez, qué parecida. Las manecillas del ________________________________________________________________________________________________________________________ reloj de la estación se ciernen sobre mí, al igual que el péndulo sobre el prisionero, ________________________________________________________________________________________________________________________ despertando la consciencia del tiempo que transcurre impasible una vez más. No ________________________________________________________________________________________________________________________ quiero coger ese tren, definitivamente. Ahora la hora de más que me ha regalado la ________________________________________________________________________________________________________________________ dichosa avería, empieza a parecerme corta. Los escalofríos me recorren al pensar lo ________________________________________________________________________________________________________________________ que me aguarda al final de ese tren, me invade una tremenda ansiedad por subirme a ________________________________________________________________________________________________________________________ él, pues sé que a partir de ese momento, todo será peor. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Sin duda la relatividad del tiempo, teoría que todo el mundo dice que es complicada ________________________________________________________________________________________________________________________ de entender, me parece más palpable que nunca en la estación. Ves las caras de la ________________________________________________________________________________________________________________________ gente, unos con ilusión, otros dormidos, otros agobiados, otros tristes, … Encuentros, ________________________________________________________________________________________________________________________ despedidas, comienzos, finales,… ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Y yo aquí, sentado con un triste café en las manos, deseando que el destino no se haga ________________________________________________________________________________________________________________________ amigo del tiempo, que por una vez, esa exactitud ferroviaria, ese determinismo del ________________________________________________________________________________________________________________________ tren que siempre llega, se quiebre por una vez. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 98 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ II. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Son las 07:00 en el despertador. En realidad, no hacía falta haberlo puesto. Estoy tan _______________________________________________________________________________________________________________________ ilusionada con mi viaje, que apenas he podido dormir. Llevo preparando mi próxima _______________________________________________________________________________________________________________________ boda desde hace más de seis meses, y ahora que apenas queda una hora y media para _______________________________________________________________________________________________________________________ partir, me parece que me falta tiempo y estoy segura de que algo me olvidaré. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Emocionada, me preparo mi cafecito con espuma, como me gusta: hoy quiero que _______________________________________________________________________________________________________________________ todo sea perfecto y por ello no he dejado nada al azar. Me pongo el vestido de la _______________________________________________________________________________________________________________________ suerte, el de flores, el que llevaba puesto el día que le conocí, el día que empezó el _______________________________________________________________________________________________________________________ viaje cuya nueva etapa hoy comienza. Sin embargo, y aun habiendo previsto todo con _______________________________________________________________________________________________________________________ gran exactitud, me asaltan dudas. ¿Quizás me verá más favorecida con el pantalón _______________________________________________________________________________________________________________________ nuevo tan estiloso y el jersey de rayas azul y blanco? Me cambio de nuevo. Las gafas _______________________________________________________________________________________________________________________ y la pulsera que me regaló por mi cumpleaños no puedo olvidármelas, pero no me _______________________________________________________________________________________________________________________ combinan nada bien con mi nuevo atuendo. Cambio de look, la pulsera dorada _______________________________________________________________________________________________________________________ y las Ray Ban marrones.¡Me retraso! Son las 08,10 h y mi tren sale a las 08:30 h. _______________________________________________________________________________________________________________________ Afortunadamente vivo a cinco minutos en coche de la estación. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Adoro vivir en el centro de Madrid, todas las manifestaciones, conciertos, carreras y _______________________________________________________________________________________________________________________ celebraciones populares pasan por mi casa y eso me hace sentir viva, pues casi nunca _______________________________________________________________________________________________________________________ logro reprimir mis ganas de bajar a la calle y unirme a ellos, sea el que sea el evento en _______________________________________________________________________________________________________________________ cuestión. Aun así, reconozco que los atascos para llegar a la Escuela de Arquitectura, _______________________________________________________________________________________________________________________ donde doy clase, son monstruosos. Mis padres me dicen que en Madrid he perdido _______________________________________________________________________________________________________________________ calidad de vida. Es verdad que la vida en Sevilla, donde ellos viven, transcurre a otro _______________________________________________________________________________________________________________________ ritmo, más lento y alegre. Será el calor. El otro día leí que los peatones madrileños _______________________________________________________________________________________________________________________ eran de los más veloces, pues avanzan por la calle con gran rapidez para compensar el _______________________________________________________________________________________________________________________ tiempo perdido de los embotellamientos. Me veo convertida en uno de ellos, siempre _______________________________________________________________________________________________________________________ con prisas y sin prestar atención a mi alrededor. En Sevilla, alguien me preguntaba _______________________________________________________________________________________________________________________ por una calle y no era raro que le acompañase hasta el lugar si disponía de tiempo, _______________________________________________________________________________________________________________________ cosa que frecuentemente ocurría. En Madrid, tengo la sensación de que mi vida está _______________________________________________________________________________________________________________________ permanentemente supeditada al tiempo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ El taxi me lleva deprisa, pero ojalá corriese más, ya quiero estar ahí, sentada en la _______________________________________________________________________________________________________________________ seguridad de mi butacón del tren. He cogido ventanilla, en el sentido de la marcha, _______________________________________________________________________________________________________________________ para no marearme. Se que es un poco más pesado para ir al baño, pero me permite _______________________________________________________________________________________________________________________ evadirme más y pensar en todo lo que me espera. Quiero disfrutar de esos momentos _______________________________________________________________________________________________________________________ en los que sueño despierta, imaginarme todas esas situaciones en las que pronto _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 99 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ estaré, que aunque sean escenas cotidianas, serán distintas. Ya nunca nada será igual, ________________________________________________________________________________________________________________________ porque desde hoy, todo cambia. “Todo ha cambiado para que todo siga igual”, esa ________________________________________________________________________________________________________________________ frase de Don Fabrizio en El Gatopardo siempre me ha llamado la atención. Este cambio ________________________________________________________________________________________________________________________ de vida que me aguarda me proporcionará seguro la estabilidad de mi infancia, que ________________________________________________________________________________________________________________________ tanto me tranquiliza. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Dando traspiés, llego a la estación a las 08:20 h y me entero de que el tren tiene una ________________________________________________________________________________________________________________________ hora de retraso. Casi mejor, así puedo repasar todo lo que hecho antes de partir y ________________________________________________________________________________________________________________________ asegurarme de que no me olvido nada. Mi impuntualidad es incorregible, por mucho ________________________________________________________________________________________________________________________ que lo intente, jamás logro llegar puntual a ningún sitio. El pequeño truco de adelantar ________________________________________________________________________________________________________________________ diez minutos el reloj no me sirve ya para nada, sigo llegando veinte minutos tarde. ________________________________________________________________________________________________________________________ Menos mal que mis alumnos ya me conocen y no me lo reprochan. Al contrario, están ________________________________________________________________________________________________________________________ encantados de tener menos tiempo de clase. Hacer esperar a los demás es mi pequeño ________________________________________________________________________________________________________________________ privilegio de poder. Mi abuela Carmen me decía, tan sarcástica ella como buena ________________________________________________________________________________________________________________________ madrileña, que “Si el tiempo es un bien escaso, nada mejor que dilapidarlo con la ________________________________________________________________________________________________________________________ impuntualidad para evidenciar tu riqueza ¿verdad hija? ”. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Como me gusta la estación de Atocha, me parece uno de los mejores lugares de ________________________________________________________________________________________________________________________ Madrid. Fue la primera estación de España y está considerada como una de las grandes ________________________________________________________________________________________________________________________ obras de la arquitectura ferroviaria en Europa. Inaugurada el 9 de febrero de 1851, ha ________________________________________________________________________________________________________________________ sufrido sucesivas ampliaciones entre las que destaca la realizada en 1890 por Alberto ________________________________________________________________________________________________________________________ de Palacio, discípulo de Eiffel, inspirada en la arquitectura de hierro que triunfó en ________________________________________________________________________________________________________________________ la Exposición Universal de París en 1867. El proyecto proporcionó una inusual nave ________________________________________________________________________________________________________________________ de cuarenta y ocho metros de vano, revestida del popular ladrillo rojo madrileño tan ________________________________________________________________________________________________________________________ utilizado en la arquitectura castiza del XIX. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Para mi lo tiene todo, su espectacular arquitectura y su mezcla de modernidad con ________________________________________________________________________________________________________________________ antigüedad. Incluso disfruto de sus partes más lúgubres, donde se mezcla todo tipo ________________________________________________________________________________________________________________________ de gente: esos bajos poblados de franquicias, donde no es extraño encontrarse a ________________________________________________________________________________________________________________________ un carterista sentado al lado de un importante hombre de negocios. Reconozco ________________________________________________________________________________________________________________________ que la reforma del año 1992, dirigida por Rafael Moneo, podría haber prestado más ________________________________________________________________________________________________________________________ atención al intercambiador donde confluyen la línea 1 de metro y la estación de Atocha ________________________________________________________________________________________________________________________ Cercanías, que se asemeja más bien a una estación de metro de segunda, en la que ________________________________________________________________________________________________________________________ conviven sin armonía tiendas de Todo a 100, máquinas expendedoras de ramos de ________________________________________________________________________________________________________________________ flores y baretos de mala muerte, como éste en el que me encuentro tomando un café ________________________________________________________________________________________________________________________ y en el que, tan cómoda me siento, sentada entre dos extraños por los que me siento ________________________________________________________________________________________________________________________ acompañada. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 100 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Antes de conocerle a él, me gustaba imaginarme lo que sería mi vida al lado de _______________________________________________________________________________________________________________________ esas personas desconocidas. Me veía volviendo a África con mi esposo marroquí o _______________________________________________________________________________________________________________________ disfrutando de la feria de Sevilla con mi pijito andaluz de pantalones crema y camisa _______________________________________________________________________________________________________________________ rosa con iniciales. Me encantaba soñar como sería mi vida en esas situaciones. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Pero ya no me hace falta. La certeza de la vida que me espera al otro lado de la vía _______________________________________________________________________________________________________________________ me permite dejar de soñar. Me permite, por primera vez en toda mi vida, saber que _______________________________________________________________________________________________________________________ esas escenas que hasta ahora me imaginaba, por fin pueden ser una realidad, no un _______________________________________________________________________________________________________________________ producto de mis sueños. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Sueños, ellos que han sido mis grandes compañeros en mis noches de soledad, ellos _______________________________________________________________________________________________________________________ que han rellenado mis esfuerzos de sentido, ellos que han hecho que mi vida no fuese _______________________________________________________________________________________________________________________ tan triste, están en este lugar más presentes que en cualquier otro. No hace falta más _______________________________________________________________________________________________________________________ que ver la cara de la gente, emocionada por el reencuentro con sus seres queridos, por _______________________________________________________________________________________________________________________ la búsqueda de nuevas aventuras. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ La verdad es que si lo pienso, esta hora de retraso en realidad hace que esté de nuevo _______________________________________________________________________________________________________________________ soñando, en lugar de alcanzando mis sueños. Ojalá el tren no se hubiese retrasado, _______________________________________________________________________________________________________________________ estaría más cerca de mi destino, de mi realidad, más lejos de mis sueños sin sentido. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ III. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Qué rara es la chica que se ha sentado a mi lado. Normalmente, ignoro _______________________________________________________________________________________________________________________ completamente a la gente que tengo alrededor, pero me temo que la cara de felicidad _______________________________________________________________________________________________________________________ que tiene, hace inevitable que repare en ella. Está completamente ensimismada, _______________________________________________________________________________________________________________________ con una sonrisa que atraviesa su cara de lado a lado y con una mirada que parece ver _______________________________________________________________________________________________________________________ mucho más lejos de lo que el triste y sucio espejo de la cafetería permite. Odio a la _______________________________________________________________________________________________________________________ gente que está tan alegre por la mañanas. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Creo que en realidad odio a la gente en general y ya se sabe que este tipo de _______________________________________________________________________________________________________________________ sentimientos son siempre recíprocos. ¡Pero como no voy a odiarles! Parecen haberse _______________________________________________________________________________________________________________________ escapado del fabuloso valle peruano de í, lugar en el que reinaba la paz y la felicidad _______________________________________________________________________________________________________________________ de sus habitantes y en el que no hacía falta trabajar para subsistir, ventaja que parecen _______________________________________________________________________________________________________________________ disfrutar los gandules que me cruzo esta mañana. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 101 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Pero, a esta chica ¿qué le pasa?. Sigue sonriendo tontamente, como si todo fuese ________________________________________________________________________________________________________________________ bueno o alegre. O lo que es peor, las dos cosas a la vez. ¿Qué tendrá de bueno ________________________________________________________________________________________________________________________ esta triste cafetería o el insípido café que se está tomando? De verdad, me intriga ________________________________________________________________________________________________________________________ enormemente. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Ahora que me fijo, ella en realidad tiene cierto atractivo, con ese flequillo cayéndole ________________________________________________________________________________________________________________________ sobre las cejas y esa coleta morena que le acaricia la nuca. Bueno, en realidad lo que ________________________________________________________________________________________________________________________ me atrae es su mirada, llena de alegría, de ilusión y plenamente inconsciente de donde ________________________________________________________________________________________________________________________ se encuentra o de lo que pasa a su alrededor. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Ella probablemente no ha reparado en mí, lo normal. Que bueno sería que en lugar de ________________________________________________________________________________________________________________________ tener que enfrentarme a ese destino al que me enfrento, pudiese ser como los demás e ________________________________________________________________________________________________________________________ imaginarme una vida junto a ella. Una vida en la que yo pudiese ser quien quisiera, una ________________________________________________________________________________________________________________________ vida que mereciese la pena vivir, una vida con alegrías, con sonrisas. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Que horror, ahora soy yo un habitante más de Utopía. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ IV. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Creo que el chico que está al final de la barra me está mirando. Sí, definitivamente me ________________________________________________________________________________________________________________________ está mirando. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Lo mejor será levantarme e irme. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Tiene algo raro en la mirada, parece como perdido. No, en realidad parece enfadado. ________________________________________________________________________________________________________________________ Es curioso como compartiendo este instante y este lugar, nos encontramos en ________________________________________________________________________________________________________________________ posiciones tan distintas. Pero ¿donde podría producirse un encuentro sino aquí, en la ________________________________________________________________________________________________________________________ estación de Atocha, donde tanta gente se ha encontrado, donde la arquitectura misma ________________________________________________________________________________________________________________________ es un encuentro entre técnicas, momentos históricos, visiones y edificios?. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Mi proyecto fin de carrera lo realicé sobre la Estación de Atocha, pues aparte de ________________________________________________________________________________________________________________________ que me apasiona la arquitectura de hierro de finales del XIX, un suceso acaecido a ________________________________________________________________________________________________________________________ mi abuela me liga a la estación de forma personal. En el Día de los Trabajadores de ________________________________________________________________________________________________________________________ mayo de 1929, mi abuela es avisada por la Guardia Civil para acudir urgentemente a ________________________________________________________________________________________________________________________ la Estación de Atocha, un cajón sospechoso es enviado a su nombre desde Barcelona ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 102 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ y por respeto, deciden avisarla para proceder a su apertura. Mi abuela Carmen acude _______________________________________________________________________________________________________________________ presurosamente. Previamente, pasa por un exhaustivo control y accede a una sombría _______________________________________________________________________________________________________________________ sala llena de humo. El teniente Martínez de la Guardia Civil da insistentes caladas a su _______________________________________________________________________________________________________________________ puro traído de Cuba por su superior. El centro de la sala está presidido por una mesa _______________________________________________________________________________________________________________________ rectangular, sobre la que se encuentra un cajón de madera. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ -Señora, ha recibido este cajón desde Barcelona, que ha sido entregado en Correos de _______________________________________________________________________________________________________________________ la Estación de Sants por un conocido delincuente, fichado por la Guardia Civil, Josep _______________________________________________________________________________________________________________________ Lluis Pons. Nos hemos apresurado a llamarla para proceder a su apertura. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ -Por supuesto. Adelante, abran la caja, por favor. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Un grito agudo sonó estrepitoso en la sala. Se trataban de los restos descuartizados _______________________________________________________________________________________________________________________ del cadáver de su prometido, Pablo Casado. Pablo vivía a caballo entre Barcelona y _______________________________________________________________________________________________________________________ Madrid, ciudades en las que ejercía su profesión de industrial. Siempre voló sobre él _______________________________________________________________________________________________________________________ la duda sobre su sexualidad, ya que tan pronto seducía a las jóvenes más perseguidas _______________________________________________________________________________________________________________________ de la alta sociedad madrileña, entre las que se encontraba mi abuela, como era _______________________________________________________________________________________________________________________ sorprendido en bares de mala muerte de la zona de Chueca, con homosexuales _______________________________________________________________________________________________________________________ reconocidos. Sus constantes viajes a Barcelona siempre fueron un misterio para mi _______________________________________________________________________________________________________________________ abuela, pero nunca dijo nada ya que su inminente boda era recibida con gran alegría _______________________________________________________________________________________________________________________ por parte de las dos familias. No eran épocas para contrariar la voluntad paterna y _______________________________________________________________________________________________________________________ menos para deshacer compromisos. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Mi abuela se sumió en un tremendo estado de shock y a medida que iban pasando los _______________________________________________________________________________________________________________________ días lentamente fue aceptando la situación y en cierto modo, hasta se alegró de lo _______________________________________________________________________________________________________________________ ocurrido. La Benemérita le confirmó que su prometido, que frecuentaba asiduamente _______________________________________________________________________________________________________________________ los ambientes homosexuales de la Ciudad Condal, estuvo involucrado en una reyerta _______________________________________________________________________________________________________________________ en la que varios testigos afirmaron que fue herido a navajazos por Josep Lluis Pons, _______________________________________________________________________________________________________________________ quien entregó el cajón en Sants, en pleno Raval barcelonés. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Así concluyó uno de los casos que más conmocionó a la sociedad madrileña de la _______________________________________________________________________________________________________________________ época y que marcó para siempre a mi abuela y a mi familia. El suceso incluso inspiró un _______________________________________________________________________________________________________________________ capítulo de la serie televisiva dirigida por Ricardo Franco, La huella del crimen, que yo _______________________________________________________________________________________________________________________ veía siempre que podía para recordar a la abuela Carmen. Creo que además, que en mi _______________________________________________________________________________________________________________________ familia haya ocurrido una historia tan trágica, me ha hecho más soñadora, ya que se _______________________________________________________________________________________________________________________ que la ficción y la realidad no están tan separadas. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 103 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Regresando a la estación, me deleito de nuevo en su arquitectura. La entrada ________________________________________________________________________________________________________________________ discreta y funcional diseñada por Moneo, está flanqueada por las dos construcciones ________________________________________________________________________________________________________________________ más características de la ampliación, realizadas en ladrillo: la austera torre del reloj ________________________________________________________________________________________________________________________ realizado por la marca Festina y el edificio de planta circular, que marca el acceso a ________________________________________________________________________________________________________________________ la zona de Cercanías, sobre cuya cubierta se sitúa el aparcamiento de la estación. Me ________________________________________________________________________________________________________________________ parece una buena solución arquitectónica, la ampliación a la que se enfrentó Moneo ________________________________________________________________________________________________________________________ ciertamente era un arriesgado reto al exigir la coexistencia de la vieja estación, ________________________________________________________________________________________________________________________ las nuevas líneas de alta velocidad y las de metro y Cercanías. Pero nunca he sido ________________________________________________________________________________________________________________________ partidaria de abusar del ladrillo, que aun siendo tan característico de la ciudad de ________________________________________________________________________________________________________________________ Madrid, creo que resulta provinciano en las estructuras de nueva construcción, más ________________________________________________________________________________________________________________________ si conviven con rehabilitaciones de edificios históricos como en este caso. Yo hubiese ________________________________________________________________________________________________________________________ apostado por el cristal y el hormigón, y así lo propuse en mi proyecto fin de carrera, ________________________________________________________________________________________________________________________ que versaba sobre la estación. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Pero el exterior es compensado por el asombroso espacio interior de la vieja estación ________________________________________________________________________________________________________________________ al que se accede a través de unas rampas mecánicas, como si de la cueva de Ali Baba ________________________________________________________________________________________________________________________ se tratase. Cientos de miles de pequeños cristales se ciernen sobre una asombrosa ________________________________________________________________________________________________________________________ estructura de hierro sacada de la imaginación del más fértil ingeniero de su tiempo, ________________________________________________________________________________________________________________________ nos iluminan según bajamos y nos permiten deleitarnos ante ese mágico jardín ________________________________________________________________________________________________________________________ tropical que se esconde bajo la más magnificente arquitectura del siglo XIX. El jardín ________________________________________________________________________________________________________________________ de Atocha siempre se me ha antojado como un edén dentro de la ciudad, siguiendo ________________________________________________________________________________________________________________________ el esquema prototípico de las ciudades ideales que las distintas civilizaciones nos han ________________________________________________________________________________________________________________________ ido dejando a lo largo de los siglos. En el siglo V La ciudad de Dios de San Agustín, en ________________________________________________________________________________________________________________________ el Renacimiento y en el Barroco, La Utopía de Tomás Moro, las ciudades de Francesco ________________________________________________________________________________________________________________________ Doni, Scamozzi, La ciudad del Sol de Campanella, Sforzinda de Filarete o La Nueva ________________________________________________________________________________________________________________________ Altlántida de Sir Francis Bacon; en el XVIII Boullée con su concepción visionaria de la ________________________________________________________________________________________________________________________ arquitectura y Ledoux con su proyecto de la ciudad de Chaux, para llegar al siglo XIX ________________________________________________________________________________________________________________________ con el reformismo utópico de Robert Owen, la Ciudad-Jardín de Ebezener Howard ________________________________________________________________________________________________________________________ o el proyecto de los Falansterios de Charles Fourier , propiciados todos ellos por la ________________________________________________________________________________________________________________________ Revolución industrial. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Pese a que he bajado cientos de veces por esas escaleras, no dejo de maravillarme ________________________________________________________________________________________________________________________ ante lo impresionante de la construcción. La salida a las vías del tren es mágica. ________________________________________________________________________________________________________________________ Después de la inmensidad de la recepción, pasamos por un par de bocas pequeñas, ________________________________________________________________________________________________________________________ una arriba y otra abajo, dependiendo de nuestro destino, que escupen a los pasajeros ________________________________________________________________________________________________________________________ suavemente hacia el espacio abierto de los andenes. Cubiertos por una moderna ________________________________________________________________________________________________________________________ estructura metálica, que transmite una enorme tensión a la vez que ligereza y gracias a ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 104 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ la nervadura de acero que sustenta el conjunto en un espacio colosal, parece sugerirse _______________________________________________________________________________________________________________________ a través de los trenes que abandonan la estación, una apertura total hacia el mundo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Que distinta es la sensación cuando se entra en tren. Después de ver los enormes _______________________________________________________________________________________________________________________ espacios que acompañan a los viajes, uno empieza a acostumbrase a los pequeños _______________________________________________________________________________________________________________________ espacios de forma gradual, ya que al bajar del tren, se encuentra esa misma estructura _______________________________________________________________________________________________________________________ tensionada a 27 metros del suelo. Somos succionados hacia su interior por medio de _______________________________________________________________________________________________________________________ rampas y escaleras y clasificados, como si de una línea de producción se tratase, hacia _______________________________________________________________________________________________________________________ distintos destinos: cercanías, taxis, metro o vestíbulo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ ¡Dios!, ¡cómo me gusta esta estación! _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ V. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Sigue fascinada, es increíble. Su ensimismamiento parece no tener fin. Desde luego _______________________________________________________________________________________________________________________ está en muchas partes, pero no aquí. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No me extraña que quiera no estar aquí, yo tampoco quiero. Esta estación no hace _______________________________________________________________________________________________________________________ sino recordarme mi viaje, cuyo final es trágico. Todo en esta estación es trágico: los _______________________________________________________________________________________________________________________ atropellos que representan sus ampliaciones, lo sucias y descuidadas que están la _______________________________________________________________________________________________________________________ mayor parte de las zonas y el confinamiento que representa su jardín, angustioso y _______________________________________________________________________________________________________________________ decorado con un putrefacto estanque repleto de tortugas que pelean entre ellas por un _______________________________________________________________________________________________________________________ mísero sitio en el que estar. Muchas de ellas flotan muertas boca arriba en la superficie _______________________________________________________________________________________________________________________ y son picoteadas por las sucias palomas carroñeras que han conseguido colarse en el _______________________________________________________________________________________________________________________ hedor del estanque. A todo esto, familias y niños pequeños se entretienen mirándolas _______________________________________________________________________________________________________________________ como si de un circo se tratase, ¿qué atractivo tiene este espectáculo para ellos? No _______________________________________________________________________________________________________________________ logro comprenderlo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Y compartiendo ubicación junto al Monumento a las víctimas de los atentados del 11 _______________________________________________________________________________________________________________________ de marzo de 2004, que me hace revivir la mayor tragedia que ha vivido esta ciudad, _______________________________________________________________________________________________________________________ cómo no, en esta estación. Diez bombas, ciento noventa y un muertos y mil quinientos _______________________________________________________________________________________________________________________ heridos recuerda silente este inerte cilindro de cristal de once metros de altura. _______________________________________________________________________________________________________________________ Dividido en dos partes (una exterior y otra interior) me repugna, no sólo por su fealdad _______________________________________________________________________________________________________________________ estética y su frialdad, sino por el recuerdo de tan fatídico día, el recuerdo de la maldad _______________________________________________________________________________________________________________________ humana sin sentido. Ver aquellos cuerpos mutilados, destrozados entre amasijos de _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 105 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ hierro, despojando de toda dignidad a las víctimas, despojando de toda dignidad a los ________________________________________________________________________________________________________________________ que lo mostraban. Su memoria siempre estará aquí presente. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Recuerdo que un año más tarde una amiga insistió, totalmente en contra de mi ________________________________________________________________________________________________________________________ voluntad, en llevarme a la performance que en homenaje a las víctimas realizó el ________________________________________________________________________________________________________________________ artista conceptual Fernando Clavería. Me horrorizó, pero reconozco que me impactó ________________________________________________________________________________________________________________________ mucho la parte que tuvo lugar en la plaza frente al Museo Reina Sofía. Allí, una ________________________________________________________________________________________________________________________ instalación de sillas vacías (las de los bares y restaurantes de la zona) representaba ________________________________________________________________________________________________________________________ a las víctimas en un espacio sacralizado y acotado por cinta de embalar. Tuvo tal ________________________________________________________________________________________________________________________ repercusión, que fue portada del Herald Tribune. El lema de la acción fue: “Cada ________________________________________________________________________________________________________________________ persona es una obra de arte natural, diferente, verdadera, única, frágil e irrepetible”. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Atentados como este en Madrid o el de las Torres Gemelas en Nueva York en 2001, ________________________________________________________________________________________________________________________ despiertan mis temores apocalípticos acerca de los peligros que entrañan las grandes ________________________________________________________________________________________________________________________ metrópolis y me invitan a recordar los grandes mitos apocalípticos de las urbes ________________________________________________________________________________________________________________________ históricas, como la caída de Babilonia y la destrucción de la Torre de Babel, que ________________________________________________________________________________________________________________________ todavía alimentan el concepto imaginario de la ciudad para los occidentales. Cioran, ________________________________________________________________________________________________________________________ en su sarcástico y pesimista ensayo Histoire et utopie, asevera que los hombres se ________________________________________________________________________________________________________________________ han agarrado a mentiras supremas para huir de la muerte y el terror y se admira ________________________________________________________________________________________________________________________ de “que todos los días no se produzcan sublevaciones, masacres, una carnicería sin ________________________________________________________________________________________________________________________ nombre en las grandes ciudades, un desorden del fin del mundo. Cómo en un espacio ________________________________________________________________________________________________________________________ tan reducido tantos hombres puedan coexistir sin odiarse mortalmente”. No es de ________________________________________________________________________________________________________________________ extrañar, por tanto, que nos agarremos a las utopías, que, lamentablemente, más ________________________________________________________________________________________________________________________ que proporcionarnos libertad, lo que hacen es generar una nueva servidumbre, pues ________________________________________________________________________________________________________________________ efectivamente la armonía terrenal y la bondad innata en el hombre nunca han existido. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ No solo fue el horror de la estación, fue también el horror de fuera de la estación. ________________________________________________________________________________________________________________________ La hipocresía de la gente que corrió a donar sangre cuando en su vida se habían ________________________________________________________________________________________________________________________ preocupado de hacerlo, el cinismo de toda esa gente que de repente descubrió que ________________________________________________________________________________________________________________________ en el Corredor de Henares viven personas, y que esas personas tienen una vida muy ________________________________________________________________________________________________________________________ dura que les obliga a estar cada mañana en un tren, y que encima tienen la mala ________________________________________________________________________________________________________________________ suerte de que a ellos, a los duros trabajadores, les tocan las bombas. Y qué decir de ________________________________________________________________________________________________________________________ la insensibilidad que supone el hecho de que cada vez que leemos por encima un ________________________________________________________________________________________________________________________ atentado en un periódico, pasamos la página sin apenas prestarle atención, porque nos ________________________________________________________________________________________________________________________ creemos a salvo, hasta que de repente nos convertimos en protagonistas de una de ________________________________________________________________________________________________________________________ esas portadas de cuerpos destrozados. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 106 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Pero que más me dará como son los demás, que piensan los demás, parece que no _______________________________________________________________________________________________________________________ aprendo, como si enfrentarme a mi propia vida, a mi propio destino, no fuese lo _______________________________________________________________________________________________________________________ suficientemente laborioso como para poder darme el lujo de fijarme y opinar sobre los _______________________________________________________________________________________________________________________ demás. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Como de ella, ¿porque no podré parar de mirarla y de pensar en ella? _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ VI. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Menos mal que me he ido, la verdad, que agobio, ese hombre no paraba de mirarme. _______________________________________________________________________________________________________________________ De repente, me he sentido muy sola, muy, muy sola. Es curioso como, en un instante, _______________________________________________________________________________________________________________________ he pasado de la mayor felicidad posible, a la desazón de la soledad. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Me he sentado en el borde del jardín, y pese a la cantidad de gente que me rodea, _______________________________________________________________________________________________________________________ todos con prisa, yendo de un sitio a otro, como si no tuviesen tiempo que perder, me _______________________________________________________________________________________________________________________ siento sola. Soy la única que no tiene a donde ir, yo solo puedo esperar sentada a que _______________________________________________________________________________________________________________________ salga mi tren. No puedo ir a ningún sitio o perderé mi tren y con él todo lo que tanto he _______________________________________________________________________________________________________________________ soñado. Que paradójico resulta que, si quiero alcanzar la acción, debo abandonarme al _______________________________________________________________________________________________________________________ inmovilismo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Pero mi tren en algún momento saldrá y yo estaré subida, soñando, imaginando, _______________________________________________________________________________________________________________________ disfrutando hasta que llegue a mi destino, donde ya no tendré que soñar, ya podré _______________________________________________________________________________________________________________________ hacer. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Pero ¿realmente es lo que quiero? ¿Acaso al alcanzar esa realidad no perderé mi _______________________________________________________________________________________________________________________ irrealidad? ¿Estoy segura de preferir la vida real que me espera o, por el contrario, es _______________________________________________________________________________________________________________________ mejor seguir refugiada en la seguridad de mi imaginación?. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Qué nervios, ahora empiezo a no estar segura de lo que quiero. ¿Qué hago? ¿Cómo _______________________________________________________________________________________________________________________ seré más libre? ¿Imagino todos esos futuros alternativos y paralelos, un jardín de _______________________________________________________________________________________________________________________ senderos que se bifurcan borgiano, donde todas las opciones son posibles, o ejerzo mi _______________________________________________________________________________________________________________________ libertad escogiendo una de las alternativas? Como decía Borges, el tiempo se bifurca _______________________________________________________________________________________________________________________ perpetuamente hacia innumerables futuros, por eso no es necesario que tome una _______________________________________________________________________________________________________________________ decisión en este mismo instante. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 107 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Ahora no estoy segura de que el tiempo que me queda hasta el tren sea tanto, me ________________________________________________________________________________________________________________________ parece que más bien es muy poco. Necesito más tiempo para decidirme, tiempo que ________________________________________________________________________________________________________________________ a lo mejor representa mi último tiempo en libertad, con pensamientos libres, no con ________________________________________________________________________________________________________________________ realidades que esclavizan. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Creo que me estoy volviendo loca. ¿Cómo puede ser que lo que tanta ilusión me hacía, ________________________________________________________________________________________________________________________ lo que durante tanto tiempo he deseado y preparado, ahora me inquiete y me llene de ________________________________________________________________________________________________________________________ temor? ¿Cómo puedo verme bloqueada ante lo que apenas hace un rato era el sueño ________________________________________________________________________________________________________________________ de mi vida? ¿Qué me ha ocurrido, en tan solo unos segundos, que he pasado del ansia ________________________________________________________________________________________________________________________ porque el reloj fuese rápido, al ferviente deseo de detenerlo? ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ VII. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Está allí, sentada en el borde del jardín. Creo que se ha ido de la cafetería porque la ________________________________________________________________________________________________________________________ estaba mirando, así que mejor me siento aquí, desde donde puedo observarla sin que ________________________________________________________________________________________________________________________ ella me vea. ¿Qué me pasa? ¿Cómo puedo de repente estar incomodo cuando no la ________________________________________________________________________________________________________________________ veo? ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ La estación ahora me parece pequeña y el tiempo que me queda hasta que salga mi ________________________________________________________________________________________________________________________ tren, muy breve. Verla sentada junto a ese jardín, construido sobre las antiguas vías, ________________________________________________________________________________________________________________________ me hace pensar sobre los finales que son un principio, cómo sobre unas vías destinadas ________________________________________________________________________________________________________________________ a morir y ser olvidadas, se ha construido uno de los espacios más reconocidos de la ________________________________________________________________________________________________________________________ ciudad. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Sin querer, me pierdo entre los tenderetes que encierra el jardín tropical: puestos de ________________________________________________________________________________________________________________________ bolsos, ropa collares y juguetes artesanales, tiendas de frutos secos y hasta un afilador ________________________________________________________________________________________________________________________ de cuchillos. Nunca hubiese imaginado encontrar semejante mercadillo, camuflado ________________________________________________________________________________________________________________________ entre las frondosas palmeras del jardín ¡qué sorpresa!. Llego hasta el final de la vieja ________________________________________________________________________________________________________________________ estación y me encuentro con el agradable Café Samarkanda, algo pasado de moda ________________________________________________________________________________________________________________________ ahora, pero una de las grandes novedades de la estación en su reinauguración de ________________________________________________________________________________________________________________________ 1992, coincidiendo con la salida del primer tren de Alta Velocidad o AVE en España. ________________________________________________________________________________________________________________________ Al levantar la vista, distingo los diferentes escudos labrados en terracota que decoran ________________________________________________________________________________________________________________________ el friso sobre el que descansa la estructura metálica, formando un conjunto de gran ________________________________________________________________________________________________________________________ eclecticismo típico de fin de siglo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 108 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Mi mente entonces se dispara y empiezo a acordarme de mi abuelo, maquinista _______________________________________________________________________________________________________________________ de la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante (M.Z.A), que _______________________________________________________________________________________________________________________ permaneció durante varios meses al servicio de las Milicias Ferroviarias de CNT, que _______________________________________________________________________________________________________________________ dirigidas por Eulogio Villalba Corrales, gestionaban la checa en que se había convertido _______________________________________________________________________________________________________________________ esta estación de Atocha durante la Guerra Civil. Mi abuelo me contaba que en la checa _______________________________________________________________________________________________________________________ se llegaron a reunir, desde los más valientes milicianos, hasta los delincuentes más _______________________________________________________________________________________________________________________ desalmados: ya se sabe que las guerras despiertan a los oportunistas más avezados. _______________________________________________________________________________________________________________________ En aquella época, como si de una película de cine negro se tratase, la ciudad de _______________________________________________________________________________________________________________________ Madrid era el mayor centro de maldad, delito y perdición, en el que el valor de la vida _______________________________________________________________________________________________________________________ era igual a cero y las ejecuciones, violaciones y robos, o “incautaciones de bienes de _______________________________________________________________________________________________________________________ valor”, estaban a la orden del día. Llama la atención también que hasta el denominado _______________________________________________________________________________________________________________________ “paseo”, en el que los ajusticiados eran invitados a un lugar apartado donde ser _______________________________________________________________________________________________________________________ asesinados discretamente, se sabe que fue inspirado por las películas de gánsteres _______________________________________________________________________________________________________________________ americanas de los años 30. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Mi libro cae entonces al suelo, sólo me quedan dos páginas para terminar. La celda del _______________________________________________________________________________________________________________________ prisionero del relato en la ficción no es muy diferente de cómo me contaba mi abuelo _______________________________________________________________________________________________________________________ que eran las celdas de la checa. La máxima sofisticación del arte contemporáneo al _______________________________________________________________________________________________________________________ servicio de la tortura, sólo les faltaba el afilado borde del péndulo y el pozo en el centro _______________________________________________________________________________________________________________________ de la misma, acechando al prisionero. Demasiado gasto hubiese sido para Alfonso _______________________________________________________________________________________________________________________ Laurencic, el gran ideólogo y constructor de las checas españolas. Pero al menos _______________________________________________________________________________________________________________________ el protagonista de mi relato podía caminar alrededor de su celda, en la checa los _______________________________________________________________________________________________________________________ ladrillos del suelo impedían a los presos pasear por el recinto. Los pequeños cubículos _______________________________________________________________________________________________________________________ alquitranados recalentados por el sol, que eran las celdas de la checa, disponían de una _______________________________________________________________________________________________________________________ tabla que hacía las veces de cama y a la vez de tortura, pues su posición inclinada hacía _______________________________________________________________________________________________________________________ imposible el dormir. En cuanto a las paredes, alguna era curva y estaban decoradas con _______________________________________________________________________________________________________________________ motivos geométricos, simulando movimiento, de colores chirriantes, exclusivamente _______________________________________________________________________________________________________________________ pensados para generar inquietud en el recluso. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ El resultado era un entorno desquiciante que rompía los nervios de la víctima, al igual _______________________________________________________________________________________________________________________ que las cárceles inquisitoriales rompieron el alma del prisionero, hasta el punto de ver _______________________________________________________________________________________________________________________ su salvación en la muerte: “En otra situación de ánimo hubiese tenido el suficiente _______________________________________________________________________________________________________________________ valor para concluir con mis miserias de una sola vez, lanzándome a uno de aquellos _______________________________________________________________________________________________________________________ abismos, pero en aquellos momentos era yo el más perfecto de los cobardes. Por otra _______________________________________________________________________________________________________________________ parte, me era imposible olvidar lo que había leído con respecto a aquellos pozos, de los _______________________________________________________________________________________________________________________ que se decía que la extinción repentina de la vida era una esperanza cuidadosamente _______________________________________________________________________________________________________________________ excluida por el genio infernal de quien los había concebido”. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 109 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Pero ellos no eran los únicos que tenían los nervios rotos. Regreso a mi escondite desde ________________________________________________________________________________________________________________________ donde puedo observarla en el jardín. Que sensación más extraña notar ese cosquilleo ________________________________________________________________________________________________________________________ subiéndome por la espalda, como cuando era adolescente y veía a las amigas de mi ________________________________________________________________________________________________________________________ hermana mayor, que aún sabiendo que no estaban a mi alcance, soñaba con alcanzar. ________________________________________________________________________________________________________________________ Y que de tiempo hacía que no recordaba mi época de soñar despierto. Suerte que la ________________________________________________________________________________________________________________________ superé pronto. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Y aquí estoy, sentado en este banco, únicamente porque una chica en la cafetería tenía ________________________________________________________________________________________________________________________ una mirada que me intrigaba (yo entregándome a las ensoñaciones de los demás, ________________________________________________________________________________________________________________________ ¡quién me ha visto!), siguiéndola como si fuese un acosador. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Es la primera vez en mucho tiempo que me apetece hacer algo: quiero hablar con ________________________________________________________________________________________________________________________ ella. ¿Cómo hacerlo? Seguro que no se me ocurre nada que decir, o por lo menos ________________________________________________________________________________________________________________________ nada ingenioso. Seguro que, como se ha fijado en mí en la cafetería, se asustará si me ________________________________________________________________________________________________________________________ acerco. Pero algo tengo que hacer, no puedo quedarme aquí quieto. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Es irónico que yo, habiendo renunciado a mi voluntad hace tiempo, habiendo ________________________________________________________________________________________________________________________ traicionado sus instintos, habiéndola juzgado cruelmente tantas veces, esté ahora ________________________________________________________________________________________________________________________ pidiendo que venga en mi auxilio. Y a quién también recurro ahora, después de haber ________________________________________________________________________________________________________________________ renegado de ella tantas veces, es a la imaginación. ¡Por favor, ayúdame a encontrar ________________________________________________________________________________________________________________________ una forma de hablar con ella! ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ VIII. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Demonios, ya es la hora, ojalá fuesen menos exactos los trenes. Ojalá por una vez ________________________________________________________________________________________________________________________ no cumpliesen con lo que dicen. Una hora habían dicho. A mí me han parecido diez ________________________________________________________________________________________________________________________ minutos. No quiero subirme. No quiero llegar, no quiero viajar. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Los techos bajos de los accesos a los andenes me oprimen, me recuerdan cuan ________________________________________________________________________________________________________________________ pequeño es mi futuro, las pocas opciones que me van a quedar. Ya no podré ________________________________________________________________________________________________________________________ imaginarme, ahora tendré que vivirme. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ De los quince andenes de la estación, me toca el andén número 1. Bueno, al menos es ________________________________________________________________________________________________________________________ el que está más lejos y así me tomará más tiempo llegar a mi butaca: ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 110 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Coche 7, fila 11, asiento A. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Por favor, que ocurra algo que evite que me suba a ese tren. Quiero continuar con la _______________________________________________________________________________________________________________________ vida que tengo, no quiero cambiarla. ¿Porque habré sido tan ambiciosa?, ¿Porque _______________________________________________________________________________________________________________________ habré creído que los sueños se hacen realidad, y lo que es peor, que esa realidad es _______________________________________________________________________________________________________________________ mejor que el sueño?. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ La bajada por la cinta se me asemeja a la bajada a los infiernos y los trenes, demonios _______________________________________________________________________________________________________________________ en forma de máquinas escupiendo ese vapor blanco, producen un ruido ensordecedor _______________________________________________________________________________________________________________________ y anticipan lo incómodo que va a ser para mí este viaje, con el tiempo de llegada como _______________________________________________________________________________________________________________________ el péndulo que marca el fin de mi existencia, o por lo menos de mi existencia tal y _______________________________________________________________________________________________________________________ como la concibo ahora, con mis pequeños momentos reales y mis grandes placeres _______________________________________________________________________________________________________________________ imaginarios. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ ¡Pies parad de andar! Dejad que sea mi miedo el que gobierne, no la razón. De verdad, _______________________________________________________________________________________________________________________ el tiempo que llevo preparando el viaje y lo mucho que lo ansiaba hasta hace poco, no _______________________________________________________________________________________________________________________ deberían ser la guía de mis actuaciones. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No me queda más remedio que entrar, ya estoy aquí, atravieso el pasillo entre dos filas _______________________________________________________________________________________________________________________ de asientos que parecen estrecharse, al igual que las bifurcaciones que confluyen en _______________________________________________________________________________________________________________________ punto según me acerco a mi butaca, fila 11, asiento A. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Lo que veo por la ventana no me gusta. ¿Por qué estoy desaprovechando mis últimos _______________________________________________________________________________________________________________________ momentos de sueños lamentándome, en lugar de soñar?. Podría soñar que escapo del _______________________________________________________________________________________________________________________ tren o que tiene una avería más gorda que le ha provocado el retraso y no podemos _______________________________________________________________________________________________________________________ salir, o, mejor aún, que se equivocan y voy a otro destino. Por favor, por favor, por _______________________________________________________________________________________________________________________ favor, ¡qué ocurra algo! _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ IX. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ No me lo puedo creer, parece estar haciendo la cola de mi tren. ¿Te imaginas que _______________________________________________________________________________________________________________________ efectivamente viaja en él y que nos toca en el mismo vagón? Podría estar mirándola _______________________________________________________________________________________________________________________ todo el viaje sin que resultase extraño. También podríamos coincidir en la cafetería, eso _______________________________________________________________________________________________________________________ me permitiría entablar conversación. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 111 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ No me reconozco, hace apenas media hora, hubiese sido capaz de aniquilar el menor ________________________________________________________________________________________________________________________ atisbo de imaginación (no sirve para nada, no es práctica, no es útil) y ahora disfruto ________________________________________________________________________________________________________________________ dejándome llevar por ella a lugares por los que hacía mucho tiempo que no viajaba. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Coche 8, fila 3 asiento C. Ojalá esté cerca de ella. Ojala, ojalá, ojalá. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Veo como baja por la cinta y me decido, aunque no esté en mi asiento, voy a buscarla ________________________________________________________________________________________________________________________ para hablar con ella. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ No, no puede ser, está entrando por la puerta de los coches 7 y 8. ¿Tendré tanta suerte? ________________________________________________________________________________________________________________________ No, era demasiado bonito. Ha girado a la derecha, hacía el coche 7. Bueno, no está ________________________________________________________________________________________________________________________ muy lejos. De hecho, da igual, este reencuentro con mi voluntad me da fuerzas para ________________________________________________________________________________________________________________________ buscarla cuando el tren ya esté en marcha. Aprovecharé el tiempo de salida de Madrid ________________________________________________________________________________________________________________________ para pensar qué decir. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ -Disculpe señor ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ - Sí, diga ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ - ¿Le importaría cambiarse de asiento con mi esposa? ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ - ¿Disculpe? ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ - Sí, es que compramos los billetes a última hora y no encontramos asientos juntos. Su ________________________________________________________________________________________________________________________ asiento está en el coche 7, fila 11 asiento C. ¿Le importa mucho? ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ - No, nada. De hecho lo prefiero. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ - Muchas gracias ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ - No, muchas gracias a usted, de verdad, muchas gracias. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 112 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Desde siempre he sentido una verdadera fascinación por _______________________________________________________________________________________________________________________ los solares y los descampados, esos espacios baldíos y _______________________________________________________________________________________________________________________ abandonados en los que la vegetación crece a sus anchas, _______________________________________________________________________________________________________________________ libres de la tentación de cualquier jardinero. Exuberantes _______________________________________________________________________________________________________________________ ailantos que tratan de alcanzar el cielo, mantos de _______________________________________________________________________________________________________________________ amapolas, campanillas y margaritas, desafiantes cardos y _______________________________________________________________________________________________________________________ sobre todo cebadillas, que recuerdan a inmensos campos _______________________________________________________________________________________________________________________ cultivados de trigo. Pero la vegetación más fascinante es aquella que se extiende y _______________________________________________________________________________________________________________________ crece en las grietas del asfalto, en los huecos de los bloques que alinean las aceras, _______________________________________________________________________________________________________________________ reivindicando su derecho a existir. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Los descampados suelen situarse a las afueras de las ciudades, de manera que si a uno _______________________________________________________________________________________________________________________ le da por pasear tratando de huir de la urbe, estas hermosas tierras de nadie le dan la _______________________________________________________________________________________________________________________ bienvenida y le permiten imaginar que está entrando en Arcadia, donde es posible divisar _______________________________________________________________________________________________________________________ un horizonte y escuchar el canto de algún pájaro. Una Arcadia de frontera, de remezcla y _______________________________________________________________________________________________________________________ superposición, en las lindes de los suburbios, que pronto nos devuelve a la realidad. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Cuando, en plena ciudad, descubres un solar, entonces es posible sentir que has _______________________________________________________________________________________________________________________ encontrado la pieza extraviada de otro puzle. Carretera, bloque de edificios, rotonda, _______________________________________________________________________________________________________________________ puente elevado, más edificios y, de repente, algo imprevisto. Un vacío, un espacio no _______________________________________________________________________________________________________________________ rentable, no productivo, no especulativo… de momento. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Yo tenía la suerte de tener uno de estos vacíos frente a mi casa en Madrid. Aunque no _______________________________________________________________________________________________________________________ vivía en el centro, mi apartamento estaba dentro del anillo de la M-30, algo que significa, _______________________________________________________________________________________________________________________ vivir más o menos “céntrico”. Cuando descubrí que la ciudad se configuraba a través de _______________________________________________________________________________________________________________________ estos anillos de carreteras, con un centro común en la Puerta del Sol, no puede evitar _______________________________________________________________________________________________________________________ pensar en las míticas topografías de la ciudades utópicas, y de hecho hay algo de esto _______________________________________________________________________________________________________________________ en su origen, cuando Felipe II decide convertir en capital del Reino al centro geográfico _______________________________________________________________________________________________________________________ de la península, frente a ciudades más importantes entonces como Sevilla o Toledo. Un _______________________________________________________________________________________________________________________ ciudad en la mitad del desierto, una isla desde la que se proyecta un futuro ordenado, _______________________________________________________________________________________________________________________ cartesiano, y el reflejo de un Imperio que ha terminado por ser controlado por las grandes _______________________________________________________________________________________________________________________ inmobiliarias. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 117 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Desde mi ventana he observado mucho este solar, y digo observado porque este ________________________________________________________________________________________________________________________ espacio está vallado con una malla metálica. Con una planta irregular y de un tamaño ________________________________________________________________________________________________________________________ considerable, está delimitado solo en una de sus caras por una gran medianera ________________________________________________________________________________________________________________________ desnuda, así que es posible bordearlo casi al completo recorriendo la acera. Para estar ________________________________________________________________________________________________________________________ en Madrid suele lucir bastante verde, e incluso tiene árboles, por lo que resulta un lugar ________________________________________________________________________________________________________________________ agradable al que me gustaría entrar a tomar un poco el sol mientras leo el periódico, ________________________________________________________________________________________________________________________ algo que solía hacer cuando vivía junto al Retiro. Sin embargo, este espacio solo se ________________________________________________________________________________________________________________________ deja ver, y me pregunto: ¿quién querría cerrar un lugar vacío para que nadie lo pise? ________________________________________________________________________________________________________________________ Estos son terrenos conflictivos para los urbanistas neoconservadores que se afanan ________________________________________________________________________________________________________________________ en hacerlos infranqueables o disolverlos para convertirlos en otros homogéneos y ________________________________________________________________________________________________________________________ estandarizados. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Cuando vuelvo del trabajo y necesito ir a comprar al supermercado que hay al otro lado ________________________________________________________________________________________________________________________ de la calle, la dichosa valla me obliga a rodear todo este espacio cuando podría cruzarlo ________________________________________________________________________________________________________________________ en diagonal y, de paso, pisar algo mullido. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Este solar vive bajo el dominio despótico de un rey. Una gran valla publicitaria corona ________________________________________________________________________________________________________________________ uno de sus laterales con la imagen de tres hamburguesas y un despliegue de comida ________________________________________________________________________________________________________________________ basura con el lema “El sabor es el King”. Hay que joderse. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Aún así, apresado y todo, me parece espantosa la idea de que llegue una de estas ________________________________________________________________________________________________________________________ inmobiliarias y se ponga a construir otro bloque de edificios más en este reducto de ________________________________________________________________________________________________________________________ resistencia. Menos mal que gracias a la crisis muchos de estos solares han quedado ________________________________________________________________________________________________________________________ temporalmente indultados. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ No puedo encontrarme allí con amigos, tampoco ver a niños correteando o ________________________________________________________________________________________________________________________ rebozándose en la tierra arenosa, ni refugiarme a la sombra del almendro y ni siquiera ________________________________________________________________________________________________________________________ pisarlo, pero sí puedo imaginarme todo lo que se podría hacer allí, para qué podría ________________________________________________________________________________________________________________________ servir, lo mucho que lo disfrutaríamos los vecinos si hubiera algún mobiliario para ________________________________________________________________________________________________________________________ poder sentarse, una portería de fútbol o un poco más de sombra. También pienso ________________________________________________________________________________________________________________________ en cuando era niña y no había mayor diversión que jugar a las exploradoras en estos ________________________________________________________________________________________________________________________ descampados, donde algún hallazgo fortuito como el resto de una moldura, una gran ________________________________________________________________________________________________________________________ llave enrobinada o alguna fotografía deformada te propiciaban municiones suficientes ________________________________________________________________________________________________________________________ para las aventuras de los próximos días. Los descampados eran una suerte de ________________________________________________________________________________________________________________________ santuarios donde oficiar los rituales de la niñez. Recuerdo que incluso, en una ocasión, ________________________________________________________________________________________________________________________ mi hermana y yo cavamos con una cuchara una tumba para nuestro difunto periquito. ________________________________________________________________________________________________________________________ Y así, según el rito cristiano, le dimos santa sepultura coronada con una cruz hecha de ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 118 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ sarmientos. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Siento que en aquel tiempo las calles, las plazas y los descampados eran nuestros, y _______________________________________________________________________________________________________________________ entonces nos veo a todos acampados en la mismísima Puerta del Sol, el Kilómetro _______________________________________________________________________________________________________________________ Cero del Reino de España. Uno de los lugares más cargados de simbolismo e identidad, _______________________________________________________________________________________________________________________ tristemente defendido por los guardianes del poder y del mercado. Multinacionales, _______________________________________________________________________________________________________________________ cadenas de comida rápida, franquicias de moda… todos protegen los bastiones de una _______________________________________________________________________________________________________________________ plaza arrebatada a los ciudadanos. Mientras tanto, una multitud camina atravesando _______________________________________________________________________________________________________________________ los distintos ejes de la ciudad en dirección a un lugar, la Ciudad del Sol. Como una _______________________________________________________________________________________________________________________ posada en el camino, esta ciudad orientada hacia el este se encuentra abierta a todos _______________________________________________________________________________________________________________________ y, como en cualquier fantasía social, hay un trabajo apasionado disponible para _______________________________________________________________________________________________________________________ cualquiera. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Todo esto rondaba mi cabeza cuando Rosa, una amiga que se dedica a la arqueología _______________________________________________________________________________________________________________________ en Madrid, me habló de un manuscrito que había encontrado durante un paseo por el _______________________________________________________________________________________________________________________ Rastro. Rosa suele frecuentar este gran bazar madrileño en busca de cacharros viejos y _______________________________________________________________________________________________________________________ libros antiguos, así que, mientras hojeaba y desplegaba las cartografías de un libro de _______________________________________________________________________________________________________________________ mapas de finales del S.XIX, encontró este documento escrito con pluma sobre un papel _______________________________________________________________________________________________________________________ de cuartilla, con finísimas líneas sobre las que apretadas y estilizadas letras se iban _______________________________________________________________________________________________________________________ disponiendo. Varias páginas se sucedían cosidas con hilo rojo, pero no tenía ni portada _______________________________________________________________________________________________________________________ ni contraportada, sólo el papel desnudo y ajado con el título: Ciudadela libre del Campo _______________________________________________________________________________________________________________________ Cibare. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Rosa estaba tratando de averiguar su procedencia, pues ni siquiera el vendedor del _______________________________________________________________________________________________________________________ pequeño y amontonado comercio donde lo compró sabía de dónde había salido. El _______________________________________________________________________________________________________________________ título había llamado su atención pero, tras leerlo empezó a fantasear con la idea de _______________________________________________________________________________________________________________________ que el manuscrito hablara de un lugar que hubiera existido, remoto en el tiempo o en _______________________________________________________________________________________________________________________ el espacio. Le pedí entonces que me dejara leerlo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ * _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 119 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Ciudadela libre del Campo Cibare ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Hablo de los recuerdos de un lugar, aparentemente imposible. Una nueva isla utópica ________________________________________________________________________________________________________________________ donde vive la mejor forma de comunidad posible. No me referiré a hechos de oídas ________________________________________________________________________________________________________________________ sino tomados de la realidad, tal y como los vi con mis propios ojos: ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ De pequeña extensión y forma irregular, aquella tierra, tal y como se cuenta, y tal ________________________________________________________________________________________________________________________ y como lo denota el aspecto mismo del lugar, en otro tiempo no estaba cercada. ________________________________________________________________________________________________________________________ Cibare, cuyo nombre, por ser el de la tribu de sus conquistadores, lleva a su vez el ________________________________________________________________________________________________________________________ territorio, dispuso que se levantaran puertas al campo para que lo separaran de la ________________________________________________________________________________________________________________________ tierra en derredor y para defender la plaza que hay dentro. Esta tribu legendaria, ________________________________________________________________________________________________________________________ cansada de protestar en campamentos temporales ante las leyes dispuestas por otros, ________________________________________________________________________________________________________________________ decidió construir esta ciudadela como un lugar en el que gobernarse a sí misma, tarea ________________________________________________________________________________________________________________________ que realizó con increíble celeridad para el asombro de los pueblos vecinos que habían ________________________________________________________________________________________________________________________ desconfiado de la vanidad de su empresa. Levantar esta pequeña comunidad conllevó ________________________________________________________________________________________________________________________ un gran trabajo, pero tareas que asustarían a cualquiera por su dureza y esfuerzo, ellos ________________________________________________________________________________________________________________________ las realizaban con alegría y satisfacción, y todo por la utilidad pública.  ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Mucho antes de la ocupación del territorio por los Cibare, antes incluso de que hubiera ________________________________________________________________________________________________________________________ allí un templo dedicado al Dios del Agua, en este lugar se ajusticiaba a los reos. Nadie ________________________________________________________________________________________________________________________ diría que un lugar así pudiese tener un pasado tan oscuro, aunque este aliente hoy la ________________________________________________________________________________________________________________________ fantasía y sea la sustancia principal de las leyendas que se cuentan a los niños antes de ________________________________________________________________________________________________________________________ dormir. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Una de las historias que goza de mayor popularidad entre ellos es aquella del Capitán ________________________________________________________________________________________________________________________ General que terriblemente fue ahorcado en la misma plaza en la que los chavales ________________________________________________________________________________________________________________________ juegan al fútbol. También son conocidas las historias que relatan que en un tiempo ________________________________________________________________________________________________________________________ hubo ferias y muchas fiestas, por lo que aquí se encontraban siempre gran cantidad de ________________________________________________________________________________________________________________________ gentes, cuyo bullicio podía escucharse desde los pueblos más lejanos. O la leyenda que ________________________________________________________________________________________________________________________ narra la existencia de un precioso palacio de cristal y espejos gobernado por ilustres ________________________________________________________________________________________________________________________ campesinos. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Todas estas informaciones las pude recoger consultando las crónicas y anales de este ________________________________________________________________________________________________________________________ pueblo, pero sobre todo charlando con sus vecinos que, orgullosos de la tierra que ________________________________________________________________________________________________________________________ moran, no dudan en explayarse en largas conversaciones con los forasteros que por ________________________________________________________________________________________________________________________ ellos se interesan. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 120 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ A los habitantes de esta ciudadela no se les llama de ninguna manera porque ven _______________________________________________________________________________________________________________________ problemática la enunciación de un ‘nosotros’. Los hay habituales y esporádicos, niños _______________________________________________________________________________________________________________________ y jubilados, empleados públicos, muchos artistas, arquitectos y artesanos, mercaderes _______________________________________________________________________________________________________________________ de conocimiento, algunos que van en grupos de iguales y otros en grupos disparejos, _______________________________________________________________________________________________________________________ pero todos por igual son cuidadores del Campo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Mantienen relaciones diplomáticas con las tierras aledañas, donde la avaricia, la _______________________________________________________________________________________________________________________ soberbia y la falta de honradez de los dirigentes han pervertido el orden social y _______________________________________________________________________________________________________________________ económico. Fuera de esta ciudadela, todos parecen estar en connivencia para robar y _______________________________________________________________________________________________________________________ apropiarse de lo ajeno, arrebatar, sonsacar, roer, usurpar, estrujar, esquilmar, chupar, _______________________________________________________________________________________________________________________ chantajear, raptar, saquear, escamotear, estafar, engañar y ocultar. La sociedad sufre _______________________________________________________________________________________________________________________ por esto las secuelas del paro, el hambre, la rapiña y el cohecho. Las gentes ricas y _______________________________________________________________________________________________________________________ aprovechadas, al acecho de ciudadanos ingenuos y a la sombra de leyes respetables, _______________________________________________________________________________________________________________________ trafican en su propio provecho, inventando todos los procedimientos posibles para _______________________________________________________________________________________________________________________ seguir en posesión de lo que por malas artes consiguieron. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Los habitantes de la ciudadela se preguntan si toda colaboración con el poder está de _______________________________________________________________________________________________________________________ antemano condenada al fracaso. Algunos así lo piensan, sobre todo los más ancianos, _______________________________________________________________________________________________________________________ que albergan una gran desconfianza hacia los poderes públicos, e incluso consideraban _______________________________________________________________________________________________________________________ en el pasado muy deshonrosas las relaciones con estos gobernantes. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Hoy las cosas han cambiado y muchos dedican todo el tiempo que pueden a explorar _______________________________________________________________________________________________________________________ maneras de dialogar, de tender puentes con los administradores que un día dejaron _______________________________________________________________________________________________________________________ esta tierra vacía a la espera de reunir las monedas suficientes para ejecutar sus _______________________________________________________________________________________________________________________ propios planes, o devolver el terreno a su desuso anterior. Todo el mundo sabe que los _______________________________________________________________________________________________________________________ dirigentes prefieren ver las tierras abandonadas antes de que otros los disfruten sin _______________________________________________________________________________________________________________________ pagar una fortuna. Pero sobre todo, estos gobernantes tienen un miedo atroz a que las _______________________________________________________________________________________________________________________ gentes, capaces de vivir al margen de su tutela, se rebelen y quieran hacer lo mismo en _______________________________________________________________________________________________________________________ otros lugares, consiguiendo finalmente hacer que parezca inútil su gobierno. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Conscientes de esto, los ‘cebadienses’, como los llamaré aún a riesgo de equivocarme, _______________________________________________________________________________________________________________________ trabajan a diario en despertar el interés y la simpatía, tratando de no resultar _______________________________________________________________________________________________________________________ peligrosos a los ojos del poder. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ El futuro incierto de esta pequeña comunidad no desanima a sus vecinos que confían _______________________________________________________________________________________________________________________ en que, con un talante negociador y la acción constante, se puede conseguir más que _______________________________________________________________________________________________________________________ levantando las armas. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 121 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Libre de intereses comerciales, el fundamento de esta sociedad está en que todos los ________________________________________________________________________________________________________________________ bienes son comunes y todos están comprometidos a mantenerlos. El dinero carece ________________________________________________________________________________________________________________________ de sentido y la propiedad privada está abolida, por lo que están completamente ________________________________________________________________________________________________________________________ al margen del mercadeo, aún lindando sus fronteras con la más importante villa ________________________________________________________________________________________________________________________ comercial de la comarca. Todo lo que hay en la ciudad es de todos, a nadie pertenece ________________________________________________________________________________________________________________________ más que su propio vestido y los bienes están disponibles para cubrir las necesidades de ________________________________________________________________________________________________________________________ la comunidad. Como nadie acumula riquezas, siempre abundan los alimentos y todos ________________________________________________________________________________________________________________________ los recursos necesarios para una vida modesta y sencilla. Se cultiva sólo lo necesario ________________________________________________________________________________________________________________________ para sus habitantes en un extenso y hermoso huerto que todos cuidan con esmero, ________________________________________________________________________________________________________________________ pues disfrutan del contacto con la tierra casi tanto como del estudio y de los días de ________________________________________________________________________________________________________________________ fiesta. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ De tanto en cuanto convocan jornadas de trabajo para mantener la ciudad. Esos días ________________________________________________________________________________________________________________________ se pinta, se limpia, se arreglan y se construyen cosas, se cultiva la tierra, se escucha ________________________________________________________________________________________________________________________ y se hace música, se dialoga y sobre todo, se piensa mucho en el futuro próximo de ________________________________________________________________________________________________________________________ la ciudadela. El trabajo se extiende a todos los ciudadanos, pero nunca se ocupa a ________________________________________________________________________________________________________________________ nadie contra su voluntad en trabajos excusados, ya que la comunidad tiene como fin ________________________________________________________________________________________________________________________ primordial garantizar la libertad y la felicidad. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Defienden que la justicia comienza con el establecimiento de un orden basado en ________________________________________________________________________________________________________________________ el equilibrio entre la igualdad y la diversidad. Sus estructuras sociales son múltiples, ________________________________________________________________________________________________________________________ híbridas y flexibles en función de las circunstancias, y solucionan cualquier necesidad ________________________________________________________________________________________________________________________ con la colaboración mutua, por lo que están en un proceso de construcción ________________________________________________________________________________________________________________________ permanente. Los espacios tampoco tienen un destino establecido para siempre, sino ________________________________________________________________________________________________________________________ que aquí el uso se negocia una y otra vez. Aunque las negociaciones a veces son largas ________________________________________________________________________________________________________________________ y tediosas, todos quieren participar en la toma de decisiones, ya que hay un fuerte ________________________________________________________________________________________________________________________ sentido de co-responsabilidad, así que, por el momento, encuentran este sistema el ________________________________________________________________________________________________________________________ más favorable para su pequeña comunidad, de cuyo destino se sienten dueños. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Como no podía ser de otra manera, la sanidad, la educación y la cultura están ________________________________________________________________________________________________________________________ disponibles para todos. Sobre todo, dotan de una gran importancia al conocimiento, ________________________________________________________________________________________________________________________ por lo que uno de los lugares más importantes de la ciudad es el Campus, destinado ________________________________________________________________________________________________________________________ a crear y compartir ideas. Este espacio es ecléctico y cambiante, y en él puede haber ________________________________________________________________________________________________________________________ tanto una escuela como un taller, una universidad o un laboratorio donde aprender a ________________________________________________________________________________________________________________________ hacer las cosas por uno mismo y a hacerlas con otros. Todos los habitantes participan ________________________________________________________________________________________________________________________ y construyen el Campus, pues piensan los ‘cebadienses’ que todas las personas son ________________________________________________________________________________________________________________________ “engranajes en el fluir constante del conocimiento y la cultura”. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 122 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Sin embargo, esta comunidad no está exenta de conflictos, pero estos se viven como _______________________________________________________________________________________________________________________ parte consustancial de la vida, de manera que nunca se ocultan sino todo lo contrario, _______________________________________________________________________________________________________________________ llegando incluso a protegerse. Muchos de ellos suelen decir que el nacimiento mismo _______________________________________________________________________________________________________________________ de esta ciudadela viene de la necesidad de habitar la controversia.  _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Piensan que la transformación de la sociedad en una más justa y más humana es _______________________________________________________________________________________________________________________ obra del propio hombre, no de ningún partido ni de ninguna institución. El hombre es _______________________________________________________________________________________________________________________ considerado el factor indispensable del cambio y de la revolución, es el protagonista de _______________________________________________________________________________________________________________________ su propio destino, tanto individual como comunitario. Al mismo tiempo, encuentran _______________________________________________________________________________________________________________________ limitado un planteamiento antropocéntrico de su existencia.  _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Prácticamente no tienen leyes, pues para un pueblo así de organizado son suficientes _______________________________________________________________________________________________________________________ poquísimas. Consideran la cosa más inicua que haya hombres obligados por _______________________________________________________________________________________________________________________ instrucciones tan numerosas que no pueden leerlas o tan oscuras que nadie puede _______________________________________________________________________________________________________________________ entenderlas. Por eso, esto es lo primero que censuran de otros pueblos, cuyas leyes _______________________________________________________________________________________________________________________ demandan volúmenes infinitos y diestros intérpretes. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Los extranjeros siempre son bienvenidos en esta ciudadela y sus infraestructuras son _______________________________________________________________________________________________________________________ tanto para los que la habitan a diario como para los que sólo quieren pasar un rato. _______________________________________________________________________________________________________________________ Como una de las necesidades básicas de las mujeres y los hombres de esta comunidad _______________________________________________________________________________________________________________________ es estar con gente, a menudo se esfuerzan por organizar fiestas en las que socializar _______________________________________________________________________________________________________________________ con otros y, si preparan banquetes, siempre disponen las mesas en los bordes de la _______________________________________________________________________________________________________________________ plaza, pues a nadie le gusta comer en el centro. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Otra de las razones por las que les encanta recibir a gentes de otros lugares es que _______________________________________________________________________________________________________________________ aprenden muchísimo con sus conversaciones y también con sus inventos ya que, para _______________________________________________________________________________________________________________________ que todo marche, es muy importante trabajar con el ingenio, eso que ahora muchos _______________________________________________________________________________________________________________________ llaman `innovar´. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Para los forasteros esta ciudad libre tiene una gran relevancia política como espacio _______________________________________________________________________________________________________________________ relacional en el que se están experimentando nuevas formas de ciudadanía. _______________________________________________________________________________________________________________________ Constituye un ejemplo de convivencia y transparencia, ya que en esta ciudadela toda _______________________________________________________________________________________________________________________ la información está a disposición de cualquiera, de manera que si otros quisieran _______________________________________________________________________________________________________________________ construir o remodelar su propia cuidad libre en otro lugar, podrían encontrar _______________________________________________________________________________________________________________________ fácilmente cuáles son los procedimientos necesarios. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ ¡Todos tenemos derecho a inventarnos y transformar nuestras ciudades! _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 123 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Así termino la crónica de este lugar y esta comunidad, que he considerado conveniente ________________________________________________________________________________________________________________________ poner en conocimiento, pues mucho puede aportar al bien público y bastante se ________________________________________________________________________________________________________________________ puede aprender de ella, como me consta que está pasando en otros lugares. Los usos y ________________________________________________________________________________________________________________________ costumbres de esta comunidad ya se están importando y aplicando en otros confines, ________________________________________________________________________________________________________________________ pero todavía quedan muchos lugares abiertos a la imaginación de otros mundos ________________________________________________________________________________________________________________________ posibles. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ * ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Inevitablemente este relato me remitió a la tradición de la literatura utópica, a la vez ________________________________________________________________________________________________________________________ que podía entreverse una aspiración política de reivindicación de formas alternativas ________________________________________________________________________________________________________________________ de gobierno, dando un paso más dentro de esa tradición. Volví a pensar en el solar ________________________________________________________________________________________________________________________ de enfrente de mi apartamento e imaginé si éste no podría ser la tierra de una nueva ________________________________________________________________________________________________________________________ micro-comunidad como la que relataba el manuscrito. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Llamé por teléfono a Rosa para que nos viéramos enseguida. Quedamos en un bar en ________________________________________________________________________________________________________________________ Lavapiés donde solíamos ir y le comenté todo lo que había estado pensando. Rosa ________________________________________________________________________________________________________________________ todavía no sabía de dónde procedía el texto, así que nos propusimos descubrir su ________________________________________________________________________________________________________________________ origen, quién lo había escrito y para qué y, sobre todo, si hablaba de una comunidad ________________________________________________________________________________________________________________________ que hubiese existido alguna vez. Salimos del bar y nos pusimos a caminar en dirección ________________________________________________________________________________________________________________________ al Rastro. Rosa no había comprado el libro de mapas, así que pensamos que quizá en ________________________________________________________________________________________________________________________ él pudiéramos encontrar alguna pista del autor del texto. Si ese libro le perteneció en ________________________________________________________________________________________________________________________ algún momento y escribió en él alguna nota, sería fácil reconocer su letra. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Atravesamos deprisa las calles empinadas de Lavapiés hasta llegar a la plaza de ________________________________________________________________________________________________________________________ Cascorro. Era domingo, así que el Rastro volvía a estar desplegado por calles y plazas, ________________________________________________________________________________________________________________________ atestado de una multitud de vendedores, domingueros y turistas fascinados por el ________________________________________________________________________________________________________________________ colorido y el bullicio, a la vez que sudando y resoplando por la pérdida de espacio vital. ________________________________________________________________________________________________________________________ Rosa y yo, agobiadas al igual que el resto de la muchedumbre que había a nuestro ________________________________________________________________________________________________________________________ alrededor, comentamos que el espacio vital (Lebensraum) era una construcción ________________________________________________________________________________________________________________________ teórico-política derivada de una estrategia imperialista nazi. En una relación básica ________________________________________________________________________________________________________________________ entre territorio y población donde la existencia de un Estado quedaba garantizada en ________________________________________________________________________________________________________________________ función del suelo del que este disponía para atender a la necesidades del mismo, la ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 124 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ guerra era un medio legítimo para favorecer la supervivencia del Estado. Eso me hizo _______________________________________________________________________________________________________________________ pensar en la importancia del espacio como elemento de poder y de control. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Al fin llegamos a la tienda, que ya estaba a punto de cerrar. En lugar del vendedor _______________________________________________________________________________________________________________________ había una señora de mediana edad muy amable. Le preguntamos por el libro, pero no _______________________________________________________________________________________________________________________ le sonaba en absoluto. Le ayudamos a buscarlo entre los cachivaches que atestaban el _______________________________________________________________________________________________________________________ lugar, pero por más que rebuscamos no encontramos nada de nada. Le enseñamos el _______________________________________________________________________________________________________________________ manuscrito a la señora para ver si ella sabía algo de su origen, pero tampoco tuvimos _______________________________________________________________________________________________________________________ suerte. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Al día siguiente me fui a trabajar a la Cañada Real Galiana, el poblado de infraviviendas _______________________________________________________________________________________________________________________ más grande de Europa, donde viven unas 40.000 personas en asentamientos _______________________________________________________________________________________________________________________ informales a lo largo de casi 15 kilómetros. Al sur de Madrid y a menos de 20 minutos _______________________________________________________________________________________________________________________ de Atocha, aquí coexisten los chalés con parabólicas con las chabolas destartaladas, _______________________________________________________________________________________________________________________ pero no hay un solo colegio, ni centros de salud, y ni si quiera agua corriente. Desde _______________________________________________________________________________________________________________________ que en los años 60 se empezó a habitar esta histórica vía pecuaria, acogiendo a _______________________________________________________________________________________________________________________ numerosas personas prevenientes de los pueblos españoles, la población no había _______________________________________________________________________________________________________________________ parado de crecer, recogiendo personas de distintas etnias y nacionalidades. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Desde hacía un par de meses estaba contratada en un proyecto experimental y en _______________________________________________________________________________________________________________________ ocasiones tenía que ir a tomar datos y conversar con la gente. Pronto hice amistad con _______________________________________________________________________________________________________________________ Hassan, quien se convirtió casi en un guía para mi en esta jungla de charcos y barro. _______________________________________________________________________________________________________________________ Llevaba viviendo en la Cañada unos diez años y había logrado hacer buenas migas _______________________________________________________________________________________________________________________ con mucha gente, sobre todo desde que colaboraba con algunas asociaciones de _______________________________________________________________________________________________________________________ vecinos que trataban de resolver cuestiones comunes como la recogida de basuras, la _______________________________________________________________________________________________________________________ construcción de letrinas, o de accesos a los trasportes públicos más cercanos. A veces _______________________________________________________________________________________________________________________ me acompañaba en mis paseos, me contaba que había de nuevo por allí y me ponía en _______________________________________________________________________________________________________________________ contacto con gente con la que necesitaba hablar. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Las gitanas españolas eran a las que más les gustaba hablar conmigo y el sentimiento _______________________________________________________________________________________________________________________ era mutuo. Verónica, Macarena, María, Jeny, Rocío… siempre me preguntaban por mi _______________________________________________________________________________________________________________________ vida: “Pero niña, ¿tú a qué esperas para casarte y tener hijos? ¡Que se te va a pasar el _______________________________________________________________________________________________________________________ arroz!” decían… Todas tenían más de cuatro o cinco hijos y no llegaban ni a los 30 años. _______________________________________________________________________________________________________________________ Sus niños correteaban por la calle a cualquier hora del día, mientras que los asistentes _______________________________________________________________________________________________________________________ sociales intentaban convencerlas: “Si no tienen fiebre, aunque tengan tos y mocos, hay _______________________________________________________________________________________________________________________ que mandarlos al colegio”. Recuerdo la contestación que dio una vez Verónica: “Es que _______________________________________________________________________________________________________________________ esta semana es San Isidro y tienen que ir vestidos de chulapos y… ¡de dónde saco yo un _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 125 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ disfraz de esos, si no tengo ni pa´comer!”. La mayoría vivían de la recogida y venta de ________________________________________________________________________________________________________________________ chatarra, pagada a 0,02 euros el kilo, así que para sacar 20 euros tenían que vender mil ________________________________________________________________________________________________________________________ kilos. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Algunos preferían el dinero fácil de la venta de droga, a pesar de que eran frecuentes ________________________________________________________________________________________________________________________ las detenciones y había familias enteras en la cárcel. El clan de ‘Los Emilios’, el más ________________________________________________________________________________________________________________________ importante en el negocio, acababa de ser desarticulado. Tras la redada que había ________________________________________________________________________________________________________________________ extinguido el clan de ‘Los Gordos’, la organización de traficantes predecesora, ‘Los ________________________________________________________________________________________________________________________ Emilios’ se habían hecho con la clientela y operaban sin problema en el suministro de ________________________________________________________________________________________________________________________ estupefacientes. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Durante semanas se había corrido la voz de que agentes de la policía secreta estaban ________________________________________________________________________________________________________________________ merodeando el sector VI. De hecho, era habitual que de vez en cuando se produjera ________________________________________________________________________________________________________________________ la detención de alguno de los miembros de esta familia, hasta que un buen día la ________________________________________________________________________________________________________________________ operación dirigida por el comisario jefe de la Comisaría de Vallecas consiguió franquear ________________________________________________________________________________________________________________________ el Corralón, un búnker dispuesto cual corrala, con fuertes medidas de seguridad, y ________________________________________________________________________________________________________________________ donde una única entrada era custodiada por varios centinelas toxicómanos las 24 horas ________________________________________________________________________________________________________________________ del día. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Los ‘cunderos’ llegaban a diario con sus coches al Corralón como las familias se ________________________________________________________________________________________________________________________ agolpan en la entrada de Carrefour. Hacían el chanchullo, cargaban y de nuevo ________________________________________________________________________________________________________________________ a Embajadores para entregar los pedidos, siempre con rigurosa puntualidad. El ________________________________________________________________________________________________________________________ despacho diario de heroína, cocaína y drogas de diseño convivía espontáneamente ________________________________________________________________________________________________________________________ con los quehaceres diarios de la vida doméstica. Joder, ¿había que vender droga para ________________________________________________________________________________________________________________________ conseguir la dichosa conciliación familiar? ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Más allá de poder ser conocida como la Meca de la droga, la realidad socioeconómica ________________________________________________________________________________________________________________________ de la Cañada es muy diversa y compleja. Una situación que se ve agravada por ________________________________________________________________________________________________________________________ constantes campañas mediáticas de penalización, y en la que los derribos y el desalojo ________________________________________________________________________________________________________________________ de los vecinos están a la orden del día. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Aquí vive el lumpen del S. XXI, bajo la alfombra de las ricas mansiones de la Moraleja, ________________________________________________________________________________________________________________________ vigiladas también con fuertes medidas de seguridad. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Ese día Hassan me avisó de que se había producido un nuevo desalojo y una familia del ________________________________________________________________________________________________________________________ sector III se había quedado en la calle. Varios vecinos, familiares y nosotros mismos nos ________________________________________________________________________________________________________________________ acercamos para ver si entre unos y otros podíamos hacer algo. Mateo, un señor viudo ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 126 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ de unos setenta años que había trabajado toda la vida como chapista, dejó que Juan, _______________________________________________________________________________________________________________________ Rosario y sus dos hijos pasaran la noche bajo techo. Mateo ya había acogido a otras _______________________________________________________________________________________________________________________ personas que habían sido echadas a la calle. Los pobres entre los pobres eran ahora _______________________________________________________________________________________________________________________ su familia. Durante los días siguientes les ayudó a poner de nuevo en pié su maltrecha _______________________________________________________________________________________________________________________ chabola y, ¿qué otra opción tenían?. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Recuerdo que esos días el ánimo de los vecinos estaba por los suelos, era imposible _______________________________________________________________________________________________________________________ levantar cabeza en esas condiciones. Amplificando lo humillante de la situación, _______________________________________________________________________________________________________________________ a escasos metros de donde las máquinas de demolición tenían su coto de caza, se _______________________________________________________________________________________________________________________ había levantado el esqueleto de una nueva urbanización. Una trama reticular de _______________________________________________________________________________________________________________________ calles perfectamente asfaltadas, con sus farolas, sus aceras, sus correspondientes _______________________________________________________________________________________________________________________ tomas de luz, e incluso pintadas en el suelo las plazas reservadas para personas con _______________________________________________________________________________________________________________________ discapacidad. Una red viaria preparada para comunicar solares completamente vacíos. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Aunque a lo largo de los kilómetros de la Cañada se pueden ver condiciones urbanas _______________________________________________________________________________________________________________________ muy diversas, justo el tramo que linda con esta urbanización está sin asfaltar y con _______________________________________________________________________________________________________________________ el tendido eléctrico cruzando la calle por el suelo. Sin embargo, la urbanización _______________________________________________________________________________________________________________________ fantasma lo tiene todo para vivir en ella, menos habitantes. Desde que estalló la _______________________________________________________________________________________________________________________ burbuja inmobiliaria nadie ha vuelto a pasar por allí, al menos no han vuelto ni los _______________________________________________________________________________________________________________________ especuladores ni las víctimas de una nueva hipoteca. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Con este paisaje desolador volví a casa en el tren de cercanías, pensando si esta _______________________________________________________________________________________________________________________ imagen podría ser el reverso de la utopía. A medida que el tren se acercaba a Atocha _______________________________________________________________________________________________________________________ observaba los diferentes barrios que quedaban a mi derecha, despersonalizadas y _______________________________________________________________________________________________________________________ grises colmenas en las que vivían miles de personas que también habían llegado a _______________________________________________________________________________________________________________________ Madrid durante el éxodo rural de los 60. Estaba atardeciendo y una densa masa de _______________________________________________________________________________________________________________________ nubes bajas cubría las viviendas como si de una pérgola se tratase. Tras ellas, el fuego _______________________________________________________________________________________________________________________ anaranjado de los últimos destellos del sol presentaba una estampa que casi era un _______________________________________________________________________________________________________________________ collage en donde esas desprolijas construcciones habrían sido recortadas y pegadas _______________________________________________________________________________________________________________________ sobre la foto de una atardecer idílico. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ A pocos kilómetros de la Cañada está el Poblado Mínimo de Vallecas, en el corazón _______________________________________________________________________________________________________________________ de Palomeras Bajas. Hacía unos días había conocido a algunas integrantes de la _______________________________________________________________________________________________________________________ Asociación de Vecinos de Palomeras y me había quedado impresionada con su _______________________________________________________________________________________________________________________ historia, arraigada en una importante lucha vecinal. No sólo fue una de las primeras _______________________________________________________________________________________________________________________ asociaciones legalizadas durante el franquismo, sino que durante la remodelación de _______________________________________________________________________________________________________________________ barrios con infravivienda que se llevó a cabo a finales de los años 70, y gracias a las _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 127 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ movilizaciones de los vecinos, consiguieron ser realojados todos en el mismo barrio. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Con el comienzo de la crisis en 2007, el estallido de la burbuja inmobiliaria y las ________________________________________________________________________________________________________________________ dificultades para acceder a la vivienda, empieza un momento de legitimación ________________________________________________________________________________________________________________________ de la okupación de edificios vinculados a la especulación urbanística, donde se ________________________________________________________________________________________________________________________ experimentan formas de autogestión. Conocer a estas mujeres, desde las fundadoras ________________________________________________________________________________________________________________________ con más de 80 años, a las más activas actualmente, me hizo pensar en toda esa ________________________________________________________________________________________________________________________ tradición de lucha que existe en Madrid, y cómo ésta no estaba suficientemente ________________________________________________________________________________________________________________________ conectada con el 15 M, o con los espacios okupados y autogestionados donde se están ________________________________________________________________________________________________________________________ ensayando estos nuevas sistemas de gobernanza. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ El fuerte chirrido de las vías del tren me indicó que habíamos llegado a la estación. ________________________________________________________________________________________________________________________ Bajé al andén y subí las escaleras mecánicas junto con los cientos de personas que ________________________________________________________________________________________________________________________ cada día hacen ese trayecto. Para salir a la calle tuve que atravesar el ‘Strip de Atocha’ ________________________________________________________________________________________________________________________ donde, a pesar de ser más de las nueve de la noche, todas las tiendas estaban abiertas ________________________________________________________________________________________________________________________ y los transeúntes realizaban sus últimas compras. Iba ya de camino a casa cuando ________________________________________________________________________________________________________________________ Rosa me llamó por teléfono. Había vuelto a leer el manuscrito y había estado pensado ________________________________________________________________________________________________________________________ en algunas comunidades que le recordaban a la que vivía en la ciudadela del relato. ________________________________________________________________________________________________________________________ Experiencias de auto-organización que desarrollan procesos críticos sobre la ciudad y ________________________________________________________________________________________________________________________ generan espacio público. Que construyen una política desde abajo, imaginando formas ________________________________________________________________________________________________________________________ alternativas de vivir en comunidad, donde los ciudadanos deben y pueden apropiarse ________________________________________________________________________________________________________________________ de la ciudad. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Le habían hablado de un lugar que parecía inspirado en nuestro relato, y estaba en el ________________________________________________________________________________________________________________________ mismo barrio donde ella vive, Lavapiés. Quedamos al día siguiente para ir a conocerlo. ________________________________________________________________________________________________________________________ Era un domingo de primavera por la mañana y hacía un día estupendo. Rosa y yo nos ________________________________________________________________________________________________________________________ vimos en su casa, y antes de salir a conocer este lugar releímos el relato para tenerlo ________________________________________________________________________________________________________________________ fresco en la memoria. Salimos de su casa y cruzamos el barrio entero a través de las ________________________________________________________________________________________________________________________ angostas calles donde es frecuente ver gente charlando. Finalmente llegamos a la ________________________________________________________________________________________________________________________ calle donde se encontraba este lugar. A simple vista no se veía nada más que una calle ________________________________________________________________________________________________________________________ corriente. Seguimos andando y un gran portón metálico pintado nos dio la bienvenida ________________________________________________________________________________________________________________________ con la frase: “Proyecto experimental de reutilización de un espacio público.” ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Cuando entramos encontré aquello que tantas veces había imaginado mirando el ________________________________________________________________________________________________________________________ descampado junto a mi apartamento. Podía verse la vegetación original del solar, ________________________________________________________________________________________________________________________ sus árboles y los restos de los muretes de ladrillo de una antigua construcción en la ________________________________________________________________________________________________________________________ que unos pequeños ventanucos de madera habían sido cerrados para siempre. Lo ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 128 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ más sorprendente de todo era un extenso huerto donde había plantadas diferentes _______________________________________________________________________________________________________________________ variedades de hortalizas. Un grupo de personas realizaba las labores de cuidado de las _______________________________________________________________________________________________________________________ plantas, mientras que otras estaban sentadas junto a una construcción de madera que _______________________________________________________________________________________________________________________ hacía las veces de biblioteca y parque de juegos donde unos niños pasaban la mañana. _______________________________________________________________________________________________________________________ Detrás del huerto había una pequeña colina con árboles frutales y un ágora circular con _______________________________________________________________________________________________________________________ unas gradas improvisadas que servían para organizar las reuniones de la comunidad y _______________________________________________________________________________________________________________________ otras actividades culturales como teatro o talleres. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Me llamaron la atención dos señoras de edad avanzada que estaban sentadas en las _______________________________________________________________________________________________________________________ típicas sillas de madera y enea de las casas de los pueblos. Esto me hizo recordar esta _______________________________________________________________________________________________________________________ antigua costumbre que, con el buen tiempo, sacaba a la gente a las puertas de sus _______________________________________________________________________________________________________________________ casas para tomar el fresco, algo que hoy resulta difícil de encontrar. Las señoras, ni _______________________________________________________________________________________________________________________ cortas ni perezosas, habían trasladado este acto de socialización a este solar que me _______________________________________________________________________________________________________________________ tenía completamente fascinada. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Si pensamos que en las ciudades cada vez son menos los lugares públicos donde _______________________________________________________________________________________________________________________ relacionarnos como ciudadanos y no como clientes, un espacio como este, que _______________________________________________________________________________________________________________________ disminuye la inmensidad oceánica que hay entre tus vecinos y tú, me pareció un _______________________________________________________________________________________________________________________ milagro. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Antes que plaza, este lugar fue un solar abandonado durante más de 30 años, en el _______________________________________________________________________________________________________________________ que un día aterrizó una nave utópica, una cúpula geodésica inspirada en los diseños _______________________________________________________________________________________________________________________ del visionario Buckminster Fuller. Dentro de esta cúpula crecen las semillas que se _______________________________________________________________________________________________________________________ plantan en la huerta, pero también las ideas que se discuten en comunidad y que _______________________________________________________________________________________________________________________ hacen que esta experiencia se esté multiplicando en otros lugares, interpelando a las _______________________________________________________________________________________________________________________ generaciones venideras. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Siguiendo nuestro paseo por la plaza, nos encontramos con un amigo común, Iván, _______________________________________________________________________________________________________________________ que estaba en el taller de bicis y que era uno de los habituales del espacio. Fue una _______________________________________________________________________________________________________________________ suerte porque, tras la fase de ‘observación’, necesitábamos que alguien nos contara _______________________________________________________________________________________________________________________ de primera mano cómo se organizaron los vecinos para empezar a utilizar este solar. _______________________________________________________________________________________________________________________ Nos habló de las múltiples dificultades que habían encontrado desde su nacimiento _______________________________________________________________________________________________________________________ de manera informal en 2008. El Ayuntamiento, a quien pertenecía el terreno, cerró el _______________________________________________________________________________________________________________________ espacio poco después, pero un fuerte sentimiento de apoyo al proyecto hizo que los _______________________________________________________________________________________________________________________ vecinos consiguieran la cesión temporal del espacio. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Durante mucho tiempo los vecinos habían tenido que cuidar el huerto como cuidaban _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 129 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ las plantas de sus casas. Llenaban regaderas, bidones y botellas, pero en lugar de ________________________________________________________________________________________________________________________ abrir las ventanas de sus balcones bajaban las escaleras de edificio, atravesaban ________________________________________________________________________________________________________________________ la calle, a veces en zapatillas, abrían el portón del solar y regaban los tomates, las ________________________________________________________________________________________________________________________ acelgas o lo que tocara según la estación del año. Cuidar cada una de las hortalizas era ________________________________________________________________________________________________________________________ un verdadero acto de fe, un momento que ya formaba parte de la vida cotidiana de ________________________________________________________________________________________________________________________ muchos. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Habían dedicado muchas horas de su tiempo a preparar el solar para poder habitarlo. ________________________________________________________________________________________________________________________ Rastrillar y airear la tierra, desplegar sombra, construir mobiliario y pequeñas casetas ________________________________________________________________________________________________________________________ para guardar los aperos de cultivo y otros enseres, campos de juego, una casita en un ________________________________________________________________________________________________________________________ árbol, columpios... De la imaginación de cualquier don nadie a la realidad, sin pasar por ________________________________________________________________________________________________________________________ protocolos administrativos, burocracias insufribles o planes urbanísticos, y sin el visto ________________________________________________________________________________________________________________________ bueno de arquitectos. Como se ha hecho en el campo desde siempre. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Lo abyecto también tiene un palco en esta función. La falta de cualquier criterio ________________________________________________________________________________________________________________________ estético despliega objetos y formas imposibles, casi basura reutilizada para cercar las ________________________________________________________________________________________________________________________ parcelas de cultivo, juguetes de plástico que compiten unos con otros en su feísmo. ________________________________________________________________________________________________________________________ El reciclaje y la reutilización también tienen una cara oscura, sobre todo cuando la ________________________________________________________________________________________________________________________ educación estética brilla por su ausencia, aunque esto es una nimiedad comparada con ________________________________________________________________________________________________________________________ el reto que es gestionar un espacio de forma autosuficiente, con medios exiguos, pero ________________________________________________________________________________________________________________________ con altas dosis de ilusión. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ En un espacio que está abierto a toda la ciudadanía, asuntos como la gestión de la ________________________________________________________________________________________________________________________ llave, los horarios, la limpieza o los reglamentos se vuelven la madre del cordero. A ________________________________________________________________________________________________________________________ mucha gente le gusta hacerse cargo de la gestión de procesos artísticos y culturales, ________________________________________________________________________________________________________________________ pero cuando se trata de las labores de intendencia, eso ya son otros cantares. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Obviamente los conflictos van más allá de estas cuestiones, pero eso precisamente es ________________________________________________________________________________________________________________________ lo que hace de este espacio un lugar democrático. Y un devenir inestable es parte de la ________________________________________________________________________________________________________________________ identidad misma de `esta plaza´. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Ese día habíamos conocido un lugar aparentemente imposible, despertando en ________________________________________________________________________________________________________________________ nosotras el deseo de evadir y trascender la realidad, de transformarla. Superado el ________________________________________________________________________________________________________________________ sospechoso ideal de la felicidad colectiva, admitimos que era necesaria la revolución ________________________________________________________________________________________________________________________ y la disidencia. La crisis estaba propiciando este tipo de laboratorios ciudadanos de ________________________________________________________________________________________________________________________ reconfiguración metropolitana, experiencias de intervención política articuladas desde ________________________________________________________________________________________________________________________ movimientos sociales, que cada vez estaban adquiriendo mayor relevancia. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 130 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Mientras escribía estas palabras una noticia apareció en el escritorio de mi ordenador: _______________________________________________________________________________________________________________________ “La Policía desaloja a los vecinos de la corrala La Utopía en Sevilla”. Una coincidencia _______________________________________________________________________________________________________________________ que no es extraña dado el volumen de desahucios y desalojos que se producen en _______________________________________________________________________________________________________________________ nuestro país. Tan sólo hace unas semanas desalojaron también a varios vecinos de las _______________________________________________________________________________________________________________________ cuevas del Sacro Monte en Granada. Volví a pensar en los desalojos de la Cañada Real _______________________________________________________________________________________________________________________ con los que conviví durante meses, pero también en los que se producen en las casas _______________________________________________________________________________________________________________________ de personas corrientes de clase media que han descendido al escalón de la pobreza. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Me pregunté entonces si sería posible la supervivencia sin un estallido utópico. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 131 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ I. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Yo también he aprendido, como Helen Keller, a concebir la _______________________________________________________________________________________________________________________ belleza a través de la combinación armónica de las texturas, _______________________________________________________________________________________________________________________ los sonidos y el olor. Y, al igual que ella, “mi mente está _______________________________________________________________________________________________________________________ llena de asociaciones, sensaciones y teorías” con las que _______________________________________________________________________________________________________________________ construyo cada una de las cosas del mundo: Ese mundo que _______________________________________________________________________________________________________________________ yo no puedo ver. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ II. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ El error, de partida, está en creer que la realidad se corresponde únicamente con el reino _______________________________________________________________________________________________________________________ de lo visible. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ III. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Aún hoy se me hace extraño escuchar mi propia voz. Aún hoy, después de tantos años. _______________________________________________________________________________________________________________________ Grabo a diario mis impresiones: lo que escucho, lo que huelo, lo que palpo, lo que me _______________________________________________________________________________________________________________________ cuentan -sobre todo lo que Loke describe para mí-. Los forenses, en las películas, hacen _______________________________________________________________________________________________________________________ lo mismo: Graban sus informes. Y hasta aquí mi parecido con un forense. Un forense se _______________________________________________________________________________________________________________________ empeña en describir los signos y en hacer hipótesis acerca de la muerte. Mi empeño es _______________________________________________________________________________________________________________________ contrario. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Sigo usando las viejas cintas de casete, aunque cada vez sea más difícil conseguirlas. En _______________________________________________________________________________________________________________________ el lomo de cada una de las cajas están impresas dos fechas: El lado A, un día; el lado B, _______________________________________________________________________________________________________________________ otro. Según mis cuentas debe haber unas once mil cintas. Tengo mucho cuidado de no _______________________________________________________________________________________________________________________ confundir las cajas y las cintas. ¿Y si algún día, por descuido, ya las hubiera mezclado?, _______________________________________________________________________________________________________________________ ¿aunque sólo hubiera sido un par? Entonces, resultaría que habría una serie de hechos _______________________________________________________________________________________________________________________ que estarían descoyuntados de su fecha. ¿Tendría alguna importancia real eso? Quizás, _______________________________________________________________________________________________________________________ para un verdadero archivista; un buscador infatigable de las correspondencias exactas. _______________________________________________________________________________________________________________________ Pero para otros, esa acción de confundir una fecha y las acciones es una oportunidad para _______________________________________________________________________________________________________________________ construir algo otro, para hacer emerger un nuevo tiempo. Llamémosle ficcional. Y es que _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 135 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ la memoria tiene ese componente de ficción pues termina adaptando los recuerdos al ________________________________________________________________________________________________________________________ sentido. De la misma manera que uno termina adaptándose una casa, y esa casa a uno. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Conocí a Loke cuando mi madre murió. Entonces, decidí rehacer esta casa. Un amigo ________________________________________________________________________________________________________________________ me habló de una arquitecta con mucho talento. ¿Has leído el relato de Borges “El jardín ________________________________________________________________________________________________________________________ de los senderos que se bifurcan”?, recuerdo que le pregunté el día en que la conocí. ________________________________________________________________________________________________________________________ Fue como un disparador. Estuvimos hablando durante horas. Definió el Misterio del ________________________________________________________________________________________________________________________ espacio como el conjunto de atmósferas que la arquitectura debería desplegar, como ________________________________________________________________________________________________________________________ sombras, y cuya función era contribuir a salvar la sensación de incompletud entre ________________________________________________________________________________________________________________________ Uno y el Mundo. Los jardines son mis espacios favoritos, no solo los reales, sino y ________________________________________________________________________________________________________________________ sobre todo, los literarios, pero, en verdad, a mí lo que me gustaría es haber sido un ________________________________________________________________________________________________________________________ arquitecto, aunque fuera ciego, le dije después de escucharla hablar del misterio del ________________________________________________________________________________________________________________________ espacio. Ella guardó silencio. Luego, tomó mi mano y me dijo que nos esperaba un ________________________________________________________________________________________________________________________ buen trabajo con la casa. Vas a tener espacio suficiente para almacenar tus recuerdos ________________________________________________________________________________________________________________________ hasta los cien años, me dijo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Realmente es un bello trabajo, especialmente la forma como solucionó el ________________________________________________________________________________________________________________________ almacenamiento de las cintas. Construyó una línea, un mueble-zócalo, por casi toda ________________________________________________________________________________________________________________________ la casa. Al principio fue una guía para desplazarme a través de los nuevos espacios. ________________________________________________________________________________________________________________________ La superficie que actúa de encimera, a la vez que va cambiando de textura según las ________________________________________________________________________________________________________________________ distintas estancias, tiene inscrito el mes y el año de las cintas que están debajo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Alguien, no recuerdo quién, afirmó que la arquitectura era eso con lo que uno tropieza ________________________________________________________________________________________________________________________ al tomar distancia para ver una escultura. A Loke le pareció una definición muy ________________________________________________________________________________________________________________________ graciosa. Para mí, hoy, la arquitectura es el espacio que emerge entre el Paisaje y ________________________________________________________________________________________________________________________ el Jardín. Esto no es ningún pensamiento original. Es nada más una dislocación de ________________________________________________________________________________________________________________________ los términos a partir de la idea que sostiene que el arte de los jardines está entre la ________________________________________________________________________________________________________________________ arquitectura y el Paisaje. El desarrollo de este pensamiento se encuentra en un bello ________________________________________________________________________________________________________________________ ensayo “Jardines y países de fantasía” de Jurgis Baltrusaitis. Fue el primer ensayo ________________________________________________________________________________________________________________________ que Loke me leyó, justo una semana después de conocerla. Entonces, le propuse que ________________________________________________________________________________________________________________________ desarrolláramos esta casa en torno a algunas de esas ideas. Guardó silencio. Tomó mis ________________________________________________________________________________________________________________________ manos y las puso sobre su rostro. Sonreía. Esto es como un sueño, dijo. Le contesté ________________________________________________________________________________________________________________________ que no tenía ninguna prisa. Llevaba un perfume de la familia espéride con notas ________________________________________________________________________________________________________________________ dominantes de limón y unos acordes de musgo de roble. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Las obras de la casa se terminaron año y medio después. Un amigo consiguió que se ________________________________________________________________________________________________________________________ publicara en la revista Domus. ¿Qué dirá la crítica?, me preguntó Loke. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 136 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ – “¡Oh, crítico que tan seguro estás de ti mismo!, hay un sinfín de sensaciones que yo _______________________________________________________________________________________________________________________ percibo y con las que tú ni sueñas” – le contesté, citando a Hellen Keller. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ IV. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ La casa llegó a ser nuestra casa. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ V. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Según Plinio un jardín es un lugar cuyo objetivo es el “otium” –el esparcimiento, la _______________________________________________________________________________________________________________________ serenidad- como contraposición al “negotium” –el ajetreo de la vida cotidiana. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Sigo creyendo que el jardín es el último lugar de encuentro entre el Cosmos y _______________________________________________________________________________________________________________________ Nosotros. Un espacio de resistencia frente a la ansiedad contemporánea generada _______________________________________________________________________________________________________________________ por el culto a los flujos del cambio y la novedad permanentes. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ VI. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Nuestra casa está muy cerca del jardín del príncipe de Anglona. Hay una pequeña _______________________________________________________________________________________________________________________ ventana escorada desde la que se ve el jardín. Loke hizo un marco especial en el que _______________________________________________________________________________________________________________________ inscribió, en Braille, una serie de fragmentos del Cantar de los Cantares: “Despierta, _______________________________________________________________________________________________________________________ cierzo, acude austro,/ alienta mi jardín,/ fluyan los perfumes/ que va a venir mi amor a _______________________________________________________________________________________________________________________ su jardín/ a comer sus dulces frutos”. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Yo bajo al jardín todos los días. Una especie de ritual. Los fines de semana, vamos _______________________________________________________________________________________________________________________ Loke y yo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ VII. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Por la pequeña ventana escorada se mete el otoño, el llamado de las golondrinas, el _______________________________________________________________________________________________________________________ ruido de fondo de la ciudad, el olor a las tormentas de verano y la brisa fresca de los _______________________________________________________________________________________________________________________ amaneceres. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ A veces entran, por ahí, las voces y las risas y las formas de las manos de aquellos _______________________________________________________________________________________________________________________ a quienes he amado y que ya no están aquí en esta tierra, en este mundo. También _______________________________________________________________________________________________________________________ entran el olor a tierra mojada y el bochinche del patio de la escuela. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 137 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Mientras me asomo, pienso en la forma de las nubes y de los aviones que rompen el ________________________________________________________________________________________________________________________ silencio de la noche. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Entran por el ventanuco las voces de los grillos y de las ranas que vivían cerca de ________________________________________________________________________________________________________________________ la alberca y el campo de rosas y el olor a insecticida de la casa materna. Y ese niño ________________________________________________________________________________________________________________________ pequeño que soy yo y que baja corriendo la colina de la casa, confiado, de la mano de ________________________________________________________________________________________________________________________ su madre. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Y pienso en sus manos delgadas y sabias que ya no está. Así son las ramas de un árbol ________________________________________________________________________________________________________________________ en invierno, recuerdo a mi madre diciéndome. Entonces, me pide que busque sus ________________________________________________________________________________________________________________________ codos y que vaya subiendo poco a poco. Cuando llego a las muñecas noto que tiene ________________________________________________________________________________________________________________________ las palmas abiertas. Los dedos estirados y enmarañados. Yo los recorro, uno a uno. ________________________________________________________________________________________________________________________ Así son las ramas de un árbol en invierno, me dice. Luego, me llevó al jardín e hizo ________________________________________________________________________________________________________________________ que yo tocara unas ramas secas. Lo primero es la imaginación, me dijo. Mi madre la ________________________________________________________________________________________________________________________ perfumista, la admiradora de Hellen Keller. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Siento el sol acariciando la palma de mi mano. Cada vez que toco el marco de la ________________________________________________________________________________________________________________________ ventana, se convierte en el marco de una vieja fotografía. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Y es que los recuerdos no sólo se almacenan en la cabeza, en eso que se llama caja ________________________________________________________________________________________________________________________ craneal, sino que se incrustan en los pliegues de la piel y anidan en la yema de los ________________________________________________________________________________________________________________________ dedos. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ VIII. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Me gusta cuando la mano cálida y suave de Loke aprieta, un par de veces, la mía. Es ________________________________________________________________________________________________________________________ una especie de código. Entonces, mi cuerpo se acerca al suyo. Seguro que ha sentido ________________________________________________________________________________________________________________________ algo y quiere enseñármelo. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Pronto florecerán las rosas, me dijo. Yo sólo sentí el olor a hierba húmeda. Y el aire ________________________________________________________________________________________________________________________ fresco. Anoche llovió. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Los rosales del jardín del Príncipe de Anglona se enredan en un par de pérgolas ________________________________________________________________________________________________________________________ metálicas. Cuando están completamente cubiertas de rosas rojas, el olor es ________________________________________________________________________________________________________________________ inseparable del zumbido de las abejas, de la algarabía de la gente y del alboroto de los ________________________________________________________________________________________________________________________ pájaros que revolotean sobre nuestras cabezas. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 138 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Este jardín es para mí un pequeño Hortus Conclusus, un modelo tipológico de jardín _______________________________________________________________________________________________________________________ que se remonta a la Edad Media. Su nombre procede de “El Cantar de los Cantares”: _______________________________________________________________________________________________________________________ “Hortus conclusus soror mea, sponsa, hortus conclusus, fons signatus” (Jardín vallado _______________________________________________________________________________________________________________________ eres,/ Hermana mía, esposa;/ Manantial vallado,/ Fuente sellada). Los ailantos, las _______________________________________________________________________________________________________________________ acacias y los plátanos alzan hacia el cielo sus copas llenas de hojas; reafirman el eje _______________________________________________________________________________________________________________________ que conecta todo jardín con el cielo. Cuando el aire sacude el follaje, el sonido de la _______________________________________________________________________________________________________________________ memoria de lluvia cae junto a la sombra. En una esquina, están los árboles frutales: _______________________________________________________________________________________________________________________ granados, kakis y almendros. En la otra esquina, opuesta, un cenador, una estructura _______________________________________________________________________________________________________________________ metálica que remata en una bóveda. Los setos inferiores de boj marcan los caminos _______________________________________________________________________________________________________________________ de ladrillo. A medida que uno se acerca al centro, se escucha el agua saliendo a _______________________________________________________________________________________________________________________ borbotones de una fuente redonda de granito. Simboliza la fuente del Paraíso de la _______________________________________________________________________________________________________________________ que manan los cuatro ríos. Este microcosmos representa la unidad del Mundo, a pesar _______________________________________________________________________________________________________________________ de partición en cuatro partes, los cuatro elementos, los cuatro continentes. Es una _______________________________________________________________________________________________________________________ especie de ombligo que conecta con el oasis, con el Edén, con otro tiempo, con otro _______________________________________________________________________________________________________________________ Orden. Ese orden puede que ya no valga, del todo, para este Mundo, sin embargo, _______________________________________________________________________________________________________________________ provee una manera de pensar esas conexiones con la alteridad absoluta. Quizás Dios _______________________________________________________________________________________________________________________ esté fuera de campo, pero el Otro –nuestro semejante- es ahora el motivo de toda _______________________________________________________________________________________________________________________ reflexión. Pensar nuestra relación con la “alteridad radical”, como la llama el filósofo _______________________________________________________________________________________________________________________ Alain Badiou. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Sabes que el Museo Nacional del Prado y el Museo Thyssen Bornemisza tienen cada _______________________________________________________________________________________________________________________ uno un Hortus Conclusus, me dijo Loke la primera vez que visitamos este jardín. Hortus _______________________________________________________________________________________________________________________ Conclusus también es un tipo de pintura dedicado a simbolizar la virginidad de la _______________________________________________________________________________________________________________________ Madre de Dios. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Anoche llovió mucho. Se nota, el aire está fresco, descargado. Hace frío. El agua de _______________________________________________________________________________________________________________________ la fuente se congeló y se convirtió en delgadas laminillas de hielo. Escuché a Loke _______________________________________________________________________________________________________________________ rompiendo algunas. Puso una laminilla en mi mano. Algunas hojas se quedaron _______________________________________________________________________________________________________________________ atrapadas en el hielo. Como esas hilachas de sueños que se quedan en los párpados _______________________________________________________________________________________________________________________ todas las mañanas. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ IX. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Entrar totalmente en un jardín es sumergirse en un sueño. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Francesco Colonna es el primero en construir esa asociación, en el siglo XV, de una _______________________________________________________________________________________________________________________ manera brillante en su novela alegórica Sueño de Polífilo. Un viaje iniciático que _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 139 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ conecta el jardín, el sueño y el amor. Polífilo en busca de Polia. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Las instalaciones en el arte contemporáneo también comparten, con los jardines, esa ________________________________________________________________________________________________________________________ condición onírica. Clara Bishop las define como inmersiones en un sueño. Los distintos ________________________________________________________________________________________________________________________ materiales yuxtapuestos permiten construir una narración subjetiva a partir de su ________________________________________________________________________________________________________________________ ordenamiento. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ La forma sueño se invocó en la construcción de los jardines ingleses cuando ________________________________________________________________________________________________________________________ irrumpieron las follies, las famosas estructuras arquitectónicas sin función determinada ________________________________________________________________________________________________________________________ que convertían la naturaleza en un “país de fantasía”, como señala Baltrusaitis. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Son dos tipos de sueños: dos tipos distintos de orden. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ X. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Dice John Berger: “La experiencia del arte, que al principio fue la experiencia del rito, ________________________________________________________________________________________________________________________ fue colocada al margen del resto de la vida, precisamente para que fuera capaz de ________________________________________________________________________________________________________________________ ejercer cierto poder sobre ella”. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ XI. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Sabes que el Museo Nacional del Prado y el Museo Thyssen Bornemisza tienen cada ________________________________________________________________________________________________________________________ uno un Hortus Conclusus, me dijo Loke. Le respondí que no, que no lo sabía. Ese mismo ________________________________________________________________________________________________________________________ fin de semana fuimos a ver las pinturas. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ XII. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Parece que hace un día frío o con calima en la pintura de Hans Memling La virgen y el ________________________________________________________________________________________________________________________ niño entre dos ángeles. El paisaje se siente pesado, quizás por esos árboles rechonchos, ________________________________________________________________________________________________________________________ redondeados. La virgen María está sentada sobre un banco tapizado con una tela ________________________________________________________________________________________________________________________ de flores amarillas y naranja. Mira hacia delante, pero no al espectador. Parece un ________________________________________________________________________________________________________________________ poco bizca. Hay dos ángeles. Las alas de uno son azules y las del otro, púrpura. El ________________________________________________________________________________________________________________________ niño desnudo, en el regazo de su madre, está a punto de coger una fruta, tal vez una ________________________________________________________________________________________________________________________ manzana pequeña o un melocotón. El manto rojo de la virgen; sus pliegues caen hasta ________________________________________________________________________________________________________________________ tocar los vestidos blancos de los ángeles. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Escucho a Loke describir el cuadro y le pregunto sobre esto o aquello tratando de ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 140 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ hacerme un mapa. Intentando construir una atmósfera con la música que toca el ángel _______________________________________________________________________________________________________________________ de la derecha, con el trino de los pájaros que están fuera de campo, con el olor de esas _______________________________________________________________________________________________________________________ flores que aparecen ahí, con la topografía del paisaje y hasta las respiraciones de esos _______________________________________________________________________________________________________________________ cuatro personajes. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Una pintura es, en cierto sentido, un trozo de silencio, pero que, a la larga, resulta ser _______________________________________________________________________________________________________________________ tan silenciosa como la mítica pieza de John Cage. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ John Cage se sumergió en el misterio del silencio y encontró que ese lugar es una _______________________________________________________________________________________________________________________ especie de matriz cambiante, un huevo-mosquitera en el que buscamos refugio, _______________________________________________________________________________________________________________________ pero al estar lleno de perforaciones pequeñísimas, se cuelan, no sólo, fragmentos de _______________________________________________________________________________________________________________________ sonidos, voces y ruidos, sino de aromas y sensaciones táctiles, a veces imperceptibles, _______________________________________________________________________________________________________________________ para nuestros sentidos. El silencio de nuestra interioridad es perforado, en primera _______________________________________________________________________________________________________________________ instancia, por las palabras, como la bóveda celeste por las estrellas. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Cuando, de pronto y sin motivo aparente, los perros empiezan a aullar o los pájaros, _______________________________________________________________________________________________________________________ inquietos, alzan el vuelo, ello es un signo de una presencia que para nosotros está _______________________________________________________________________________________________________________________ aún ausente. Agujeros en la bóveda del silencio del mundo. Umbrales distintos de _______________________________________________________________________________________________________________________ percepción. La realidad es algo más que lo visible. Dicen que los perros pueden _______________________________________________________________________________________________________________________ detectar el olor a miedo y, entonces atacan. Escuché, en el trópico, el aullar in _______________________________________________________________________________________________________________________ crescendo de los perros. La gente cree que es por el diablo, que esa noche decidió _______________________________________________________________________________________________________________________ pasar por el pueblo. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Dicen que cuando los humanos nos enamoramos, realmente lo que captamos, más allá _______________________________________________________________________________________________________________________ de los patrones visuales, es un conjunto de feromonas: el olor del Otro: Su silencio. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ XIII. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ La ciudad es un caos de palabras, de sonidos, de olores, además de ser un bosque de _______________________________________________________________________________________________________________________ imágenes gigantes. Sé lo que es un gigante, una estatua gigante, porque he tocado _______________________________________________________________________________________________________________________ uno de sus pies. Miro hacia arriba, donde supongo que debería estar la cara y me _______________________________________________________________________________________________________________________ imagino un gesto malhumorado por haberle tocado el pie. Mi madre me da la mano y _______________________________________________________________________________________________________________________ sonríe. No está malhumorado, me dice. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ El aire de la ciudad te hace libre. Era algo que se decía en la edad media. ¡Qué extraña _______________________________________________________________________________________________________________________ relación! Según las crónicas, el aire de esas ciudades era todo menos limpio. O por lo _______________________________________________________________________________________________________________________ menos había mucha suciedad. Y la suciedad huele mal. Pero era la ciudad en sí misma, _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 141 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ la civitas, la que otorgaba libertad. Ahora es difícil considerarlo así. La ciudad condena, ________________________________________________________________________________________________________________________ aunque se vende como espacio de posibilidades. De infinitas posibilidades. La ciudad ________________________________________________________________________________________________________________________ te esclaviza a sus zonas, a su lógica de producción y distribución. La ciudad es el nuevo ________________________________________________________________________________________________________________________ gueto. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Huele a podredumbre, a ácido que quema el interior de la nariz; a cosas avinagradas, ________________________________________________________________________________________________________________________ que detesto. De las bocas de los metros y de las alcantarillas salen alientos apestosos, ________________________________________________________________________________________________________________________ aire pesado. Ha dejado de oler a cigarrillo en los bares; ese olor tan fuerte que se mete ________________________________________________________________________________________________________________________ directamente en los ojos y en la nariz como agujas. Ahora a lo que huele, cada vez más, ________________________________________________________________________________________________________________________ es a orín. Hay calles enteras que huelen a esa mezcla de amoníaco y azufre: olor fuerte ________________________________________________________________________________________________________________________ que hace que la cabeza se vaya hacia atrás, olor acre. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Atravesamos lugares que están ya marcados por olores, como si fueran territorios. ________________________________________________________________________________________________________________________ Ahora, las tiendas de ropa tienen un olor característico asociado a la marca. A eso, los ________________________________________________________________________________________________________________________ americanos lo llaman scent marketing. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Saturado el aire de sonidos y de olores, como las fachadas de los edificios, de ________________________________________________________________________________________________________________________ imágenes. Cosas que no están ahí. Como ese pinar que a veces “aparece” en un ________________________________________________________________________________________________________________________ supermercado. Olores sintetizados. Simulacros. Y esa música que es un hilo constante ________________________________________________________________________________________________________________________ y que no transporta a otra época. El espacio está cada vez más lleno, cada día cuesta ________________________________________________________________________________________________________________________ más moverse. Afuera, en ciertos lugares de eso que se llama campo, aún quedan ________________________________________________________________________________________________________________________ retazos, bolsas de aire, otros olores. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Pero al interior de la ciudad permanece el ruido de la gente, la algarabía, otras voces, ________________________________________________________________________________________________________________________ otros idiomas, lenguas que jamás había oído. El chino es lo que más se escucha en esta ________________________________________________________________________________________________________________________ calle. Quizás las bicicletas hayan llegado con los chinos. Ahora escucho muchas más. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Los tic-tacs de las cajas de los semáforos, el bullicio de la gente, los motores de los ________________________________________________________________________________________________________________________ coches. Y esos aviones que a veces rompen el cielo. Entonces levanto la vista como si ________________________________________________________________________________________________________________________ pudiera verlos y los imagino. A veces me arruinan el sueño. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ La ciudad no es nunca una ciudad sino muchas ciudades a la vez. Un caso de múltiple ________________________________________________________________________________________________________________________ personalidad. Hay tantas ciudades como habitantes, como turistas, como perros ________________________________________________________________________________________________________________________ callejeros. Una ciudad es un conjunto de ciudades invisibles. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 142 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ XIV. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Loke me contó que hay muchas pintadas en las paredes, en las puertas y en las farolas. _______________________________________________________________________________________________________________________ No son grafitis. No dicen casi nada. Son como rayones. A veces nombres o trozos de _______________________________________________________________________________________________________________________ nombres. Esas pintadas se repiten en cada calle. Ahora hay artistas que hacen arte _______________________________________________________________________________________________________________________ urbano. Pintadas y más pintadas. Colonizando cada pequeño trozo. ¿Por qué alguien _______________________________________________________________________________________________________________________ marca esos lugares? ¿Por qué dejar pequeños signos que, seguro, serán borrados o ni _______________________________________________________________________________________________________________________ siquiera vistos ni reconocidos? _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ XV. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Tomo la calle Príncipe de Anglona, atravieso la cuesta de San Pedro y subo por _______________________________________________________________________________________________________________________ la calle del Nuncio hasta encontrar la calle Segovia. Camino por la acera de la derecha, _______________________________________________________________________________________________________________________ paso las calles Cava Baja, Grafal y Toledo. Continúo por la calle de la Colegiata hasta la _______________________________________________________________________________________________________________________ plaza de Tirso de Molina. Bajo Jesús y María por la acera de la izquierda hasta la plaza _______________________________________________________________________________________________________________________ Lavapiés. Tomo Argumosa. El ruido de los coches me va llevando hasta la Ronda de _______________________________________________________________________________________________________________________ Atocha. Bordeo el Reina Sofía. En la glorieta de Carlos V, cruzo hacia la estación de _______________________________________________________________________________________________________________________ Atocha. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ XVI. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ El jardín de Atocha está justo en el lugar al que llegaban los trenes el siglo pasado, y _______________________________________________________________________________________________________________________ el anterior, cuando la estación se llamaba Estación de Mediodía. Es un tren varado, _______________________________________________________________________________________________________________________ invisible, al que le ha pasado lo mismo que a esos barcos hundidos en cuyos cascos se _______________________________________________________________________________________________________________________ ha ido formando un arrecife. Este tren ha devenido un jardín tropical. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Hay un momento en que ese tren vegetal se pone en marcha. Es cuando estalla el ruido _______________________________________________________________________________________________________________________ de los pulverizadores. Ese sonido sssssssssssssssssss me recuerda las máquinas de _______________________________________________________________________________________________________________________ vapor, sobre todo, de las películas. Pero también esos chorros de vapor de agua, en mi _______________________________________________________________________________________________________________________ mente, se vuelven hacia el pasado para apagar el gran incendio que destruyó en 1964 _______________________________________________________________________________________________________________________ gran parte de la estructura de la estación. Ese sonido inunda aquel recinto acristalado _______________________________________________________________________________________________________________________ poniendo en marcha una máquina, deteniendo el colapso total de una estructura y, _______________________________________________________________________________________________________________________ sobre todo, actuando como atmósfera protectora para esas plantas venidas de otras _______________________________________________________________________________________________________________________ latitudes. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Una de las especies que crecen en este invernadero es el árbol del viajero también _______________________________________________________________________________________________________________________ llamada palma del viajero, aunque no sea una palmera, que pertenece a la especie _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 143 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Ravenala Madagascarienses. Me encantan las clasificaciones. El árbol del viajero ________________________________________________________________________________________________________________________ es una especie de depósito natural de agua. Una planta con forma de abanico que ________________________________________________________________________________________________________________________ puede alcanzar los diez metros de altura, y que en cada una de las cavidades de las ________________________________________________________________________________________________________________________ bases de las hojas llega a almacenar hasta un litro de agua. Y así, un viajero perdido a ________________________________________________________________________________________________________________________ punto de morir, como en un cuento de Italo Calvino, puede encontrar en esta planta su ________________________________________________________________________________________________________________________ salvación. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ La costilla de Adán, perteneciente a la especie Monstera deliciosa, es una planta de ________________________________________________________________________________________________________________________ hoja ancha que parece un corazón regordete y que tiene esa forma que se llama espina ________________________________________________________________________________________________________________________ de pescado. Esta estructura tiene la función de dejar pasar el aire para que no la dañe, ________________________________________________________________________________________________________________________ dada su gran superficie y peso. Esas branquias o aberturas se van desarrollando a ________________________________________________________________________________________________________________________ medida que la hoja va creciendo y, así, se va aligerando. Multiplicando. Subdividiendo. ________________________________________________________________________________________________________________________ Fue descrita por Frederik Michael Liebmann en el año de 1849. Sólo dos años después, ________________________________________________________________________________________________________________________ se inauguraría la Estación de Mediodía. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ La geometría de este jardín no remite a ningún centro. Un par de caminos paralelos a ________________________________________________________________________________________________________________________ lo largo del eje longitudinal atravesados por una línea diagonal. Un espacio enorme. ________________________________________________________________________________________________________________________ Se amplifica el bullicio, las voces, especialmente de mujeres y niños, hoy. Se escucha ________________________________________________________________________________________________________________________ una vocecilla que va anunciando las llegadas y las salidas de los ternes. Las palomas ________________________________________________________________________________________________________________________ pasan por encima de las cabezas aleteando. Es una especie de mercado. Un jardín ________________________________________________________________________________________________________________________ postmoderno. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Y como remate al jardín tropical, la escultura de Úrculo El viajero. Casi un homenaje ________________________________________________________________________________________________________________________ al viaje de las plantas desde varios rincones del mundo. Los objetos que están ahí son ________________________________________________________________________________________________________________________ difíciles de reconocer, especialmente por sus bordes fríos. Un paraguas cerrado, unas ________________________________________________________________________________________________________________________ maletas, un sombrero. Arte urbano. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ XVII. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Regreso a casa. La ciudad es una máquina agotadora que nos exige demasiada ________________________________________________________________________________________________________________________ energía. Travesía constante marcada por la velocidad y la atención. Una especie de ________________________________________________________________________________________________________________________ deriva, como llamaban los Situacionistas a esos ejercicios de echarse a la ciudad sin ________________________________________________________________________________________________________________________ un plan preconcebido. Pero las derivas exigidas por la máquina no tienen nada que ver ________________________________________________________________________________________________________________________ con la apuesta lúdica del flujo del azar, sino con la desorientación, las interrupciones, la ________________________________________________________________________________________________________________________ congestión, los impedimentos, lo privado, etc. ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ Loke dice que aún nos queda vagabundear con el pensamiento, dejarnos arrastrar de ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ 144 ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ vez en cuando, responder a ciertos impulsos; construir a diario pequeños lugares en la _______________________________________________________________________________________________________________________ ciudad sea apropiándolos o mediante la imaginación; o reconstruir nuestros tránsitos _______________________________________________________________________________________________________________________ entre sueños y recuerdos. Y todo ello para intentar armar un mapa delicado, efímero y _______________________________________________________________________________________________________________________ provisional, aunque a veces parezca algo fútil, como acto de resistencia a esa realidad _______________________________________________________________________________________________________________________ reducida al mundo de lo visible. O lo que es lo mismo, la necesidad de crear jardines _______________________________________________________________________________________________________________________ que nos permitan descansar de un mundo cada vez más asentado en el negotium. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Mientras escucho a Loke, pienso en cómo la ceguera ha sido usada como metáfora de _______________________________________________________________________________________________________________________ lo inconsciente. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 145 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ Dirígete hasta el sur por Calle Juan de Austria hacia Calle _______________________________________________________________________________________________________________________ Santa Feliciana. Gira a la derecha hacia Calle de Luchana. _______________________________________________________________________________________________________________________ Continúa por la Glorieta de Bilbao. Entre tú y yo, no tienes _______________________________________________________________________________________________________________________ por qué venir. En cuarenta metros, gira ligeramente hacia _______________________________________________________________________________________________________________________ la Calle de Fuencarral. No tienes que hacerlo cuando sé que _______________________________________________________________________________________________________________________ no te apetece. Continúa por la Calle Montera. No tienes que _______________________________________________________________________________________________________________________ continuar si no te sientes cómodo. En cincuenta metros, _______________________________________________________________________________________________________________________ gira a la derecha para continuar en Calle Montera. La pregunta que te hago es si sientes _______________________________________________________________________________________________________________________ que vas a algún lugar. En diez metros, gira a la izquierda hacia Plaza Puerta del Sol. No _______________________________________________________________________________________________________________________ eres el primero que me dice que tiene la sensación de estar dando vueltas en el mismo _______________________________________________________________________________________________________________________ punto. Gira a la derecha hacia Calle de Carretas. Sinceramente prefiero que te quedes _______________________________________________________________________________________________________________________ parado a que empieces a dar vueltas. Gira ligeramente a la derecha hacia la Plaza Jacinto _______________________________________________________________________________________________________________________ Benavente. Continúa por Calle Doctor Cortezo. Quédate parado. Voy yo a por ti y nos _______________________________________________________________________________________________________________________ vamos a tu casa, va a ser mejor. En setenta metros, gira a la derecha hacia Plaza Tirso _______________________________________________________________________________________________________________________ de Molina. Gira a la derecha hacia la Calle Lavapiés. ¿Dónde estás? Continúa por la Calle _______________________________________________________________________________________________________________________ Lavapiés. Continúa por la Calle Valencia. Continúa por la Calle Fray Luis de León. Voy de _______________________________________________________________________________________________________________________ camino a tu casa, a ver si te encuentro allí. Continúa por la Calle Palos de la Frontera. En _______________________________________________________________________________________________________________________ doscientos cincuenta metros, el destino está a la izquierda. _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 149 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ SUMARIO _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 11 SEMÍRAMIS GONZÁLEZ De la deriva y otros paseos cotidianos en la ciudad _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 21 THEO FIRMO El centro geográfico de un área o superficie... _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 35 ANNE BERNAL C. se levantó de la silla y se alejó de la mesa... _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 51 NOELIA CENTENO ON. «¿Soy de verdad? Eso creo. ¿Soy yo mismo?... _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 71 KUMAR KISLO Mi reluciente y blanco nuevo bólido esperaba... _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 89 THEO FIRMO Lo he hecho. Y lo he hecho muchas veces. Sin... _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 95 MARINA LÓPEZ DE HARO Son las 07:00 en el despertador. La primera... _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 115 PACA BLANCO OLMEDO Desde siempre he sentido una verdadera... _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 133 DUBÁN URBINA Yo también he aprendido, como Helen Keller... _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 147 THEO FIRMO Dirígete hasta el sur por Calle Juan de Austria... _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ 159 _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________________________________________________