Dave Mustaine memorias de un metalero (español)

MUSTAINE

A HEAVY METAL MEMOIR

DAVE MUSTAINE WITH JOE LAYDEN

Traducci贸n y Referencias por Septimacuerda

A Mama y Papa, Les prometí que sería bueno.

Este libro está dedicado a todas aquellas personas que me dijeron que no podría…

1

Vengan, vengan, vengan mis pequeños amigos . Simplemente, no me lo explico en absoluto.

Los viejos días se fueron y murieron. Por todo lo que hice en el pasado, fui castigado.

Fui curado.

--ALEX, LA NARANJA MECÁNICA

Remordimientos, tuve algunos…

--SID VICIOUS

1 Del original; “COME, COME, COME MY LITTLE DROOGIES”: En referencia a drugo, nombrado en el libro La naranja mecánica, el cual describe a un miembro de la pandilla ultraviolento.

Utilizado por Mustaine comúnmente para llamar a sus verdaderos fans, ya que goza de esta pieza de la literatura.

Contenido

Cubierta

Título de la página

Epígrafe

Nota del Autor

Una herradura en mi trasero

Capítulo 1 - Querido papá 2 Capítulo 2 - La locura de la marihuana Capítulo 3 - Lars y yo, o ¿Dónde me estoy metiendo?

Capítulo 4 - Metallica - rápido, fuerte, fuera de control 3 Capítulo 5 – Expulsado por Alcohólica Capítulo 6 – Creando a la bestia perfecta: Megadeth Capítulo 7 - Misión: romper todas las reglas de Dios y el hombre Capítulo 8 - La familiaridad engendra desprecio Capítulo 9 - El fin de la civilización occidental

Fotografías

Capítulo 10 - El Carnaval de viaje Capítulo 11 - Contra el consejo médico Capítulo 12 - Los años vividos Capítulo 13 - Le pido al Señor que cuide mi alma Capítulo 14 - La Comadreja Interior Capítulo 15 - Alma en venta Capítulo 16 - una especie de Dios Capítulo 17 - Megadeth: Renace

Epílogo: tres barcos y un helicóptero Acerca del autor Derecho de Autor Acerca de la Publicación

2 En el Original: REEFER MADNESS: Coloquialmente “La Locura del faso” 3 ALCOHOLICA: Nombre con el que despectivamente se hacía referencia a Metallica, debido al desenfrenado consumo de alcohol por parte de los miembros de la banda.

Nota del Autor

Algunos nombres y detalles de identificación han sido cambiados para proteger la privacidad de ciertos individuos.

Fotografía en la página iii por Rob Shay.

A menos que se indique lo contrario, todas las imágenes del libro fueron insertadas por el autor.

UNA HERRADURA 4 EN MI TRASERO

Fotografía por Daniel González Toriso.

HUNT, TEXAS ENERO de 2002 Si buscas conocer el origen de todo, ese parece ser un buen lugar para empezar—aunque yo sería el primero en admitir que 5 ese inicio ha sido un blanco móvil en mí oscura y retorcida, speed metal versión de una vida al estilo Dickens. ¿Una infancia pobre y transitoria? Averígualo. ¿Padres alcohólicos y abusivos? Investígalo. ¿Raras religiones, lavadoras de cerebro (en mi caso los extremos de los testigos de Jehová y el satanismo)? Averígualo. ¿Alcoholismo, drogadicción, desamparo? Averígualo, averígualo, averígualo. ¿Desmoralizamiento profesional y reveses artísticas? Averígualo. ¿Rehabilitación? Averígualo (diecisiete veces, más o menos). ¿Experiencias cercanas a la muerte? Averígualo, hay una también.

James Hetfield, quien solía ser uno de mis mejores amigos, cercano como un hermano, una vez dijo, y lo observé con cierta incredulidad al oírlo, que debí haber nacido con una herradura en el culo. Esto significa que he sido y que soy muy 6 afortunado de mantener el aliento después de tanta rivalidad entre ambos . Y debo reconocer que en algún punto tiene razón. He sido afortunado. He sido bendecido. Pero aquí está la otra parte de tener una herradura en el recto: Que duele como el infierno. Y nunca olvidarás que está allí.

Así que aquí estoy, mirando por la garganta de otra temporada en rehabilitación, en un lugar llamado La Hacienda, en el corazón de la prístina Texas Hill Country. Se trata sólo de 200 millas o menos de Fort Worth, pero parece un mundo aparte, con ranchos de ganado solamente y campamentos de verano para los vecinos. La atención se centra en la curación. . . en mejorarse. Físicamente, espiritualmente, emocionalmente. Como de costumbre, me he traído sólo modestas expectativas y entusiasmo en el procedimiento. No es mi primer rodeo, después de todo.

Ya ves, he aprendido más acerca de cómo mantenerme borracho, más información sobre cómo obtener drogas, más acerca de mezclar bebidas, y más sobre cómo llevar a la cama al sexo opuesto en Alcohólicos Anónimos que en cualquier otro lugar del mundo.

Alcohólicos Anónimos--Y esto es cierto para la mayoría de los programas de rehabilitación y centros de tratamiento—es una fraternidad, y como todos los hermanos de la fraternidad, nos gusta intercambiar historias. Es una ridícula manera de 7 glorificar la experiencia: se llaman drogalogos y alcohologos . Una de las cosas que siempre me molestó fue la incesante rivalidad. Les cuentas una historia, a veces dejando al descubierto el alma, y el tipo de al lado se sonríe diciéndote, “Ah, hombre, yo me tomé mucho más de lo que algunas vez vos tomaste” “¿Oh, en serio?” "¡Claro!"

"Bueno, yo he tomado muchísimo, así que vos debes ser un idiota descerebrado”

4 Según los griegos, el hierro -en forma de media luna- protegía de los hechizos, así que la herradura colocada hacia arriba en la puerta impedía la entrada de las brujas y del mal.

5 SPEED METAL: Estilo de Metal desarrollado por Mustaine caracterizado por ritmos rápidos del hardcore punk en el heavy-thrash metal tradicional.

6 En Original; CLOSE CALLS: Término utilizado para describir a dos aviones que viajan tan cerca que el pasajero de un avión puede preguntar al del otro, que le sirvieron de cenar. En esta situación hace referencia a la rivalidad generada con Hertfield, y sus dos bandas que viajan a la par, compitiendo por el primer puesto.

7 En Original; DRUGALOGUES AND DRUNKALOGUES.

Por alguna razón, nunca este tipo de interacción hizo mucho por mí, nunca me hizo sentir como si yo estaba bien o para mejorar como ser humano. A veces me pongo peor. Fue en una reunión de AA, irónicamente, donde me enteré de la facilidad que existe en adquirir medicamentos para el dolor a través de Internet.

Yo no tenía ninguna necesidad especial de medicamentos para el dolor en el momento, pero la mujer que contaba la historia lo hacía con gran excitación. Antes de que los paquetes vengan a mi casa, me gustaría evitar el infierno de una adicción.

En ese momento yo era una estrella de rock de fama mundial - fundador, frontman, cantante, compositor y guitarrista (y de facto Gran Jefe) de Megadeth, una de las bandas más populares de heavy metal. Tenía una bella esposa y dos hijos maravillosos, una buena casa, coches, más dinero del que jamás soñé. Y estaba a punto de tirarlo todo por la borda.

Cuando uno veía, detrás de la fachada, advertía que estaba miserablemente jodido: cansado del camino, las disputas entre los miembros de la banda, las exigencias irrazonables de ejecutivos de la empresa de gestión y registro, la soledad de la vida de juergas y drogas. Y, como siempre, incapaz de ver que lo yo tenía era más importante que lo que no tenía. El gozo de escribir canciones y tocar música, que me había sostenido a través de muchos años de vacas flacas, había sido poco a poco desviado. Ahora simplemente me sentía. . . vacío.

Y así me vine a Hunt, Texas, con la esperanza de que esta vez, el cambio fuera definitivo. O quizás no. Sin importarme. Sin saber mucho de nada realmente, excepto que necesitaba ayuda para dejar los analgésicos. ¿En cuánto a la modificación de la conducta a largo plazo? Bueno, eso no era alto en mi lista de prioridades.

Y esto es lo que sucedió.

Al principio de mi estancia me alejé a descansar un rato. Recuerdo que estaba recostado en una silla con el brazo izquierdo bajo la espalda, tratando de acurrucarme y dormir. Lo siguiente que sé, es que me estoy despertando, arrastrándome fuera de la fuga de una siesta de 20 minutos, y al intentar ponerme en pie, algo me estiró hacia atrás, como si estuviese abrochado al asiento o algo así. Entonces me di cuenta de lo que pasó: Se me durmió el brazo y quedó enganchado en el respaldo de la silla. Me río, trato de retirar el brazo de nuevo. No pasa nada.

Una vez más.

Todavía nada.

Repito este movimiento un par de veces más hasta que finalmente utilicé el brazo derecho para levantar mi brazo izquierdo de la silla. Al momento que lo solté, este cayó a mi lado, colgando inútilmente, disparando una sensación de agujas pinchándome desde el hombro hasta los dedos. Luego de unos minutos volví a sentir mi brazo y parte del antebrazo, pero 8. mi mano continuaba muerta, como si le hubiesen inyectado novacaína La sacudo constantemente, frotándola, golpeándola contra la silla. Pero sigue entumecida. Pasan diez minutos. Quince. Intento cerrar el puño pero mis dedos no me responden.

Cruzo la puerta y salgo al pasillo. Mi respiración es dificultosa, en parte porque estoy pateando las drogas y fuera de forma, 9 y también porque estoy cagado de miedo .

Entro a la enfermería sosteniendo mi mano izquierda con la derecha. Intento explicarle alocadamente a la Enfermera que me quedé dormido y después no sentía la mano. Intenta calmarme.

Ella presume, no sin razón, que esto es parte del proceso –La ansiedad y el malestar pueden estar presentes durante la rehabilitación. Pero esto no lo es. Esto es diferente.

Dentro de 24 horas me estaría tomando un receso de La Hacienda, sentado en la oficina de un cirujano ortopédico, quien examinó mi mano a lo largo del bíceps y bajo el antebrazo, trazando con mucho cuidado el camino del nervio y explicando como éste fue monstruosamente comprimido, como una pajita cuando es aplastada contra la pared de un vaso. Cuando la circulación se corta de esa manera, explicaba, el nervio se daña y a veces simplemente se marchita y muere. ¿En cuánto tiempo recuperaré la sensibilidad?" Pregunté.

"La recuperará un ochenta por ciento en pocos meses… Quizás cuatro o seis." "¿Y qué pasará con el otro veinte por ciento?"

Se encoge de hombros. El hombre es como todos en Texas, en el andar y el hablar. "Es difícil decirlo," Responde con el típico acento Tejano.

Hay una pausa. Nuevamente, nervioso, trato de apretar una bola con la mano, pero mis dedos no están dispuestos. Es mi mano izquierda, la que baila en todo el diapasón. La que hace todo el duro trabajo creativo. La fábrica de dinero, como dicen en el negocio de la música. "¿Volveré a tocar la guitarra?" Pregunté, sin querer realmente oír la respuesta.

El doctor profirió un largo suspiro, exhalando lentamente. "Oh, Yo no creo puedas contar con eso." "¿Hasta cuándo?"

El me mira duro. Apoya sus manos en mis hombros. Luego me mira con sus ojos de toro. “Bueno. . . Nunca."

Ahí está. El tiro de gracia. No puedo respirar, ni puedo pensar claramente.

Pero de alguna manera el mensaje llega alto y claro: es el final de Megadeth...

El final de mi carrera… el fin de la música.

El fin de la vida como la conozco.

8 Quiere decir; “como si estuviera anestesiado” 9 Literalmente: “I'm scared shitless”.

Capítulo 1 Querido Papá

La primer fotografía tomada con mi Papá y mi hermana Debbie.

"¡No más de esa mierda en mi casa! ¿Lo entiendes?"

Hojeando una pila de viejos anuarios escolares de mi niñez o adolescencia, muchas veces encontrarás una de esas siluetas grises, o inclusive, tal vez un gran signo de pregunta --¡La gran letra escarlata de los anuarios!—donde debería estar mi foto.

Igual a muchos chicos que saltan de escuela en escuela, de ciudad en ciudad, estaba ausente frecuentemente y de esa manera me convertí en una especie de fantasma, un antipático, un misterioso pelirrojo tanto para mis compañeros como para los profesores.

La travesía comenzó en La Mesa, California, en el verano de 1961. Allí es donde nací, aunque es posible que haya sido concebido en Texas, donde mis padres vivieron las últimas etapas de su turbulento matrimonio. Habían dos familias, de verdad: mis hermanas Michelle y Suzanne, que tenían 18 y 15 años respectivamente, en el momento en que yo vine (con frecuencia pensaba en ellas como tías en vez de hermanas); mi hermanita Debbie tenía 3 años.

Desconozco que pasó exactamente en los años entre las dos tandas de niños. Pero sé que sus vidas se deshilacharon en un gran número de formas, y al final mi madre fue obligada a defenderse por sí misma y mi padre pasó a ser una sombría figura.

Para todos los propósitos prácticos, John Mustaine salió de mi vida cuando yo tenía 4 años, al momento en que mis padres finalmente se divorciaron. Papá, a mi entender, había sido una vez un hombre muy inteligente y exitoso, bueno con las manos y la cabeza, habilidades que le ayudaron a escalar hasta la posición de Gerente en la sucursal del Bank of América.

10 De allí él fue trasladado a la National Cash Register , y cuando ésta sufrió la transición de tecnología mecánica a eléctrica, mi Papá fue dejado atrás.

Como la esfera de acción de su trabajo se redujo, sus ingresos naturalmente también lo hicieron. Si éste fracaso contribuyó a sus problemas con el alcohol, o el alcohol provocó sus fracasos profesionales, no puedo decirlo. Ciertamente el hombre que gobernó la casa de Mustaine en 1961 no fue el hombre que se casó a mi madre. Much Gran parte de lo que sé de papá fue transmitido en forma de historias de horror por mis hermanas mayores – Historias de abuso y una conducta generalmente insana perpetrada bajo el manto del alcoholismo.

10 NCR: Literalmente, la “Caja Registradora Nacional”, corporación especializada en soluciones tecnológicas. Sus principales productos son: cajas (puntos de venta en supermercados), cajeros automáticos, sistemas procesadores de cheques (es decir, los leen e interpretan), escáneres de códigos de barras y bases de datos a gran escala. Son además una de las primeras empresas en cuanto a servicios de mantenimiento para productos tecnológicos. La compañía se fundó en 1884 y fue comprada AT&T en 1991. A resultas de una reestructuración de AT&T en 1996, NCR volvió a ser una compañía independiente. En aquella reestructuración también se separó de AT&T Lucent Technologies. NCR fue la única compañía que retomó su nombre original.

Entre sus desarrollos también se encuentran las pantallas de cristal líquido (LCD). Fúe además una importante competidora de IBM.

Escojo creer que muchas de las alegaciones son falsas. Hay instantáneas escondidas en el fondo de mi mente, memorias de sentarme en el regazo de mi padre, mirando televisión, sintiendo el rastrojo de navaja en mis mejillas, oliendo el alcohol en su aliento.

No tengo memorias de él sobrio—ya sabes, jugando a la pelota en el traspatio, enseñándome a andar en bicicleta, o cosas como esas. Pero no tengo un catálogo de imágenes despreciables.

David Scott Mustaine, nacido en Septiembre 13 de 1961.

Oh, aquí hay una—la vez que estuve calle abajo, jugando con un vecino, y por alguna razón Papá llegó caminando por los estacionamientos de autos y me llevó a casa. Estaba furioso, gritando, aunque no recuerdo las palabras exactas que usó.

11 Algo sobre que ya era tarde. Lo que sí recuerdo es una visión de unas channel locks en su mano. Las Channel locks son como alicates, sólo que más grandes, y por alguna razón creo que mi padre sentía que las necesitaba para acorralar a su hijo de cuatro años de edad. O quizá trabajaba en algo en el garaje y se olvidó de dejarlas antes de salir.

Independientemente de la motivación, Las pinzas no tardaron en apretarme fuertemente el lóbulo de la oreja. Me recuerdo gritando mientras Papá miraba ajeno. Me arrastró calle abajo, nunca soltando su puño aunque tropecé y caí, luego poniéndome de pie, intentando pararme, Esperando que mi oído no se salga de su agujero antes que lo suelte el alicate. (¿Están acaso los oídos, enchufados en la cabeza? Era un niño pequeño— ¿Cómo iba a saberlo?)

Con los años he defendido a mi padre, por lo general en contra de las acusaciones de abuso a menudo arrojadas por mis hermanas. Pero debo admitirlo—este incidente en particular no sirve mucho como defensa. No refleja exactamente las acciones de un papá sobrio y amoroso, ¿No? Pero sobrio es la palabra importante en la frase. Yo se mejor que nadie, que las personas bajo cualquier influencia son capaces de manifestar una conducta incalificablemente mala. Mi padre era un alcohólico; Escojo creer que esto no lo hizo un hombre malo. Un hombre débil, quizás, y un hombre que hizo algunas cosas malas. Pero también tengo otros recuerdos. Memorias de un hombre bueno, fumando su pipa y que me llamaba para darme el beso de buenas noches.

My father, John Jefferson Mustaine.

Después del divorcio, sin embargo, mi padre se convirtió en un monstruo. Oh, no en el sentido literal de la palabra, pero en el sentido con el que se referían todos en mi familia, como alguien para ser temido y despreciado. Él llegó a ser como un arma, usado para mantenerme en la raya. Si me portaba mal, mi madre gritaba, " ¡Sigue así y te voy a mandar a vivir con tu padre! '' "-¡Oh, no! Por favor. . . ¡No! ¡No me envíes a la casa de papá! "

11 Channellock: Compañía estadounidense que produce herramientas de mano. Mejor conocida por sus pinzas. La empresa fabrica más de 120 tipos de alicates, especialmente su estilo del mismo nombre de la lengua-y-surco (Pinza pico de loro) que son alicates de junta deslizante. Mustaine describe a esta herramienta llamándola por la marca.

12

Hubieron reconciliaciones periódicas, pero nunca duraron mucho, y la mayor parte del tiempo, fuimos una familia fugitiva , siempre tratando de permanecer un paso adelante de mi padre, que dedicaba, según cabe suponer, su vida entera a dos cosas: la bebida y el acecho de su esposa e hijos.

Otra vez, yo no sé si esto fue exacto, pero fue la manera que se me presentaron las cosas cuando crecía. Nos asentaríamos en una casa o apartamento alquilados, y la primera cosa que haríamos era correr hacia la primer tienda para comprar algún 13 horrible rollo de papel de contacto y tornar la mugrienta cocina en algo usable. Las cosas estarían calmadas por un tiempo.

Me uniría a un pequeño equipo de baseball, intentaría hacer algunos amigos, y luego súbitamente mi madre nos diría que papá había descubierto donde vivíamos. Un camión de mudanzas aparecería en mitad de la noche, nosotros empacaríamos 14 nuestras exiguas pertenencias, y como fugitivos, escaparíamos. Mi madre era empleada doméstica y vivíamos de su 15 sueldo junto a una combinación de cupones de alimento, Medicare y otras formas de asistencia pública. Y la generosidad de amigos y parientes.

16

En algunos casos me vi intoxicado , gracias a una pequeña intervención. Por ejemplo, fue durante el período donde transitoriamente vivimos con una de mis tías, una devota Testigo de jehová. Rápidamente eso se convirtió en el centro de nuestras vidas. Y créanme—eso no fue nada bueno, especialmente para un niño pequeño. De repente, nos encontramos perdiendo muchísimo tiempo con los Testigos: Ir a la iglesia los miércoles por la noche y domingos por la mañana, grupos de 17 estudio de la Watchtower , oradores invitados los fines de semana, estudios bíblicos en el hogar. En ese tiempo yo iba a la escuela, y cuando todo el mundo se paraba con la mano sobre el corazón, para jurar a la bandera, yo debía permanecer callado, con ambas manos al costado. Cuando los otros niños "Que los cumplas feliz" y soplaban las velitas, yo debía permanecer callado. Y encima que era nuevo en la escuela, sumado a esto, me era muy duro hacer amigos. Pero cuando 18 eres un fanático Testigo de Jehová, eso está bien. . . olvídalo, me decían. Yo era un paria , siempre metiéndome en problemas, siempre abofeteado por los demás, esto realmente me endureció.

Recuerdo que un día acompañé a mi madre a su trabajo, en un barrio muy rico llamado Linda Isle en Newport Beach. Había un pozo poco de arena cerca del muelle, y un grupo de chicos lanzaba acá y allá un balón de fútbol, jugaban un juego al que a veces llamaban “Matar al chico de la pelota”, aunque en el mundo políticamente incorrecto de los adolescente de principios 19 de los ’70, era mejor conocido como Cachar al Raro . Esos chicos eran mayores que yo, y lanzaron una gran carcajada 20 cuando me hicieron mierda con la pelota , pero no me importó, no les tenía miedo. ¿Por qué? Porque en aquellos días había crecido acostumbrado a ser maltratado en la escuela, disciplinado por tíos y tías, y acosado por una variedad de primos. Echaba la culpa de casi todo a los Testigos de Jehová. Quiero decir, a la maldita locura de ser golpeado por un cuñado o por un tío tras haber supuestamente violado, alguna oscura regla de los Testigos. Y eso fue todo lo que sucedió, bajo el pretexto de la religión--en el servicio de un supuesto Dios de amor.

Odio los gatos. Éste estaba a punto de ser arrojado, sin duda.

12 D e l o r i g i n a l ; O N T H E R U N : T é r m i n o u s a d o p a r a r e f e r i r s e a a l g u i e n q u e s e m u e v e d e u n l u g a r a o t r o , g e n e r a l m e n t e e s c a p a n d o ( E j . E s c a p a n d o d e l a p o l i c i a ) .

13 D e l o r i g i n a l ; S H I T H O L E literalmente “agujero de mierda”. Término coloquial que se refiere a un lugar realmente malo para vivir o trabajar. : 14 D e l o r i g i n a l ; M A I D : Sirvienta, criada.

15 Medicare: Medicare es el programa de seguro de salud del gobierno de los Estados Unidos para personas mayores de 65 años. Algunas personas menores de 65 años también pueden reunir los requisitos. Incluye (según su categoría) seguro hospitalario, ayuda para pagar los servicios médicos, atención en algún centro médico, y cobertura de medicamentos recetados.

16 Del original; I Could have done: Es una idea que intenta explicar una intoxicación parecida al alcohol o las drogas, pero a un nivel completamente inutilizante. Mustaine hace referencia a las ideologías implantadas por la religión de su tía, las cuales anularon ese lapso en su vida.

17 Watchtower: Revista que reparten los Testígos de Jehová conocida en Latinoamérica como “La Atalaya”, y donde difunden la mayoría de sus doctrinas. Otra variante del mismo género es la “Despertad”.

18 Paria: una persona rechazada o expulsada de todas partes.

19 Del original; Smear the Queer : “Cachar al raro”: es un juego de niñez que consiste en un objeto (una pelota o lo que sea) que es tomado por el que pasará a llamársele “el raro” y a quien el resto de los niños perseguirá tratando de agarrar. El niño atrapado entonces tira el objeto lejos donde los otros niños se reúnen alrededor del mismo, a la espera de ver quién tiene la valentía suficiente para agarrarlo y comenzar a correr nuevamente. No hay ganadores, es un juego diseñado solo para que los niños gasten energía.

20 Del original; Kicking the shit out of me: (Coloquial) Es una frase vulgar plausible de ser interpretada como, “descargarse contando las penas a alguien (Sacarse la mierda)” o en este caso “Hacer trizas a algo (Hacerlo mierda, literalmente)”.

Durante un tiempo, al menos, traté de encajar con los Testigos, aunque desde el principio me pareció algo gigante el esquema de ventas multinivel: vendes libros y revistas puerta a puerta, y cuanto más vendes más respeto obtienes. Una 21 boludez total . ¡Yo tenía 8, 9, 10 años, y estaba preocupado por el fin del mundo! Hasta el día de hoy conservo el trauma causado por los Testigos de Jehová. No me suelo emocionar con la Navidad, porque todavía me sigue costando muchísimo creer en todo lo que va de la mano con las fiestas (y estoy hablando como un hombre que ahora se considera un cristiano).Yo quisiera. Amo a mis hijos, amo a mi esposa, y quiero celebrar junto a ellos. Pero en el fondo, están la duda y el escepticismo; los Testigos me arruinaron las fiestas. ¿QUE HACES cuando eres un niño solitario, un chico rodeado de mujeres, con ningún padre ni aún una figura paterna?

Haces travesuras, creas tu propio universo. He jugado con un montón de modelos de plástico - réplicas en miniatura de Jack Dempsey y Gene Tunney, cuya rivalidad se vuelve a crear todas las noches en el suelo de mi dormitorio, los soldaditos estadounidenses irrumpieron en la pequeña playa de Normandía o invadido Iwo Jima. Suena raro, ¿Verdad? Pues bien, este mundo particular, el mundo en mi cabeza, era el lugar más seguro que podría encontrar. No quiero sonar como una víctima, porque nunca me he sentido así. Me considero a mí mismo un sobreviviente. Pero la verdad es que en cada sobreviviente subsiste algo de mierda, y yo no era la excepción.

Los deportes proveían un pequeño suspiro de esperanza. Bob Wilkie, el jefe de la policía en Stanton, California, se casó con mi hermana Suzanne. Bob era un tipo grande, atlético (alrededor de 1,83 metros de altura y 90 kilos de peso), un ex jugador de ligas menores de béisbol, y fue, durante un tiempo, una especie de héroe para mí. También fue mi primer entrenador de béisbol de la Liga Pequeña de baseball. Mike, hijastro de Bob (mi sobrino--¿raro eso, no?) era el mejor lanzador del equipo; 22 yo era una receptor amateur. Amé el baseball desde el principio. Adoraba ponerme el uniforme de receptor , dirigiendo la acción desde detrás de la base, protegiendo mi territorio como si mi vida dependiera de ello. Otros niños tratarían de anotar y yo los abatiría. No haría nada ilegal, pero derramaría la ira de Dios sobre el que intente pasarme. Y además podía 23 golpearlos—fui el que lideraba la lista de home runs en la primer temporada.

No quiero decir que estaba destinado al estrellato en el baseball, pero podría haber sido un gran deportista si quería.

Desafortunadamente, no había estabilidad en mi vida, y todas las actividades extracurriculares que elegí seguir, las hice sin ningún tipo de. Viviríamos con Suzanne por un tiempo, hasta que Papá nos encuentre, luego nos mudaríamos por nuestra cuenta, hasta que el dinero se acabe y nos desalojen, entonces nos mudaríamos con Michelle o con mi tía Frieda. Ese era el ciclo. Una mudanza tras otra, una casa tras otra.

Nunca fui perezoso. Realmente todo lo contrario. Conseguí un trabajo para pagarme las cuotas de inscripción y parte de mi equipo de baseball, y un segundo empleo para hacer dinero extra, el cual usaba para comprar comida o cualquier otra cosa que necesitaba. Durante ese período nos mudamos de Garden Grove a Costa Mesa; mis dos trabajos estaban en el área de Costa Mesa, pero mi equipo de baseball en Garden Grove. Así que pasaba rutinariamente la tarde en mi bicicleta repartiendo periódicos y entonces me dirigía hacia Garden Grove—una distancia de 16 km—para la práctica de baseball.

Después volvía pedaleando a casa y caía fulminado en la cama. El fin de esta locura llegó al finalizar la temporada, cuando nuestro entrenador, habiendo agotado todas las opciones de lanzadores en un juego verdaderamente horrible, me ordenó lanzar a mí.

"Pero yo no soy un lanzador," Le dije.

"Ahora lo eres."

Yo no estaba tratando de ser un desdeñable arrogante. Simplemente estaba agotado y no quería jugar en una nueva posición; tampoco quería tratar con el proceso de aprendizaje o pasar vergüenza y después pedalear de regreso a casa, desalentado y enojado.

Así que jugué, y anoté algunos cuadrangulares. Y ese, como resultado, fue uno de mis últimos juegos de baseball.

LA MÚSICA SIEMPRE ESTUVO AHÍ, a veces en segundo plano, a veces avanzando de a poco. Michelle se había casado con un muchacho llamado Stan, que yo consideraba uno de los mejores tipos del mundo. Él también era policía (como Bob Wilkie), pero era un policía de motocicleta, y trabajaba para la patrulla de caminos de California. Cuando Stan se levantaba por la mañana podía oírse el chirriar del cuero, eran sus botas de Gestapo golpeando contra el suelo, luego se subía a su Harley, la encendía, y hacía templar al vecindario entero. Por supuesto, nadie se quejaba. Que podrían hacer— ¿llamar a la policía? Quería mucho a Stan, no solo por su Harley ni el hecho de que era alguien con el cual no querrías, pero también 21 Del original; BULLSHIT: Una descarada mentira, una enorme falsedad, una falacia más que obvia. (Esp) Una gilipollez. (Arg) Una boludez.

22 Del original; HARDWARE: Mustaine se refiere al Uniforme del Catcher, en el baseball. El cual consiste en casco, careta, protección para la garganta, Peto (Se viste para proteger el pecho, esternón y abdomen, y hay algunos que ofrecen protección adicional para los genitales), protección para los testículos, rodillas, espinillas, empeines y la manopla del receptor, que puede ser identificada por su característico diseño.

23 HOME RUN: En términos de béisbol, un cuadrangular, jonrón o vuelacercas (en inglés home run, abreviado HR) se da cuando el bateador hace contacto con la pelota de una manera que le permita recorrer las bases y anotar una carrera (junto con todos los corredores en base) en la misma jugada, sin que se registre ningún out ni error de la defensa. En las Grandes Ligas de Béisbol, los jugadores que golpean una gran cantidad de cuadrangulares (30 o más por temporada) suelen ser grandes estrellas y también están entre los mejor pagados.

porque era un hombre genuinamente decente con un cariño real por la música. Cada vez que iba a la casa de Stan, parecía que el equipo de música estaba rugiendo, llenando el aire con los sonidos de los grandes cantante de los sesenta: Frankie Valli, Gary Puckett, the Righteous Brothers, Engelbert Humperdinck. Yo amaba escuchar a esos tipos, y si te parece raro para un futuro guerrero del Metal Pesado, bien, piénsalo nuevamente, yo no dudo por un segundo que el sentido de la melodía que formaría parte de Megadeth se arraigó en la casa de Stan, entre otros lugares.

Aunque era solo un preadolescente, ya estaba ante la mirada de todos, como aquí después de una victoria en Las Ligas Pequeñas con mi equipo.

Mi hermana Debbie, por ejemplo, tenía una tremenda colección de discos, en su mayor parte compuesto por estrellas del pop de aquella época: Cat Stevens, Elton John, y por supuesto Los Beatles. Ese tipo de música siempre estuvo en el aire, metiéndose en mi piel, y cuando Mamá me dio una guitarra acústica barata como regalo por terminar la escuela, no podía esperar por empezar a tocarla. Debbie tenía algunas hojas con partituras por ahí y en poco tiempo me había enseñado unas rudimentarias progresiones de acordes. Nada grandioso, por supuesto, pero suficientes para reconocer las canciones.

Durante mucho tiempo Debbie fue mi mejor amiga, la persona con la que pasaba la mayor parte del tiempo. Ella volvía de la escuela y frecuentemente juntos, mirábamos la tele, tocábamos música (Debbie en piano, yo en guitarra). Nos apoyábamos mutuamente en los malos momentos; a veces peleábamos como hacen los hermanos, pero Debbie generalmente sacaba lo 24 mejor de mí en nuestros desacuerdos. Ella podía ser una desagradable hija de puta a la hora de pelear, usaba cualquier cosa que tuviera a mano como arma de destrucción masiva. Al final de una batalla particularmente horrible, la recuerdo clavándome las uñas en el antebrazo, desgarrándome la carne. Entonces vació un pote de vaselina en mi cabello, intenté escurrírmela cuando Debbie tomó mi guitarra y me la rompió en la cabeza --una versión musical de ser cubierto de brea y emplumado.

Como Debbie creció y comenzó a salir, finalmente se enamoró de un tipo llamado Mike Balli, y yo fui dejado atrás. Ella tenía 17 años cuando se casó. Desde el principio supe que no iban a durar, y así fue. Cualquier persona que conoció a Mike y lo vio con Debbie sabía que era una relación condenada al fracaso. Cualquier química entre ellos, se evaporó rápidamente, y se quedaron solo con una unión desequilibrada y moribunda. Debbie era fuerte y dominante; ella siempre quería tener la 25 última palabra—una mentalidad estilo Big Momma .

Creciendo con mi mejor amiga, mi hermana Deborah K. Mustaine.

Pero Mike tenía sus atributos positivos, especialmente para un aspirante a guitarrista de 14 años de edad. Por un lado, su madre estaba relacionada de alguna manera con Jack Lord, quien en ese momento era la estrella del exitoso programa de televisión Hawaii Five-O. En 1974, él no tan popular como Steve McGarrett, y a Mike no le importó dejar caer el nombre del 26 tipo en una conversación informal: "¡Cabeza , como McGarrett. . . mi primo segundo o algo así!" No puedo culparlo. Yo 24 Literal: A nasty fucker.

25 Big Momma (o Big Mama); Figura matriarcal que cuida y está pendiénte de todo lo que pasa en una familia. Transmite una idea de autoritarismo.

26 Del original; DUDE: Palabra pausible de ser usaba en infinidad de situaciones expresando, temor, miedo o felicidad (dependiendo la situación) expresando énfasis o maravilla. En Español

habría hecho lo mismo. Principalmente, sin embargo, lo que me gustaba de Mike era el hecho de que sabía tocar la guitarra eléctrica y no tenía problema en tocar conmigo. Admito que su guitarra era un completo pedazo de mierda; se llamaba Supra, y tenía un ridículo resplandor rojo solar, con tres pastillas, pero servía para su propósito. Para mis oídos sin educación, él parecía tocar bastante bien.

Mark, el hermano menor de Mike también era músico. Él tocaba el bajo en una banda con un tipo llamado John Voorhees (quien más tarde pasó una temporada con una banda muy exitosa llamada Stryper). Mark y John me escucharon tocar, y me preguntaron si yo estaba interesado en unirme a ellos.

"Seguro," Dije. "Solamente hay un problema." "¿Cuál?"

"No tengo guitarra."

No hay problema, dijo Mark. Yo podría usar prestada su acústica. Realmente no sabía lo que estaba haciendo. Yo sólo sabía que me gustaba la sensación de tener una guitarra en mis manos, hacer música, ser parte de. . . algo.

Yo era un niño inteligente, pero un estudiante indiferente, incluso ya en la escuela primaria. Me metía en problemas para divertirme, o no hacía la tarea, por lo que a veces me quedaba después de clases. Encontraba a esto francamente embarazoso. Pero en el fondo yo sabía que era un aprendiz natural, sobre todo si se trataba de un tema que captó mi interés.

Como la música.

Adoraba tener esa arma secreta, ese bono—cuando te sentabas con otro músico, y empezabas a hablar, el resto inmediatamente lo notaba, porque estabas hablando en un idioma desconocido para ellos, ni tenían esperanza de comprenderlo. Es como que ellos esperabas oír una conversación entre cabezas huecas, pero no. Sino todo lo contrario. Y si no tocas música (que es muy diferente a solamente escuchar música), realmente no hay manera de que sepas de lo que estoy hablando.

Unirse a una banda era cuestión de camaradería más que cualquier otra cosa, supongo. Y el sexo, por supuesto. En última instancia, cuando haces rock 'n' roll, es siempre por el sexo.

UNA TARDE CUANDO tenía unos trece años, fuimos a la casa de Mark para ensayar. Había un montón de gente fuera, entre ellos uno de los amigos de Mark, que vivía al otro lado de la calle, y su novia, cuyo nombre era Linda. Cuando entré en la casa, Linda me cautivó. Yo no era exactamente un guitarrista, ni siquiera superaba el estándar amateur, pero me di cuenta de inmediato que Linda me miraba fijamente. Ella pasó el rato con nosotros cuando hicimos una pausa en el ensayo, y después, al ver que yo era el nuevo guitarra líder, ella se me presentó. En cuestión de días, Linda cortó con su novio por mí. ¿Por qué? No por mi apariencia o personalidad, sino simplemente porque tocaba la guitarra. Y recuerdo haber pensado, cuando Linda se acercó y me tomó de la mano, Hmmmm . . . Me gusta esto.

La inspiración hormonal para dedicarse a la guitarra es un cliché; es también fundamentalmente verdadera, tan pura y honesta como cualquier otra musa. Y eso no cambia, incluso si transitas el largo camino desde la pubertad hasta un adulto completamente desarrollado. Esa fue una de las cosas que más me sorprendieron en el negocio de la música: escuchar todas estas cosas sobre sexo, drogas y rock 'n' roll. . . y reírse de ello. Entonces te asomas y hechas un vistazo detrás de la 27 cortina, ¿Y adivinen qué? ¡Es verdad! Vas a Salt Lake City , la prístina capital de uno de los estados más honradamente moralistas, y descubres la razón por la cual las estrellas de Rock lo llaman Salt Lick City (La ciudad del Lamido Salado). Y descubres que el cliché está basado en la verdad. Que es absolutamente real, y que pronto estarás tratando de decidir cuál de los Toros Proverbiales quieres ser: Aquel que corre colina abajo, a toda velocidad, y se coge a la primera vaca que 28 encuentra, o el que pasea lentamente cuesta abajo y se coge a todas las vacas.

LA CASA DE MARK LLEGO A SER un lugar de inspiración y experimentación. Una de las primeras canciones que aprendí a tocar fue 'Pánico en Detroit' de David Bowie, seguido por “Todos los tipos jóvenes” de Mott the Hoople's. Había un vendedor de drogas que vivía calle arriba, y él nos presentó una gran variedad de material (en muchos sentidos): Johnny Winter; Emerson, Lake and Palmer; Triumvirate; y por supuesto, Led Zeppelin. Quiero decir, si tocabas la guitarra, querías ser como Jimmy Page, ¿No? Y si cantabas en una banda de rock 'n' roll, querías ser como Robert Plant. Todo el mundo estaba tratando de aprender "Stairway to Heaven", que en realidad lo aprendí bastante rápido. Pero, ¿Saben lo que realmente me enganchó? tradicional equivaldría a la expresión “Tío” (Hey Man!) a lo cual podría transferirla a nuestra expresión urbana “cabeza”, “capo”, “vieja” etc.

27 Salt Lake City: Capital y mayor ciudad del estado de Utah, fundada en 1847 por los Santos de los Últimos Días, iglesia dirigida en aquel entonces por Brigham Young. Se encuentra justo al sur-este del Gran Lago Salado (Great Salt Lake). Es sede central de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, también conocidos como mormones.

28 Por el contexto de la frase asumo que compara la loca vida de un rockero con la tranquila ciudad de Salt Lake, donde a pesar de la fama de moralista que la cubre, es un lugar ampliamente liberado sexualmente, donde 10 de cada 3 habitantes son homosexuales. Y Mustaine concluye que puedes obtener exactamente lo mismo o más, esto es sexo, drogas y rock’n roll, llevando una vida tranquila que autodestruirte asumiendo la vida que dicta el negocio de la música.

KISS. Hombre, realmente excavé los primeros materiales de KISS—no solo musical sino también estilísticamente. No era un fanático de Gene Simmons, en cambio; me gustaba Ace Frehley, porque él tocaba la guitarra líder. Me gustaba todo lo referido a las estrellas de Rock, y KISS parecía haber tomado un nuevo nivel. De la misma manera que Axl Rose hizo que la gente odie a las estrellas de rock, Gene Simmons y Paul Stanley hicieron parecer a las estrellas de rock como tipos decadentes y megalomaníacos—que no era algo del todo malo, por lo que yo podría decir.

KISS fue una de las primeras bandas que vi en vivo, y no pude dejar de notar que un número desproporcionado de sus fans parecían las porristas Dallas Cowboys: todas tenían el pelo rubio y llevaban blusas cortas, y parecían estar lanzándolas a la banda.

Y si la banda no era accesible, bueno, el chico que estaba al lado de ellas en la audiencia si lo era.

Mi amor por la música, y especialmente mi fascinación por el estilo de vida que prometía, fue visto con escepticismo por algunos miembros de mi familia. Mi madre, por supuesto, fue un constante conflicto: en una mano, yo sé que ella me amaba y apoyaba, y que quería verme feliz y exitoso.

En la otra mano, no podía reconciliar a su hijo bebedor, drogado y la “música del diablo”, con los principios de los Testigos de Jehová; ellos eran fundamentalmente incompatibles.

Asimismo, mi cuñado Bob Wilkie creció cada vez más desilusionado con mis intereses cambiantes. Le gustaba cuando yo jugaba al baseball o cuando practicaba artes marciales (tomé mis primeras lecciones en el YMCA en Stanton, que se encontraba justo frente a la estación de policía de Bob). Esas eran actividades que él apoyaba. ¿Pero, tocar en una banda? ¿Escuchar Metal Pesado?

Uh-uh.

Un día cuando todavía no tenía quince años de edad, Bob volvió a su casa y me descubrió pasando el rato, mientras escuchaba: Sad Wings of Destiny de Judas Priest. Él caminó hacia la puerta principal, se acercó al tocadiscos y bajó el volumen. "¿Que mierda es esto?" me dijo, agitándo con asco la cubierta del álbum.

"Judas Priest," Respondí un poco avergonzado. "¿De quién es?" Me encogí de hombros. "Es mío."

Y Bob dejó caer la cubierta, avanzó dos grandes pasos en mi dirección y me dio un puñetazo en la cara. "¡No más de esta mierda en mi casa! ¿Lo entiendes?"

Me quedé allí, atónito y aturdido, con una mano en la mejilla, luchando para no dejar caer las lágrimas.

"Si, señor." ¿Qué otra cosa podía hacer? Yo respetaba mucho a Bob como para defenderme. Él me habría pateado el culo de todos modos. Quiero decir, el tipo era un atleta profesional –y era policía! No solo eso, sino que Bob había entrado a la familia—y en mi vida—como un buen hombre. Se casó con Suzanne, adoptó a su hijo, y generalmente se conducía de manera caballerosa y anticuada.

Esto parecía completamente fuera de lugar.

Pero cuando me retire a la cocina en busca de un pedazo de hielo para colocarme en la mejilla, me preguntaba: ¿Quién carajo golpea a un niño de 15 años?

Y. . . ¿Qué carajo tiene en contra de Judas Priest?

Capítulo 2 La Locura de la Marihuana

Fotografía por Harald O.

"A él le encanta verter Salsa para Carne A129 en mi vagina antes de hacerme sexo oral."

Yo tenía 13 años cuando por primera vez fume hierba.

En ese tiempo vivíamos en Garden Grove, y un amigo que vivía calle abajo me introdujo a la magia de la marihuana. El chico era uno de esos ingeniosos pequeños hijos de puta, y se las había arreglado para canalizar su inteligencia y energía en otras, podría haber obtenido un doctorado en alguna parte. Pero sucedió que él demostró ser muy bueno principalmente para encontrar maneras de ingerir marihuana.

Estábamos pasando el rato un día después de la escuela, y él sugirió que fumáramos hierba. Pero de una manera en que no me di cuenta. En vez de armar un porro, el chico se fue a su habitación y volvió con una pipa casera hecha a mano con un 30 tubo de papas fritas Pringles . "¿Que hago con esto?" Le pregunté cuando me mostró orgullosamente el tubo.

Y entonces me mostró. Media hora más tarde yo estaba tambaleándome por la calle, con los ojos rojos y riéndome tontamente, absolutamente drogado. Y eso fue todo. El juego había empezado.

29 A1 es una salsa de carne y condimentos para el uso con carne o platos de caza. Entre sus ingredientes principales están el vinagre de malta, dátiles, chutney de mango, manzana y mermelada de naranja. La salsa de carne original, en la cual se basa el A1, fue creada en 1824 por Henderson William Brand, uno de los chefs del Rey Jorge IV en el Reino Unido. Cuenta la leyenda que el Rey la declaró como “A1”y el nombre había nacido. A1 se introdujo a los Estados Unidos por G.F. Heublein y hermanos, y fue oficialmente registrada como marca en América del Norte en 1895.

30 Pringles es una marca de snack con forma de papa frita producida por Procter & Gamble. Inventado por Alexander Liepa de Montgomery, un barrio de Cincinnati, en Ohio, Estados Unidos y comprende "unos snacks y un proceso por el cual se prepara una masa a partir de patatas deshidratadas y agua, frita posteriormente en aceite vegetal". El nombre de Pringles viene de una calle en Cincinnati, Ohio. Las personas

que escogieron el nombre lo hicieron porque les pareció que sonaba bien y era divertido.

Me gustaba fumar marihuana, me encantaba la forma en que me hacía sentir, y así comencé a experimentar con ella. A partir de aquí naturalmente me diversifiqué entre el alcohol y otras drogas, y en poco tiempo estaba faltando a la escuela, matando días enteros en casa de mi amigo, succionado el tubo de Pringles. No es que me importara una mierda. Estoy hablando de conciencia y del hecho de que hoy, ya como un adulto, y como padre, puedo mirar atrás y ver donde se inició todo. Pero debes recordar: no hubo consecuencias graves—ninguna que me importara, de todas maneras. Fumarme un 31 porrito de vez en cuando evidentemente no hizo peor mi vida. De hecho, la hizo más tolerable.

Más que cualquier otra cosa (y esto es cierto de la mayoría de los niños, creo), lo que yo quería era sentir que encajaba en alguna parte. Quería “pertenecer”. La música me ayudó con eso. También lo hizo fumar marihuana. Cada vez que nos mudábamos a una casa nueva, una nueva ciudad, una nueva escuela, tuve que soportar un período de adoctrinamiento.

Aprendí a hacer frente a esto en una variedad de maneras - en primer lugar a través del deporte, luego a través de la música y la fiesta, y, finalmente, liberándome de los Testigos de Jehová. No había más grande sello de ridiculez que estar asociado con los Testigos, y para escapar ese estigma, me comporté de una manera deliberadamente contradictoria a las enseñanzas de la iglesia. Mi Mamá, mis tías y todos los otros Testigos me advertían que ardería en el infierno si no limpiaba mis actos, pero francamente no me importó. Solo quería alejarme de ellos. Solo quería una apariencia de normalidad, lo que eso quizás signifique.

Hubo momentos en los que me sentía como el triste héroe de un cuento de hadas. Ustedes saben de qué manera—cuando los niños son dejados al cuidado de una malvada madrastra o padrastro, o algún otro cuidador sustituto que realmente no les importa en absoluto el bienestar de los niños. Y las circunstancias tristes de mi vida parecieron menos atrayentes que retirarme a algún mundo de fantasía donde lo único que tenía que hacer era fumar hierba, hacer música, salir con flojos de ideas afines, y tal vez tratar de echar un polvo de vez en cuando. La música en particular, fue mi ruta de escape—Todo lo demás solamente me acompañó.

Hubo, sin embargo, un problema importante asociado con el cultivo de un saludable apetito por las drogas y el alcohol. No tenía dinero32.

En aquel momento yo tenía 15 años, nos habíamos mudado a un apartamento en un lugar llamado Villa Hermosa (Que actualmente no está ubicada en Hermosa o Playa Hermosa, pero está cercana a la Playa de Huntington), al lado de la calle del Golden West College, donde eventualmente tomé clases. Cuando nos mudamos allí, perdí algunas amistades y el fácil acceso a la hierba que venía con ellos, así que tuve que encontrar la manera de mantener crecido el césped33, por decirlo de alguna manera. En ese momento la piedra iba más o menos por 10 dólares la onza34. Por lo tanto, sin prestarle consideración alguna a las consecuencias ni a dilemas morales, pedí prestado 10 dólares a mi hermana, compré una onza de marihuana y me fui a trabajar. Armé cuarenta porros35, rápidamente los enrollé y los vendí a cincuenta centavos cada uno. En cuestión de pocas horas había duplicado el dinero. Ahora, estaba lejos de ser un mago de la economía, pero supe que era algo bueno cuando lo vi. A partir de ese momento, estaba en el negocio: Un vendedor de marihuana de baja categoría que hacía le dinero suficiente para mantenerse drogado y poner algo de comida en el estómago cuando al heladera36 estaba vacía, que era más frecuente de lo que imaginas. Después de poco tiempo, el precio subió hasta los 75 centavos por porro. A continuación, un dólar. Después la porquería Mexicana37 abrió camino a la más potente y cara hierba colombiana, que a su vez dio paso al Arcoíris y al Thai. La cultura de fumar marihuana abrazada cada vez con mayor fervor, era buena para mi billetera, pero quizás no tanto para mi cabeza. No me importaba. Yo estaba en casa. Todo lo que necesitaba era la droga, música y algunos amigos para pasar el rato.

Recuerdo haber visto: Reefer Madness38 en el Viejo Palacio de Pintura de Stanton, un teatro en la jurisdicción de mí cuñado. Prácticamente no existían reglas en la década del ’70; podías beber y fumar la cantidad que tú quieras. Y cuando los policías llegaban, el propietario tomaba el megáfono y decía: “damas y caballeros Señoras y señores, a fin de no violar los códigos de incendio, por favor, apaguen sus cigarrillos ahora." Y entonces los ventiladores se encenderían ventilando el humo, los policías se irían y todos prendían sus cigarrillos nuevamente. ¡Qué gran lugar!

Yo vi Fritz el Cat allí, también, y Gimme Shelter. Yo tenía mi pequeña pipa de dos dólares y mi bolsa de marihuana, me sentaba allí por horas y horas, escondido, viendo los videos. Esa fue la cultura. Esa era mi vida.

Naturalmente Mamá no aprobaba nada de eso, y no puedo decir que la culpaba. En más de una ocasión estaba a punto de salir ,a pasar el rato con mis amigos o tocar algo de música, y tenía que alertar a mi madre sobre la 31 La expresión original es: Getting high; término vulgar que hace referencia al acto directo de fumar marihuana.

32 Del original: CASH FLOW; (Lit.) Flujo de caja. Problemas de liquidez.

33 Mantener crecido el césped: Significa asegurarse de tener siempre provisiones suficientes de Marihuana.

34 Una Onza equivale aproximadamente 28,35 Gramos.

35 Porro: Canuto, churro, carrujo, moto, pito, gallo, faso.

36 Nevera, Refrigerador.

37 Del original: Mexican weed: Refiriéndose a la marihuana mexicana, que suele ser deshidratada y contiene solo un 5 o 10% de THC. 38 Locura de la Marihuana: Musical rodado en 1936 en formato televisivo; fue el único de su género que tubo cabida en el Festival de cine fantástico de Sitges debido a su temática y a su visión paródica de la marihuana.

posibilidad de una entrega. "¿Uh, Ma?" "¿Si?" “Hay una buena oportunidad, un muchacho vendrá en alrededor de tres horas. Va a recoger un paquete que está en mi habitación. Sólo tienes que dárselo a él. Y le dices que necesitas veinticinco dólares."

Mamá me miraba como si estuviera loco. "¿Qué es exactamente lo que hay en ese paquete, David?"

"Eso no importa, Mamá. Solo dáselo. Realmente, no te preocupes. Está todo bien."

Notablemente suficiente, ella se fue con el paquete. Al menos por un tiempo. Es difícil no amar a tus hijos, creo que, incluso cuando te están haciendo la vida miserable. Finalmente Mamá ya había tenido suficiente. Incapaz de reconciliar mi comportamiento con sus propias creencias religiosas (y sin duda temiendo el día en que los policías pudieran romper la puerta y arrestarnos a todos por tráfico de drogas), se mudó del apartamento. Yo no fui invitado a unirme a ella. Tenía quince años y, para todos los efectos, estaba totalmente por mi cuenta. Un menor de edad emancipado.

Afortunadamente, los dos chicos que vivían en el complejo de apartamentos arriba del mío eran terribles clientes míos. Así que si me quedaba un poco corto de efectivo cuando llegaba la hora de pagar el alquiler, todo lo que tenía que hacer era cerrar un acuerdo. Unos porros aquí otros allá usualmente resolvían la cuestión y todos estaban felices y drogados. En ese momento apenas incursionaba en el campo y ya estaba moviendo una cantidad considerable de droga. Y yo no tenía ningún problema con ello, en absoluto. Aquí está la verdad del asunto: cuando eres un quinceañero hambriento, sin medios de ingresos viables y sin apoyo ni supervisión paterna, no tienes muchas opciones. No tienes edad suficiente como para conseguir un verdadero trabajo. Entonces debes ser más…creativo. La desesperación alimentó mi espíritu empresarial—eso y el saber que si no vendía la droga, la única opción que me quedaba para hacer dinero era venderme a mí mismo. Vender mi culo. Había visto suficiente a los niños que siguieron ese camino, o por lo menos había oído hablar de ellos, viéndolos trabajar en las calles, y no permitiría de ninguna puta manera que eso suceda.

Bajo las circunstancias correctas, sin embargo, no me importaba intercambia sexo por drogas, o drogas por sexo, o lo que sea. Había, por ejemplo, una chica llamada Willow que trabajaba en una tienda de música en Westminster Mall. Llegamos a conocernos a través de mis frecuentes visitas a la tienda, en la que me paseaba durante horas, hojeando las pilas de vinilo, tratando de averiguar qué era lo siguiente que quería escuchar, si existía alguna manera de avanzar mi conocimiento. Yo era un porrero y un distribuidor de droga, pero realmente amaba la música, y quería ser un gran guitarrista - pero no tenía idea de cómo hacer que suceda. Con el tiempo trabé Amistad con Willow, quien era tal vez uno o dos años mayor que yo, y la Amistad se convirtió en otra cosa. A cambio de droga gratis, Willow me daría Discos gratis. Nosotros fumábamos hierba y teníamos sexo en mi departamento mientras escuchábamos los discos. No fue un acuerdo terrible, considerando todas las cosas. Fue Willow quien, después de todo, me regaló mi primer disco de AC/DC, un regalo que guardé por muchos años, mucho después de que había dejado de tener relaciones sexuales o incluso vernos casualmente.

Nunca trabajé bajo la ilusión de que era algo más que una diversión para Willow, alguien que compartía su gusto por la música y no le importaba intercambiar droga por sexo. Pero incluso a esa edad yo tenía algunas escasas normas, que salieron a la superficie una tarde durante una ronda de conversación poscoital de almohada.

"Sabes, a mi novio le gusta cuando me afeito el vello púbico con la forma de un corazón," Dijo Willow.

"Sí, me di cuenta. Está bueno." "¿Sabes que es lo que más le gusta?" "¿Qué?"

Ella se inclinó y puso sus brazos alrededor de mí, entonces me susurró al oído. "A él le encanta verter Salsa para

Carne A139 en mi vagina antes de hacerme sexo oral."

"Wow . . ."

Y eso fue todo. Ni siquiera la perspectiva de un suministro sin fin de discos fue suficiente para borrar de mi mente la imagen indeleble de Willow y su novio y una gran botella descuidada de A1. Nunca volvimos a tener relaciones sexuales.

CUANDO EL NEGOCIO ESTABA FLOJO y mi estómago rugía, tenía pocas opciones. No podía regresar a la casa de mi madre—nuestra relación simplemente se había fracturado, y sus vínculos con los Testigos de Jehová impedían aceptar mi manera cada vez más decadente de la vida. La salvación, entonces, se encontraba al norte.

Especialmente, en un pueblito cercano a Pocatello, Idaho.

Mi hermana Michelle se había trasladado hasta allí con Stan, que además de ser un policía de motocicleta también era un hábil carpintero. Como el turismo y el boom inmobiliario afectó a la región, y gente como Stan tuvo trabajo en abundancia, así que abandonó la insignia y el uniforme y se fue a hacer un poco de dinero serio. Cansado de tratar de ganarme la vida, y cansado de la vida que, llamé a Michelle y le pregunté si podía ir a vivir con ella durante un tiempo. Ella amablemente aceptó, a pesar de que estrictos parámetros fueron colocados en el arreglo.

Por un lado, tuve que volver a colocar mi culo en la escuela. Y también acordé conseguir un trabajo a tiempo parcial. Michelle me ayudó a conseguir un empleo de ayudante de camarero 40 en un restaurante donde ella trabajaba, un lugar llamado el Ox Bow Inn. Mi sobrino Stevie (hijo de Michelle) trabajó allí como ayudante de camarero y, por lo que fue como un asunto de familia. Stevie, sin embargo, resultó ser un verdadero dolor en el culo. Él quería formar una banda pero les faltaba dinero para comprar el equipo apropiado. Entonces tomó "prestado" algunos equipos de una banda que había tocado en el Ox Bow. Yo no tuve nada que ver con esa pequeña aventura pero fui naturalmente, un principal sospechoso en la investigación subsiguiente.

Eso, sin embargo, no fue nada comparado al perjuicio que Stevie me causó en la escuela. Incluso antes de que yo llegue, él había propagado la noticia acerca de la inminente llegada de su tío Dave, "el Señor de kung fu de California." Bien, por supuesto, yo no era ningún Señor del kung fu, de hecho, yo nunca estudié kung fu. Había estado tomando clases de artes marciales*41 por cerca de tres años y había progresado hasta el punto en el que podía manejarme en una pelea, si era necesario.

Pero no era como un cinturón negro ni nada de eso, y ciertamente no me gustaba alardear acerca de ello. El estudio de las artes marciales fue una parte importante en mi vida—espiritual y físicamente—por casi cuatro décadas después, pero yo no era más que un novato en ese tiempo, tomando clases para mejorar mi autoestima y fomentar un sentido de disciplina en una vida de otra manera, caótica.

Stevie lo vio de otra manera, y lo mismo hicieron todos los demás. En el momento en que llegué allí, la mitad de la escuela estaba dispuesta a pelear conmigo sólo por puro puto deporte.

El primer día de escuela, un chico caminó hacia mí, frente a mi armario, y me dio un codazo en el estómago. Todavía estaba tratando de recuperar el aliento cuando me miró y dijo con una sonrisa desagradable, desdentada, '¿Tú y yo, muchacho?

Vamos a luchar después de la escuela hoy. " "¿Quién carajo eres?"

42

Él no respondió, simplemente se alejó, riendo, con un grupo de gronchos .

39 A1 es una salsa de carne y condimentos para el uso con carne o platos de caza. Entre sus ingredientes principales están el vinagre de malta, dátiles, chutney de mango, manzana y mermelada de naranja. La salsa de carne original, en la cual se basa el A1, fue creada en 1824 por Henderson William Brand, uno de los chefs del Rey Jorge IV en el Reino Unido. Cuenta la leyenda que el Rey la declaró como “A1”y el nombre había nacido. A1 se introdujo a los Estados Unidos por G.F. Heublein y hermanos, y fue oficialmente registrada como marca en América del Norte en 1895.

40 Del Original: Bussing Tables: los busboys limpian las mesas (y se roban las propinas siempre que pueden) y transportan los platos sucios a la cocina, donde puede ser que hasta les toque lavarlos. Se dedican a la limpieza en general del restaurante, tiran la basura, etc. Pero nunca toman órdenes ni entran en contacto con los alimentos (las leyes de salubridad no lo permiten).

41 *Específicamente en Shorin-ryu karate. Tuve mi primer torneo alrededor de ese tiempo y descubrí cuan desafiante puede ser el deporte. Gané mi primer partido después que mi oponente fuera descalificado por golpearme en la cara y en la ingle. Desafortunadamente, no pude seguir luchando y tuve que retirarme. (NOTA: Cita original del Autor) 42 La palabra original es “REDNECK”, que es una palabra de origen americano donde a los campesinos se les llama redneck por el color de su cuello - quemado - debido al trabajo en el campo. Haciendo referencia además a la actitud grosera, conservadora e intolerante de los mismas. Más que un concepto, describe un fenómeno social. En un intento de aproximación al significado lo traduciríamos como: Groncho (Arg), Naco (Mex), Plancha (Urug), Palurdo (Esp), o el universal ‘Patán’ en el contexto que describe Mustaine.

Su nombre resultó ser Wilbur. Él era—No les estoy tomando el pelo—el hijo de un criador de cerdos, cosa que realmente le dio un lugar relativamente destacado en su particular y pueblerino estrato social. No tenía manera de escapar de eso. Tuve que tomar el autobús a casa, y cuando llegué a bordo, todos sabían que iba a ser un enfrentamiento entre el Señor del kung fu y el criador de cerdos. Ahora, para ir y volver de la escuela en la zona rural de Idaho me vi envuelto en numerosas transferencias y un montón de tiempo perdido en autobús.

Mi encuentro con Wilbur se produjo en uno de los puntos de transferencia, a la espera de un segundo autobús que me llevaría de vuelta a la casa rodante donde Stan y Michelle vivían. Nos topamos al bajar del autobús, y en cuestión de segundos, Wilbur y yo nos encontramos en el centro de un grande y palpitante círculo de adolescentes sedientos de sangre.

Maldita sea, yo no quería que eso suceda.

Wilbur alzó las manos, como un boxeador sin guantes, y sonrió con confianza.

"Vamos, hijo de puta," gritó. "¡Golpéame! Voltéame o algo parecido."

Por alguna razón cuando oí--"¡Golpéame! voltéame . . ."—ocurrió que pensé en la frase como título para una canción punk. La calma se apoderó de mí. Todo el asunto me pareció tan ridículo, verme en medio de un montón de extraños, niños gritando, preparándome para luchar contra el hijo del gran criador de cerdos de Idaho. Pensé que había dejado de California para escapar de situaciones peligrosas. ¿Cómo diablos sucedió esto?

"Vamos, hombre! ¿Vas a darme un golpe de karate o qué?! Kung fu maricón!"

43

Tablas . Wilbur no quería golpearme primero porque era más grande; yo rehusaba pegarle porque mi sensei me enseñó que solo debía reaccionar en defensa propia. Así que estuvimos los dos, bailando torpemente, hasta que el autobús llegó. Abordamos tranquilamente, el autobús arrancó. La crisis se evitó.

O eso creí yo, cuando llegamos a la parada de Wilbur. Al salir del autobús, levantó su brazo y me perforó la nuca de un codazo. Al instante supe que estaba jodido—no porque ahora me vi obligado a participar en una batalla con Wilbur, sino porque me había tragado un gran trozo de Tabaco para mascar, gran pedazo que ahora resbalaba por mi garganta. Si alguna vez has tragado accidentalmente tabaco de mascar, sabes perfectamente lo que viene después. En cuestión de segundos, estaba incapacitado y al tiempo que llegué a casa, vomitando en mis zapatos.

En respuesta, hice lo que cualquiera en mi situación habría hecho: Le eché una maldición.

Bueno, quizá no todos, pero cualquiera con una Hermana que estaba fuertemente involucrada con la brujería y la magia negra sí. De hecho, para mí, este fue el comienzo de un coqueteo muy largo e inquietante con lo oculto, cuyos efectos me persiguieron durante años. En ese momento, sin embargo, parecía sólo una herramienta útil para tener a mi disposición. Después de haber sido bautizado en la Iglesia Luterana y acosado por el estupor de los Testigos de Jehová, fui durante mi adolescencia, un recipiente vacío al hablar de religión. Contrariamente a la creencia popular, mientras leía la Biblia Satánica, nunca me convertí en un verdadero satanista—todo el concepto me parecía un poco tonto, para ser sincero—pero sin duda, el incursionar en las artes oscuras, y no lo dudo ni por un segundo, me jodió la cabeza en un grado casi inmensurable.

Yo creía en lo oculto, y algunas personas dicen, '¿Cómo se puede creer en el ocultismo y practicar magia negra sin ser satánico? Bueno, hay una línea ahí. Hable con alguien que haya estado involucrado en el ocultismo y le dirá que hay un montón de diferentes facciones de los diferentes tipos de magia. Y como con cualquier otra cosa, hay aspectos buenos y malos de lo oculto.

Yo sólo sé que tanto la brujería como los Testigos de Jehová me causaron mucho dolor durante numerosos años.

Son diferentes, por supuesto. El dolor del entrar en la brujería fue residual. El dolor de la religiosidad de los Testigos de Jehová, eso fue causal. Es como cuando las personas dicen, "Hey, tu estas metido en las drogas, por eso es que tu relación familiar es una mierda," y yo les respondo, "No, mis relaciones familiares son una mierda, por eso estoy en las drogas”. De cualquier manera, estás jodido.

Pero esa tarde, ¿como intenté calmar mi rabioso estómago? La brujería pareció un mecanismo perfectamente razonable para enfrentarlo.

43 Tablas: Cuando existe un “empate” en un juego de ajedrez.

Desde que Michelle se mostró renuente al donármelos, robe alguno de sus libros; después de unos días de estudio, empecé a trabajar, haciendo a mano una muñeca de masa de pan, utilizando semillas de amapola para deletrear W-I-L-B-U-R y atar una soga que hice de cuerda alrededor del cuello de la muñeca. Entonces recité un conjuro del libro de hechizos. Por último, en el final, recogí la muñeca y quebré una de sus piernas. ¿Funcionó?

No puedo afirmarlo con certeza, pero sí sé que poco tiempo después Wilbur estuvo involucrado en un accidente automovilístico, su pierna estaba rota. Dada la naturaleza de la vida en esa parte del mundo - la manera como la gente bebía mucho y conducía sin tener en cuenta las consecuencias - y habida cuenta de que Wilbur era un verdadero imbécil, supongo que algún tipo de episodio pernicioso era inevitable.

Entonces . . .

Un poco espeluznante, ¿No?

DESPUÉS DE MI HIATO en Idaho, Regresé aI Condado de Orange y vagamente reanudé la búsqueda del estilo de vida Rockero. Desde que me gustaron los autos y aprendí un poco acerca de su funcionamiento, conseguí un trabajo a tiempo parcial en un garaje; lo que me ayudó un tiempo hasta que pude cultivar suficientes clientes para resucitar el negocio de la marihuana. Tomé clases en una escuela nocturna con la esperanza de obtener un título secundario y encontré compañerismo en los brazos de una chica llamada Moira, quien llegó a tener mi primer interés serio en el amor.

Musicalmente, era una esponja, escuchando todo lo que caía en mis manos, tratando de aprender mis licks44 favoritos e imitando a mis guitarristas predilectos. Durante el día me quedaba en la playa con mi mejor amigo, Mike Jordan, y otros pálidos amigos de descendencia nórdica, bebiendo y tratando de no congelarnos. Por la noche íbamos de barrio en barrio, de fiesta45 en fiesta, a veces peleando, pero por lo general solo bebiendo, fumando hierba, y burlándonos de las bandas amateurs que tocaban por "diversión."

La peor de ellas, sin embargo, logró aprovechar algo primario y lograr un nivel menor de la celebridad, con todos los beneficios concomitantes. Recuerdo haber oído acerca de un tipo llamado Pat Knowles, el guitarrista uno en nuestro barrio universalmente considerado como un muy buen músico. Entonces me encontré con él por primera vez. ¡Qué decepción! El chico tenía la piel amarilla como budín de vainilla y era tan flaco como Peter Pan el hijo de puta. Sólo un niño muy suave.

Pero Jesús. . . podía tocar! Y luego fue John Tull, que fue casi la antítesis de Pat Knowles. Juan era un tipo grandote como un leñador, con los brazos gruesos y el cráneo como un bloque de hormigón. Ya sabes lo que dicen que el varón adulto típico tiene un frente igual a la anchura de cuatro dedos? Bien, John definitivamente tenía cinco. Quizás seis. Tenían una Les Paul negra con tres pastillas, y él estaba tocando canciones como nadie lo había visto nunca. No a nivel local, de todos modos. Buenas canciones, también-- canciones que escuchaba en la radio y en mis ocho pistas46, y cuando lo vi tocar, no podía dejar de estar impresionado.

Hombre . . . este chico es bueno.

Eso fue sólo la mitad de ello. Cuando la banda hizo un descanso y John dejó la guitarra, las chicas saltaron todas sobre él. Y teniendo en cuenta que el señor de cinco dedos de frente no era exactamente el tipo más guapo en la sala. Pero no importaba - eran la guitarra y la magia de la música las que hicieron a John atractivo para el sexo opuesto. Yo quería ser como él, y ser como Pat Knowles.

Pero mayor que ellos.

CUMPLIDOS DIECISIETE AÑOS, conocí a un chico llamado Dave Harmon, un baterista de Huntington Beach 44 Lick: (Alglicismo)Un lick es una melodia cortita, normalmente en forma de escala o arpegio, en el flamenco se llama falseta. los hispanohablantes tomamos prestado el término del inglés.

45 Del original: Kegger: Fiestas donde hay cantidades inmensas de cerveza disponible para los invitados.

46 Cartuchos de Ocho Pistas o 8-Track: El Cartucho de 8 pistas es un dispositivo basado en la cinta magnética para grabación de sonido, popular desde mediados de los años 60 hasta principios de los 80. El fundamento de este formato se encuentra en el cartucho de cinta sin fin diseñado en 1952 por el inventor estadounidense Bernard Cousino, alrededor de un único carrete que contenía una cinta magnética estándar hecha de plástico, de 1/4 de pulgada (0,635 cm) de ancho y recubierta de óxido de hierro que se desplazaba a 3,75 pulgadas/seg (9,525 cm/seg). Cada una de las partes en que es dividida la música grabada en estas cintas, se denomina programa. El programa de audio comienza y se detiene donde lo indique la señal producida por una pieza metálica delgada de 1 pulgada de largo que activa el sensor de cambio de pista. Un empalme en los extremos hacía que la cinta vuelva a reproducirse sin necesidad de dar vuelta el cartucho, como debía hacerse con un vinilo o posterormente con los casettes. De ahí el nombre de “cinta sin fin”.

cuya vida parecía ser exactamente opuesta a la mía. Dave provenía de una familia estable, con una madre y un padre que apoyaban todo lo que quería hacer, incluyendo el convertirse en músico. Ellos entendieron que yo estaba, básicamente, por mi cuenta; por lo que se apiadaron de mí, me abrieron su casa, y me trataron con amabilidad y comprensión. Para mí, era como ganar la lotería. Yo vivía por mi cuenta, bebiendo cerveza genérica, comiendo fideos y macarrones con queso como si estuvieran pasando de moda. Luego me encuentro con este niño con los unos padres fabulosos y la heladera llena de comida.

Una pose inspirada en Michael Schenker (en UFO aquel tiempo), en un concierto con Panic dado en una fiesta privada.

Dave y yo empezamos a hablar de tocar juntos y tal vez armar una banda de verdad, una que haga trizas a todas las que habíamos visto en las fiestas del barrio. Para tocar la guitarra, Dave contrató a un amigo suyo llamado Rick Solís, quien tenía una hermosa Gibson Flying V. Como yo, Rick estudió artes marciales, así que nos caímos bien enseguida. Rick también fue el primer aspirante a rockero que conocí quien en realidad asumía ese papel - él era como un cruce entre Vinnie Vincent y Paul Stanley. Esto no fue un accidente. Rick era uno de esos tipos con una comprensión innata de la imagen - era partidario de las camisas sin mangas, pelo largo, y un conjunto de extrañas joyas de estrellas de rock. También tenía una nariz enorme y la piel oscura, que le daba un aspecto realmente exótico del Mediterráneo, era uno de los tipos más hirsutos47 que jamás había conocido. Él tomó lo bueno y lo malo la piel de alfombra de oso en el pecho (bueno, en los años setenta, considerado a la altura de la virilidad) y una única ceja que se extendía de un lado de la cabeza a la otra.

Rick fue el primer tipo que conocí que parecía comprometido a tocar bien y convertirse en una estrella de rock.

Nos enseñamos mutuamente un ramo de canciones, desde "Fire" de Jimi Hendrix a la mayoría del catálogo de Judas Priest a casi cualquier otra cosa que sonaba interesante. Como yo, Rick seguía desarrollando su gusto por la música. En poco tiempo se estaba comportando de una manera que era profundamente extraña e inaceptable, que no sólo llevó a su expulsión de la banda, sino, que puedo presumir solamente, a una muerte prematura (Rick a menudo conducía extremadamente drogado, y murió en un accidente de moto sólo unos pocos años más tarde).

Con Rick fuera, Dave y yo nos abocamos al negocio de construir una nueva banda. El primero en unirse fue un guitarrista llamado Tom Quecke, un amigo mío de la escuela nocturna. Tom provenía de una familia con tres hermanos. El mayor trabajaba para el gobierno en la seguridad nacional, un tipo excelente, y honesto. Del hermano de en medio no he oído mucho - él era el garbanzo negro de la familia. Y luego estaba Tom, que era como una oveja descarriada. Lo intentamos, de todos modos. A decir verdad, fue una especie de guitarrista mediocre, pero eso es todo lo que realmente se necesita, ya que sólo tocaba la guitarra rítmica, yo manejaba la líder.

Siguiente a bordo fue Bob Evans, un bajista que me recordó a Junior personaje de la serie de televisión Hillbilly Hee Haw. Era corpulento, de pelo corto y flequillo, y llevaba un mameluco todo el tiempo. Bobby parecía. . . así, como una especie de tonto. Pero en realidad era un chico muy perspicaz. Como su padre, que era un consumado ingeniero de sonido, que había construido unos increíbles gabinetes sonido para su casa. Estas cosas no eran sólo amplificadores para bajos, sino que eran como cajas de graves de Royal Albert Hall o algo así. Iríamos a tocas con este tipo, yo tendría mi pequeño amplificador, y Bobby encendería sus enormes amplificadores, apilados unos sobre otros hasta una altura de 2, 40 mts, y cuando el golpeó esa primer nota de bajo--BWOWWWWWW!— esterilizó el barrio. Bobby tenía dinero y un auto, naturalmente nosotros estábamos felices de tenerlo en la banda.

En ese momento todo lo que necesitábamos era una cantante - todavía no había considerado la posibilidad de que yo mismo podría manejar el micrófono - y encontramos uno en Pat Voelkes. Pat era delgado y musculoso, con

47 Hirsuto, ta: adj. [Pelo] áspero, duro y disperso: hirsutas cerdas de jabalí.

pelo largo y lacio - se parecía a un cantante. También un par de años más viejo que el resto de nosotros, un poco más maduro, un poco más inteligente sobre el lado práctico de armar una banda. Habíamos construido una sala de ensayos en el garaje de Pat y nos reuníamos con tanta frecuencia como era posible para practicar. Pero todos tenían una vida en el aparte. La mía giraba en torno al tráfico de sustancias ilícitas. En ese momento yo había gravitado de la venta de marihuana a la venta de cualquier cosa que pudiera tener en mis manos: hachís, LSD, Quaaludes, la cocaína. Cuando se trataba de hacer dinero, no discriminaba.

No lo digo con orgullo. Es solo la manera en que las cosas ocurrieron. Necesitaba dinero, y esa era la manera más fácil y eficiente de recaudarlo. Por otra parte, usted tiene que considerar el clima cultural y político de los tiempos. Químicamente hablando, a finales de 1970 fue una época muy liberal. No había visto nada especialmente peligroso o inmoral ingerir o distribuir drogas. Parecía algo absolutamente normal para mí. Dada mi experiencia y los antecedentes familiares, esto no era exactamente una sorpresa.

Llamamos a la banda Panic. Ni siquiera recuerdo por qué - probablemente sólo porque sonaba con una especie de frescura, salvajismo y anarquía. Nuestra primera actuación fue en Dana Point, en una fiesta organizada por mi primo John. Fue algo así como una improvisación. Dave Harmon no pudo tocar esa noche, así que contrató a un baterista sustituto llamado Mike Leftwich. Tocamos muy bien, y la multitud nos amaba. La lista de canciones fue una colección aleatoria de canciones que había escuchado en varias fiestas--Def Leppard, the Scorpions, Judas Priest-junto con algunas cosas más oscuras que me gustaban, como Budgie y Sammy Hagar (como solista ). Todo el mundo tenía una explosión, y al final de la noche el apartamento tomó la atmósfera de una orgía, con las chicas borrachas quitándose la ropa y teniendo sexo con chicos de la banda.

Yo no podría haber sido más feliz.

Al día siguiente, sin embargo, trajo noticias terribles. Los miembros de la banda habían ido por caminos separados después de la fiesta. Mike se había ido con un amigo llamado Joe, muchacho humilde de gran corazón que se había encargado de duplicar nuestro sonido para el concierto. En el trayecto a casa, en la Pacific Coast Highway, justo al sur de Huntington Beach Pier, Mike y Joe habían estado involucrados en un terrible accidente. Me dieron la noticia de Tom Quecke, a través de la bruma de una resaca en la mañana.

"Joe se durmió al volante," él dijo, con voz entrecortada. "Ellos, se fueron."

A LOS DIECISIETE uno no establece instantáneamente la conexión causa-efecto entre embriagarse y morir, pero estaba empezando a comprender que el estilo de vida que llevaba—y que tanto adoraba—tenía estas consecuencias.

Por un lado, cuando bebía, tendía a ser realmente violento. La marihuana tenía un efecto calmante, casi soporífero. El alcohol, sin embargo, provocaba la ira. Tendría probablemente 16 años cuando por primera vez bebí hasta desmayarme. No sería la última vez. Invariablemente, mi humor se oscurecía en esas ocasiones. Nunca fue mi intención ha era daño a nadie. No habría una botella de cerveza con la intención de encontrar una pelea al final de la noche. Mi motivación era mucho más simple: para sentirme bien y encontrar a alguien que se compadezca y quiera amanecer desnuda conmigo. Típicamente, sin embargo, los planes salían mal. Digámoslo de esta manera: No me metía en problemas cada vez que bebía, pero cada vez que me metía en problemas estaba borracho. Eso era seguro. Fumar marihuana era una experiencia totalmente diferente. Me levantaría en la mañana, despertaría y hornearía algo, miraría MTV, cantaría junto con los Buggles, tocaría un poco la guitarra, tomaría una siesta, y seguiría adelante con el día. Sin ningún daño, ninguna falta.

Todo ello era una pieza siempre en expansión: la música, el estilo de vida, la bebida, las drogas, el sexo. Durante mucho tiempo fui incapaz de reconocer la más mínima posibilidad de que podría haber un problema con el abuso de sustancias. Me miré en el espejo y vi una prototípica estrella de rock. Un amante de las fiestas. No fue hasta muchos años después que miré nuevamente y vi algo más: ¡Oh, Dios mío. Yo no soy Keith Richards. Soy Otis de Mayberry48 ! Un borracho de mierda!

Pero eso tomó tiempo. La marihuana fue en su mayor parte, una droga socialmente aceptable en los años ‘70; en menor medida, estaba la cocaína, aunque la rehuyera inicialmente por estar ligada, en mi opinión, al movimiento de la música disco y luego a la música house y techno. La cocaína era para las multitudes de the Village People y

48 Otis Campbell es en la ficción el " borracho del pueblo "en Mayberry en la Americana serie de televisión The Andy Griffith Show . Otis fue interpretado por Hal Smith e hizo frecuentes apariciones en la serie desde 1960 hasta 1967, y dejó de aparecer en el show hacia el final de la la serie debido a las preocupaciones por los patrocinadores de la serie sobre el retrato de consumo excesivo de alcohol.

Donna Summer, o los gatitos que podías ver en los conciertos de a Flock of Seagulls49. Para los fanáticos del Metal, especialmente para los músicos del Metal, Estaban las bebidas y las drogas. Las sustancias fuertes.

Pocos días después del accidente, Dave Harmon y yo fuimos a la casa de Mike y tratamos de hablar con su familia.

Ofrecimos torpemente nuestras condolencias, y ellos las aceptaron amablemente, pero fue un encuentro doloroso. Supongo que en algún nivel, nos culpaban de lo que pasó con Mike, no por otra razón que por su asociación con la banda. Alguien tenía que tener la culpa, ¿verdad? ¿No es la manera en que trabaja la tragedia?

Intentamos resucitar la banda, incluso tocamos en un par de shows en Dana Point, Huntington Beach, y sus alrededores durante los próximos meses. Pero faltaba el espíritu; era mucho el peso, demasiados recuerdos de lo sucedido. Mucha culpa, quizás. Solamente puedo hablar por mí mismo, y para mí, y no me sentía nada bien. La afinidad que conduce a una banda durante los años de formación, faltaba. No nos queríamos lo suficiente los unos a los otros, y no teníamos suficientes ganas.

El uso de drogas alrededor de Panic fue común. Estaba haciendo drogas con los miembros de la banda, liderándolos, Drogándonos con mi propio suministro . . . descendiendo en espiral por el sendero de las drogas y el alcoholismo. Incluso el más grande de todos los beneficios sociales – las relaciones sexuales al azar, indiscriminadas - comenzaron a perder su brillo. Le dije a Moira un día que yo había tenido un sueño acerca de participar en un trío con ella y una de sus mejores amigas (esto era cierto, dicho sea de paso), y por la tarde, cuando llegué a casa del ensayo, Moira y Patty se encontraban en el pórtico, desnudas y sonrientes, a la espera de mi llegada. Uno puede razonablemente afirmar que tal regalo impulsaría el espíritu de cualquier hombre americano de sangre roja. Y lo hizo. . . por un tiempo. Pero algo faltaba. Y no sabía lo que era.

Me había metido en el rock 'n' roll por su forma de vida, no porque aspiraba ser un gran músico. No me senté a esperar que la gente venga y diga, "¡Dios mío, Dave, Arpegias de manera maravillosa!" No, no lo fue en absoluto. Yo era un rebelde del rock 'n' roll. Tenía mi guitarra colgada de la espalda, mi cuchillo en el cinturón y una mueca en mi cara. Eso fue todo. Y fue suficiente.

O al menos eso pensé.

Por la misma época, me conecté brevemente con mi padre. Era junio de 1978, yo tenía diecisiete años, y por alguna razón me dieron ganas de seguirle la pista. Mamá y papá se habían divorciado hacía mucho tiempo, y él había sido como una sombra en mi vida, así que yo tenía que ver por mí mismo si todo lo que había escuchado era cierto. Tan distantes fueron los recuerdos que no se podía confiar más en ellos, ni podía seguir confiando en las espeluznantes historias de abuso arrojadas por mis hermanas y mi madre.

No tardé mucho en localizarlo, y cuando le llamé y sugerí que nos juntáramos, pareció verdaderamente conmovido. " Me gustaría que, sí. ¿Cuándo?" "¿Qué tal este fin de semana?"

Nos reunimos en su apartamento, un lugar oscuro, pequeño, pocos muebles, con el papel mal pintado y muebles alquilados. Era el Día del Padre, pero que era casi fuera de lugar. No me sentía como su hijo, y yo no sé si él se sentía como mi padre. Éramos sólo dos personas - realmente extraños - tratando de conectarnos. Cualquiera que sea la emoción que esperaba - la ira, la alegría, el orgullo - se vio abrumada por la tristeza de su patética y pequeña vida. Mi padre no se parecía al hombre del saco de mis pesadillas, ni como era el banquero exitoso que había sido una vez. Él sólo era . . . un viejo. En un momento abrí el refrigerador en busca de algo para beber y me aturdió su vacío. Allí, en la puerta, había una pequeña jarra de mayonesa, costras en el borde. En el estante central una hogaza de pan, abierta y derramando de su bolsa. Un par de botellas de cerveza al azar, esparcidas por la heladera.

Eso fue todo.

Yo no sabía qué decir, así que cerré la puerta y me senté en la mesa de la cocina. No recuerdo exactamente cuánto tiempo duró la visita. Solo me recuerdo pidiendo disculpas por ser un hijo tan terrible, un reconocimiento que hizo brotar lágrimas de sus ojos y un gesto desdeñoso de la mano. Cuando me fui, nos abrazamos y acordamos hacer un esfuerzo para reunirnos con más frecuencia.

49 A Flock of Seagulls es un grupo musical británico de estilo pop electrónico, derivado del New Wave de los años 80.

Eso no sucedió. La próxima vez que vi a mi padre, una semana más tarde, él estaba en una cama de hospital, en terapia intensiva. Su trabajo en ese momento era apenas glamorosa - registros de servicio efectivo para NCR. Al parecer, según tengo entendido (aunque hay cierta controversia respecto a los acontecimientos que condujeron a su muerte), papá estaba en un bar cuando resbaló del taburete y se golpeó la cabeza. Me gustaría pensar que él estaba trabajando en una caja registradora en el momento, que su muerte fue de alguna menor manera, noble.

Pero la pequeña probabilidad de que sea así. Es como el chico que se ve atrapado en una casa de putas y dice: 'Uh. . . Yo estaba buscando'. Mi padre era un alcohólico, y que sufrió una hemorragia cerebral en un bar. Es difícil imaginar que estaba sobrio cuando ocurrió. La tragedia es que él podría haberse salvado, pero hasta el momento en que los médicos localizaron a alguien que autorizara romper el cráneo y aliviar la presión50, él ya había entrado en estado de coma. Imaginen que tienen una ex esposa y cuatro hijos, todos que viven en la zona. Tiene varios hermanos y hermanas. Nietos.

Pero el día en que usted sufre un terrible accidente, no hay nadie a quien llamar, nadie a quién le importa. Cuando recibí la llamada de mi hermana Suzanne, ella estaba en pánico.

"Papá, está en el hospital" dijo. "Es mejor que vengas aquí de inmediato." "¿Qué pasó?"

"Solo apúrate."

Lo primero que hice - la maldita primera cosa - fue agarrar una botella de medio litro de whisky Old Grand-Dad. Lo metí en el bolsillo de mi camisa, y luego salí corriendo, salté sobre mi ciclomotor, y conduje por Goldenwest Street hacia la costa del Pacífico. Lo gracioso es que yo odiaba el whisky, ni siquiera era mi botella, sólo algo de mierda que queda después de una fiesta, sin duda. Pero lo vi y supe que quería hacer daño a alguien, y me di cuenta de que el whisky ayudaría a hacer el trabajo.

El viaje al hospital en Costa Mesa fue uno que podría haber hecho en mi sueño, aunque yo nunca hubiera estado allí antes.

Conocía los caminos de toda la región debido a que había sido como una pulga, saltando de perro en perro a través del Condado de Orange, Riverside, Los Ángeles y San Diego. Corrí por la autopista, bebiendo con una mano, empuñando el acelerador con la otra. Cuando llegué a la habitación del hospital, mi padre estaba en posición fetal, cables serpenteaban su cuerpo hacia varios monitores y equipos de soporte vital. Mis hermanas ya estaban allí, alineados al pie de la cama como los tres monos sabios51. Nadie dijo una palabra, hasta que finalmente Suzanne se acercó, olió el licor en el aliento, vio mis ojos inyectados en sangre y la botella casi vacía de Wiskey que sobresalía del bolsillo de mi camisa. '¿Sabes qué? dijo, su voz sonó con desdén. "¿Qué? ' "Vas a acabar como él."

Ella puso especial énfasis en la palabra--"Él"—de tal manera que yo no estaba seguro sobre cuál de nosotros—si yo o mi padre—éramos el objeto de su desprecio. Sólo sabía que estaba furioso. Estaba enojado porque mi padre se estaba muriendo justo cuando empezaba a conocerlo. Estaba enojado porque mi hermana vio en mí las mismas fallas de carácter que habían llevado a mi padre a un final tan miserable. Por encima de todo, sin embargo, yo estaba enojado conmigo mismo. Temía en mi corazón que ella pudiera tener razón. Tal vez iba a terminar igual que mi padre, acurrucado en una cama de hospital, con mi cerebro ahogándose en su propio jugo, rodeado de gente en blanco con cara de que le importaba una mierda si yo vivía o moría

50 Craneotomía: Operación quirúrgica en que parte del cráneo, llamado colgajo óseo, se elimina con el fin de acceder al cerebro.

51 Los tres monos sabios o Místicos, que se tapan con las manos respectivamente los ojos, oídos y boca, provienen de antiguas leyendas chinas. Mustaine los comprimió en la popular mascota de Megadeth; el Vic Rattlehead, que es la figura de un esqueleto que incorpora la frase "See no evil, hear no evil, speak no evil." (No ver ningún mal, no oír ningún mal, no hablar ningún mal). Sus ojos están cubiertos por una visera de metal remachada a su cráneo, su boca está cerrada por varios fierros de metal, y sus oídos están cerrados con casquillos de metal de los que cuelgan cadenas.

Capítulo 3 Lars y yo, o ¿Dónde me estoy metiendo?

La santísima Trinidad de Metallica para algunos: Yo, James, y Cliff en el Old Waldorf en San Francisco. Fotografía por William Hale.

"Tienes el trabajo."

Panic no necesitó mucho para separarse y disolverse, resultado de la falta de compromiso y de química.*52 Uno de nuestros últimos shows, a finales de 1981, también fue uno de los más memorables. Un concierto a beneficio de un motociclista que se había muerto. Ahora, la compilación de una lista fue establecida por el grupo de motoqueros y estoy hablando de los motoqueros serios, no de chicos que intercambian su Beemers53 por Harleys en el fin de semana - era un desafío. Mis propios gustos eran una especie de eclecticismo. Realmente me gustaban un montón de temas hechos por bandas individuales que había descubierto solamente manteniendo los oídos abiertos.

Por ejemplo, había una banda poco conocida llamada Gamma, desde la cual Ronny Montrose siguió hacia su proyecto en solitario. Adoraba a Montrose, me encantaba como sonaba y lo que significaba. Ellos fueron realmente una sólida banda de Rock. La mayoría de las bandas que podías ver en las fiestas de patio trasero de esa época todas tocaban más o menos la misma cosa: Robin Trower, Rush, Ted Nugent, Pat Travers, Led Zeppelin, KISS. Algunas me gustaban más que otras, pero las digerí a todas y descubrí que era lo que la gente quería escuchar. De esa manera pude armar una lista de canciones razonablemente satisfactoria. Pero tratar de calcular lo que los chicos de los suburbios quieren escuchar es un poco más fácil que satisfacer las expectativas de una banda de motociclistas borrachos. Así que una de las canciones que aprendí específicamente para este espectáculo fue "Bad Motor Scooter 'de Sammy Hagar. Sí, nada más, por lo menos había hecho los deberes.

El espectáculo tuvo lugar en el monte, en un campamento grande, una reserva natural. Y tengo que decirlo, fue emocionante—probablemente la noche más intensa que Panic haya conocido, o que nunca conoció, como se vio después. Estos tipos eran motoqueros extremos. Miembros de pandillas. Yo había visto Gimme Shelter, el documental de 1970 sobre el desempeño infame y trágico de los Rolling Stones en Altamont, en el que la seguridad proporcionada por los Hells Angels resultó en un asesinato y caos. Así que tuve una idea de qué esperar. ¿Estaba asustado? ¡Definitivamente, no!

Pensé, he llegado.

Pero la noche era más o menos como lo había anticipado. Había dos olores distintos llenando el aire toda la noche: 54 marihuana. . . y chile. Así es - chile. Barriles de chiles, el resultado de una competencia culinaria de chiles con carne , los cuales, sin saberlo, eran bastante comunes en este tipo de eventos. Había trece barriles de cerveza en el centro del recinto Recuerdo específicamente el número debido a su simbolismo (la buena suerte, mala suerte, como el caso). No hicimos una prueba de sonido ni nada de eso. Solamente pasábamos el tiempo, fumando porros, comiendo chile, bebiendo cerveza con los chicos, hasta que uno de ellos gritó: "¡Empiecen a tocar!" Y eso fue lo que hicimos.

Acordonamos la parte delantera del compuesto y establecimos nuestro equipo. Eran tiempos en los que los equipos inalámbricos eras todavía relativamente raros (Y a menudo prohibitivamente caros). Pero aparejé un sistema inalámbrico usando un equipo de sonido Radio Shack, un amplificador, y un dispositivo conocido como sistema inalámbrico Nady. Yo fui uno de los primeros tipos que sabía que tenía una configuración inalámbrica, y me di cuenta que asustó a los motoqueros que me vieron tocar esa noche. Casi se podía ver sus pensamientos, ¿Cómo diablos está tocando esa cosa sin cables?

Sin embargo, arrasamos con nuestro grupo, tocando rápido y sin problemas. Toneladas de energía, sin errores (ninguno que se haya notado, de todos modos). Terminamos con una ardiente versión de "Bad Motor Scooter," agradecimos a la multitud por su apoyo, y comenzamos a empacar. Ahí fue cuando las cosas se pusieron feas. El encargado se acercó al "escenario." "¿Qué carajo están haciendo?"

Al principio no dije nada, que fue claramente el enfoque más inteligente. Pensé en darle un derechazo en la cara.

Quiero decir, yo era un traficante de drogas, ¿verdad? Comprendía las reglas del marketing y el comercio justo. Ellos no pagaron por tocar. Nosotros tocamos. ¿cómo se atrevían a no honrar nuestro contrato?

Bien, ellos eran motoqueros, por supuesto. Ellos hacían lo que querían. Y lo que querían en ese momento, era más música. Afortunadamente, teníamos un diplomático entre nosotros: Pat Voelkes, que, como he mencionado, era 52 Del tipo spiritual, quiero decir—productos químicos teníamos en abundancia; nos faltaba química [Sarcasmo].

*

53 Beemer: Motoclicleta de carrera manufacturada por BMW. 54 Del original: Chili cook-off: Competencia en la cual los participantes hacen chile con carne, luego se degustan los platos y se elige al ganador.

el miembro más antiguo de la banda y fácilmente el más maduro a la hora de tratar con otras personas. Pat negoció con ellos durante unos minutos y regresó con un nuevo contrato. Aquí estaban los términos: tocaríamos otro par de canciones; ellos no nos pagarían ni un centavo más. Sin embargo, se comprometieron a darnos una bolsa de hongos alucinógenos.

Prueba de sonido de Metallica para un show en San Francisco, Marzo de 1983. Fotografía por Brian Lew.

¡Hecho!

Así que hicimos un par de canciones más, y todos comieron los hongos mágicos drogándose de manera espectacular, resultando en una de las peores experiencias de nuestra vida profesional. Todos dijimos cosas que no queríamos decir, y divulgamos secretos que debieron permanecer callados. Al momento en que regresamos a casa, la hermandad había sido destruida. Y volver a casa no fue tarea sencilla. Nuestro principal medio de transporte, El Volkswagen Rabbit de Tom, había quemado un embrague al salir. Al principio, tratamos de empujarlo hasta casa, lo que debe haber sido un espectáculo: un grupo de adolescentes flacos y anémicos apoyados contra miles de libras de acero poco dispuesto. Era inútil, así que terminamos durmiendo durante la noche en la parte trasera de un camión que habíamos utilizado para transportar nuestros equipos. Con nosotros esa noche fueron dos amigos que habían estado ayudando con mi negocio de la droga - básicamente mantenían un ojo en mi casa mientras yo estaba viajando con el grupo de trabajando en el garaje. Estos chicos eran tontos muy tontos, pero lo suficientemente agradables en la mayoría de las circunstancias. Desafortunadamente, su mínima capacidad cerebral disminuyó aún más por los hongos, y en algún punto hasta pensaron que sería una buena idea robar un barril de los motoqueros.

Todo fue malo muy rápidamente, por supuesto. El barril se les escapó y comenzó bajando una colina, sonando y sonando con estrépito, golpeando contra las piedras, y despertando a todos en el camping. Por último, se detuvo en un arroyo.

Oh, mierda. . .

De repente nuestra pequeña Aventura se había convertido en Viernes 13.

Los perpetradores (Tonto y Retonto) que todavía estaban sueltos, tratando de comunicarse con nosotros a través de cantos de pájaros y silbidos, mientras que el resto de nosotros fueron acorralados por los ciclistas y apresados en la parte posterior del camión remolcador. Finalmente, un arreglo fue alcanzado (tocaríamos otro par de canciones), el barril fue recuperado, y todos sobrevivieron la noche. En el momento en que regresé a casa, sin embargo, algo había cambiado. Era como esa escena en Casi famosos, donde la banda ha sobrevivido a una terrible turbulencia durante el vuelo hacia un concierto al final de una gira, y todo el mundo está enfermo y agotado, y lo único que sabes es que el fin está cerca.

mí.

Esa era la manera en que me sentía. Yo no tenía nada más para dar a Panic. Y Panic no tenía nada más para

Unas semanas más tarde estaba hojeando un periódico alternativo llamado el Reciclador, cuando me encontré con un anuncio clasificado de un grupo --aún sin nombre-- que estaba en busca de un guitarrista. Esto no era nada fuera de lo común - el Reciclador estaba lleno de este tipo de anuncios sobre una base semanal, eran lectura obligada para casi cualquier aspirante a músico del sur de California. Pocos de ellos despertaron mi interés, en gran parte porque no tenía deseo de ser un asesino a sueldo55 de otra banda. Yo sabía que era un guitarrista muy bueno, yo también estaba 55 Del original: HIRED GUN: Mustaine usa un término peyorativo y con fines metafóricos, el “hired gun” puede traducirse como 'mercenario', 'asesino a sueldo', o 'guardaespaldas'. Un hombre rudo, a quien le contratan para aprovechar del poder de su arma y su habilidad en usarla (quizás algo similar a 'pistolero'); en este metáfora, el arma sería sus capacidades expertas, normalmente en un campo específico: seguridad informática, bases de datos, intrumento musical, lo que sea. Es bastante probable que lo contraten para solucionar algún problema específico. Podríamos deducir que Mustaine no quería ser un mero

empezando a llegar a la conclusión de que me gustaba estar a cargo. No era bueno para seguir órdenes. Sin embargo, Este anuncio me llamó la atención en particular, ya que fue el primero en no hacer referencia a uno o dos, sino tres de mis bandas favoritas. El primero fue Iron Maiden. Nada había nada especial en ello – solo que no se podía tocar metal sin apreciar a Iron Maiden. La segunda fue Motorhead. Nada extraordinario allí, tampoco. El tercero, sin embargo, fue una banda llamada Budgie. Sólo con ver el nombre mi corazón se aceleró de la impresión. Había sido introducido a Budgie, una banda pionera de Gales - de hecho, se les considera en algunos círculos como la primera banda de heavy metal - una noche 56 un par de años antes, mientras hacía autostop en PCH . El conductor trabajaba para una emisora de radio en Los 57 Ángeles.* Él era un tipo bastante decente. Compartió algunas Quaaludes58, mantuvo la música a todo volumen, y en un momento, después de descubrir que tocaba la guitarra, él sonrió y dijo, 'Tío, tienes que escuchar a estos chicos”. Luego insertó una cinta de Budgie en la casetera.

Quedé impresionado al instante. La velocidad y el poder de la música, sin abandonar la melodía—fue algo que jamás había oído antes.

Ahora estaba aquí, leyendo el Reciclador, preguntándome qué hacer con la próxima fase de mi vida, y fue como si me hubiese sido enviado un mensaje.

Budgie!

Ese día llamé al número en el anuncio.

"Hey, hombre, estoy buscando a Lars."

"Ya lo tienes." El tipo tenía un extraño acento que no pude identificar. El también parecía muy joven.

"Estoy llamando por su anuncio. ¿Para un guitarrista?

"Okay . . ."

"Bueno, conozco Motorhead e Iron Maiden," Dije. "Y amo Budgie." Hubo una pausa. "¡Mierda, hombre! ¡¿Conoces al puto Budgie?!"

Eso fue todo lo que hizo. Como ves, Lars Ulrich, el niño (y, sí, él era apenas un niño, como pronto descubriría) en el otro extremo de la línea, era un ávido coleccionista de la música de la Nueva Ola del Heavy Metal Británico (NWOBHM). Y cuando se me cayó el nombre de una banda que estuvo a la vanguardia de ese movimiento, estuve adentro. La cosa es que ni siquiera me di cuenta hasta más tarde que Budgie ocupó un lugar destacado en ese mundo, me gustaba su música. Y Lars respetaba eso, lo que demuestra que muy en el fondo, hace mucho tiempo, realmente éramos espíritus afines.

Nos encontramos con un día más tarde en el condominio de Lars en Newport Beach. En realidad, era la casa de sus padres, que no me di cuenta hasta que llegué. La travesía fue como un viaje al mundo de los recuerdos, como Lars vivía en un vecindario bastante cerca de donde mi madre había trabajado como empleada doméstica cuando yo apenas estaba creciendo. En un momento dado, después de salir de la Autopista Pacific Coast, llegué a un semáforo y me di cuenta que si giraba a la derecha, conduciría a Isla Linda, donde mi mamá había limpiado baños para la gente rica. Si giraba a la izquierda, estaría en el lugar de Lars en sólo un par de minutos. Después de hacer la vuelta, recordé que una vez, muchos años antes, me había puesto una pequeña corbata de moño y una camisa blanca para ayudar mientras mi mamá trabajaba en una empresa de catering durante una fiesta privada en el mismo barrio.

Puedes imaginar en lo que estaba pensando cuando aparqué con mi vieja Mazda RX-7, cuyo silenciador oxidado guitarrista cesionista de cualquier banda, alguien a quien lo contratan, le tiran una partitura para que toque y después lo olvidan.

56 Pacific Coast Highway: Carretera Costera del Pacífico , una carretera de 15 200 kilometros a lo largo de la costa del Pacífico se extiende desde Canadá hasta Chile.

57* Él afirmó tener en su casa una réplica del obelisco hecho famoso con la portada del disco de Led Zeppelin: Presence. Mirando atrás hoy, lo entendí completamente: los principales Djs del mercado recibieron uno por poner el álbum en circulación. En ese momento, sin embargo, como un niño, simplemente me pareció la cosa más alucinante en el mundo.

58 Quaaludes: sedante - hipnótico similar en efecto a los barbitúricos , en general del sistema nervioso central depresor . Su uso alcanzó su punto máximo en los años 1960 y 1970 como un hipnótico , para el tratamiento del insomnio , y como sedante y relajante muscular . También ha sido utilizado ilegalmente como una droga recreativa. Los efectos pueden incluir euforia , somnolencia, reducción de la frecuencia cardiaca , disminución de la respiración, aumento de la excitación sexual.

zumbó de tal manera que pensé que estallarían las ventanas: "Ricachón hijo de puta. . ."

El padre de Lars, Torbin Ulrich, fue un ex jugador de tenis profesional de cierto renombre. Su madre era ama de casa, no supe mucho de ella. Lars nació en Dinamarca. No es de extrañar, que había comenzado a jugar tenis a edad muy temprana y era algo propio de un prodigio. Supuestamente, había llegado a los Estados con la idea de avanzar en su carrera como tenista, que pronto pasó a segundo plano dando prioridad a su verdadera pasión: la música, específicamente, tocar la batería. No sabía nada de esto cuando nos conocimos. Todo lo que sabía cuando llegué a la puerta esa mañana era que él era muy joven (Yo tenía veinte años, Lars no pasaba los dieciocho) y, obviamente, había venido de un mundo diferente al que yo había conocido.

Entre bastidores con Lars Ulrich y mi viejo amigo John Strednansky. Fotografía de William Hale.

No tenía grandes expectativas con respecto a este primer encuentro. En muchas formas, yo todavía era muy inocente. Tenía algo de hierba y sin pensar en otra cosa, pasaría un rato con este chico, nos drogaríamos, y escucharía sus planes para conquistar el mundo de la música. Nos dimos la mano y fue a la derecha arriba a su habitación, probablemente para ir al grano (lo que podría significar). Lo primero que noté cuando entré en su habitación era que había un surtido interesante de mierda en las paredes: fotos de bandas, las portadas de revistas. Uno que se destacó de inmediato fue un gran cartel de Philthy Animal, el baterista de Motorhead, martillando en ese increíble juego de tambores, los cuales estaban adornados con lo que parecían ser enormes bocas de tiburones.

Muy impresionante, pensé.

Un poco más desconcertante fue el montón gigantesco de pornografía danesa en la mesita de noche. Yo no era un puritano. Por ese tiempo ya había vivido mi ración de fantasías de Penthouse. Pero esta mierda era extraña. No la clase de material que uno vería en revistas porno norteamericanas convencionales, pero el extremo porno europeo era extraño: chicas metiéndose bates de baseball y botellas de leche, o cosas de esa naturaleza.

"Tío, esto es un poco raro, ¿Eh?” Lars se encogió de hombros. Parte de ello, creo, fue que parecía tan joven. Podía haber pasado por trece o catorce años, y me pareció extraño estar allí con él, hojeando porno danés, hablando acerca de cómo iniciar una banda, y fumando porros, por supuesto, que fue lo que hicimos a continuación. Lars tenía una pipa de bambú, se sentó a la derecha al aire libre (sus padres, obviamente, lo gobernaron con algo menos que un puño de hierro), y, naturalmente, la conversación gravitó en las drogas. Intercambiamos historias de guerra por un rato, y Lars me contó acerca de su método favorito de fumar hachís.

Hacía un agujero en el jardín, enterraba el hachís mientras ardía, luego cavaba un pequeño túnel y aspiraba el humo a través de una pantalla en el otro lado. Traté de imaginar lo siguiente: este pequeño niño boca abajo en la tierra, aspirando humo de hachís en sus pulmones. No podía imaginarme a mí mismo haciendo eso, y no estoy seguro de lo que las ventajas de este método prestados a través de los modos más tradicionales de la entrega. . . pero tuve que admitir que fue inventivo.

Así que hablamos por un rato, se puso drogado, finalmente pregunté a Lars si tenía muestras de la banda que estaba tratando de formar. Habían tres personas en la alineación, dijo: un cantante llamado James Hetfield (James todavía no se había centrado en tocar la guitarra para la banda), un bajista llamado Ron McGovney, y Lars, el baterista. Ellos necesitaban un guitarrista – uno que realmente patee traseros - para completar la alineación. En realidad, la banda se encontraba todavía en sus etapas embrionarias. No tenía nombre, ni experiencia en la interpretación. Lo que tenía, al parecer (aunque yo no lo sabía en ese momento), fue un acuerdo entre Lars y un productor llamado Brian Slagel, cuyo nuevo sello, Metal Blade, estaba a punto de lanzar un recopilatorio de heavy metal llamado Metal Massacre. Un lugar en el álbum había sido reservado para Lars, todo lo que tenía que hacer era llevar una canción, una banda, y una grabación.

"Escucha esto," dijo Lars. E insertó un casete en su estéreo, reproduciendo la demostración en bruto de una canción llamada "Hit the Lights", escrita por James y uno de sus compañeros de una banda anterior. El trabajo de la guitarra era de un tipo llamado Lloyd Grant, que había tocado brevemente con Lars y James, antes de que yo llegara. La canción no era mala, la ejecución era uniformemente desaliñada, la calidad de sonido aún peor, y el cantante tenía poco control sobre el tono o carisma. Pero tenía energía. Y estilo. Cuando terminó, Lars sonrió. "¿Qué piensas?"

"Necesitas más solos de guitarra, eso es seguro."

Lars asintió con la cabeza. No parecía ofendido. Creo que él quería escuchar mi opinión sincera. Lars había estado buscando un guitarrista que igualara su gusto por la música, y yo cumplía con los requisitos. Crudo como era, la cinta me recordó las cosas NWOBHM que había escuchado. Entendí la forma en que esos chicos tocaban la guitarra desde el punto de vista del riff. No se trataba tanto de rasguear acordes o arpegios – Saltando de un lado de la guitarra al otro - que era más como recoger la misma cadena una y otra vez, hasta el punto en que casi se convertía en monótono. De esta manera, el riff tenía que llevar el peso de toda la canción. Si esto suena sencillo, bueno, no lo es. Es increíblemente difícil, debido a que el guitarrista depende de una medida tan pequeña de música. El efecto, cuando resulta ejecutado apropiadamente, es casi hipnótico.

Salí de esa reunión con las expectativas mínimas. Lars se puso dolorosamente relajado. Por otra parte, como ya he dicho, que era tan joven - era difícil de imaginar que había cualquier tipo de gran plan para el montaje de lo que eventualmente se convertiría en la más grande banda de heavy metal en el mundo. Al igual que muchos niños con el sueño del rock 'n 'roll vagamente definido, era como que avanzaba dando tropezones. Yo mismo había estado allí.

La tarde terminó con un apretón de manos y la promesa de mantenernos en contacto, y luego me llevó de regreso a Huntington Beach, con ojos legañosos y enrojecidos. No sabía si alguna vez volvería a tener noticias de Lars. Pero él llamó unos días más tarde, queriendo saber si yo sería capaz de encontrarme con él y los otros chicos en Norwalk, donde vivía Ron McGovney. "¿Para qué? ¿Una audición?"

"Sí, algo como eso," Dijo Lars.

Dije, ‘seguro’. Otra vez pensando en que no tenía nada que perder. Cualquiera de las dos salidas ésta era la más lógica. Ver si alguno de todos estos chicos tenía algún potencial – o volver a Panic, que era claramente un callejón sin salida.

Clásica pose Mustaine/Hetfield. Fuimos destinados para la grandeza – solo que no juntos. Fotografía por Brian Lew.

McGovney era un signo de interrogación para mí. No sabía nada de él. Tampoco sabía mucho acerca de James, quien, como se vio después, estaba viviendo con Ron. Los dos habían sido amigos desde la secundaria y ahora compartían un dúplex propiedad de los padres de Ron. De hecho, ellos eran dueños de varias unidades en la zona, y Ron se le dio rienda suelta a vivir en uno, transformando el garaje en un estudio. No era una vida lujosa—el barrio

entero estaba constituido por viviendas urbanas baratas-- pero en comparación con la forma en que yo había estado viviendo (vendiendo droga para poner comida en la mesa), Ron parecía tener a la vida por el bolas. Al igual que Lars. Ron no causó una primera gran impresión. Yo era un poco antipático, era como un chico de la calle, sospechaba (y probablemente también envidiaba un poco) a cualquiera que parecía haber sido entregadosele un sendero más fácil en la vida. En ese tiempo Ron trabajaba—o por lo menos incursionaba—como fotógrafo de rock 'n' roll, con un particular interés en el heavy metal. Siempre estaba sacando fotos de otras bandas, más prominentemente a Motley Crue. Por alguna razón Ron era un gran fan de Crue, y supongo que quería impresionar a la gente mostrándoles fotos de Vince Neil pintándose el pelo con spray o vistiéndose. Yo no lo entendía, y todavía no lo hago. Como tampoco entendí la manera en que fue vestido el primer día, traía sus botas go-go altas hasta las rodillas; al estilo Austin Powers, pantalones de jeans ajustados; cinturón de tachas; y una remera de Motorhead cuidadosamente ajustada.

Yuppie59 metal. Así era como se veía.

Recuerdo que estaba bastante tranquilo ese día. Era casi como si fuera un pistolero, y tomé el asunto con un grado apropiado de gravedad. Eso sí, nunca había estado en una audición antes. Cada vez que toqué en una banda, que había sido mi banda. Nunca había sido 'probado' para la banda de otro. Al diablo con eso!

Yo era un líder, no un seguidor. Tocar en segundo plano a otra persona realmente no me cayó nada bien y, de hecho me había puesto un poco de mal humor. Concordé simplemente subir a Norwalk y aguantar el proceso de ser evaluado y entrevistado, había comprometido mi propia integridad y mis normas. Esa era la manera en que yo lo veía, de todos modos. ¿Qué puedo decirte? Era arrogante. Y estaba enojado. Pero tuve que tragarme mi orgullo.

Estaba cansado de tráfico de drogas y de tocar con una banda disfuncional. Tal vez valía la pena intentarlo.

Tiendo a burlarme bastante de la gente. Aquí está la prueba. Yo divirtiéndome en el camerino. Fotografía por William Hale.

Había un ambiente raro, casi desde el momento en que llegué a la casa de Ron. Además de Lars, Ron, y James, había otras personas de fuera, como la novia de Ron y un tipo llamado Dave Marrs, amigo de Ron que más tarde iba a funcionar brevemente como roadie60 de Metallica. No estoy seguro de lo que esperaban de mí. Había sido muy honesto con Lars acerca de cómo ocupaba el día. Le dije que tocaba música y paralelamente vendía droga, en realidad, por supuesto, vendía droga y paralelamente tocaba música. De todos modos, a él no parecía importarle. Y tampoco nadie más.

Lars me presentó a todos mientras descargaba mi equipo del auto y lo llevaba hasta el garaje. Mientras lo conectaba, todo el mundo se fue a otra habitación, lo que me pareció un poco raro. No parecía haber ningún entusiasmo por lo que estábamos haciendo. Y hasta donde yo sabía, yo era el único compitiendo por el puesto de trabajo.

Conecté mi amplificador y tranquilamente comencé a precalentar. Entonces precalenté un poco más. Continué tocando más rápido y más fuerte pensando en que en algún momento, alguien vendría y tocaría junto a mí; al menos, pensé que vendrían a escucharme, me hice un par de preguntas. Pero nunca lo hicieron. Ellos simplemente me dejaron allí tocando solo. Finalmente, quizás después de media hora o más, dejé mi guitarra y entré a la casa.

59 [Nota del Traductor]YUPPIE: Es, generalmente, un chico joven con buena educación, universitario, que tiene un trabajo con una remuneración económica alta y que, por lo tanto, goza de un alto poder adquisitivo.

60 ROADIE: Persona encargada de transportar y montar el equipo de un grupo durante una gira. En Argentina se lo conoce como Plomo, en otros países, utileros, caleteros (Venezuela), mudanceros e incluso "rodis", deformación de la palabra inglesa, que deriva de road, carretera.

Todo el grupo estaba sentado allí, bebiendo y drogándose, mientras veían televisión. Me di cuenta, por cierto, que James y Lars estaban bebiendo licor de menta, que era casi cómico. No había conocido a nadie que bebiera licores era una bebida de ancianas.

"Hey— ¿Vamos a hacer esto o qué?" Pregunté.

Lars me sonrió mientras agitaba la mano. "No, hombre. . . tienes el trabajo."

Huh? Miré alrededor de la habitación. ¿Era realmente tan fácil? No sabía si sentirme como si me hubieran ofendido o halagado. Mi respuesta osciló entre el alivio y la confusión. ¿No importa? Estaban tan impresionados por mi calentamiento que me incluyeron en la banda? (Yo sabía que era bastante bueno, pero yo no sabía que era tan bueno.) Mirando hacia atrás años más tarde, tal vez no querían llevar a cabo una verdadera prueba - todos tocando juntos - porque me habría dado la oportunidad de medir su nivel de habilidad y maestría musical. Eso me parece un poco irónico ahora, dada la naturaleza a veces mordaz de nuestra relación con los años, y el hecho de que he sido a menudo retratado como alguien que tuvo la suerte de estar en el lugar correcto en el momento adecuado, llenando un hueco temporal en la alineación de Metallica.

Pero no sabía nada de esto en aquel momento. Ambos físicamente y en la manera de vestir, Lars tenía esa apariencia extranjera tal y como cuando nos conocimos, lo que atribuí en gran parte a su educación europea. Ron estaba haciendo lo suyo, y James. . . bien, James estaba muy delgado, con medias de lycra negra metidas en las botas y una camisa con la impresión de un leopardo. De manera destacada en la muñeca era una pulsera ancha de cuero, con un parche claro en el centro de la misma - casi como el tipo de cosas lleva un mariscal de campo el día del juego, con los juegos escritos en él. James, podías ver, estaba tratando muy duro para parecerse a una estrella de rock. Tenía el pelo largo en forma de cofia en un barrido por el viento, de modo que se parecía a Rudy Sarzo, el bajista de Ozzy Osbourne.

Traté de no reírme a carcajadas.

Oh, Dios mío. ¿Dónde me estoy metiendo?

Capítulo 4 Metallica--Rápido, Ruidoso, fuera de control

El certero y joven Ataque Metálico; yo seguía siendo solo un muchacho aquí, todavía en Metallica. Fotografía por William Hale.

"Sigue hablando así y te daré un puñetazo en la boca."

En el principio era mucho más estilo que sustancia.

Recuerdo haber hido un día de compras con Lars y maravillarme de como gastó la mejor parte de la tarde en tratar de educarme sobre los puntos más finos en la compra de zapatillas deportivas. Era al parecer, una algo de ciencia, y Lars y yo discrepamos sobre la fórmula apropiada. Compruébenlo mirando las primeras fotos de Metallica y me verán luciendo mis All-Stars Converse de brillante cuero blanco con estrellas rojas a los lados. Esa fue mi elección, no la de Lars. Por alguna razón, él opinaba que las estrellas de rock debían vestir tradicionales Chuck Taylors.

'Al diablo con eso! “Dije. "Eso es como los niños en Fat Albert. No usaré esa mierda. " Podría estar equivocado, pero lo recuerdo como mi primer desacuerdo con Lars. Puede parecer un detalle menor, pero creo que apunta a la inevitabilidad de la disolución de Metallica, ya que ésta se encontraba en su infancia. Demasiados cocineros en la cocina. Yo era un líder de la banda. Así fue Lars. Inevitablemente, la falta de acuerdo sobre un objetivo común o para aceptar roles específicos se levantó en el marco del grupo. Lo he visto una y otra vez. Choque de egos, personalidades combustibles. Las probabilidades de sobrevivir a estos obstáculos - por no hablar de los desafíos financieros, artísticos y de gestión - eran astronómicamente malas.

Y, sin embargo, en retrospectiva, yo entiendo lo que Lars estaba haciendo porque lo he hecho a mí mismo: que estaba tratando de formar una imagen, así como una entidad musical. Su corazón, creo, fue probablemente en el lugar correcto. Para mí, fue su gusto que estaba equivocada. Un día sacó una foto de Diamond Head, una banda británica de heavy metal que admiraba hasta el punto de la obsesión - que había incluso seguido, estilo Deadhead61, en una gira por Europa el año anterior.

61 Deadheads es el nombre que se les dio a los fans de la banda de rock estadounidense The Grateful Dead. En los sesenta, un importante número de fanáticos de la banda comenzaron a viajar a varios shows de la banda e incluso a seguirla en sus tours por EEUU. Así poco a poco una comunidad comenzó a desarrollarse. Llegando el fin de la década, algunos deadheads comenzaron a vender camisetas tye-dye, burritos vegetarianos u otras cosas para financiarse el seguir a la banda en sus tours. La grabaciones hechas por fans de los conciertos de la banda así también comenzaron a aparecer en una red de circulación basada en la comunidad deadhead que en algunos caso se constituía en una red de intercambio no comercial en donde no intervenía el dinero. Nuevas olas de deadheads aparecieron y en los ochenta comenzaron a preocuparse por temas como la basura que dejan los shows de The Grateful Dead así haciendo crecer una perspectiva ecologista que era apoyada así mismo también por la banda. Así pues se comenzó a repartir fundas de basura en los conciertos de la banda. Por otro lado comenzó a aparecer una jerga especifica de los deadheads por medio de la cual se podían reconocer entre ellos así como secciones diferenciadas de deadheads.

El

fenomeno existió hasta la mitad de la década de los noventa cuando la banda ceso de hacer tours. En parte inspiraría a los llamados phisheads en los noventa los cuales eran así mismo fans de la banda Phish y la seguían en sus tours tal como los deadheads y tenían similares modos de comportamiento.

"Mira esto", dijo. "Estos chicos parecen estrellas de rock."

Me quedé mirando, con la mandíbula floja. Había muchas cosas que podrían gustarme de Diamond Head, pero la moda no estaba primera en la lista. Miré a esa foto, ví los ajustados pantalones negros de lycra, las botas blancas, las largas y fluyentes camisas de vestir desabrochadas hasta la cintura y con un nudo en la parte inferior, dejando al descubierto el ombligo peludo del cantante, y yo quería amordazarlo.

"Lars, no puedo creer que un tipo se vista de esa manera. Se parece a una chica. " Míren, había líneas de distinción que no pudieron ser borradas. Había que decidir qué tipo de música que se tocaría, y nuestro aspecto tenía que reflejar adecuadamente esa música. En ese sentido, Diamond Head no era mi 62 taza de café negro . Muchas bandas fueron así. Tengan en cuenta la importancia de pelo. Todo el mundo tenía el pelo largo en esos días, con la excepción de las bandas de punk. En el rock duro y el metal, el pelo largo, y en ese marco una decisión tenía que ser: Parado o caído.

Podría ser como Page y Plant (el pelo caído, y por lo tanto copado) o si eran como KISS, Motley Crue, y otros tantos imitadores (de pelo parado, y por lo tan genial). Mi cabello estaba caído. Siempre, siempre.

Luego vino el nombre. Cada grupo necesita un gran apodo, ¿no? Habíamos discutido y desechado varias 63 opciones, incluyendo Leather Charm , que había sido el nombre de una banda de corta duración en la que James y Ron habían tocado ambos. Este fue uno de los nombres que me parecieron increíblemente equivocados. Leather Charm? ¿Dónde queda uno después de algo así? ¿Quién sería su público? Sonaba totalmente discutible a la hora de proyectar tu noción de un buen momento. Entinden lo que quiero decir.

Fue Lars quien sugirió "Metallica," y, ese era indudablemente un gran nombre. El logo fue obra de James. La primera vez que vi el logo de Metallica, y todos deliraban acerca de lo alucinante que era, recuerdo haber pensado, Wow, realmente lo es.

Que Metallica tuviese alguna posibilidad razonable de éxito, no lo podría decir. Sé que la primera vez vi a Lars tocar la batería, me horroricé de su mediocridad. Sin embargo, había que admirar su determinación. El niño amaba la música (y la buena música, por cierto), y que quería ser una estrella de rock. O que eventualmente se convertiría en el personaje maquiavélico que es hoy. . . bueno, yo no vi lo que se venía.

Obviamente, no teníamos mucho material cuando empezamos a ensayar juntos. La lista que figuraba en el principio consistía principalmente en covers, así como canciones escritas por James y su ex compañero HughTanner. La mayoría del material nuevo había sido escrito por mí.

La rutina de abdominales de Mustaine. Nota: yo era tan joven que ni siquiera tenía pelo en el pecho en ese entonces. Fotografía por Brian Lew.

En el invierno de 1982 Metallica entró en un estudio por primera vez. No habíamos estado juntos por mucho tiempo, pero de alguna manera terminamos en un pequeño lugar del Condado de Orange, para la grabación de 'Hit the Lights ". Cuando llegó el momento del solo de guitarra, lo clavé, y todo el mundo empezó a volverse loco de lo 62 [Nota del Traductor] My cup of black coffe: Es parte de una frase que dice: hoy me levanté bien porque tomé mi tasa de café negro (como empezar bien el día). Asumo que la idea de Mustaine expresa todo lo contrario: La apariencia de Diamond Head no le agradaba en absoluto.

63 [Nota del Traductor] Leather Charm: Cuero Encantado o El encanto del cuero(¡?). ¡Gracias Mustaine por no permitir eso! ¿Imaginan si Metallica se hubiese llamado “Cuero Encantado”?

grandioso que era. Por alguna razón, sin embargo, en la primera versión del demo que salió en Metal Masacre meses más tarde, también se incluyó algunos de los trabajos de guitarra de Lloyd Grant. Eso me pareció un poco extraño y no realmente en el espíritu de hermandad que alimenta una banda, hecho que no me entusiasmaba mucho. Pero las cosas estaban sucediendo con bastante rapidez, y yo estaba muy emocionado de ser parte de ello.

Nuestro primer show en vivo fue el 14 de marzo de 1982, en el Radio City de Anaheim, California. Fue una actuación en bruto, sin pulir, pero enérgicamente salvaje delante de unos doscientos metaleros, muchos de ellos amigos nuestros. Sin embargo, un público respetable para una banda desconocida en su primer concierto. Para que se hagan una idea de donde estábamos musicalmente, casi la mitad de la lista de nueve canciones consistía en covers de Diamond Head. También hicimos "Hit the Lights". La única canción que razonablemente podía considerarse original de Metallica, en ese momento - La canción escrita exclusivamente por uno de los miembros de la banda - fue "Jump in the Fire".

De mí autoría.

Volante del primer concierto. Fotografía por Brian Lew.

Este punto es simplemente una manera de ilustrar que mi papel en Metallica fue en realidad muy importante. Yo era el guitarrista líder y uno de los compositores principales. En una banda no existe rol más importante que ése. No es que yo estaba particularmente preocupado con la territorialidad en el momento. Solamente estábamos divirtiéndonos, haciendo música, festejando como locos, tratando de mejorar con cada actuación. Estábamos todos juntos en esto, al menos por un tiempo.

Cada uno de nosotros tenía sus fortalezas y debilidades, y es interesante mirar atrás y ver lo que Metallica se parecía en aquellos primeros días. La intención de James de asumir el papel de líder y cantante, pero sin tomar una guitarra esa noche en Anaheim, ni por algún tiempo después. Pero había un pequeño problema: James no era un hombre naturalmente sociable, sobre todo en el escenario. En uno de nuestros primeros espectáculos, puedo recordarlo de pie ante el micrófono, congelado, con miedo de decir una palabra. No quiero decir en una canción James no tenía problemas cantando o actuando, y más tarde, cuando comenzó a tocar la guitarra, también demostró ser un guitarrista robusto. ¿Pero las bromas escenario? Eso fue difícil para él. En un momento, sintiendo su ansiedad, me acerqué al micrófono y empecé a hablar. Ese fue el comienzo de mi personalidad como un guitarrista inusualmente provocador y locuaz. Un agitador de mierda, en otras palabras. La tradición, por supuesto, exige que los guitarristas toquen sin decir una palabra. Pueden saltar arriba y abajo, arrancarse la ropa, tal vez incluso prender fuego sus instrumentos. No se supone que hablen. Ese papel se asigna al cantante. Todo el mundo sabe que esa es la forma en que se supone que funciona.

No me importó. Estaba haciéndolo de manera natural.

Dos semanas después tuvimos nuestra primer gran oportunidad, tocando un par de shows en la misma noche en el Whisky in Hollywood, abriendo para Saxon. El crédito por ello debemos dárselo a Ron, ya que era su conexión con Motley Crue la que ayudó a abrir la puerta. Ron había llevado un demo de tres canciones al club, con la esperanza de una audiencia con el gerente. Una vez allí, se encontró con los chicos de Motley Crue y les habló de su plan, ellos se ofrecieron ayudar. Si eso suena gracioso, bueno, en realidad no lo era. Motley Crue había sido originalmente reservado como telonero de Saxon, pero en algún punto, o su manager, habían decidido que ahora eran demasiado grandes para hacer un acto de apertura, ellos querían ser titulares. Y ya que nosotros estábamos listos, dispuestos y capaces, con un demo sólido como tarjeta de presentación, el momento no podría haber sido mejor.

El hablar sin ser el líder es obviamente humorístico para mí, todavía en Metallica. Fotografía por William Hale.

Una vez más, en ambos shows, habíamos tocado covers en su mayoría. Esta vez, sin embargo, hicimos dos de mis composiciones, "Jump in the Fire “y "Metal Militia". A pesar de que fueron más estrictos y cometieron menos errores que en Anaheim, ciertamente no éramos perfectos. Recuerdo tomando el micrófono de James de nuevo y, en general sacudiendo todo el escenario mientras tocaba la guitarra. En los días siguientes, se generaron considerables rumores, aunque la prensa convencional de rock no se impresionó al principio. En efecto, nuestra primera crítica fue un golpe punzante dirigido a casi todo lo relacionado con Metallica.

Con una notable excepción.

"Saxon también podría utilizar un veloz y caliente guitarrista del tipo Eddie Van Halen. El cuarteto de apertura: Metallica, tiene uno, pero un poco más. El grupo local necesita un considerable desarrollo para superar su poca habilidad generalizada."

Volver a estar detrás de las barricadas era necesario en los conciertos de Metallica. Fotografía por William Hale.

Ouch!

No recuerdo haber disfrutado ser señalado como el único punto brillante en un espectáculo de otro modo olvidable. (Estoy seguro que me levanté en la defensa de mis compañeros de grupo.) Hemos experimentado dolores de crecimiento no difieren de los que padecen todas las grandes bandas. La verdad es que estábamos haciendo algo radical. Fuimos rápidos, fuertes y peligrosos, a la vanguardia del heavy metal. En la práctica, el thrash empezó con los inicios de Metallica, tanto en la forma como en actitud.

Los próximos meses trajeron un caleidoscopio de desenfoque ensayando, escribiendo, actuando, y festejando.

Todo sucedió tan rápido. Hubo un demo de cuatro pistas (comúnmente conocido como el tradicional demo “Power Metal”) que habíamos grabado en el garaje de Ron McGovney. La cinta incluye a dos de mis canciones, "Jump in the Fire" y "The Mechanix, 'junto con' Hit the Lights" y "Motorbreath", que fue acreditado a James (aunque creo que en su etapa inicial perteneció al menos en parte del ex compañero de James en ‘Leather Charm’, Hugh Tanner).

No estoy seguro de cómo nos las arreglamos para conseguir todo lo que hicimos, dado el estilo de vida que llevábamos - todo era fornicar y la pelear, las drogarnos y la beber y vomitar. Pero lo hicimos. Ampliamos nuestro repertorio, mejoramos nuestras actuaciones. Muy rápidamente nos dimos cuenta de que para lograr el peso que queríamos, necesitábamos otro guitarrista. James todavía no estaba interesado en otra cosa que cantar, así que contratamos a un hombre llamado Brad Parker. El primer día de ensayo que se presentó luciendo una camisa a rayas con mangas largas corte francés – la clase de cosas que quizás verías en un marinero ruso. Llevaba delineador de ojos y un pendiente de plumas blancas. Eché un vistazo a este chico y se empecé a reír.

Amigo, si duras un día en esta banda, voy a entrar en shock, pensé.

De hecho duró pocos días—quizás semanas—no lo suficiente como para que importara. Tocó una sola vez con nosotros, en un lugar llamado The Music Factory en Costa Mesa. Antes de subiéramos al escenario, se volvió hacia mí y dijo: 'Oye, una vez que estemos ahí, llámenme Damien, ¿De acuerdo? " "¿Qué?"

"Damien . . . Damien Phillips," dijo. "¿Y quién carajo es Damien Phillips?" Él sonrió.

"Soy yo. Es mi nombre artístico."

Esa fue la primera y única vez que Brad Parker y/o Damien Phillips tocó con Metallica. Nuestro próximo concierto fue un mes más tarde, poco antes de memorable día de 1982, cuando James tocó la guitarra rítmica y cantó al mismo tiempo. En ese momento habíamos prescindido de los impostores y la interminable búsqueda de otro guitarrista y simplemente decidí alentar a James para que maneje el propio trabajo, que resultó ser, por supuesto, ser un guitarrista formidable.

Durante el verano nuestro programa se intensificó, al igual que nuestra reputación. Hemos tocado al menos un concierto a la semana en varios lugares del sur de California: en el Troubaudor y el Whisky en Hollywood, el Woodstock de Anaheim, además de un gran número de fiestas pequeñas y los conciertos en los lugares que jamás habrían oído hablar. La primera versión de Metal Massacre fue lanzado en junio, y dentro de un mes nos encontramos en un estudio, trabajando con un ejecutivo de la compañía de nombre Kenny Kane. Este hombre era dueño de una discográfica punk y al parecer, había tenido la impresión de que Metallica alguna manera encajaba en esa demográfica, por lo que nos ofreció la oportunidad de grabar un EP. Cuando oyó las cintas, bueno, supongo que no se emocionó mucho, ya que (obviamente) Metallica no era una banda de punk. Retiró la oferta y seguimos con las cintas. El demo resultante, titulado No Life Till Leather64, se componía de siete canciones: "Hit the Lights", "Mechanix", "Phantom Lord", "Jump in the Fire", "Motorbreath", "Seek and Destroy" y "Metal Militia".

Yo fui el escritor principal en cuatro de las canciones: "Mechanix", "Phantom Lord", "Jump in the Fire" y "Metal Militia". Sin querer sonar amargo, es importante señalar que esta demostración, que sirvió de chispa para el fenómeno underground que Metallica se convirtió, se erige como la más indiscutible prueba en la guerra entre los que piensan que mis contribuciones a la banda fueron significativas (los aficionados a Megadeth, principalmente) y los que no (fans de Metallica). Cuando Metallica lanzó su primer álbum, en 1983, los cuatro de esas canciones fueron incluidas (aunque "Mechanix" había sido reformada otorgándole un nuevo título, "The Four Horsemen", hasta el día de hoy recibo créditos por escrito).

No Life Till Leather se convirtió en nuestra tarjeta de presentación, y lo usamos para construir una audiencia desde Los Ángeles a San Francisco. No teníamos ni contrato laboral, ni medios de difusión de las canciones, pero que estaba lejos de ser un obstáculo insalvable. Las cintas se copiaron y dispersadas, y muy pronto estábamos tocando frente a un público que sabía la letra de nuestras canciones, tengo que decirles que es la cosa más emocionante que una joven estrella de rock puede experimentar. Estábamos mejorando y lo sabíamos.

También estábamos completamente fuera de control. Nunca voy a negar que yo era un terremoto en esos días.

Agresivo, impulsivo, e impredecible, y bebía demasiado. Pero también lo hicieron todos los demás en la banda.

Prácticamente vivíamos en nuestros vehículos, conduciendo hacia arriba y debajo de la costa, bebiendo antes y después de los ensayos y conciertos. No era raro que uno o más miembros de la banda, para pasar el rato durante esos viajes, se despertase descubriendo que su cara o cuerpo había sido pintado. Compartimos casas, dinero, equipos, drogas, alcohol, chicas. Era una vida de absoluta decadencia (y, a veces un infierno de un montón de diversión). Para todos nosotros.

La diferencia, y supongo que es una distinción importante, es que fuimos los diferentes tipos de borrachos. Yo solía ser un borracho irritable, hostil; Lars y James eran borrachos felices. Inofensivos, en su mayor parte, aunque sus travesuras eran juveniles y a veces, en mi opinión, extrañamente dolorosas. Por ejemplo, eran implacables en sus maltratos a Ron McGovney, que atribuí al hecho de que Ron no estaba dispuesto a defenderse por sí mismo.

Así como se difundió No Life Till Leather, también creció nuestra reputación. Nos encontramos gastando cada 64 [Opinión del traductor] No Life Till Leather: Buscando harto posibles interpretaciones a la frase y teniendo en cuenta la letra de ‘Hit the lights’ supongo que transmite una idea así como: “No estás vivo, hasta que vistas de cuero”, o “No sabes lo que es estar vivo, hasta que vistes de cuero”.

vez más tiempo en la carretera, conduciendo hacia arriba y abajo de la costa entre Los Ángeles y San Francisco.

Invariablemente, esos viajes se convirtieron en ejercicios de humillación para Ron. En cada viaje, parecía que uno de los zapatos de Ron sería arrojado a la parte trasera de nuestro camión, sólo para que Lars y James pudieran verlo enojarse. Pero rara vez se defendió. Si me hubieran tratado de esa manera, me habría ido. Pero Ron era un adulador, así que pasaba el rato quejándose y sollozando, pero aun así pagaba la cuenta con más frecuencia que ningún otro. Se sentaba allí en el camión, y parecía que iba a llorar, mientras que James y Lars se emborrachaban y compartían la comida. Literalmente - Una vez vi Lars masticar un gran bocado de sándwich, a continuación, se inclinarse sobre el bolo alimenticio y escupirlo en las fauces abiertas de James, como una mamá pájara que alimenta a su polluelo. Mi umbral de la depravación era muy alto en aquellos días, pero recuerdo con cierta certeza de que este particular rito de iniciación, o lo que fuera, parecía muy jodido.

Cierto es que, la persona que estaba en el escenario - enojado, tratando de tocar la guitarra tan rápido como si sus dedos fueran a incendiarse - no estaba lejos de lo que yo era fuera del escenario. Cuando bebía, solía volverme pendenciero. No siempre iba en busca de una pelea, pero ciertamente nunca evitaba una. Menos cuando se trataba de mis amigos y compañeros de banda.

Antes de la formación de Metallica, había comprado un par de perros para disuadir a la gente de irrumpir en mi casa (que había sucedido en ocasiones, en parte debido a los intereses de mi "negocio"). Estos cachorros fueron formidables - Staffordshire terrier (que son similares a los pit bulls) se cruzan con Ridgeback de Rhodesia - y como es natural causaban un miedo de cagarse a la mayoría de la gente. Pero también eran muy cariñosos y leales, y yo los cuidaba muchísimo. Cuando viajaba a la casa de Ron para el ensayo, o un concierto, por lo general dejaba a uno para proteger la casa. A veces, sin embargo, uno de los perros me hacía compañía. Un día en el verano de 1982, fui a ensayar, y cuando deje salir la perra fuera del coche, ésta comenzó a correr. Los perros hacen eso cuando han estado mucho tiempo encerrados. En algún momento se paró sobre el alerón delantero del coche de Ron, un hermoso Pontiac GTO, lo que llevó a James a darle una patada en el pecho. La perra (que todavía era una cachorra) dejó escapar un grito y corrió de inmediato.

Y me volví loco. "¿Que estás haciendo?"

"Ella va a rayar el coche, hombre," dijo James, como si eso fuera una excusa aceptable para patear a un perro.

"Vete al carajo!"

La lucha real no ha ocurrido allí. Ellos lo llaman una suspensión del fuego, como cuando hay un retraso inesperado entre que tiras del gatillo y se dispara el arma. Ya saben lo que sigue, y no hay forma de detenerlo. Es sólo una cuestión de tiempo. James y yo nos maldecíamos alternativamente el uno al otro y rehusé hablar, hasta que al final ambos estábamos en la casa de Ron, preparándonos para ensayar, y la tensión se desbordó. Hubo otra ronda de acusaciones e insultos, más insultos, más amenazas.

"Sigue hablando así y te daré un puñetazo en la boca." Dije. "¡Andate a la puta que te parió!"

En medio de este intercambio, Ron salió del baño y entró a sala de estar. Él y James avanzaron juntos, y a pesar de que James a menudo lo trataba como una mierda, Ron instintivamente defendió a su amigo.

"Si lo golpeas, tendrás que golpearme a mi primero."

"Cállate y sienta tu culo," Dije.

Y a continuación, James saltó a la defensa de Ron. "Si lo tocas, vas a tener que golpearme a mí primero."

Jesús, pensé, ¿Qué es esto, una especie de puto show?

Me di cuenta de que tendría que tomar una decisión.

"Okay, tu ganas," dije, y con eso lancé un derechazo que aterrizó en la cara de James, convirtiendo su boca en un montón de chicles ensangrentados. Para mi sorpresa, Ron inmediatamente saltó sobre mi espalda. Reflexivamente, le di un tirón de cadera; que voló por la habitación aterrizando en el centro de entretenimiento, enviando las partículas del tablero de madera aglomerada por todas partes y destruyendo el viejo juego video juego de Ping Pong enganchado a la TV. La pelea podría haber seguido si no fuese por la presencia de mi amigo compañero de artes marciales Rick Solis, quien intervino rápidamente. Estaba furioso, dispuesto a matar a Ron y James, cuando Rick se acercó por detrás, me agarró del codo pellizcándome el nervio cubital y rindiéndome incapacitado. *65 Nos quedamos allí juntos por un momento, sin decir nada, cuando de pronto James comenzó a gritarme. "¡Estás fuera de la banda! ¡Vete a la mierda, fuera de aquí!"

Ron estaba gritando también. Lars, por su parte, estaba de pie en un rincón, sólo sujetando y revolviéndose el cabello, tratando sin éxito de mediar un acuerdo. -Vamos, hombre. . . No quiero que termine de esta manera. " "¡Vete a la mierda! ¡Renuncio!" "¡Bien! ¡Vete a la mierda también!"

MIENTRAS NUESTROS DESACUERDOS nunca habían alcanzado este nivel de intensidad, debe ser notado que por este tiempo Metallica ya era una banda que luchaba con conflictos de personalidad. Cada uno de nosotros fue culpable de señalar con el dedo acusador al otro. Mi trabajo estaba a salvo, por lo que pueda decir, aunque obviamente fallé a la hora de valorar la situación apropiadamente.

El despido duró aproximadamente veinticuatro horas. Volví para el ensayo del día siguiente, pedí disculpas a todo el mundo, y fui recibido de vuelta en el redil. Todo estaba bien. Excepto una. Hay cosas que no se pueden deshacer, y esta fue una de esas. En muchos sentidos, fue el principio del fin. Ron y yo empezamos a molestarnos cada vez más entre ambos. Yo pensaba que era un engreído, malcriado y no muy talentoso, él me veía como alguien impredecible y peligroso - nada inexacto, debo confesar. Cuando un robo en el lugar de Ron fue rastreado hasta conocidos míos (no los amigos, tengan cuidado, ciertamente no tenía idea de lo que habían hecho), Ron se enfadó y me acusó. Mi respuesta, y no digo esto con ningún orgullo, fue a entrar en la sala de ensayo un día en que Ron no estaba cerca y verter una lata de cerveza en las pastillas de su bajo Washburn, destruyendo una parte muy costosa del equipo.

Descargando altavoces con Ron después de un show. Fotografía por Brian Lew.

Sabía que esto haría enfurecer a Ron, pero no me importaba. Mi razonamiento fue algo como esto: No me agradas, ni me agrada que me hayas acusado de ese robo, no me agrada que seas un nene de mamá, No me gusta que aparentes tener parte en todo lo que estamos pasando, todo te lo entregamos, y no apreciaste nada. No parece que seas uno de nosotros.

En este punto, a finales del otoño de 1982, Metallica comenzó actuando con regularidad en San Francisco, donde la escena del metal fue significativamente menos artificial de lo que había estado en Los Ángeles. Cabello y maquillaje importaban menos que la música. Cuando se trataba de hacer música, Metallica era como nada que nadie había visto u oído antes. Pero siempre había espacio para mejorar. Y ahí es donde Cliff Burton entró.

*65

Esto es similar a la lesión que sufriera a mi brazo muchos años más tarde, excepto que era una cosa temporal. Cuando el nervio se comprime, se envía una onda de choque a la víctima, que por lo general

inmediatamente se rinde indefensa.

En los camerinos con Metallica. Nuestra primer fotografía con Cliff Burton en 1983. Fotografía por Brian Lew.

Cliff fue el bajista estrella para una banda de Área de la Bahía llamada ‘Trauma’. Este término solo – “Bajista Estella” - debe decirte algo, porque los bajistas son típicamente el último eslabón de la cadena alimenticia del rock 'n ' roll. Los guitarristas y cantantes están en la parte superior, los bateristas en el medio, los bajistas en la parte inferior. Fui citado una vez diciendo: "Tocar el bajo es un paso adelante respecto a tocar el kazoo66", lo que fastidió previsiblemente a muchos bajistas, pero es esencialmente cierto. Por supuesto, hay excepciones para cada regla, y Cliff definitivamente no era un tocador de Kazoo glorificado. Él era brillante. La primera vez que lo vi tocar, supe que era algo especial, también hizo Lars y James, por lo que comenzaron cortejando subrepticiamente a Cliff mientras Ron McGovney todavía estaba en la banda *67.

Cliff fue digno de persecución, y creo que todos (con la excepción de Ron) lo vieron como la "pieza que faltaba."

Habíamos llegado a San Francisco como la banda del momento, una sensación underground que rápidamente superó a todos, incluso los populares reyes del thrash locales “Exodus”. Éramos temerarios y cargados, con un espectáculo agotador, un hijo de puta peligroso y gritón en la guitarra, y una variación de metal pesado que era a la vez más pesado, más rápido y más melódico. Fuimos el verdadero negocio. Como era Cliff. Trauma no fue nada especial, pero todo el mundo sabía que valía la pena ver a la banda aunque sólo sea para presenciar la magia de Cliff con un pedal wah-wah. No es frecuente que un bajista se destaque como la estrella de una banda, pero Cliff, con una melena salvaje y un estilo atlético y musculoso de tocar, lo logró. Él fue un innovador.

También se mostró reacio a formar parte de Metallica o de cualquier otra banda no basada en el Área de la Bahía. Pero Lars se mantuvo persiguiendo Cliff. Finalmente, cuando Ron renunció, pocos días después de la violación de su bajo Washburn,68++ la puerta estaba abierta para que Cliff se una a la banda. Pero las concesiones tendrían que ser hechas. Cliff estaba impresionado por lo que había visto de nuestro trabajo y más que dispuesto a cambiar Trauma por Metallica. Bajo una condición.

Teníamos que mudarnos a San Francisco.

Si hubo algún apretón de manos sobre esta decisión, yo no lo recuerdo. Todos sabíamos que Cliff era lo suficientemente talentoso para presentar lo que normalmente sería considerado como un elemento de negociación escandalosa: ¿Trasladar a toda la banda? ¡Por un bajista! Él era tan bueno. Y nos encontramos impulsados; estábamos dispuestos a hacer cualquier cosa para tener éxito. Creo que todos reconocieron que mediante la adición de Cliff, podría convertirse en la banda más grande del mundo.

LA TRANSICIÓN TOMÓ unos meses, durante los cuales modificamos nuestros estilos de vida y arreglos profesionales en un intento a medias para ahorrar algo de dinero y prepararnos para la mudanza a San Francisco.

Poco antes de Navidad de 1982, James fue expulsado de la casa de Ron McGovney (no es de extrañar, ya que Ron estaba comprensiblemente reacio a seguir apoyando a James después de la separación con Metallica). Ya me había mudado nuevamente a casa de mi madre porque. . . bueno, porque no tenía dinero. Así que invité a James a venir a vivir conmigo y con mi madre, creamos una variación de Three's Company69 con resultados previsiblemente 66 Kazoo: Juguete, instrumento musical, especie de flauta de un solo agujero. Considerado uno de los instrumentos más fáciles de tocar. *67 Como resultó, el mismo tipo de cosa sucedió con Kirk Hammett, que luego tomó mi lugar en la guitarra.

68

+

Si fue despedido o se fué solo sigue siendo un punto de la discordia, dependiendo de a quién se le pregunte. Ciertamente Ron habría sido despedido si no renunciaba, en cualquier caso, no fue

una separación amistosa.

69 Three's Company (Compañía de tres): Fue una comedia americana que salió al aire desde 15/03/1977 al 18/11/1984 en ABC . Se trata de una nueva versión de la comedia británica Un hombre en casa . La

desastrosos. De repente había dos guerreros de metal pesado viviendo con mi mamá, la pequeña y tranquila ama de casa. Decir que estaba desanimada por todo el acuerdo sería un eufemismo, y no sólo a causa de su afiliación religiosa. El estilo de vida que llevábamos - la bebida, las peleas, juerga - fue suficiente causa de preocupación. ¿Pero tener todo eso bajo su propio techo?

No debió haber sido una decisión fácil. Sobre todo porque ella se dio cuenta de que no era más que una fase. Yo era bastante bueno en la guitarra, y hablaba en serio acerca de vivir de ello. Pero esa no era la única razón por la cual tocaba. No era solo por vanagloriarme, tener sexo y tratar de convertirme en famoso. Cuando tenía una guitarra en mis manos, me sentía bien conmigo.

Cuando tocaba música, abrigaba una sensación de confort y logro que nunca había conocido cuando era niño.

Al replicar las canciones que me gustaban, sentía un apego a ellas y a los músicos que las habían compuesto. Y cuando empecé a escribir canciones por mi cuenta, me sentí como un artista, capaz de expresarme por primera vez.

Tal vez mi madre sintió todo esto, y por eso toleró toda mi locura. O tal vez eso es lo que hacen las madres.

Tocando con Cliff Burton en la mansión Metallica (Casa de Mark Whitaker). Fotografía por Brian Lew.

De todos modos, por respeto a mi mamá (y el temor de ser descubierto), dejé de tráfico de drogas y traté de ganar algo de dinero de una manera más respetable. Lars había conseguido un trabajo de madrugada repartiendo periódicos de Los Ángeles Times, y me preguntó si quería un trabajo, también. Lo hice por un rato, pero yo odiaba el horario y la monotonía del trabajo. A veces, sólo para hacerlo más interesante, Lars y yo entregábamos juntos los periódicos. Nos encantaba conducir el AMC Pacer70 de su madre, yendo a toda velocidad por los barrios, a veces golpeando de refilón autos estacionados o buzones. Había pocas imágenes tan divertidas como Lars conduciendo el Pacer, que era básicamente una pecera con ruedas. Verlo zigzagueando a lo largo de la calle en uno de los autos más feos de la historia, arrojando periódicos por la ventana, sin importarle donde caían, no podía parar de reír. Era como un videojuego: ¡El Maligno Repartidor de Periódicos Danés!

Todo lo que necesitabas era a Orson Welles o a James Earl Jones proporcionando la narración: "¡Metallica viene por ti!"

Para Febrero de 1983 nos habíamos trasladado al Área de la Bahía, específicamente a El Cerrito hogar del manager de Exodus, Mark Whitakker, quien después se convertiría en el manager y coordinador de giras de Metallica. La casa de Mark, cariñosamente llamada la Mansión de Metallica, llegó a ser zona cero para todas las cosas relacionadas con la banda. Lars y James llegaron y se mudaron directamente a los dos únicos dormitorios disponibles. Yo me conformé con una puta y pequeña casilla de habitación—sin ducha, lavadero, o heladera—en la casa de la abuela de Mark, más o menos a una hora de distancia. Yo vivía con una conservadora, en la que colocaba todo lo que necesitaba para el día. . . o dos días . . . quizás incluso tres. Uno de los chicos, por lo general Cliff Burton, me recogía en la mañana y me conducía a ensayar. Tengo muy de cerca los primeros dos meses con Cliff, simplemente porque pasamos tanto tiempo juntos. Conduciendo ida y vuelta, fumando algo de horrible marihuana de la propia cosecha de Cliff, hablando de música y escuchando música. Y no sólo metal o hard rock vintage, sino también cosas para nada asociadas con Metallica. Recuerdo varios casos en los que íbamos, compartiendo un porro, y cantando en voz alta a Lynyrd Skynyrd.

Cuando finalizaba el ensayo, y los otros chicos empezaban a hablar sobre hacer algo más con el resto del día, me gustaba sugerir que sigamos tocando. No necesariamente, porque me encantaba el ensayo, sino porque no podía soportar la idea de volver a esa casa por a mí mismo. A veces me negaba a salir, solo dormía en el sofá historia gira en torno a tres compañeros de cuarto, Janet Wood , Chrissy Snow y Jack Tripper que comparten un apartamento en California, donde narran aventuras, travesuras y malentendidos varios.

70 El AMC Pacer es un automóvil compacto de dos puertas producido en los Estados Unidos por la American Motors Corporation entre 1975 y 1980. El coche es inusualmente redondeado y con enormes vidrios.

durante días y días. Era una existencia extraña y precariamente surrealista. Había estado allí antes, por supuesto; había crecido pobre, pordioseando para el dinero de la cerveza, sabía cómo se sentía al usar el mismo par de pantalones vaqueros sucios durante días y vivir de cajas de macarrones gratinados de Kraft. Pienso que fue más duro para Lars y James. Y por eso, junto con el hecho que los consideré para ser compañeros de armas, yo a menudo me encontré defendiéndolos.

Hubo, por ejemplo, una vez cuando todos estábamos en una fiesta, y entraron a los chicos de una banda conocida como Armored Saint. Como ocurre a veces en estas situaciones, los intercambios verbales inofensivos dieron paso a desagradables insultos personales, preparando el terreno para una confrontación física. Se dirigieron a Lars, probablemente porque era el más pequeño. No recuerdo exactamente cómo empezó, solo recuerdo haber saltado de mi silla y decirles que dejaran a mi amigo solo. Se rieron de mí, de la misma manera en que se burlaron de Lars, que no era una buena idea. Lars no era un luchador, pero yo sí. Tenía la formación y experiencia. Y lo más importante, no me importa una mierda.

Con todos los tipos de Armored Saint amontonados encima de Lars, yo corrí a través deI lugar y le apliqué una patada a la primera persona en mi camino. Su nombre era Phil Sandoval, y él era el guitarrista lider de la banda. Lo primero que oí fue un fuerte crack! Al igual que el sonido de una rama al romperse por la mitad. Y luego el sonido de alguien llorando era Phil que caído en el suelo se agarraba la pierna.

Le había roto la pierna.

Huelga decir que ese fue el final de la lucha. Cuento esta historia no por presumir, sino simplemente como una manera de señalar lo que sentía por Lars, James, y Cliff. Yo habría hecho cualquier cosa por ellos. Eran mis amigos.71* Aunque en parte parecía un pistolero, James tampoco era muy grande en una confrontación. Una noche fui a los Jardines de Mabuhay, un club nocturno en la Playa Norte coloquialmente conocido como el 'Old Mabuhay', con James y su novia.

Mientras estábamos esperando afuera para que abriera el club, una chica salió corriendo de un callejón cercano, agitando los brazos y gritando con toda la fuerza de sus pulmones. "¡Me rompió la nariz! ¡Me rompió la nariz!"

No tenía idea de quién era o qué había pasado. Y no me importaba. Al instante sentí la adrenalina que se obtiene antes de una pelea. Me miré a James, no dijo una palabra. Me sonrió y me di cuenta de lo que estaba pensando.

Oh, que es lo que este loco hijo de puta va a hacer ahora?

Por último, le toqué el hombro y dije: "Vamos, amigo!"

Así que nos aventuramos en el callejón, casi sin poder ver nada. Yo estaba tranquilo, pero detrás de mí, James fue gruñendo, resoplando, aullando amenazas a medio cocer. "¡Te voy a matar, hijo de puta!"

Casi me eché a reír. James amenazaba tanto como si silbara mientras pasa frente al cementerio. Lo sabes, como lo hiciste cuando eras un niño, tratando de convencerte de que no tenías miedo de cualquier cosa cuando en realidad estabas a punto de cagarte en los pantalones.

Al final del callejón estaba una camioneta estacionada. A medida que nos acercábamos, James seguía gritando, la puerta del lado del conductor se abrió y salió a cabo este gran hijo de puta. "¿Cuál de ustedes cabrones me quiere matar?" dijo, la expresión de su cara señalaba o embriaguez o una 71* Curiosamente, Phil es mi amigo, también, desde ese día, y por mucho tiempo me sentí terrible por lo que le hice.

"¿Qué puedo hacer por tí?" Le pregunté una vez.

"Bien, no es realmente necesario, pero si te hace sentir mejor. . ."

"Lo hará."

"Siempre puede utilizarse una nueva guitarra."

Así, hace un par de años, Le compré a Philo una hermosa nueva guitarra, y estamos bien ahora. Ese capítulo está cerrado y yo le deseo todo lo mejor para su vida y su carrera.

completa falta de miedo. Tal vez ambas cosas. Antes de que pudiera responder, James dio un paso hacia atrás y gritó: "Él lo hace!"

Me volví par a ver a James apuntándome.

Muchas gracias, hermano . . .

No hubo tiempo para una explicación. El gran hombre se abalanzó sobre mí, y mientras se movía hacia adelante, abrí mi mano, con el pulgar apuntando hacia abajo, y agarré la parte posterior de su cuello. Entonces barrí su pie, tirándolo al suelo, y comencé a golpearlo en la nuca hasta dejarlo inconsciente A los pocos minutos llegó la policía y se llevó el hombre esposado. James y yo volvímos a salir al frente del club, actuando como si nada hubiera sucedido, pero por dentro estaba muy triste. Cuando me desperté a la mañana siguiente mi mano estaba hinchada y dolorida, como si me hubiera golpeado un muro. Cuando James me preguntó si yo estaba bien, sólo asentí con la cabeza. Nunca hablamos explícitamente de la forma en que se desarrolló el incidente. No tenía sentido. Somos lo que somos. Y acepté James como tal.

Capítulo 5 Expulsado por Alcohólica

Ejecutando un feroz solo de guitarra en el vientre de Lars evitando con cuidado la barra de vibrato 72. Fotografía por William Hale.

"¡Eres un maldito hijo de puta!"

San Francisco, con su próspera escena de club de fans y los vigorosos metal fans, resultó ser un lugar cálido y acogedor para Metallica. Tocamos nuestro primer show con Cliff el 5 de marzo, en la Piedra. El 19 de marzo tocamos por segunda vez, en el mismo club. En medio, grabamos otro demo y vimos nuestra popularidad dispararse. Parecía como si hubiéramos tomado la ciudad en cuestión de sólo unas pocas semanas. No es que a nadie parecía importarle la invasión, en realidad es que allí había un ambiente agradable, con un montón de bandas persiguiendo objetivos similares, tocaban y amaban el mismo tipo de música, lo que vendría a ser conocido como thrash metal. Los celos y la postura que caracterizaba la escena de clubs de LA fue sobre todo ausente en el Área de la Bahía, y nos vinculamos rápida y fácilmente con otros músicos, sobre todo (e irónicamente, como resultaría), los de la banda Exodus. En un momento incluso fuimos como hermanos de sangre con algunos de los chicos de esa banda. Al igual que, verdaderos hermanos de sangre – cortándonos las manos y e intercambiando fluidos de manera que, en retrospectiva, teniendo en cuenta los estilos de vida que llevábamos, sólo puede calificarse de imprudente73*.

DE TODOS MODOS, Metallica parecía moverse a gran velocidad. Una mañana de abril de 1983, me levanté de la cama, con resaca, ojos legañosos, y mal olor a queso cuajado, y vi a un U-Haul74 estacionado en el camino de entrada. Todo había sucedido tan rápido que ni siquiera me di cuenta de (o, francamente, ni me importaron) la mayoría de los detalles. Si alguien se pregunta por qué me convertí en un fanático del control más adelante en mi carrera, así, la evolución tiene sus raíces aquí. Yo estaba perfectamente satisfecho de acompañarlos en la experiencia.

El demo de No Life Till Leather fue arrastrado hacia el este cayendo en manos de un tipo llamado Jon Zazula.

"Jonny Z" tenía una popular tienda de discos en New Jersey llamada Rock and Roll Heaven que era bien conocida por la búsqueda y promoción de artistas underground. También fue aspirante a productor discográfico; después de 72 Quiere decir: ¡Con cuidado de no agarrarle el pene..!

73* Pasé una buena cantidad de tiempo con su cantante, un hombre llamado Paul Baloff. Teníamos mucho en común, los dos habíamos crecido bajo circunstancias difíciles lo que implicó el valernos por nosotros

mismos a una edad ridículamente jóven. La vida de Paul había sido aún más difícil que la mía, y (como yo) tenía problemas con las drogas y el alcohol. ¡Pero un espíritu increíble! Energía sin límites, un talento prodigioso,y un gran sentido del humor. En el final, sin embargo, creo que Paul era básicamente un niño de la calle que realmente nunca se adaptó al mundo ordinario. Fue expulsado del Éxodus unos años más tarde, y en el 2002 falleció por complicaciones relacionadas con un accidente cerebrovascular. Un monumento conmemorativo se celebró en su honor y las donaciones recaudadas en su nombre donadas a la Fundación ‘Save the Wolves’. Esto tenía sentido, dado que en sus últimos años Paul fue periódicamente un sin hogar y, supuestamente, vivío mayormente en la naturaleza, con un lobo gris como su fiel compañero. No sé si esto es verdad o solamente apócrifo, pero sin duda se suma a la leyenda de Paul Baloff. Y me pareció apropiado de alguna manera. Descansa en paz, hermano.

74 Un U-Haul es una especie de remolque que la gente alquila cuando se está mudando, para almacenar cosas que no caben en su vehículo principal. El remolque se engancha detrás del auto. El uso metafórico aquí probablemente se refiere a un remolque, pero podría ser leído como tener un camión de mudanza en la espalda (Quizás Mustaine lo relacionó como un preludio de su posterior expulsión).

escuchar el demo, y de ver la reacción de la gente, Jonny Z ofreció a Metallica la oportunidad de actuar en un par de shows en los alrededores de New York y ayudar a la banda para que consiga un contrato discográfico. La mayoría de los debates relativos a este arreglo discurrieron sin mi consentimiento o participación. Días después, cuando llegamos a New Jersey y descubrí que mi nombre no figuraba en ninguno de los contratos, me puse un poco nervioso, Lars me sugirió que estaba exagerando.

Así que lo dejé pasar.

Supongo que podría culpar a Lars y James o incluso Mark Whitakker por dejarme al margen, pero también tengo 75 que asumir la responsabilidad por no haber mantenido mis ojos bien abiertos . Estaba demasiado ocupado follando y jodíendome la vida. Estos chicos eran mis amigos, ya pesar de nuestros desacuerdos periódicos, yo confiaba en ellos.

Mi error.

Uno de los muchos, como se vio después.

Una mujer a la que llamaremos Jennifer fue mi compañera de cama la noche antes de salir de San Francisco.

Ella era, en ese momento, una novia casual76 de Kirk Hammett, el guitarrista de Exodus (como he dicho, hemos compartido muchas cosas con los chicos en el Exodus). Jennifer era una linda chica que le gustaba los guitarristas, y a mi ciertamente no me importaba tener algo con ella. Mientras salía de la habitación, Lars y James estaban esperando.

-Lo siento-le dije-. "Denme unos minutos para ducharme. No puedo ir todo el camino a Nueva York con esto. " Ellos asintieron. Todo parecía perfectamente bien. Pero no fue así. No tenía ni idea de que mi tiempo en la banda se acercaba a su fin.

Ha habido mucha controversia respecto a la cronología de los eventos durante este período de Metallica, pero así es como que creo que pasó. En algún momento en las semanas anteriores, o quizá incluso meses, un flirteo había comenzado; Lars y James - Lars, principalmente - habían examinado con Kirk Hammett la posibilidad de que se una a Metallica. Dado que no había ni espacio ni necesidad de un segundo guitarrista líder, su papel era claro: que me iba a reemplazar.

Metallica posando de espaldas a la casa de Mark. Fotografía por Brian Lew.

En cualquier caso, nunca lo vi venir.

Empacamos en un U-Haul de veinticuatro ruedas enganchado a la parte posterior de la camioneta de James. En tiempo dado, tres de nosotros nos subimos al frente, en la cabina del U-Haul. Los otros dos pasajeros, incluyendo Mark Whitakker, que ahora era oficialmente el encargado de transporte del equipo de Metallica, dormía en la bodega de carga, donde la temperatura alternativamente se elevaba y caía en picada y las vibraciones del traqueteo hacían sentir las paredes de chapa como el interior de un tacho de basura . Nos detuvimos para la cerveza a menos de un kilómetro y medio, después de retirarnos de la calzada y se manteniéndonos estuporosamente borrachos la mayor parte del viaje.

Durante los primeros pocos cientos de kilómetros, nos alimentábamos de la adrenalina de emprender una nueva 75 DEL ORIGINAL: Keep my eye on the ball: [Coloquial] Mantener mí vista en la pelota. Fijarme bien bien en lo que hago.

76 DEL ORIGINAL: Semiserius girlfriend: La palabra transmite una idea de (Como decimos en Argentina) un “Toque” (touch’n go), una relación casual, poco seria.

aventura. Me recuerdo cruzando un puente fuera de California en Nevada y sintiendo una oleada de entusiasmo y de logro, como si fuera la primera vez que estaba haciendo algo importante con mi vida. Estaba enamorado de la idea de que se había presentado con un regalo: la oportunidad de tocar música para ganarme la vida. Y fue casi como la canción de Willie Nelson, "On the Road Again ', que capta perfectamente el atractivo de la vida del circo, de tocar música y actuar delante de las multitudes. Mi existencia tomó por completo ese aspecto de trovador Después de un tiempo, sin embargo, al final todo aburre ¿No?, con las miles de millas que continuamos recorriendo, todos nos pusimos cansados e irritables. Cada vez que me tocó estar en la parte de atrás sentía una oleada de ansiedad, me imagina que alguien se quedaba dormido al volante y el U-Haul cayendo desde un puente, y me veía a mí mismo ahogado en la parte posterior, el último momento de mi vida dedicado a tragar el aire viciado de uno de tom-toms de Lars. El sol y el calor de California dieron paso a las nubes grises y la nieve de Utah y Wyoming, y yo tomé el volante. Era un niño surfista que había crecido conduciendo coches en carreteras abarrotadas, pero tranquilas, por lo que este era un territorio nuevo para mí, en más de un sentido. Nunca había conducido un vehículo comercial, y sólo un par de veces (en los viajes de esquí) me había impulsado en la nieve. Así que no estaba totalmente preparada cuando llegamos a un trozo de hielo negro y el rodado comenzó a deslizarse hacia los lados a través de la carretera interestatal.

Por un momento todo fue ralentizado, como dicen que pasa en los accidentes. La única manera que puedo describir la sensación es equiparándola con el surf. Como cuando estas montando una ola y se camina por la nariz de la tabla, y la aleta hace estallar fuera del agua, dejándote que la deriva. Es una sensación de impotencia y alegría inexplicable. Y es exactamente lo que sentí cuando el camión U-Haul resbaló a través de la carretera, completamente fuera de control, girando hasta detenerse con la mitad en la banquina y la otra mitad frente al tráfico. Todos saltaron de la camioneta, riendo con nerviosismo, como cuando no puedes creer que todavía estés vivo, y se prepararon para seguir con el viaje. De pronto, sin embargo, un dieciocho ruedas apareció rugiendo, desviándose en el último segundo. Después llegó un Jeep Wrangler, directo hacia nosotros, que nos congelamos por un momento y luego nos precipitamos en busca de cobijo, justo antes que el Jeep se salga del camino, estrellándose contra la parte delantera del U-Haul. Agarré Marcos Whitakker en el último segundo, tirando de él fuera de la trayectoria del vehículo y tal vez le salvé la vida en el proceso. Afortunadamente, nadie resultó herido. El Jeep fue llevado lejos y nosotros condujimos hacia otro centro de U-Haul, donde nos dieron un vehículo de reemplazo.

Pero el estado de ánimo había cambiado. Había menos risas, más hostilidad. Podría haberle pasado a cualquiera de nosotros. Todos estábamos o drogados o borrachos, y todos carecíamos de los conocimientos necesarios para conducir el camión a través de las montañas cubiertas de nieve. Desafortunadamente, yo estaba detrás del volante en el momento y por la forma en que el peso de los hechos - la culpa - cayó sobre mis hombros. Para el resto del viaje me sentía como un paria.77* Una noche, mientras dormía en la parte trasera del camión, éste tomó que un bache y algunos fragmentos se soltaron desde el techo. Podía sentir como caían sobre mi rostro, y cuando levanté la vista para ver lo que estaba sucediendo, el óxido cayó en mis ojos. El dolor era insoportable. Eso, combinado con el hecho de que yo era delirante con una dieta a base de alcohol y papas fritas, provocaron un ataque de pánico.

Ron Quintana, James, y yo. Fotografía por William Hale.

"Chicos, tenemos que parar", le dije. "Tengo que llegar a un hospital, de inmediato." Ellos no quisieron saber 77* Muchos años después, James y Lars identificarían el viaje como un punto de ruptura, los dos reconocieron que, mientras yo estaba fuera del alcance del oído, escondido en la bodega de carga

de la U-Haul, ellos estaban en la cabina escuchando cintas de otras bandas , "dando audición" en secreto a guitarristas que quizás tomarían mi lugar.

nada de eso.

"Vas a estar bien hombre," Dijo Lars. "Vuelve a dormirte."

Luchamos por millas. En un momento, cuando nos detuvimos para el gas, hasta llamé a mi madre y le dije que parecía que las cosas no estaban funcionando, me preguntó si quería que me envíe dinero para volver a casa.

Aquello sonó una locura, lo sé, pero era lo que sentía en ese momento. Voy a asumir la responsabilidad de mi parte en todo esto. No siempre fui el tipo con quien es más fácil llevarse bien. Pero sé que si los papeles se habían invertido - si hubieran sido Lars y James, quienes querían ver a un médico, por alguna razón, habría dirigido inmediatamente el U-Haul al hospital más cercano. La bebida alcohólica jugó obviamente un papel grande en todo esto. Pero no fue el único que bebía. Es por eso que la gente nos llamó "Alcohólica". Un nombre que aguantó, casualmente, mucho tiempo después que yo había partido.

Después de una semana en la carretera, llegamos en Old Bridge, New Jersey, a la casa de Jon Zazula. Yo no tengo la menor idea de cómo Jonny Z se vendió o lo que había dicho Lars antes de nuestra partida de San Francisco. Si lo que esperábamos era alucinante promotor o una creciente compañía de grabación, lo que encontramos fue algo completamente distinto. Jonny Z y su esposa vivían en una casita de dos pisos en un barrio suburbano poco atractivo. Aparte de un coche oxidado y otros detritos de clase media, el patio estaba libre de cualquier tipo de jardinería.

En realidad, Jonny Z tenía poco como para hablar de un curriculum vitae. Pero tenía las bolas, y, obviamente, fue lo suficientemente inteligente como para ver algo en Metallica que valía la pena. Sin embargo, lo que fue una decepción. Jonny Z había prometido una bienvenida de héroes.

"Espera a que lleguen a mi casa", había dicho. "Vamos a tener un bar completo y una cena de filete grande para celebrar."

Puede sonar como una cosa pequeña, pero la idea de la carne nos había mantenido a su favor gran parte de la semana anterior. Me imaginé Jonny Z afuera en el patio de su mansión, próximo a la piscina, asando a la parrilla lejos en una Weber78 gigante. Habría muy buen licor y sábanas de seda en la suite de invitados. Cuando llegamos a la casa de Jonny Z, pensé, no habría duda de que Metallica había llegado.

Lo que tuvimos en cambio, fue un pedazo único de solomillo de bajo grado en tiras que dividimos entre toda la banda, y un puñado de patatas asadas del tamaño de una nuez - regado con botellas de 100cc de Michelob79.

Recuerdo que estaba avergonzado por todo el asunto y casi sentí simpatía por Jonny Z, que claramente era algo distinto de lo que pretendía ser. Justo cuando pensaba que la noche no podía ser peor, Jonny Z se levantó de la mesa y se excusó.

"Lo siento muchachos, ya tengo que irme."

Miré el reloj de la pared del comedor. Seis P.M.

¡Tienes que estar bromeando! Acabamos de atravesar todo el país, estoy casi ciego por los fragmentos de óxido que se me metieron en el ojo, todos estamos muriendo de hambre, los enfermos y agotados. . . ¿Y tienes un lugar mejor para estar?

Me pregunté si tal vez Jonny Z había otra reunión, tal vez con un cliente más importante. Otra banda, tal vez. Eso no habría sido una cosa tan terrible - por lo menos hubiera dado la impresión de que el hombre en realidad tenía un poco de jugo en la industria. Tal vez estábamos en buenas manos, después de todo.

No hubo suerte. La verdad era mucho más desconcertante.

Jonny Z dijo que tenía un toque de queda. Estaba cumpliendo condena en un centro de rehabilitación.

78 Weber: Marca de un tipo de parrilla de acero inoxidable.

79 Michelob es el nombre comercial de una familia de las cervezas producidas por Anheuser-Busch cervecería. Toma su nombre de una cerveza de la especialidad desarrollada cerca Adolphus Busch en 1896 como “cerveza de bosquejo para los connoisseurs”.

'Fui a prisión ", explicó con un encogimiento de hombros.

'¿No me digas? " "¡No me digas!"

Por lo que sé, no era más que la idea de Jonny Z de una broma, es lo más probable, pensó que de alguna manera nos impresionaría. De cualquier manera, esa reunión inicial dejó mucho que desear. No podía creer que este hombre era ahora responsable del éxito o el fracaso de Metallica.

LOS primeros días en Nueva Jersey pasaron tan rápido que no tuve tiempo de distinguirlos. Estábamos constantemente de fiesta, agarrando comida gratis siempre que se nos ofrecía, y en general una contínua decadencia con un fervor que no habíamos conocido aún en San Francisco. Las fiestas eran feroces, y a veces peligrosas. Recuerdo que una noche estando en una de esas casas de dos pisos donde la planta baja se parecía a la casa en la que sucedió el Horror de Amityville80. Estábamos escuchando música cuando de repente la noche tomó un giro y el alcohol y la cocaína dieron paso a la metanfetamina de cristal. Incluso entonces, cuando pensaba que era prácticamente indestructible, este fue uno de los pocos medicamentos que realmente me asustaron, era una maldita mierda. La había tomado un par de veces, en algunas fiestas de San Francisco, pero la encontré completamente desagradable. A algunas personas realmente les gustaba la metanfetamina de cristal. Era consideraba la cocaína a los pobres, con más o menos el mismo efecto palpitante a una fracción del costo. Pero con desagradables efectos secundarios. Para mí, la metanfetamina de cristal era como una línea en la arena que no debía cruzarse. Viniendo de un hombre que ha sido adicto a la cocaína y la heroína, que puede sonar extraño. Pero es la verdad. Cuando llegó a provocar un comportamiento aberrante y poner la vida de los usuarios en riesgo, la metanfetamina cristalina pasó a encontrarse en una liga propia. La gente habla de una gran cantidad de diferentes drogas, y es verdad que cada uno lleva su propio sello particular de alerta metafórico. Sin embargo, la metanfetamina debe ser la más gráfica. La mierda que va en ella. ¿Y la gente que la consume? Estamos hablando de niños de doce años de edad, mezclándola en sus bañeras. O peor.

Lars y James haciendo un imaginario comercial del Ron Capitán Morgan, sin embargo, pronto se convertirían en verdaderos cofres del tesoro. Fotografía por William Hale.

Cualquier persona con dos dedos de frente debe saberlo mejor. Y, sin embargo, había metanfetamina de cristal por todas partes. James se encontró con una chica casi tan pronto como llegamos a la Costa Este. Me di cuenta de inmediato que era un adicto a la metanfetamina. Tenía el rostro deteriorado - rojiza, la piel picada de viruela, forúnculos y otras lesiones - que viene con el uso habitual de metanfetamina. No es tanto la propia droga que causa las erupciones, es la mierda tóxica que completa la receta.

80 Horror en Amityville (The Amityville Horror - A True Story, en inglés) es el nombre de una novela de terror publicada en septiembre de 1977 por Jay Anson. En la novela se trata el caso de una casa que fue presuntamente poseída por presencias extrañas a mediados de los años 1970 y toma su nombre por estar ubicada en el pueblo de Amityville (NY).

"¡Damas y Caballeros... Cliff Burton!" Yo estaba orgulloso de tocar con él. Fotografía por William Hale.

Francamente, yo no entendía el atractivo. Prefería las fiestas orgánicas - Traté de no poner nada en mi cuerpo que no había sido destilada o cosechado. ¿Qué puedo decir’ -- todos tenemos nuestras normas.

A PESAR DE su obvia falta de peso en el negocio de la música, Zazula habían hecho sus deberes cuando se trató de Metallica. Di lo que quieras sobre el individuo – pero él vio una oportunidad y se apoderó de ella. Poco después de llegar a Nueva Jersey, hicimos un concierto promocional en su tienda, que se encontraba en el interior de un mercado de pulgas en la cercana ciudad de East Brunswick. No puedo decir que la idea de actuar en un mercado de pulgas nos hizo sentir como estrellas de rock - parecía un bajón después de lo que había experimentado en San Francisco. Pero mi opinión cambió rápidamente cuando llegamos a la tienda. Había cientos de niños en fila, para comprar nuestros demos y esperando una oportunidad de conocer a los chicos de la mayor, más reciente, y más caliente banda de metal pesado en el mundo: Metallica.

No tengo idea de cuánto dinero cambió de manos ese día, y ciertamente nunca vi nada de eso. En realidad no importaba. Sólo sé que nos quedamos por horas, la firma de camisetas, cintas, carteles, álbumes. . . lo que sea. En el momento de irnos, me di cuenta que había sido un gran cambio de paradigma. De pie en ese mercado de pulgas, rodeado de admiradores, me sentí como una estrella de rock.

Todo fue muy emocionante, desconcertante y vagamente inquietante. Habíamos estado muriendo de hambre por días, y, de repente, la gente nos estaba tirando comida. Recuerdo que me miré a mí mismo en un espejo cuando me desperté una mañana y me di cuenta de que mi estómago estaba hinchado grotescamente. Por supuesto, que podía haber tenido algo que ver el hecho de que estaba borracho o drogado casi todos los momentos de vigilia. La fiesta nunca se detuvo. Alcohol, cocaína, marihuana, metanfetaminas - que estaba en todas partes, y eran mías con sólo pedirlo. Junto con las groupies, cuya calidad y volumen parecían estar mejorando día a día. Queríamos hacer una presentación o un concierto, o simplemente mostrarnos en una fiesta, y todo el mundo quería estar con nosotros.

Una de las últimas veces que he tocado en San Francisco con Metallica. Fotografía por William Hale.

"¡Eres un maldito hijo de puta!" Gritaron.

Cabecearía con aprobación. Era un maldito hijo de puta. Y estaba orgulloso de serlo.

Durante la primera semana, más o menos, que nos quedamos en el sótano de la casa de Jonny Z. Él toleró por un tiempo la corrupción sin parar, probablemente porque había invertido tanto en nuestro éxito. De esta manera, al menos, podía mantener un ojo sobre nosotros. Pronto, sin embargo, nos hicimos muy difíciles de controlar. El colmo proverbial fue descorchar y posteriormente bebernos, una botella muy antigua y muy especial de champaña que había sido almacenada en el gabinete de licor de los Zazula desde el día que se casaron. Después de eso, Jonny Z

nos echó. Bueno, él no lo puso de esa manera. En cambio, sugirió que todas las fiestas podrían ser más felices si nos mudábamos a un “espacio vital” ubicado encima de nuestra sala de ensayo, un lugar llamado el Edificio de la Música en Jamaica, Queens. Yo lo llamaba "espacio vital", porque no era un apartamento o algo por el estilo. Era una habitación grande y vacía, sin cocina, sin refrigerador, sin ducha. Sólo un único lavadero y un horno tostador.

Los cinco de nosotros - Marcos Whitakker estaba allí, también - vivíamos de un refrigerador, que llenábamos de cerveza y paquetes de mortadela. Esa fue la dieta. Nos despertaríamos en la mitad del día, comeríamos, beberíamos un poco para quitarnos la resaca, pasaríamos el rato, y luego volveríamos a dormir. Algún tiempo después de la puesta del sol nos despertaríamos de nuevo, como una manada de malditos vampiros, y comenzaríamos a tocar. Ensayábamos durante unas horas, a continuación, beberíamos hasta desmayarnos. Al día siguiente haríamos todo de nuevo.

Descuartizando sin dudas, James cantando detrás de mí. Fotografía por William Hale.

Enjabonar, Enjuagar, Repetir.

Ese era el ritmo de nuestras vidas.

Durante este período trabamos amistad con los chicos Ántrax. El edificio de la música era su casa también, aunque sólo durante las horas del día, cuando estaban ensayando. Soy amigo de algunos de los chicos de este día, incluyendo el guitarrista Scott Ian. Ántrax era una banda muy diferente de lo que son hoy en día - menos pulido, menos refinada, con una alineación muy diferente -, por lo que no dejaba de ser interesante, y recuerdo haberlos visto tocar un par de veces y pensar que las cosas funcionarían para ellos. La camaradería que había conocido en el área de la bahía fue en gran medida ausente en Nueva York, pero vimos un atisbo de ella con Ántrax. Un día entré en el estudio y empezamos a hablar con Danny Lilker, bajista y miembro fundador de la banda (junto con Scott).

Todavía puedo ver la expresión de su cara - una mezcla de diversión y compasión - cuando hablamos. Sólo puedo imaginar cómo debí haber lucido. . . y apestado. "¿Amigo, quieres venir a mi casa y darte una ducha?" Él no tuvo que pedirlo dos veces. En el camino, nos detuvimos en una pizzería y Danny me compró un par de rebanadas. Es una cosa pequeña, tal vez, pero fue un gesto de bondad que me pareció totalmente real, y nunca lo he olvidado.

Mientras tanto, en el Edificio de la Música, la mierda clandestina continuó. Yo estaba completamente ajeno a plan maestro de Metallica, si hubo tal cosa. Ciertamente, no tenía ni idea de que mi paso por la banda estaba a punto de llegar a su fin, y que de hecho los planes para mi despido ya se encontraban trabajando. Es un testimonio de mi ingenuidad - o tal vez a mi complacencia inducida por el alcohol - que, aun con las cosas extrañas que pasaron, no tomó ninguna acción. Un día estábamos dando vueltas, bebiendo y fumando algo de hierba, sólo continuando con la fiesta (o eso pensaba yo), cuando de pronto nos detuvimos en la casa de un tipo para comprobar un equipo de música. Este amigo tenía un montón de amplificadores de mierda, de baja calidad, Fender Bassmans, y yo no podía entender por qué teníamos algún interés en ellos. Teníamos muchos equipos ya - cosas realmente de alta calidad. '¿Qué estamos haciendo aquí?' Le pregunté a Lars.

Él se encogió de hombros. "Uno nunca tiene el equipo suficiente."

James y Lars terminaron de pedir prestado un montón de mierda de este tipo. La primera vez que tocamos en un

show en Nueva York, de repente mis amplificadores estuvieron escenario al lado de James, y los malos amplificadores a mi lado del escenario. Ellos ofrecieron una explicación de mierda, y yo me la tragué sin luchar. Pero en mi corazón, supe que algo andaba mal. El péndulo se balanceaba de un lado a otro, y era sólo cuestión de tiempo antes que cortara mi piel.

He actuado sólo dos shows con Metallica en Nueva York, en noches consecutivas. El primero fue el 08 de abril 1983, en el Teatro Paramount en Staten Island. La segunda fue el 9 de abril en L'Amour en Brooklyn. En las dos noches que compartimos un triple programa con Vandenburg y The Rods. En mi recuerdo, ambos programas han ido bien. Steve Harris de Iron Maiden estuvo presente, y me dijo que después de lo mucho que disfrutó la forma en que tocaba la guitarra, teniendo en cuenta la fuente, esto no fue pequeño cumplido.

Después, como era nuestra costumbre, nos fuimos todos a beber. Esta era nuestra manera de celebrar. También fue nuestra manera de consolarnos a nosotros mismos. Bebimos cuando éramos felices, bebíamos cuando estábamos tristes. Bebimos para combatir el aburrimiento. Bebimos en busca de inspiración y consuelo.

Bebíamos demasiado.

A estas alturas se había convertido en un patrón. Cuanto más bebíamos, más se separaban nuestras personalidades. He mencionado esto antes, pero Lars y James se ponían extraños, quiero decir tontos - infantiles. Cuanto más bebían, mas idiotas se ponían. Conmigo era una historia diferente. Cuanto más bebía, más buscaba una salida para mi rabia y frustración. Yo quería salir y buscarme problemas. Así que esta noche no fue nada fuera de lo común. Lo he pensado muchas veces, traté de recordar un incidente que podría haber provocado lo que siguió, pero sigo con las manos vacías. La noche terminó como de costumbre, con los cinco de nosotros desmayados en el piso del Edificio de la Música, borrachos y satisfechos sexualmente, demasiado entumecidos como para impórtanos un carajo el precio que pagaría a la mañana siguiente.

Me parece interesante que la ejecución se retrasó por más de veinticuatro horas. No sé por qué, pero por alguna razón, esperaron hasta el lunes para darme la noticia. Nos quedamos todo el día domingo, recuperándonos de nuestras resacas, dándonos palmaditas en la espalda a nosotros mismos por traer de Nueva York de rodillas en noches consecutivas. Luego ensayamos un poco, bebimos un poco más, y nos desmayamos de nuevo. Cuando me desperté el lunes por la mañana (11 de abril), estaban parados encima mío, los cuatro, me quedó grabada la sombría resignación de sus rostros. Mis maletas estaban detrás de ellos, embaladas y listas para partir.

James y Cliff eran inherentemente dóciles y sin confrontaciones, por lo que su función era principalmente de apoyo. Fueron Lars y Mark, quienes tomaron la iniciativa. "¿Qué está pasando? 'Le pregunté.

"Estás fuera de la banda," dijo Lars, sin dejar rastro de emoción. "Junta tus cosas, y vete ahora mismo."

Yo no sabía qué decir. Todos los presagios anteriores y no obstante, estaba shockeado. Todo lo que había trabajado, todo lo que habíamos logrado - juntos - se desplomó delante de mí, y no podía hacer nada al respecto. Me sentía como si estuviera de vuelta en la escuela primaria, cuando no tenía ningún control y cada día era una pesadilla vertiginosa. ¿Q- Que, sin previo aviso? "Tartamudeé. "¿No hay segunda oportunidad? Se miraron el uno al otro, lentamente comenzaron a sacudir la cabeza.

-No-dijo Lars. "Se acabó".

Luchar pareció injustificado. De todos modos, yo no estuve dispuesto a rendir la dignidad que me quedaba arrastrándome por mi trabajo. Si ellos se sentían fuertes haciendo eso -- y obviamente lo hicieron -- no había sentido en tratar de cambiar su punto de vista.

-Muy bien-dije-. "¿Cuándo sale mi avión? ' Hubo una larga pausa, ya que se miraron. Lars me entregó un sobre.

'Aquí está tu boleto de autobús ", dijo. "Partes en una hora. '

Ha habido más de unos cuantos días malos en mi vida, pero éste sigue siendo el peor de ellos, al lado del día en que mi padre murió.

De hecho, éste lastimó más.

-Muy bien-dije-. "Pero no usen ninguna de mis cosas."

No me refería a mis amplificadores u otros equipos (todos los cuales tomaron semanas para hacer su camino a través de todo el país), sino a algo más precioso. Algo más personal.

Mis canciones.

Ellos asintieron con la cabeza y luego se alejaron lentamente. James había sido el conductor designado, probablemente porque era mi amigo más cercano en la banda. Tiramos mis cosas en la parte trasera de la camioneta y nos alejamos de Queens en silencio, con destino a la terminal de autobuses Port Authority. Apenas hubo contacto visual mientras nos dirigíamos a través de la ciudad. James ha cultivado una imagen de dureza y machismo con el paso de los años, pero yo lo he conocido desde hace mucho tiempo. Sé quién está en el fondo. Cuando me dejó en la terminal de autobuses, había lágrimas en sus ojos. Los dos estábamos sufriendo.

"Cuídate," Me dijo.

"Sí."

Nos abrazamos por última vez, luego me aparté y entré en la terminal. Sin mirar atrás. No fue sino hasta cuando me senté en la sala de espera que me di cuenta de algo importante: yo estaba muerto, jodidamente acabado. Ni un dólar a mi nombre.

Mirando un viaje de cuatro días en autobús desde Nueva York a California, sin comida, ni agua, nada. Sólo tenía una bolsa de ropa sucia y mi guitarra. ¿Por qué no me pudieron haber dado unos cuantos dólares - dinero de supervivencia - para el viaje?, No sé. Tal vez no se les había ocurrido. De todos modos, me pasé los siguientes cuatro días en el infierno de un vagabundo, mendigando para el cambio, aceptando lo que mis compañeros de asiento me ofrecían - una rosquilla aquí, una bolsa de papas allí. Más de una persona se apiadó de mí. Es interesante ver cómo la gente puede ser buena cuando no te conoce, cuando no tienen razón alguna para ayudarle o confiar en ti, cuando estás en medio de una resaca ya punto de sufrir el síndrome de abstinencia, ya que no puedes "Ni siquiera darte el lujo de comprar una bebida, y hueles a sudor y alcohol. Pero esas personas están ahí fuera, y cuando te encuentras con ellos se puede restaurar la fe en la humanidad.

No es que yo estaba particularmente preocupado por mirar el lado bueno de la vida en ese momento. . . o en un período bastante largo después. En un momento yo estaba sentado en la parte trasera del autobús, mi estómago rugía, y mi cabeza palpitaba. En el suelo vi un folleto. Lo recogí y empecé a leer, sólo para pasar el tiempo, de verdad. Resultó ser un panfleto escrito por el senador de California, Alan Cranston. El debate se centraba principalmente en los peligros de la proliferación nuclear. Por alguna razón, una línea en particular, se destacó:

“'El arsenal de megamuerte no puede ser deshecho no importa lo que los tratados de paz vengan a”81 Dejé que nadara en mi dolor de cabeza durante unos minutos – “El arsenal de megamuerte. . . el arsenal de megamuerte”82 - y luego, por alguna razón que no puedo explicar, me puse a escribir. Con un lápiz prestado y un envoltorio de magdalena, escribí las primeras letras de mi vida después de Metallica. La canción se llamaba 'Megadeth' (se me cayó la segunda 'a'), y aunque nunca encontraría su camino en un álbum, sirvió como base para la canción "Set the World Afire."

No había ocurrido a mí entonces que Megadeth -- como utilizado por Senador Cranston, megadeath se refería a la pérdida de un millón de vidas a consecuencia de holocausto nuclear -- - podría ser un nombre perfectamente impresionante para una banda de thrash metal. Pero, de nuevo, no había mirado tan lejos.

Sólo quería irme a casa.

81 82

"The arsenal of megadeath can't be rid no matter what the peace treaties come to." "the arsenal of megadeath . . . the arsenal of megadeath"

¿Comentarios..? ¿Sugerencias…?

Escribime: septimacuerda@hotmail.com