2n ACCÈSSIT CATEGORIA ADULTS REMEI ROMANOS MADRILES CASTING I ¿Casting? ¿Qué coño es eso?... ¿parece algo de cine, no? Bueno, coincide con mi edad: hombres de 45/55 años, trabajo cómodo, bien pagado. ¡Joder! el periódico es de hace 3 días… ¿Y si fuera a preguntar, quizás aún no han resuelto la papeleta?... siempre es mejor que volver a la 213. Me van a tomar por idiota, pero de hecho hace tres años que ya me toman por idiota en infinidad de sitios. El despacho era lo más parecido… a un despacho. Ya sé que es una conclusión a lo Woody Allen, pero cierta. En recepción tres muchachas jóvenes, rubias, pelo corto, iguales ¿clónicas?, en el aire un perfume -entre desinfectante de hospital de pago y ramo de rosas mustio- y un hilo musical indescifrable. La clónica número 1, me pide que espere dice que aún no se ha adjudicado la plaza. ¿la plaza? ¿En singular? Miro el reloj. Son las 11 de la mañana, si piensan divertirse dejándome de pasmarote en la sala de espera, van a disfrutar únicamente media hora. A las 11,30 me esperan las palomas de la Ciudadela. - Quiere pasar, por favor. Una mujer mayor (nada que ver con las clónicas de la entrada) Sonríe. - Hola, Alberto, ¿cómo está usted? - ¿Cómo sabe mi nombre? (estoy fuera de juego, casi fuera de mi) - No tengo una bola de cristal, puedo asegurárselo, usted ha dado el nombre en recepción. - Perdone, claro, claro… es que estoy desconcertado. - ¡Pero si aún no hemos empezado la entrevista! (tiene una risa franca, alegre, como tintineo de campanillas de Navidad, de esas que van en el trineo de Papa Noel… será Mama Noel ésta mujer? - Vayamos al asunto… supongo que está en paro, ¿Cuál fue su último trabajo? - Tres años, llevo tres años en paro. Una eternidad. Era buzonero. - ¿Cartero, quiere decir? - No, repartía propaganda por las calles. - ¿Y antes? -¿Antes… antes de qué? - ¿Siempre ha sido usted buzonero? - No, nací niño… bebé… perdone, en mi situación las bromas son como la poesía, necesarias… - ¿La poesía? - Es un poema de Celaya: poesía, poesía, necesaria, como el pan de cada día… - ¿Era usted poeta?
- Poema, era poema. Siempre he sido un poema en el peor sentido de la palabra. - Usted me parece un tipo muy gracioso (se ríe)… ¿ha hecho teatro alguna vez? - Sí, señora, no he dejado de hacerlo nunca desde que tengo memoria… perdone, ese chisme de la mesa… ¿me está grabando? - Aja, ¿le molesta? - Oh, no, es interesante. - ¿Tiene experiencia de hablar en público? - Bueno, cada mañana, desde que estoy parado habló con ellas en el parque, se acercan y me escuchan, claro que luego piden la ración de pan correspondiente, pero primero me escuchan, son muy atentas… ah, y una vez substituí al cura en un entierro, todo el mundo me felicitó por el sermón. - ¿Qué paso con el cura? - Se ahogó con el vino. Era muy majete, pero empinaba el codo, se nos quedó azul como un Tuareg en la sacristía y los familiares estaban histéricos con un muerto fuera y otro dentro. Puse orden. - Dígame, a usted las palabras moralidad, ética… ¿que le dicen? - Hollywood…eso de honrados, incorruptos, sinceros, ejemplares, filantrópicos, generosos… me parecen cosas de película, bonitas, como amor, felicidad, fidelidad… carta a los reyes, vaya. - ¡Bravo, bravo! (emocionada) - ¿Usted opina lo mismo? - Yo no opino, señor, yo decido. - Ah, es otra cosa, claro. - ¿Tiene buena memoria? - ¿Se refiere al pasado? - No, hablo de aprenderse discursos, adecuar cualquier respuesta automáticamente a lo que se le dice que debe contestar, dar la apariencia que improvisa cuando todo está controlado y aprendido… - Creo que sí. Mi madre me decía siempre las respuestas cuando íbamos a visitar a la familia y ahora me lo dice mi mujer, bueno me lo decía… de hecho está usted hablando más con ellas que conmigo… - Eso es importante… su mujer… - Esencial. Ella manda, ella dirige, ella me ha colocado en un lugar…antes incluso a veces quería hacer el amor conmigo. - ¿Religión? - La que toque, usted misma elige, puedo ser budista, episcopaliano, cristiano, animista… católico, no faltaría más. - ¿Ideología? - ¿Es comestible? - ¿Nacionalidad? - Soy blanco… mire, mire… (se sube la manga de la camisa) … por todas partes… blanco… soy de aquí, de donde quiera. - ¿Es un hombre de principios, con sólidos valores? - Lo siento, de valores nada de nada, tenia un reloj de oro y lo vendí el año pasado, principios sí tuve… nací en una clínica hace 48 años… ese requisito lo cumplo a rajatabla, el anuncio ponía entre 45/55 años…
- ¿Está a favor del matrimonio gay, del aborto, de los toros, de la adopción por parte de los homosexuales, del botellón, de las fiestas macro, del top less? - Lo que usted mande. - ¿Qué opina del ejercito, de la iglesia, de los banqueros, del capital, de los políticos, de los yayos flautas, de los indignados, del chocolate, de que todo el mundo saque su perro a la calle, de la prostitución, de …? - Perdone, no se esfuerce en buscar más conceptos. Yo estoy a favor de quien me mande, si el salario es decente. - ¿Qué opina de la corrupción? - He intentado alguna vez acercarme a ella, pero a lo máximo que he llegado ha sido a sustraer un rollo de papel higiénico en una cafetería… o sea que… - La plaza es suya. (abrazo y beso efusivo al candidato elegido) El Dr. Javier Ferran nunca se pudo explicar la desaparición del loco de la habitación 213 que, por descuido de los enfermeros, salió al parque a tomar el aire, saltó la valla y no volvió a aparecer. Nadie pidió cuentas sobre su desaparición y en el centro, para evitar que se abriera una investigación por negligencia, se echo tierra de por medio y se archivó el caso. El Dr. Ferran cuando fue a votar por el candidato del nuevo partido tuvo la sensación que aquella cara y la del loco huido se parecían como dos gotas de agua, pero desechó la idea que fueran la misma persona porqué resultaba tan surrealista como ver a una vaca volando.