mm_092022

Том № 9 ( 204 ) 2022

2 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo 1 2 4 3 3 Все цифры и картинки ведут на статьи в pdf-формате Подчеркнутые заголовки нанапереводятстатьюсайте21mm.ru 1) Логотип переводит на сайт www.21mm.ru 2) НОВЫЙ КОСМОС –на сайт со всеми статьями из этого номера 3) Заголовки – на конкретную статью на сайте 4) Том № 9 – на архив Все з аголовки к ликабельные и переводят на статьи на сайте www.21mm.ru Этот номер необычный, он интерактивный. В нем много ссылок, переходов и активных кнопок, которые помогут вам расширить привычный формат статей. Сейчас мы расскажем, как пользоваться нашим журналом! Стрелка впереводитсодержаниеПереводит на сайт www.21mm.ru На YouTube-канал «ММ» СОДЕРЖАНИЕ ОБЛОЖКА Не бойтесь предложений перейти на сайт! Там вы сможете поделиться своим мнением, узнать, что думают другие, а иногда прочитать расширенную версию статьи Наша интерактивна pdf -версия Анонсы. Все картинки, подчеркнутые названия и синие ссылки в конце каждого анонса ведут на сайт мероприятия

9/2022 3 механизм номераНАТАЛЬЯ НИФАНТОВА текст 5332 0580 2421 5325

Ст. м. Проспект Просвещения, Озерки ул. Асафьева, 9, к. 2, лит. А aibolit.me аппаратРентгеновскийпоследнегопоколенияМИНИМАЛЬНАЯЛУЧЕВАЯНАГРУЗКАПРИМАКСИМАЛЬНОМКАЧЕСТВЕДИАГНОСТИКИ ✓ Уникальные возможности аппарата дают превосходное изображение, облегчают постановку диагноза при минимальной л учевой нагрузке ✓ Новое оборудование премиум класса Pentax EPK-i7000 ✓ Оборудование формирует изображение стандарта HD+ ✓ Естественная цветопередача и высокий уровень контрастности позволяют доктору легко обнаруживать подозрительные участки и рассматривать все детали ЭНДОСКОПИЧЕСКОЕИССЛЕДОВАНИЕ НА НОВОМ ОБОРУДОВАНИИ +7 (812) 30-888-03 Лицензия № ЛО-78-01-010530 от 15.01.2020

Мы постоянно слышим: сейчас все очень меркан тильны и не думают «о высоком». Каждый стремится только к прибыли, «люди хотят летать к деньгам, а не в космос». В 2010 году «Аргументы и факты» задали Рэю Брэдбери вопрос: почему не сбылось его предсказание о поселениях на Марсе. Тот полушутя ответил: «Потому что люди – идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, долж ность рекламного менеджера и штуки вроде айфо на, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осва ивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы». Сегодня мало кто помнит, кто первым это сказал, но расхожая фраза «Мы променяли космос на айфоны» часто раздается то на форумах любителей космонавтики, то на научпоп-ресурсах. Надеемся, что новый номер «Машин и механизмов» опровергает эту расхожую мысль. Все оказалось вообще не так: самый богатый человек сегодняшнего мира двадцать лет назад хо тел сделать небольшой пиар-проект, призванный оживить интерес к космосу, а в итоге со здал крупнейшую ракету в истории. И хотя окончательный успех его идеи колонизировать Марс пока далеко не очевиден, ясно одно: даже если из заселения Красной планеты ничего не вый дет, Starship, созданный для такой колонизации, – настоящая революция в освоении космоса. Тот, кто хотел быть просто пиарщиком при ракетах, фактически встал у истоков нового космоса. И именно про главные черты этого нового космоса – наш новый номер Кстати, вы знаете, как Рэй Брэдбери закончил свой неприятный ответ на вопрос: «Где же посе ления на Марсе?» А вот так: «Вы особенно не обращайте внимания, это старческое брюзжание (смеется) – мне же скоро сто лет». Похоже, он был прав и в этом пункте. Александр БерезинРедактор редактораСлово

002 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм поиска 32 содержание 04 Механизм успеха МЕХАНИЗМ НОМЕРА 08 Первые блины комом От фон Брауна до шаттлов и «Бурана»: почему провалились многоразовые носители прошлого 16 Шесть десятков лет космической эволюции Подробности быта космонавтов: скафандр, космическая станция, еда и корабль 24 Илон Маск и Россия Как основатель самой успешной частной космической компании пытался начать свой космобизнес с русских ракет 32 Корабль-труба Черная овца среди белых: Starship 38 Starship и влажные салфетки Как не убить колонизаторов Марса и почему это не так важно? 44 Космический зоопарк Белка, Стрелка и тараканиха Надежда: зачем ученые запускают животных в космос 44 16

9/2022 003 механизм поиска 72 92 80 100 МЕХАНИЗМ ЯЗЫКА Вначале была точка Две тысячи лет «словесного разброда» 106 МЕХАНИЗМ ФАНТАСТИКИ ММ-блиц «Кто успел, тот и съел», «Тайна технических этажей», «Неподвластна времени» 88 МЕХАНИЗМ ИЗОБРЕТЕНИЙ Холод в кармане Как выбрать термосумку и аккумулятор холода 92 МЕХАНИЗМ ЛИЧНОСТИ Заговорившие рукописи Жизнь и судьба Юрия Кнорозова, письменностьрасшифровавшегомайя 50 МЕХАНИЗМ ПРИРОДЫ Миллион крымских роз Кто такая флорентина и что общего между борщом и лавандовым маслом 58 Батато живете! Прошлое и «американскойнастоящеекартошки» 64 Филопатрия –птичья ностальгия Когда Россию заселят малярийные комары 72 Пальмовое масло: за и против Оптимальный сценарий «спасения человечества» от голодной смерти 80 Дятлы, гепарды и стиральная машина Повадки животных как вдохновение для изобретателей и модельеров 50 88

004 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм успеха ФОТОКОНКУРС MIRABAUD YACHT RACING IMAGE Дедлайн 9 октября / Швейцария К участию приглашаются все желающие. Правда, если вы – профессиональный фотограф. Что нужно? Сфотографировать гонки на лод ках во всех их проявлениях и ипостасях: от классических яхт до топовых гонщиков, включая шлюпки, виндсерфинг и кайтсерфинг. При чем на конкурс можно предоставить только одно фото, которое было сделано в период с 5 октября 2021 года по 9 октября 2022 года. Главного победителя ждет 1000 евро, за второе место дадут 500. А еще 20 лучших фото будут представлены на ежегодной конференции World Sailing в Абу-Даби. https://www.yachtracingimage.com/news/official-opening-of-the-miПодробности:rabaud-yacht-racing-image-award-2022.html Фото: FDS unsplash.comMILANO

9/2022 005 механизм успеха ФОТОФЕСТИВАЛЬ « ПУТЕШЕСТВУЙТЕ ДОМА » Дедлайн 30 октября / Россия Это уже девятый по счету фестиваль такого рода. Главная его задача – развитие внутреннего туризма. Чтобы уча ствовать в конкурсе, нужно прислать одну фотографию, ко торая может вызвать желание совершить поездку по Рос сии. Впрочем, не только: одна из номинаций так и называ ется – «Соседи». В рамках нее принимаются снимки, пред ставляющие путешествия по странам ЕВРАЗЭС (Белоруссия, Казахстан, Киргизия, Армения и Узбекистан). Другие номи нации включают пейзаж, достопримечательности, сюжет ное фото и снимок, посвященный традициям народов Рос сии. Все фотографии должны быть сделаны не ранее 1 ян варя 2021 года. Победителей наградят дипломами. https://konkurs.trip2rus.ru/Подробности: КОНКУРС ВИДЕО SONY FUTURE FILMMAKER Дедлайн 13 декабря / Великобритания К участию вновь приглашаются все желающие. Правда, если они умеют снимать кино! Самая серьезная номинация – ки норежиссер: принимаются художественные и научно-попу лярные, а также экологические фильмы продолжительностью от 5 до 20 минут. Вторая номинация – студент-кинематогра фист – предназначена для обучающихся в вузах. Здесь можно представить фантастику и документальное кино той же продол жительности. Есть номинация и для совсем новичков – формат будущего. Она предполагает видео, снятое на смартфон, про должительностью от 2 до 5 минут. Все работы должны быть соз даны в прошлом или нынешнем году. Три первых победителя получат 5000 долларов и кинокамеру FX9 Cinema Line, два по бедителя-студента – оборудование Sony, а лауреат третьей но минации – 2500 долларов и фотоаппарат той же фирмы. А еще 30 лучших кинематографистов ждет поездка в Лос-Анджелес на награждение в историческую студию Sony Pictures. Подробности: https://www.sonyfuturefilmmakerawards.com/ Фото: Denis Vdovin, unsplash.com Фото: Jakob Owens unsplash.com

006 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм успеха КОНКУРС ИЛЛЮСТРАЦИЙ « РАЗНООБРАЗИЕ » Дедлайн 10 декабря / США Несмотря на то что организатор конкурса – Калифор нийский университет в Лос-Анджелесе, участвовать в нем могут все желающие. Цель – нарисовать лучшую обложку для каталога университета, тема которой: «Что для вас значит разнообразие?» Серия создания таких обложек – не коммерческий проект, его задача – про славить человеческое любопытство, открытие нового, страсть к обучению и тягу к знаниям. Проект ориентиро ван на то, чтобы показать радость от обучения на про тяжении всей жизни. Один участник может представить на конкурс две работы. Лучшие из них будут экспониро ваться на выставках и https://visual.uclaextension.edu/master-designers-Подробности:сайтах.series-open-call/ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ « ДУША ПРИРОДЫ » Дедлайн – 15 сентября / Россия Эту премию организует «Союз писателей России», а к участию приглашаются абсолютно все авторы, пи шущие на русском языке. Жанр – любой: роман, по весть, рассказ. Однако все произведения должны соот ветствовать художественным традициям русской класси ческой литературы, пробуждать у читателей понимание, что природа – это не фабрика по обслуживанию чело вечества и что животные – такие же полноправные оби татели нашей планеты, как и мы, а еще достоверно опи сывать жизнь наших братьев меньших и их среду обита ния. Победитель получает диплом и премию в размере 100 тыс. рублей, а произведения авторов, которые вой дут в специальный топ-лист, смогут опубликовать свои работы в толстом Подробности:журнале.https://vk.link/dusha_prirody Фото: Solen Feyissa unsplash.com Победитель 2017 г. Иллюстрация: Mende Jeremy scotthutchinson.com

9/2022 007 механизм успеха ТВОРЧЕСКИЙ КОНКУРС « АРТ - ПРОЕКТ: МОЯ МОСКВА !» Дедлайн – 30 сентября / Россия Это конкурс рисунков, в котором могут участво вать как дети (от 5 до 16 лет), так и взрослые (от 16 до 22 лет). Для участия нужно представить рисунок по тематике следующих номинаций: «Город будущего» (показать, какой Москва будет через 30 лет, как бу дут выглядеть транспорт и здания), «Я шагаю по Мо скве» (любимые виды столицы, прогулки по извест ным улицам и паркам, дорога в школу, вид из окна); «В ритме столицы» (транспортная инфраструктура). А еще на конкурс можно прислать фото макета на тему «Москва глазами молодых градостроителей». Победители получат призы и https://vk.com/drawcreatewinПодробности:сувениры. КОНКУРС « ЭНЕРГИЯ ВОДЫ » Дедлайн – 15 октября / Россия А вот этот конкурс предназначен для журналистов и блогеров. Его организатор – ОАО «РусГидро», ко торый принимает публикации, сюжеты и посты в бло гах, опубликованные в период с 16 октября 2021 года по 15 октября 2022 года. Номинаций много. Самые интересные: материалы о развитии электрозарядной инфраструктуры и каршеринга на Дальнем Востоке; темы возобновляемой и тепловой энергетики, пер спективы использования возобновляемых источников энергии в России; социальной ответственности в ги дроэнергетике. Победители получат дипломы и цен ныеПодробности:призы. http://www.rushydro.ru/press/konkurs/energiya-vody-2022/ Фото: Kees Streefkerk, unsplash.com

Но не стоит забывать: первая реалистичная концепция такого носителя была представлена еще Вернером фон Брауном семь десятков лет назад. В 70-е годы инженеры, уже американского происхождения, попробовали создать многоразовый шаттл. Почему же тогда ничего не получилось? Отчего не вышло и у советского «Бурана», заметно отличавшегося от американского шаттла? happyfitfood.de

9/2022 009 механизм номераАЛЕКСАНДР БЕРЕЗИН текст После Второй мировой, в ходе опе рации «Скрепка», Вернера фон Брауна и еще 120 его коллег-ракетчиков вывезли из  Германии в США. Все шло в тайне: фон Браун был штурм баннфюрером СС и, строго говоря, в обычных ус ловиях подлежал бы суду, как и другие высоко поставленные члены этой организации. Поэтому, в  рамках операции, он и его коллеги получили фиктивные биографии, из которых вымарали упо минания о членстве в НСДАП и СС. Американцы ждали от Вернера ракет боевых – космические, как тогда считалось, смогут сделать и инженеры американского происхож дения. Привлекать к ним сугубо немецких исполнителей никто не хотел. Однако сам фон Браун, напротив, особого желания делать упор на во енные ракеты не имел. Еще в 1930-х он начал делать работу, чтобы со здать нечто, что долетит до  Марса, – им он буквально бредил, не сла бее, чем сегодня Илон Маск. Военные ракеты требовали много меньшей мощности, и он видел в них досадную помеху. Поэтому, когда он не был занят работой над ними, то продумывал средства доставки чело века к Красной планете. flickr.com ПЕРВЫЙ РЕА ЛИСТИЧНЫЙ МНОГ ОРАЗОВЫЙ Так в  конце 1940-х – начале 1950-х появился проект «Паромной ракеты» (на иллюстрации). Ее форма крайне необычна: первая ступень на поминает барабан с широкими стабилизирую щими рулями, диаметром 20 метров и высотой 29 метров. Пустой одна весила 700 тонн, а с то пливом 5500 тонн. Вторая ступень имела су хой вес 70 тонн, плюс 700 тонн топлива. Третья 78,5 тонны общей массы, из которых 25 тонн при ходилось на полезную нагрузку, которую ракета могла вывести в космос. Получается, его ракета была вдвое массивнее «Сатурна-V», самой большой из когда-либо по строенных ракет. В то же время полезная нагрузка «Сатурна» была в районе 130 тонн, а тут только 25 тонн – впятеро меньше. Впрочем, это и неуди вительно: ведь «Сатурн» был одноразовым носи телем, а «Паромная ракета» планировалась мно горазовой, то есть тратящей топливо и для возвра щения на Землю. Сегодня все ракеты в  пилотируемой космонавтике используют керосин и жидкий кислород. Вме сто них «Паромная ракета» применяла «гидразин» и тетраоксид диазота. Нечто подобное использо вал «Протон» – и  это высокотоксичное топливо, которое сложно совместить со спасением космо навтов в случае аварии. Важнейшим отличием от  привычных для нас ракет было спасение первой ступени с помощью 65-метрового тормозного парашюта из… стальной сетки (чтобы он не сгорел в атмосфере). Перед па

010 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo дением ступень переворачивалась так, чтобы те пловой щит на верхушке ступени смотрел вниз, а ленточный стальной парашют находился сзади ступени чтобы его не сожгли и не деформиро вали потоки набегающего воздуха. Первая ступень направлялась в  океан. Почти достигнув его (на высоте 45 метров), за счет па рашюта она должна была уронить скорость до 162 км/ч. Но при ударе о  воду пустую ступень все равно деформировало бы, поэтому на такой высоте включались маломощные твердотоплив ные ракетные двигатели мягкой посадки. Затем первую ступень вылавливал «мореход ный сухой док». По мысли фон Брауна, он дол жен был выловить огромную первую ступень. Но сделать это краном, да еще и аккуратно выгля дело не очень реальным. Поэтому корабль-плат ИМЕННО НЕВЕСОМОСТЬ (А ВОВСЕ НЕ РАДИАЦИЯ) – ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА форма должен был набрать воду в специальные балластные цистерны, частично погрузиться в  нее и поднырнуть под плавающую после мяг кого приводнения пустую первую ступень. Затем вода из цистерн вы качивалась, и корабль-платформа всплывал, поднимая с собой в вер тикальное положение и первую ступень. По такой  же схеме спасалась и вторая ступень. После вывода груза на  орбиту третья часть, длиной всего 15 метров и с  размахом крыльев 52 метра, должна была частично погасить свою скорость ракетными двигателями, а потом планировать через верхние слои атмосферы Земли и дотянуть до аэродрома (расположенного близ точки запуска). Посадка ступени шла на «велосипедном» (двухколес ном) шасси. Благодаря большим крыльям аэродинамическое торможе ние в нижних слоях атмосферы было таким, что посадочная скорость, по расчетам, должна была составлять лишь 105 км/ч – скорее на уровне И 16, чем самолетов 1950-х годов. Цель такого полностью многоразового носи теля была простой – обеспечить сборку на ор бите кольцевой космической станции диаметром 75 метров. Зачем строить такие станции, за де сятки лет до Брауна объяснил еще Циолковский: ракетные двигатели, единожды раскрутив кольце вую станцию, обеспечат ее внешнему краю аналог гравитации. Между тем, именно невесомость (а во все не радиация) – главная проблема для пребы вания человека в космосе. В будущем фон Браун рассчитывал на использо вание таких же кораблей и для сборки пилотируе мых носителей до Марса. Что было не так с его кораблем – понять не сложно. Ракета массой 6400 тонн не может быть Вернер фон Браун Фото: NASA/Marshall Space Flight Center archive.org

9/2022 011 механизм номера дешевой по определению. Она раз в десять массивнее типичных со временных ракет, вроде «Протона» или Falcon 9. Кроме того, 25 тонн не очень большая грузоподъемность. Чтобы вовремя собрать массивную станцию, таких «паромных ракет» нужна была сразу дюжина. Поэтому, по расчетам разработчика, на реализацию всего проекта требовалось 4 млрд долларов. Но 4 млрд долларов 1952 года – это 40 млрд долла ров 2022 года. Естественно, что американские политики и не думали вы делять такие средства на многоразовый корабль. Дополнительной проблемой было то, что такой многоразовый корабль, по сути, был узко специализированным. Полезная нагрузка в 25 тонн означала, что на нем нельзя было полететь к Луне или Марсу. Чтобы достичь последнего, фон Браун вообще задумал Nuclear Shuttle – корабль исключительно для открытого космоса, неспособ ный садиться на поверхность планеты. Он предполагал использо вать для движения выброс водорода: жидкий водород из баков выпу скали бы в камеру с тепловыделяющими трубками атомного реактора. Нагревшись на них, водород превращался бы в газ, с огромной скоро стью вылетающий наружу. В принципе, и в таком многоразовом корабле ничего нереаль ного не было: СССР запустил в космос множество ядерных реак торов, и в силу своего устройства они были практически безопасны даже при падении на поверхность Земли, чего с  Nuclear Shuttle в принципе не могло случиться, в силу далеких от нее орбит. Поскольку корабль до Марса состоял бы из трех одинаковых моду лей, те, по мере расходования водорода, отделя лись от основного корабля и медленно возвра щались на орбиту Земли, где их можно было пе резаправить и использовать для следующего пу тешествия к Марсу. Но и  для этого многоразового корабля работала та же проблема: он был очень большим и поэтому недешевым. При массе 726 тонн в собранном виде (на шесть человек экипажа) иначе и быть не могло. В итоге многоразовые планы фон Брауна были раз за разом отвергнуты: и обычный «па ром» на химических двигателях, и атомный шаттл на ядерном реакторе все они так и не воплоти лись в металл. А жаль! Задуманный в 60-х про ект по срокам смог бы доставить первых людей на Марс уже в начале 80-х. skyatnightmagazine.com

012 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo ВЕСЬ АППАРАТ ПРОЕКТИРОВАЛИ В СПЕШКЕ, И СЛАБЫХ МЕСТ БЫЛО СЛИШКОМ МНОГО Но дело не только в отсутствии автопилота. Весь аппарат проектиро вали в спешке, и слабых мест было слишком много. Например, габариты челнока позволяли сделать на нем только четыре катапультируемых кресла, а запланированный экипаж составлял семь человек. Чтобы ре шить вопрос, надо было урезать число людей на борту – но это бы ухуд шило цифры программы в глазах политиков. Поэтому катапультных кре сел на шаттлах не было вообще. Ни одного. Опять-таки: космическая эра началась с «Востока 1», и там катапультируемое кресло было. А на шат тле, который сделал первый полет через 20 лет после гагаринского по лета в космос, его не было. «Нормально ли это» – вопрос, безусловно, чисто риторический. Естественно, нет. В конечном счете фатальной для шаттлов оказалась другая недора ботка: узкая специализация разработчиков. Тот, кто проектировал крыло челнока, рассчитал его прочность под нагрузкой от набегающего воз духа. Но он не знал, как проектируют свои узлы разработчики внеш него топливного бака. А у тех внутри конструкции был жидкий водород, и, чтобы теплоизолировать его, они обложили бак пенополиуретановой изоляцией, сегодня ею «запенивают» окна. из моря внешнего топливного бака для двигателей самого шаттла. Между тем, внешний топливный бак весил 765 тонн из  2030 тонн общей массы шат тла. Получалось, заметная часть конструкции уже перестала быть многоразовой. Сам корабль, отде лявшийся от ускорителей и внешнего бака, был пол ностью многоразовым и садился «по-самолетному», планируя в атмосфере после схода с орбиты. Но неполная многоразовость оказалась только частью проблемы. В порядке экономии на шаттле не был отработан беспилотный режим управле ния. Если советский «Восток 1», на котором ле тал Гагарин, имел этап беспилотной отработки (чтобы в случае неудачи не погиб человек), то у шаттла все испытательные полеты велись сразу с людьми. Вряд ли есть нужда говорить, что так дела не делают, и что шаттл был единствен ным космическим кораблем в истории, который испытывали сразу с людьми. ВТОРАЯ ПОПЫТК А: ШАТТЛ В конце 60-х политическое руководство США довело до NASA мысль: космос обходится очень дорого, надо научиться тратить на него меньше. Да еще и повысить при этом коммерческую отдачу за счет запуска и ремонта на орбите коммерческих же спутников связи. Тогда и был запущен проект многоразового носителя – и, в то же время, корабля – Shuttle. По расчетам того времени, для полета к Марсу требовалось более 70 млрд долларов (в долларах 2022 года), на продолжение полетов к Луне – 60 млрд долларов, а для шаттлов, много разовых кораблей, способных летать не выше низких околоземных ор бит, – менее 40 млрд долларов. Естественно, что выбрали именно тре тий вариант. Легко заметить, что его бюджет был примерно такой же, как у проекта фон Брауна 1952 года. Это не просто так: с помощью шаттлов планировалось собрать околоземную орбитальную станцию, пусть и без искусственного аналога гравитации. В 70-х, по мере проектирования конкретных систем шаттлов, финансирование на  их разра ботку урезали. В итоге пришлось отказаться от полной многоразовости: два разгонных блока сделали на твердом топливе, а не на жидком. Так было де шевле в разработке, но дороже в использовании. А затем убрали из программы и вылавливание

9/2022 013 механизм номера В 2003 году при запуске шаттла «Коламбия» кусок такой теплоизоляции отломало набегаю щим потоком воздуха, и он ударил в крыло, в ре зультате чего в нем образовалась дыра. На входе в атмосферу воздух расширил это отверстие, раз рушив крыло и погубив семь человек экипажа как мы помним, даже выброситься с креслами они не могли, потому что это не «Восток» об разца 1961  года, и никаких катапультируемых кресел здесь не было. 12 апреля 1981 г. Первый запуск шаттлов состоялся ровно через 20 лет после первого полета человека в космос. Два белых цилиндра по краям – твердотопливные разгонные блоки-ускорители, большой белый цилиндр в центре – внешний топливный бак Фото: NASA, nasa.gov В принципе, эксплуатация шаттлов на этом могла бы и не закон читься. В конце концов, не прекратили же они летать в 1986 году, когда авария на них по другой причине убила еще 7 астронавтов. Но продол жать мешала и экономика: каждый полет стоил более полутора мил лиардов долларов. Полеты на одноразовых ракетах российского про изводства стоили на порядок меньше. К тому же там были катапульти руемые кресла и десятки лет истории полетов без катастроф. В NASA решили, что нужно создавать новую ракету теперь уже одноразовую, зато более безопасную. Такая ракета, SLS, пока не сделала ни одного полета, но ее разработка все еще продолжается.

014 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo В СССР ВНИМАТЕЛЬНО ОТСЛЕЖИВАЛИ ПРОЕКТЫ ЗАПАДНЫХ КОЛЛЕГ «Разгонная» ракета «Энергия» должна была повторно использовать блоки первой ступени: у них были парашюты и твердотопливные не большие двигатели мягкой посадки, отдаленный аналог идей фон Брауна из 50-х. Но «должна» –это одно, а практика – другое. Во время испы тания система оказалась такой сложной, что ее так и не успели отладить до закрытия проекта. По безопасности связка «Буран»–«Энергия» выглядела много лучше американского ана лога. Здесь не было теплоизоляции, которая мо жет оторваться от внешнего бака, и были ката пультируемые кресла. Однако в смысле экономики больших преимуществ перед шаттлами концепция не имела. Без отладки повторного использования «разгонной» ракеты «Энергия» получалась та же частичная многоразовость, что и у шаттла.Какбыло  бы со стоимостью у «Бурана»–«Энергии» в случае серийных полетов и  до водки, мы не знаем, так как после первых по летов рухнул СССР. Естественно, что России 1990-х было не до многоразового космоса. Тем более не особенно отлаженного. рабатывали с полноценным автопилотом: чтобы во  время испытатель ного полета не рисковать людьми – с  катапультируемыми креслами. И самое главное – вместо твердотопливных (а твердотопливные ракет ные ускорители много дороже жидкотопливных аналогов) ускорителей и внешнего бака здесь роль разгонщика выполняла кислород-водород ная ракета «Энергия» с полезной нагрузкой в сотню тонн. Кислород-во дородные двигатели были и на шаттле, но там они не давали основную часть импульса при старте. А ЧТО ЖЕ С ССР? Не секрет, что в СССР внимательно отслеживали проекты западных коллег. Поэтому, когда в США появлялись многоразовые проекты, на их аналоги выделяли деньги и в нашей стране. Дальше всего дело зашло с проектом «Буран», ко торый был, в основном, аналогом шаттла. «В основном» мы пишем, конечно, потому, что в нем было довольно много отличий. «Буран» раз Ракета-носитель «Энергия» ruscosmos.narod.ru

9/2022 015 механизм номера ЧТО ВНУШАЕТ ОПТИМИЗМ В  СЛУЧАЕ STARSHIP? няющая прочность при значительно более высокихЭтотемпературах.значит,чтона ней многоразовость, впер вые в истории освоения космоса, станет пол ной. Пока на практике это не удавалось никому: ни шаттлы, ни «Буран»–«Энергия» на деле этого такВсеи не смогли.этововсе не означает, что полный успех Starship гарантирован. У него есть тот суще ственный недостаток, что он слишком мозолит глаза NASA. Агентство все еще делает свою од норазовую ракету SLS и уже потратило на нее десятки миллиардов долларов. На этом фоне появление Starship, который обошелся SpaceX менее 10 млрд долларов, – да  еще и многоразового, – было  бы не самым приятным для NASA явлением. Неудивительно, что FAA, аме риканский госрегулятор, месяц за месяцем от кладывает первый орбитальный полет Starship. Однако делать это до бесконечности не полу чится. И если полет окажется удачным – начало новой эры в освоении космоса практически не избежно. ∎ Опыт «первого блина» – а  точнее, нескольких «первых блинов» позволяет запастись осторожным оптимизмом по поводу про екта Starship, основной многоразовой системы наших дней. При массе порядка пяти тысяч тонн он имеет полезную нагрузку в 100 тонн – вчетверо больше, чем «Паромная ракета» фон Брауна, хотя та на 28 % тяжелее. Ничего удивительного здесь нет: на Starship стоит кислородно-метановый двигатель Raptor, параметры которого ради кально выше, чем у двигателей начала 50-х. Что очень важно, Raptor ис пользует не токсичный и недешевый гидразин, а просто метан. Этот же самый метан и высокая полезная нагрузка позволяют ему обойти главные проблемы всех трех основных многоразовых проектов прошлого – слишком узкую специализацию. И «Паромная ракета», и шат тлы, и «Буран» имели недостаточную полезную нагрузку, чтобы на них можно было полететь куда-то, кроме низкой околоземной орбиты. Starship может достигнуть Луны и даже Марса с предварительной дозаправкой топливом на околоземной орбите от других Starship. Нако нец, метан можно получить на том же Марсе из воды и углекислого газа марсианской атмосферы. Это тоже увеличивает универсальность кора бля: нет нужды в специализированной многоразовой конструкции для полета к Красной планете, типа Nuclear Shuttle, все того же фон Брауна. Большой плюс: вся конструкция предусмотрена полностью мно горазовой и не имеет парашютов. Вместо алюминиевых сплавов и углепластика (как на шаттле) выбрана нержавеющая сталь, сохра СССР США Россия Китай США СССР США США США Энергия Falcon Heavy Long March 9 SLS Block 1 SLS Block 2 CargoSaturn V Starship Н-1 Енисей 57,8 м 70 м ~ 80 м 93 м 98,1 м 105 м 110,6 м 111,3 м 120 м 100 т 63,8 т 103 т 140 т 95 т 95 т 140 т 130 т 150 т

Шесть И даже больше. Со времен первого полета Юрия Гагарина прошел 61 год – секунда в истории человечества и целая эпоха в космической индустрии. Рассказываем, что изменилось за это время. Б ЫЛО: Первый в мире скафандр, понятное дело, разра ботали в СССР и недолго думая назвали скафандр космический 1, или СК 1. Изготовили его на заводе № 918 ныне известном как НПП «Звезда». Интересно, что в феврале 1960 года, почти за год до полета Гагарина, работы по созда нию амуниции космонавтов приостановили. Причина спо ры между разработчиками скафандра и космического кора бля. Последние считали, что разгерметизация такового почти невозможна и что брать в полет громоздкий скафандр изли шество. Создатели скафандра не соглашались. Препирательства прекратил Сергей Королев. И сделал это по своему обыкновению коротко и ясно: «Отдать [под это] СКАФАНДР В КОСМОСЕ ДЕСЯТКОВ ЛЕТ 500 кг, но чтобы скафандр с системой жизнеобеспечения был готов к концу года». Так и вышло к декабрю 1960 года СК-1 был готов. Он был «мягким», с несъемным шлемом и сшит из двух слоев: силового лавсанового и герметичного рези нового. Поверх скафандра надевался тканевый чехол ярко-о ранжевого цвета для облегчения поиска космонавта после катапультирования. А еще у СК 1 были встроенная вентиля ция, трубопроводы для создания теплового режима и удале ния выделяемых человеком влаги и углекислоты. Был в нем и встроенный туалет ассенизационное устройство, которым можно пользоваться не раздеваясь. Скафандр рассчитывался на конкретного космонавта и шился по его меркам, надеть его можно было только один раз.

9/2022 017 механизм номера С ТАЛО: Скафандры бывают внутрикорабельные и для выхода в открытый космос. СК 1 относился к первому типу, так что сравнивать его уместнее с та кими же. Думаете, что сейчас мы расскажем о чем-то ультрасовременном? Нет, и Россия, и ее главный про тивник в холодной войне – США – со времен последней не разработали ничего принципиально нового. ОЛЬГА ФАДЕЕВА текст Скафандр zvezda-npp.ruСокол-М Cкафандр interplanetary.org.ukСК-1 Хотя советские и  американские модели, безус ловно, с тех времен прошли множество модифика ций, основы остаются те же. В России это внутрико рабельный скафандр «Сокол», разработанный еще в 1973 году тем же НПП «Звезда». Космонавты на девают его во время взлета, посадки и стыковок станции с ракетоносителями. При этом «Сокол» мо жет выдерживать выход в открытый космос, прав да, только в течение 125 минут. Главную модифи кацию скафандра, которую все ждут, – «Сокол-М», можно будет надеть в два раза быстрее, чем старую модель, за 2,5 минуты вместо прежних пяти. А еще этот скафандр станет универсальным для всех кос монавтов его параметры можно будет регулиро вать под каждого. Кроме того, «Сокол-М» планиру ется сделать многоразовым его наденут минимум 10 раз. 1

018 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo 2 Б ЫЛО: Первая в мире пилотируемая космическая станция называлась «Салют», а позже «Салют 1». На орбиту ее запу стили с Байконура в феврале 1971 года, а свели уже в октя бре того же года. Несгоревшие обломки упали в Тихий океан. Впрочем, за это время к станции успели пристыковаться два корабля «Союз 10» и «Союз 11». Интересно, что изначаль но станцию хотели назвать «Заря», а потом вспомнили, что такое же название носит искусственный китайский спутник, поэтому в ТАСС ее именовали «Салют», а летала она с надпи сью «Заря». Из-за секретности программы фотографий стан ции в открытом доступе нет ее изображение можно увидеть лишь на почтовых марках тех времен. КОСМИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ А вот примерное устройство ее известно. Она состояла из трех отсеков рабочего, переходного и агре гатного. В первом размещались: центральный пост управления, зона отдыха, «кухня», спальные места, «спортзал», душевая установка и туалет. Переходный отсек предназначался, чтобы переходить из сты ковочных кораблей на станцию, а еще здесь размещались научные приборы. В агрегатном отсеке находились корректирующая двигательная установка, обеспечивающая ускорение станции, топливные баки и двигатели системы ориентации д ля навигационных измерений, ориентирования солнечных батарей на Солнце и прочие приборы. И была она небольшой: всего 82 м3 Почтовая марка СССР. 1971 год. Погибшие космонавты Г. Т. Добровольский, В. Н. Волков, В. И. Пацаев. wikipedia.org Станция «Салют-1» и корабль «Союз-11» на wikipedia.orgмаркепочтовойСССР

9/2022 019 механизм номера С ТАЛО: Самой «крутой» космической станцией остается старая добрая МКС, «за пущенная в небо» в 1998 году. Это меж дународный проект, в котором участвуют 14 стран, включая Россию, США, Японию, Канаду и страны Европы. Неудивительно, что МКС угодила даже в Книгу рекордов Гиннесса как самый дорогой объект, по строенный человеком, ее стоимость бо лее 150 млрд долларов. Когда р ешение о строительстве т олько обсуждали – в Конгрессе США было пол но голосов против. МКС появилась бла годаря одному-единственному голосу: 215 членов Конгресса проголосовали за отказ от столь дорогой космиче ской «игрушки», 216 – были «за». Если сравнивать «простенький» «Салют» с МКС, то первую можно назвать летающей хрущевкой, а вторую – дворцом (герметичный объем >800 м3). Здесь огромное количество всяких модулей, которые, как комнаты, отходят от шести отсеков. Некоторые из  них называются романтично. Например, «Заря» первый из доставленных на орбиту, «Звезда», где находятся центр управления по летом, каюты космонавтов и системы жизнеобеспечения, «Квест» д ля вы ходов в открытый космос с возможностью о, ужас предварительной де сатурации (вымывания азота из крови человека) или «Гармония» один из соединительных модулей. На МКС поддерживается атмосфера, близкая к земной, сложнейшие системы связи с Землей и специальный отсек с иллю минаторами, самый большой из которых 800  мм в диаметре. Именно от сюда чаще всего и фотографируют Землю из космоса. МКС, март 2011 г. nasa.gov

020 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo Б ЫЛО: Первый полет Гагарина, как известно, был коротким всего 108 минут, то есть меньше двух часов. За это время, конечно, можно было бы обой тись без питания, но разработчики хотели посмотреть на этот процесс в условиях невесомости, ведь впереди были более продолжительные путеше ствия. Из всех вариантов пайка решили остановить ся на авиационном. Для первого запуска исполь зовали гомогенизированные продукты в тюбиках по 160 г каждый (хотя были идеи разработать для полетов в космос специальные питательные таблет ки). Меню Гагарина было скромным, но питатель ным мясо и шоколад. ЕДА Первый космонавт планеты успешно опробовал еду, но полноценные дан ные по ней появились только после полета Германа Титова, который длил ся 25 часов. За это время космонавт поел три раза. Рацион Титова расшири ли, включив туда печеночный паштет, овощной суп-пюре и черносмороди новый сок. Все это, как и прежде, было в тюбиках. Довольно естественно, что для взрослого мужчины подобного меню оказалось недостаточно, и Ти тов даже жаловался на головокруже ния из-за голода. Поэтому в дальней шем диету космонавтов сделали более питательной, включив туда антрекот, говяжий язык, котлеты, куриное филе, борщ и ржаной хлеб, а на случай осо бых торжеств даже коньяк! Правда, довольно быстро алкоголь исключи ли из рациона он плохо сказывался на работоспособности и самочувствии экипажа. Валентина Терешкова в тренажере пробует космическую еду. СССР, 1963 г. Фото: Назад в СССР, fotostrana.ru Обед с собой. Набор продуктов питания для первых космонавтов СССР Фото: РИА Новости, rg.ru 3

9/2022 021 механизм номера С ТАЛО: Немногие знают, но сегодня тюбиков в пищевой космической ин дустрии практически нет диета кос монавтов стала куда более аппетитной и разнообразной. Вся пища, поставля емая на МКС, внешне не сильно отличается от рагу в вашей тарелке, толь ко упакована в вакуумный пакет. А вот состав, например, космического омле та может оказаться не совсем похож на тот, что вы сегодня съели на завтрак. Это и понятно, ведь над ним работают целые лаборатории! Там не  только создают меню (кстати, российская космическая диета сегодня включает около 300 наименований продуктов, это пудинги, креветки, мясные стейки, лобстеры и мороженое), но и заботятся о его полезности пища должна быть питательной, вкусной и легко усваиваться. Все калории заранее просчита ны, а сами продукты не должны крошиться (это опасно для здоровья космонав тов, так как крошки в условиях невесомости могут залететь в дыхательные пути), требовать минимальной очистки, мало весить и хорошо храниться. А еще в ходе биологических экспериментов космонавты выращивают на бор ту свежую зелень, которую затем употребляют в пищу. Опыт показал, что опти мальным в космосе будет питание четыре раза в сутки, при этом один прием пищи космонавта стоит порядка 20 тыс. рублей! Это связано не столько со сто имостью самого питания, сколько с ценой доставки в космосе Яндекс.еды нет. Космическая extremetech.comкофемашина knife.media

022 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo 4 Б ЫЛО: Первой серией космических кораблей, как известно, стали «Востоки», созданные под ру ководством Сергея Королева. Свой полет Гагарин совершил на корабле «Восток 1» массой 4,73 т, длина (без антенн) – 4,4  м, а максимальный диаметр – всего 2,43 м. «Восток» имел шаровидный спускаемый аппарат, который до отсоединения выполнял функции орбитального и приборного от секов. Конструкция соединялась между собой при помощи металлических лент и отстреливаемых КОРАБЛЬ в нужный момент пиротехнических замков. А еще корабль был оснащен автоматическим и ручным управлением, а также системой жизнеобеспече ния, которой должно было хватить на 10 суток. Интересно, что сегодня этот тип корабля специ алисты считают крайне ненадежным. В одном из своих интервью соратник Королева, конструк тор и академик РАН Борис Черток заявил: «Если бы сейчас положили на полигоне <…> “Восток”, и все современные главные сели бы, посмотрели на него, никто бы ни за что не проголосовал пускать такой ненадежный корабль. Я, который тоже подписал документы, что <…> гарантирую безопасность по лета, сегодня <…> никогда бы не подписал. Потому что получили огромный опыт и поняли, как сильно, действительно, мы рисковали». Взлет ракеты-носителя утром 12 апреля 1961 г. rgnp.ru Приборная панель корабля «Восток-1» Ю. А. Гагарина. Центральный музей Вооруженных Сил, Москва Фото: Tempe, wikipedia.org

9/2022 023 механизм номера С ТАЛО: Самым прогрессивным космическим кораблем сегодня можно считать Dragon 2. Это многоразовый пило тируемый корабль SpaceX, предназначенный для достав ки и возвращения на Землю экипажа МКС. Если «Восток» вмещал лишь одного космонавта, то детище Илона Ма ска до семи (пока летают вчетвером, ибо столько заказы вает НАСА). Сегодня «железный человек» выпустил уже че тыре корабля этой серии: Endeavour, Resilience, Endurance и Freedom. Есть и грузовой вариант корабля д ля достав ки грузов на МКС. Разработчики уверяют, что благодаря специальным ава рийно-спасательным двигателям SuperDraco (изготовлен ным методом 3D-печати) аппарат способен приземляться практически в любом месте с точностью вертолета, а воз можность посадки сохраняется при отказе двух из восьми двигателей. Если больше космонавты просто приземля ются на парашютах. Впрочем, уже в 2017 году уникальные двигатели убрали из конструкции аппарата из-за сложно сти сертификации системы. Теперь корабль садится на воду только с использованием парашютов. ∎ Dragon 2 сближается с МКС Фото: NASA Johnson flickr.com

По мере того как ракеты SpaceX покоряют космическое пространство, автомобили Tesla расширяют географию электротранспорта, а спутники проекта Starlink доносят сигнал мирового интернета в самые отдаленные уголки планеты, все большее количество людей называют Илона Маска гением и все меньшее – шарлатаном. Когда человек убеждает вас, что мы все полетим на Марс, вы, скорее всего, отнесетесь к нему как к городскому сумасшедшему. Когда этот человек строит ракету, космический корабль и стыкуется с МКС – ваше мнение начнет постепенно меняться. Как основатель самой успешной ракет.космобизнеспыталсякосмическойчастнойкомпанииначатьсвойсрусских Илон и РОССИЯ Маск Иллюстрация: Cristiano Siqueira, reddit.com

9/2022 025 механизм номераСЕРГЕЙ ШКЛЮДОВ текст динственные, кто не  спешат менять свое мне ние, – российские чиновники. Отправленный 15 июля 2022 года в отставку глава «Роскосмоса» Дмитрий Рогозин называл Илона Маска «пиар щиком» и  «человеком, стремящимся к мировому господству», а его поклонников – «сектой». Маска обвиняли в плагиате советских идей, выстраивании бизнеса за счет протекционизма и демпинга. Его планы колонизации Марса Рогозин все еще считает «сказкой» и  «абсурдом». Вообще, отношения фаната Королева, Гагарина и  Ци олковского с  Родиной своих кумиров складываются напряженно. Можно даже сказать, что последние годы между Илоном Маском и «Роскосмосом» шла холодная война пусть и односторонняя, благо Маск резких заявлений в адрес своих российских конкурентов всегда избегал. Скорее, напротив: в SpaceX есть конференц-залы, названные в  честь Циолковского и  Королева, хотя их нет даже в  «Роскосмосе» В том же 2014 году Дмитрий Рогозин в  ответ на  введение посткрымских санкций против космической отрасти России предложил Соединенным Штатам отправлять своих астронавтов в  космос при помощи батута. Ведь на тот момент из-за сворачивания программы относительно аварийных шаттлов Россия уже три года как поль зовалась монополией на  доставку людей на  околоземную орбиту. П УТЬ К БАТУТУ «Батут работает», – ответил Илон Маск 31 мая 2020 года, когда его космический корабль Crew Dragon с  двумя астронавтами на  борту пришвартовался к  Международной космической станции. Амери канцы улетели в  космос на своей ракете и со  своего собственного космодрома, причем впервые за девять лет, с  того момента, когда 8 июля 2011 года шаттл «Атлантис» совершил свой 33-й и последний полет, а программа Space Shuttle была закрыта. Илон Маск вполне мог быть простым советским ребенком. По  крайней мере, стремление взрывать все вокруг у  него было вполне себе пионерское. В  ЮАР, где Маск провел детство, не  продавались школьные наборы из  серии «сделай сам», из  кото рых можно было собрать маленькую персональную ракету с настоящим спиртовым двигателем. По этому ракеты Маску приходилось конструировать самостоятельно. «Удивительно, как много вещей можно взорвать! Порох делают из  селитры, серы и  древесного угля, но  если соединить сильную кислоту с сильной щело чью, тоже высвободится много энергии. Гранулирован ный хлор с  тормозной жидкостью – очень впечатля юще. Мне повезло, что у меня все пальцы на месте», вспоминал Маск. ИЛОН МАСК ВПОЛНЕ МОГ БЫТЬ ПРОСТЫМ СОВЕТСКИМ РЕБЕНКОМ Е Илон Маск в роли доктора Зло Из личного архива Илона Маска

026 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo При этом в  юности будущий гений обладал репутацией книжного червя и  сутки напролет пропадал в  городской библиотеке. Зачитывался научной фантастикой. Самым вдохновляющим чтением он до  сих пор называет куль товые книги серии «Автостопом по  галактике» Дугласа Адамса. Рядом стоят «Властелин колец» Толкина, «Луна суровая хозяйка» Роберта Хайнлайна и  особенно серия «Основание» Айзика Азимова. Недаром, когда в  2018 году SpaceX тестировала тяжелую ракету Falcon Heavy и  запустила на  ней в  космос электрокабриолет Tesla, на  жест ком диске автомобиля были записаны все романы Айзека Азимова. С таким же успехом маленький Илон мог зачиты ваться братьями Стругацкими. В детстве Илон Маск мечтал стать не  «теневым президентом США» или «цензором мирового интернета» (в  чем упрекал его Рогозин), а  покорителем Марса и  тем челове ком, который сделает первый шаг к  тому, чтобы человече ство наконец-то стало межпланетным видом. Как говорил Циолковский: «Земля – колыбель человечества, но  ведь нельзя же вечно оставаться в  колыбели». Илон Маск до бавил: «Я хотел бы умереть на Марсе, но только не от при земления». Гибель нашей цивилизации в  случае ядерной войны, па дения астероида или пандемии смертельного вируса не  должна поставить крест на  человечестве как виде. По этому ближайшие и  самые естественные цели, на  кото «Я ХОТЕЛ БЫ УМЕРЕТЬ НА МАРСЕ, НО ТОЛЬКО НЕ ОТ ПРИЗЕМЛЕНИЯ» Человечество должно основать г орода на Марсе, чтобы там тоже «яблони цвели». Ведь о  покорении соседних планет мечтали еще Королев и Гагарин, причем не отвле ченно, а в  практической плоскости. Именно в  этом на правлении должна была развиваться молодая советская космонавтика. рые должен обратить свой взгляд мир, – это Луна и  Марс. Причем для Маска приоритет именно Марс: колонизацию Луны он считает сложной из-за того, что ее не терраформи ровать. Даже если бы там была атмосфера, двухнедельная ночь и  день с  +130 на  дневной стороне и  жутким холодом на ночной стороне так себе условия для обитаемого мира В 12 лет он написал код для видеоигры Blastar, которую продал компьютерному журналу за 500 долларов. Фото: Maye Musk/A Woman Makes a Plan, edition.cnn.com

9/2022 027 механизм номера М ЫШИ И  ГОЛОВКА СЫРА Поэтому нет ничего удивительного в том, что, когда Илон Маск смог заработать свои первые большие деньги и «выйти в кэш» после продажи доли в PayPal, он сразу ос новал космическую компанию. Порядка 20 млн долларов он был готов вложить в SpaceX. Главной целью Маска было актуализировать космическую повестку, вернуть ее в фокус общественного интереса. В этом смысле его путь в космос действительно начался с пиара. По его мнению, общество утратило амбиции, перестало заглядывать в будущее и фактически отказалось от коло низации других планет. Человечество больше не раздви гает свои границы. Поэтому для того, чтобы вдохновить лю дей к межзвездным путешествиям, была нужна яркая пи ар-акция. Первоначально Маск думал отправить на Крас ную планету роботизированный парник, чтобы жители Земли могли по видеосвязи наблюдать за тем, как в мар сианском оазисе растут цветы. Однако коллеги смогли отговорить его от этой идеи , ведь, если бы растения погибли, пиар-эффект вышел бы обратным. Поэтому от цветов Маск перешел к идее отпра вить на Марс мышей. Мышиная колония должна была стать поводом для того, чтобы заявить: «Да, на Марсе есть жизнь, и это мы ее туда отправили». Мыши должны были слетать на Марс и вернуться на Землю. По поводу мышиной эпо пеи над Маском подтрунивали. Друзья даже прислали ему в подарок гигантскую головку сыра «Ле Бруер», ведь мыши в полете должны чем-то питаться. Однако Маск был вполне серьезен. В те дни его часто на блюдали за  чтением старого советского учебника по ра кетостроению с заплесневелой обложкой. Где он его до стал неизвестно. По предварительным подсчетам, мы шиный эксперимент мог обойтись начинающему покори телю космоса в 15 млн долларов и  стать именно тем со бытием, которое бы заставило человечество вновь заду маться о Марсе. Но д ля того, чтобы отправить мышей на  Марс, нужна ра кета. До  2010-х годов богатые люди могли купить дешевые ракеты только в России: западные средства выведения были кратно дороже. Поэтому Илон Маск отправился в  Москву с  целью приобрести пару-тройку ракетоносителей «Днепр». По  сути, это были списанные военные МБР РС 20, кото рыми, после окончания срока их службы, выводили в  кос rare-gallery.com

028 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo мос гражданские грузы. Себестоимость их была нуле вой, но на  услуги запуска и  адаптацию (снятие ядер ных боеголовок, установка гражданского груза) тре бовались средства, пусть и сравнительно небольшие В 2001 году «Днепр» был достаточно «молодой» ракетой, ее систематические запуски с  Байконура начались в 1999 году. На «Днепре» доставляли свои спутники на  орбиту аргентинцы, саудовцы, мексиканцы, испанцы, французы, шведы, украинцы, кос мические агентства Турции, Японии, Нигерии, США, Великобритании, Канады и  других стран. Маск был готов потратить 20 млн долларов и  рассчитывал приобрести на эти деньги три ракетоносителя. В октябре 2001 года Маск приземлился в Москве. Сопровождал его Джим Кэнтрелл – непростая лич ность, специализирующаяся на  «контактах с  рус скими». В  его резюме были и  обвинения в  шпио наже, и домашний арест в России в 1996 году (тогда из-под ареста его спасал вице-президент США Аль берт Гор). Несмотря на  это, Маск смог уговорить его принять участие в переговорах. Однако сами переговоры по  покупке ракет не  заладились . Маск привык не  терять времени, од нако в  Москве он столкнулся с  «восточным госте приимством». «Все эти встречи, очевидно, прохо дили по  одному сценарию в соответствии с рус скими обычаями. Русские часто пропускали завтрак и  приглашали к себе в офис где-то к  11–00 на ран ний обед». Сначала час-другой шел светский раз говор за  бутербродами, колбасой и  напитками. По сле обеда долго курили и  пили кофе. Как только со  стола убирали, главный поворачивался к  Маску и спрашивал: «Так что вы там хотите купить?» Подобные церемонии несколько выводили Маска из  себя. Причем пьеса повторялась из  раза в  раз, вне зависимости от того, с  кем шли переговоры: с  НПО имени Лавочкина или же частным космиче ским агентством «Космотрас». Было непонятно, или русская сторона просто не  воспринимает 30-лет него парня, «сделавшего миллионы в  интернете», всерьез, или пытается вытянуть из  доткомовского миллионера побольше денег. Первый визит в  Москву кончился ничем. Стороны не нашли взаимопонимания. Во время одной из встреч уже в феврале 2002 года звучали тосты: «За космос! За Америку!» Она проходила в «богато украшен ном, но  обветшалом дореволюционном здании недалеко от  цен тра Москвы». После чего Маск прямо спросил, сколько будет стоить одна межконтинентальная баллистическая ракета? Ему ответили 8 млн долларов. Маск предложил восемь за две. Ему отказали. «Так дела не  делаются, молодой человек». Стороны просто не  сошлись в цене, что так часто бывает на любых коммерческих переговорах. Так второй визит в  Москву тоже окончился ничем. Больше Маск в  Россию не  прилетал. Казалось бы, планы Маска по  колонизации Марса гибнут, ведь только в  России в продаже были ракеты, на  ко торые у Маска хватало денег. Хотя, мыши, может быть, были и рады такому исходу событий commons.wikimedia.orgФото:«Днепр»DLR

9/2022 029 механизм номера «ЗНАЕТЕ ЧТО, ПОХОЖЕ, МЫ МОЖЕМ ПОСТРОИТЬ РАКЕТУ САМИ!» Н ЕУДАЧА, К ОТОРАЯ ПРИВЕЛА К  ПОБЕДЕ На обратном пути из  Москвы Маск пришел к  выводу, что это еще не конец. Кэнтрелл вспоминал: «Маск же сидел в ряду пе ред нами и  что-то набирал на  ноутбуке. Мы думали: “Чертов ботаник. Чем он там занимается?” И тут Маск развернулся и  показал таблицу, которую соста вил. “Знаете что, – сказал он, – похоже, мы можем построить ракету сами!” Мы подумали: “Угу, прямо сам возьмешь и  по строишь чертову ракету”. Но  Илон заверил: “Нет, я  серьезно. Вот таблица”. Маск детально расписал количество материа лов, необходимых для того, чтобы построить, собрать и  запу стить ракету». Именно в этот момент он превращается из мечтателя, кото рый хочет «напомнить миру о  Марсе», в  транспортника, кото рый осознал свою цель – дешевые космические перевозки. Растения, парники, мыши и  гигантские головки сыра были тут же забыты. Теперь главное – построить дешевую ракету средней дальности, «рабочую лошадку», которая смогла бы за  достаточно небольшие деньги доставлять на орбиту спутники. Время более крупных и  дальних ракет придет потом. Через пять лет работы (первый пуск март 2006 года) на свет появилась простая двухступенчатая ракета Falcon 1 (с  одним двигателем Merlin в  нижней ступени и  одним Kestrel в  верх Маск за своим рабочим столом в офисе SpaceX в Эль-Сегундо, Калифорния, 2004 г. Фото: Paul Harris, gettyimages.hk

030 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo ней ступени), способная, в  теории, нести до  420 кило граммов полезной нагрузки. Ее запуск, по расчетам, об ходился в  7,9 млн долларов. Однако на  одной «рабо чей лошадке» космос не  покоришь. На  какое-то время застопорившись и бросив проект ракеты Falcon 5 (с  пятью двигателями Merlin), Маск сосредоточился на создании тяжелой двухступенчатой ракеты Falcon 9 (с девятью двигателями Merlin). «Девятка» может увезти на  Марс до  4  тонн полезного груза. Особенностью ракеты является многоразо вая первая ступень, которая после запуска возвраща ется на  стартовую площадку и  может быть использо вана повторно. Это позволяет снизить стоимость запу ска с 67 до 50 млн долларов. Дебютный запуск Falcon 9 в  2010 году и последующие удачные запуски, кото рые, в  том числе, позволили доставлять грузы на  МКС (первая стыковка в  2012 году), разрушили транспорт ную монополию России и  заставили руководителей ее космической отрасли радикально снизить цены на  транспортные услуги. Если в  2014 году «Роскос мос» запускал тяжелую ракету «Протон» в  среднем за  100 млн долларов, то  уже в  2015 году цены были снижены до 70 млн долларов за запуск. Falcon 1 на старте Фото: SpaceX, capcomespace.ne Также снизилась стоимость доставки 1 тонны груза на  орбиту: ракета SpaceX Falcon Heavy «возьмет» 1,4 млн долларов за  тонну, «Протон» – 2,8 млн долларов за  тонну (данные 2018 года). Разру шив транспортную монополию России в  космосе, Илон Маск по шел дальше и разрушил еще и монополию на доставку на МКС лю дей (которая существовала с  2011 по  2020 год). 30 мая 2020 года во  время второго своего полета на  орбиту космический корабль Илона Маска Dragon 2 доставил на  Международную космическую станцию двух астронавтов. 16 ноября 2020 года на  МКС были до ставлены еще четыре человека: три американца и  один японец. Всего на  данный момент корабли SpaceX совершили к  МКС семь полетов с  людьми и  вывели в  космическое пространство 26 чело век (из  них 22 были доставлены на  МКС, а  четверо были космиче скими туристами, которые не посещали станцию) SpaceX Crew НАСА/SpaceX,дляприближаетсяDragonкМКСстыковки.Иллюстрация:flickr.com Астронавты НАСА Роберт Бенкен (слева) и Даг Херли на корабле Crew Dragon перед запуском миссии Demo-2 Фото: SpaceX, collectspace.com

9/2022 031 механизм номера Да и  главный соперник Илона Маска сегодня не  Россия, а  Китай, чьи дешевые ракеты от  выхода на  мировой косми ческий транспортный рынок сдерживает «поправка Вольфа» 2011 года, запрещающая НАСА сотрудничать с Китаем в обла сти освоения космоса. В 2021 году госрасходы США на космос были 54,5 млрд дол ларов, у Китая 10,29, Индии 1,96, у России 3,57 млрд. Рос сия уступает США и Китаю и по количеству действующих на ор бите спутников Земли: США – 1897, Китай – 412, Россия – 176 (данные на  31 декабря 2020 года). Сходно – и  по  числу запу сков: в  2021 году у  КНР их 55, у  США – 51, а у  России – лишь 25 (у всех остальных стран мира – 10) . Все это указывает: противостояние «Роскосмоса» и  SpaceX в  основном закончилось. Цель Илона Маска по-прежнему – превращение человека в  межпланетный вид. В  своем письме ко  всем сотрудникам компании SpaceX в  2013 году Маск писал: «Главнейшей це лью SpaceX всегда являлось создание технологий, необходи мых для обеспечения жизнедеятельности человека на Марсе». И  существующие параллельно другие бизнес-проекты Маска, будь то  создание электромашин, солнечных батарей, или ми рового спутникового интернета – тоже являются частью боль шого плана по освоению Марса. С момента посещения Илоном Маском Москвы миновало уже 20 лет. За  это время SpaceX прошла огромный путь, создав с нуля несколько вариантов легких и тяжелых ракет, несколько разновидностей космических кораблей, отправила в  кос мос уже целый школьный класс (26 человек). Но  это только ступеньки на  пути к  Красной планете. И  путь туда еще очень и очень долог. Корабль для марсианской экспедиции Starship тестируется с 2019 года. Он сможет принять на борт до 100 человек, став, фактически, первым кораблем в истории человечества, который сможет отправить на орбиту переполненный авто бус. Возможно, полет в космос в ближайшем будущем нач нет сближаться с поездкой на общественном транспорте. Как говорил Авраам Линкольн: лучший способ предсказать будущее – создать его. Путь Илона Маска к созданию косми ческого будущего начался именно в России. ∎ «ТАК ЭТО ТЫ ДОГАДАЛСЯ ПРИДЕЛАТЬ КОЛЕСИКИ К ЧЕМОДАНАМ?» Ч ТО ДА ЛЬШЕ? В серии мультсериала «Симпсоны» «Маск, который упал на  Землю» (26-й сезон, 12-я серия) впавший в  депрессию из-за отсутствия вдохновения Илон Маск на своем косми ческом корабле приземляется на  заднем дворе Симпсо нов. «Ты кто?» спрашивает Гомер. «Папа, перед тобой ве личайший из  изобретателей современности», разъяс няет Гомеру его дочь Лиза. «Так это ты догадался приделать колесики к чемоданам?» восхищается Гомер. Важно помнить, что цели Маска остаются прежними. И  эта цель не  обойти Россию или победить «Роскосмос» в  конкурент ной борьбе. Кадр из мультсериала «Симпсоны»

Знаменитое детище Илона Маска – космический носитель и корабль Starship – на первый взгляд выглядит просто очень большой ракетой. Рассказываем, почему внешний вид обманчив и что позволяет считать его революцией в космонавтике. КОРАБЛЬ- ТРУБА Фото: SpaceX, flickr.com

9/2022 033 механизм номераАЛЕКСАНДР БЕРЕЗИН текст рактически все космиче ские ракеты, существовавшие от первой – со ветского семейства Р 7, на которой вышли в космос «Спутник» и «Вос ток», – и до наших дней, на самом деле очень похожи друг на друга. Почти все они сделаны из алюминия и его спла вов. Почти все используют ракетные двигатели без полнопоточного закры того цикла то есть такие, в которых топливо сгорает не оптимальным об разом. НИ ОДНА ИЗ ЭТИХ РАКЕТ не «употребляла» метан: все конструкторы по тем или иным причинам выбирали го рючим или керосин (он дает много энергии на единицу объема, поэтому на нем летают «Союзы» и Falcon), Вообще-то, инженеры SpaceX изначально тоже хо тели пойти по обычному пути: алюминиевые сплавы для ракеты и корабля, углепластиковый бак для ра кетного топлива. Первые варианты гигантского кора бля SpaceX, как и «Энергия», даже предполагали использование водорода. Керосин отвергли сразу, по тому что слетать на Марс и вернуться на запасе зем ного топлива не получится, а найти керосин на четвертой планете вряд ли реально. или водород. У него много энергии на единицу массы, на нем частично летал «Сатурн-5», выводивший людей на траекторию к Луне, а еще – советская «Энергия». НАКОНЕЦ, ПРАКТИЧЕСКИ НИ ОДНУ из этих ракет нельзя назвать полностью многоразовой и – что важно – она не составляет одно целое с кораблем на протяжении всего полета. Даже шаттлы, которые исходно плани ровали полностью многоразовыми, причем такими, чтобы ускорители и корабль были единым «моноли том», в конечном счете вышли в космос со сбрасыва емыми ускорителями огромных размеров. А попытка использовать в их конструкции углепластик и вовсе привела к гибели семерых человек: отвалившийся ку сок теплоизоляции оставил дыру в углепластиковой оболочке крыла. При входе в атмосферу воздух стал эту дыру расширять, и шаттл разрушился. На этом фоне Starship выделяется как черная овца среди белых. Ну, или наоборот – думаем, к концу этого текста вы сами решите, какой вариант ближе к истине. ПОПЫТКА ИСПОЛЬЗОВАТЬ В ИХ КОНСТРУКЦИИ УГЛЕПЛАСТИК И ВОВСЕ ПРИВЕЛА К ГИБЕЛИ СЕМЕРЫХ ЧЕЛОВЕК П Маск против инженеров: выбор топлива ТЕПЕРЬ ОТ ЭТИХ ПЛАНОВ НЕ ОСТАЛОСЬ и камня на камне. Первое ключевое решение Маска в этом проекте – уход от водорода к метану. Да, жидкий во дород дает 33 киловатт-часа на килограмм (метан – лишь 14,9). Но беда в том, что даже сжиженный водород, во-первых, позволяет получить только 2360 киловатт-часа на кубометр объ

034 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo ема, а жидкий метан уже 6166 кило ватт-час. То есть в топливный бак одного объема метан «запихнет» кратно больше энергии, чем водород. ВО-ВТОРЫХ, МОЛЕКУЛА ВОДОРОДА очень маленькая, поэтому газ бук вально просачивается через стенки, а для обратного полета с Марса по лучаемый на месте (из местной воды и углекислого газа атмосферы) водо род придется копить несколько меся цев. За эти месяцы утечка водорода станет очень заметной. Молекула ме тана много больше – там такой про блемы нет. Так было принято решение именно о метановом МОЛЕКУЛАдвигателе.МЕТАНА МНОГО БОЛЬШЕ Отказ от алюминия: не первая, но, возможно, первая здравая попытка В США уже пробовали изготавливать ракеты из нержавеющей стали – полвека назад. Но тогда кон структоры решили сделать стенки потоньше для эко номии массы. Чтобы при этом хватало прочности, стальную часть ракеты «поддули» изнутри избыточ ным давлением топлива, что в нее закачали. Увы, слу чилась утечка, и ракета буквально сложилась пополам прямо на стартовом столе. ИЛОН МАСК ПОШЕЛ ПРОТИВ КОЛЛЕКТИВНОГО разу ма своих инженеров, предлагавших сделать кор пус алюминиевым, а топливный бак – углепластиковым. Он отметил: и алюминиевые сплавы, и углепла стик резко теряют прочность, как только их нагревают выше +150 градусов. А вот нержавейка, выбранная им для Starship, сохраняет прочность и при +815. ПОЧЕМУ ПРОЧНОСТЬ ПРИ НАГРЕВЕ для нового корабля (совмещенного с ра кетой) так важна? Ведь тот же Falcon 9 вполне выдерживает нужный нагрев при взлете и при посадке первой сту пени на Землю. ПРОБЛЕМА ТУТ КАК РАЗ В ЭТОЙ са мой «первой ступени». Чтобы полеты Starship были достаточно дешевыми, он должен быть полностью многора зовым – и для второй ступени тоже. А скорость возврата второй ступени на Землю намного выше, чем первой. Чтобы та нормально пережила приземление, нужно или потратить много Схема комплекса Starship на стартовом столе Фото: FederalAdministrationAviationwikipedia.org башняПусковая Пусковая опора Starship (вторая ступень одноименной ракеты –и та же вторая ступень выполняет перваяSuperпилотируемогофункциикорабля)Heavy–ступень Starship

9/2022 035 механизм номера топлива на посадку двигателями, или тормозить корпусом ступени о верхние слои атмосферы – неизбежно на греваясь до высоких температур. ЕСЛИ ВЫБРАТЬ ПЕРВЫЙ ПУТЬ спасе ния второй ступени, та будет слиш ком много топлива тратить на посадку, а значит, выведет мало полезного груза. Получается, остается только второй. И в этом случае ракета, которую можно греть до +815, явно лучше той, которую лучше лишний раз не греть выше +150. КОНЕЧНО, У STARSHIP СТАЛЬНАЯ оболочка толстая, совсем не как на американской ракете, сложившейся по полам. Поэтому она не сложится на стартовом столе. Но до орбитального пуска будет непонятно, доста точно ли она жаростойка и прочна, чтобы благополучно спасти вторую ступень без лишних затрат топлива. Метановый Raptor: двигатель газификациейс полной В обычной ракете часть топлива го рит в газогенераторе, откуда горячие газы идут крутить турбонасосы, кача ющие остальное топливо. То, что го рит в газогенераторе, в типичной ра кете для создания тяги не использу ется: после турбонасосов газы вы брасываются наружу. В МЕТАН-КИСЛОРОДНОМ RAPTOR схема иная: у него газы после турбонасоса сгорают в основной камере сгора ния, создавая тягу. Поэтому в турбонасосы можно подать больше газов –а это, в свою очередь, позволяет се рьезно поднять давление в камере сгорания. Конечная цель компании поднять его до трех сотен атмосфер. ЧЕМ ВЫШЕ ДАВЛЕНИЕ В КАМЕРЕ СГОРАНИЯ, тем больше топлива там сгорает в единицу времени, тем выше тяга на единицу массы двигателя, и, со ответственно, тем меньше нужная масса этих двигателей. Все это ведет к более высокой полезной нагрузке –без которой ракете до Марса просто не долететь. ЖРД «Раптор» на заводе в Хоторне Фото: Brandon De Young, wikipedia.org

036 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo Революция больших размеров ТАМ МОЖНО ХОТЬ ЗАБЕГИ УСТРАИВАТЬ зуясь невесомостью, астронавты устраивали круговые забеги внутри ступени. Это важно, ведь физические на грузки в космосе нужны для поддержания здоровья. ТАКОЙ ОБЪЕМ ПОЗВОЛЯЕТ заменить одним новым ко раблем крупную орбитальную станцию, а объеди нив два-три таких корабля на орбите собрать су перстанцию, настолько большую, что ее относи тельно просто закрутить работой двигателей до соз дания центробежной силы, заменяющей силу тяже сти. Именно нехватка последней – главная проблема космонавтов в невесомости, потому что без гравита ции масса костной ткани может упасть на величину до 20 процентов, что опасно для физического выживания человека. НАКОНЕЦ, В ТАКОМ ОГРОМНОМ корабле можно разместить десятки людей, путешествующих к Марсу це лых четыре месяца, – именно столько по расчетам Starship будет лететь к Красной планете. Вторая ступень Starship – это не только ступень, но и одноименный косми ческий корабль. И вот здесь размер имеет огромное значение: диаметр де вять метров при высоте в 50 позволяет ему иметь герметичный объем более 800 кубометров при полезном грузе не менее 100 тонн. ЭТО ДЕЛАЕТ ЕГО КОРАБЛЕМ принципи ально нового класса: по внутренним объемам равным МКС. Только у МКС объем составлен из многих малых сек ций, внутри которых особо не развернешься, а у Starship – секция одна, и там можно хоть забеги устраивать. Кстати, это не шутка: на «Скайлэб», орбитальной станции из ступени ракеты «Сатурн» Вернера фон Брауна, диа метр ступени был 6,5 метра, и, поль нижающие агрессию и способствую щие росту когнитивных возможностей эффекты ионизирующей радиации на центральную нервную систему». НЕСМОТРЯ НА ЭТО, ЕСТЕСТВЕННЫЙ консерватизм требует создания убе жищ, где космонавты были бы защи щены, даже если особой нужды в такой защите и нет. Без Starship реализовать такую защиту было бы сложно: делать герметичные землянки на дру гой планете не так просто, как кажется. ВЕСЬМА ПОЛЕЗНЫ БОЛЬШИЕ РАЗМЕРЫ будут и для стро ительства будущих марсианских баз. Starship на столько прочен, что его можно уложить на грунт, не на рушив герметичность. А затем обсыпать грунтом же и тем самым создать убежище, где астронавты смогут ночевать при резко сниженном радиационном фоне. И НЕМНОГО О ПОСЛЕДНЕМ. Вопреки рассказам о губи тельной радиации на Марсе, ее уровень там 0,23 зи верта в год. Российским ученым, подвергавшим мышей такому облучению, не удалось выявить у них не гативных последствий для здоровья. Правда, возникли пока сложно объяснимые позитивные, цитируем: «…открыты успокаивающие, антидепрессантные, по

9/2022 037 механизм номера Колониальный корабль? В ОБЩЕМ, ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО ДЕВЯТИ МЕТРОВАЯ труба высотой дюжину раз по десять метров не просто самая большая ракета (а заодно и космический корабль) в истории. Это пер вое транспортное средство, пригод ное для перевозки сотни тонн груза к Марсу и даже возвращению с него людей. Ничего из того, что человече ство творило раньше, подобных воз можностей не имеет. КУДА БОЛЕЕ СЛОЖНЫЙ ВОПРОС – бу дет ли достаточно даже самого луч шего корабля для создания милли онной человеческой колонии на чет вертой планете, о которой мечтает Маск? Ответ на этот вопрос неизбежно связан не только с техниче скими, но и с экономическими воз можностями. Да, Starship обещает снизить цену полетов в космос как ми нимум в двадцать раз а если цены на метан вернутся к норме, то и куда больше. ВЕДЬ ПО РАСЧЕТАМ ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ расходов при его полете будет состоять из цены топлива. А жидкий кис лород и метан стоят буквально по миллиону-другому долларов на пуск, даже если учесть услуги заправки. Ресурс нового корабля рассчитывается больше чем на сто полетов без переборки двигателей. Если его удастся выдержать стократное падение цены поле тов вполне реально. ПРОБЛЕМА В ДРУГОМ. Даже при стократно упавшей стои мости колонизации Марса она все еще потребует трил лионов долларов. Это вполне по силам человечеству. Правда, у этого самого человечества в целом пока нет намерения их тратить. Национальные правительства могут пойти на это ради престижа, но в колонизации частной компанией трудно найти выгоду для государ ственного реноме. По силам ли колонизация Марса од ной частной компании, SpaceX, без опоры на остальную часть мира? Ответ на этот вопрос даст лишь время. ∎ Концепция интерьера Starship. При дозаправке топливом на орбите Земли корабль может доставить к Марсу до 40 астронавтов или, в грузовом варианте, до 100 тонн грузов. building-tech.org

SpaceX – самая успешная частная космическая компания. Она уже отправила в космос немало астронавтов на корабле Crew Dragon, а ее ракеты Falcon стали рутинным грузовым транспортом NASA. В недалеком будущем ракета-носитель Starship должна начать регулярно и ежегодно доставлять сотни человек к Марсу. Первый орбитальный полет корабля намечен на 2022 год. Рассказываем, как SpaceX собирается сохранить жизни колонизаторов в полете и в пункте назначения, а еще зачем на корабль ЗемляМарс надо взять побольше влажных салфеток. Starship и салфеткивлажные imgbb.com

9/2022 039 механизм номераАНЖЕЛИКА ДУН текст От космических грузовиков к колонизации Марса На протяжении десятилетий за освоение космоса отвечали государства. В наше время значительную часть прорывов в отрасли совершают частные ком пании. Их становится все больше: каждый год от крываются 2–3 десятка новых. И переломный мо мент для коммерческой космонавтики – присты ковка грузового корабля Dragon 1 к МКС случился ГЛАВНАЯ ФИШКА STARSHIP –ЕГО МНОГОРАЗОВОСТЬ NASA в рамках миссии Artemis, между тем, пла нирует вновь отправить людей на Луну, а после 2028 года создать там постоянную базу. И в разработке систем для этой программы будут уча ствовать несколько частных компаний: Blue Origin, Dynetics и SpaceX. Изначально рассчитанный на полет до Марса космический корабль Илона Ма ска Starship может доставить людей и до нашего спутника, для чего ему понадобится небольшая модификация. При этом NASA проспонсирует раз работку лишь частично – невероятная экономия, о которой агентство раньше не могло и мечтать. Главная фишка Starship – его многоразовость. Ступени обычных ракет сгорают в атмосфере или затапливаются в море, но ракета-корабль от SpaceX будет возвращаться на стартовую площадку в пол ном составе. После осмотра ее можно будет использовать повторно, что заметно удешевит запу ски. Четыре разные модификации Starship будут до ставлять грузы или топливо в космос, а еще людей до Марса и Луны. Правда, путь до Красной планеты полон опасностей и займет до 9 месяцев (впрочем, для Starshp – только 4). Но Илон Маск – человек, у которого есть план. Или нет? в 2012 году. Еще до начала работы над Dragon 1 Илон Маск заявил, что миссия SpaceX – это заселение других планет. В 2020 году он напомнил об этом, ска зав, что все успехи компании – это лишь промежуточные шаги на пути к колониза ции Марса. SPACEX НА ЧАЛА РАЗРАБОТКУ DR AGON 1 В 2004 Г ОДУ. Спустя два года компания выиграла конкурс NASA и получила почти 400 млн долларов на дальнейшую работу по проекту. Эти инвестиции окупились стократ, и корабли Dragon заменили программу шаттлов, которую в итоге закрыли в 2011 году. Так началось долгое сотрудничество NASA и SpaceX. Теперь федеральное космическое агентство экономит сотни миллионов долларов на запусках ракет-носителей благодаря частично многоразовой Falcon 9, доставляющей грузы на МКС, и нередко привлекает частную компанию к работе над крупными проектами.

040 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo Слева: Установка защитных шторок из влажных салфеток от радиации в личной каюте МКС Скриншот: youtube.com/c/OlegMKS Справа: Предложенный метод создания искусствен ного магнитного поля у точки Лагранжа у Марса. Оно отклонит частицы космических лучей от пла неты, чем снизит радиацию на ее поверхности и упростит накапливание в марсианской атмосфере Иллюстрация: NASA/J.GREEN, phys.org Радиоактивная карусель Смертельную опасность представляет радиация, которая в космосе на пути к Марсу может достигать 7 зиверт (для сравнения: 0,5 зиверт вызывают у чело века онкологические заболевания, 1 зи верт – лучевую болезнь, а 4–5 зиверт –смертельный исход через несколько ме сяцев в половине случаев). Вспышки на Солнце сопровождаются выбросом ионизированных частиц. Они повре ждают ДНК, в результате чего становится невозможным нормальное деление кле ток и синтез белка. Хроническая луче вая болезнь может развиваться годами, но сильное облучение способно убить за считанные дни. Starship будет иметь радиационный щит, который сделает по лет безопасным. Вариант покрыть весь корабль свинцом – бесперспективная за тея, так как это сделает ракету слишком тяжелой. Жителей Земли от радиации за щищает магнитное поле. Его имитация могла бы стать выходом и для Starship, но открытых данных или комментариев Маска по этому поводу нет. Еще один вариант – создать мощную свинцо вую или водную защиту в одной из частей корабля, а затем «подставлять» ее под источник радиации во время сильных вспышек на Солнце. Невозможно представить, чтобы в SpaceX не думали об этом, хотя посты Маска в Твиттере о преувеличенном риске ра диации настораживают Впрочем, даже на МКС этот вопрос не решен до конца, и космонавты все еще подвергаются повышенным радиационным нагруз кам, от которых защищаются влажными салфет ками, обкладывая упаковками с ними стены космической станции, ведь содержащаяся в них вода – один из лучших барьеров для проникновения радиации. Не меньшая проблема – длительное пребывание в невесомости, которое вредит мышцам, костям, сердцу, сосудам и даже печени. Тело человека при Для Марса точка Лагранжа L1 удалена от него на 320 радиусов Область, искусственноговРадиационныймагнитнымзакрытаяполемпоясслучаесозданиямагнитногополя«Хвост»предлагаемогоискусственногомагнитногополяМарса

9/2022 041 Орбитальная станция из Starship'ов с искус ственной гравитацией. Соединив компоненты МЫШЦЫ ДОЛЖНЫ РАБОТАТЬ, ЧТОБЫ ПРЕОДОЛЕВАТЬ СИЛУ ГРАВИТАЦИИ способлено постоянно сражаться с гравита цией. Кровь утекает в ноги, поэтому нужно вер нуть ее обратно к легким, для чего необходимо сильное сердце. Мышцы должны работать, чтобы преодолевать силу гравитации. Без нее и сердце, и скелетные мышцы становятся сла бее. А вместе с последними истончаются кости, что может привести к остеопорозу. Одно из возможных решений проблемы для Starship, не связанное с повышенным исполь зованием топлива, – создание искусственной гравитации вращением корабля. Такой вари ант SpaceX рассматривала, причем компания планировала связать несколько кораблей вме сте, чтобы радиус описываемого ими круга был больше, а гравитация максимально прибли жена к земной. Возможно, в конце концов компания решит просто сократить время до Марса до ста дней, увеличив скорость корабля выбо ром более энергозатратной траектории. Для этого ей придется осуществить дозаправку Starship на низкой околоземной орбите, зато проблема невесомости будет решена интен сивными тренировками астронавтов. трех или более Starship на орбите, можно будет двигателями крайних из них раскрутить всю конструкцию. Тогда центробежная сила в крайних кораблях может быть аналогом грави тации, без которой кости человека со временем становятся менее плот ными и не могут выдержать нужных нагрузок. Иллюстрация: youtube.com/watch?v=3CRiJTJikjksmallstars

042 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo Жить можно Добраться до Марса – лишь половина дела. Потом нужно как-то решить вопрос с ради ацией и невесомостью уже в точке назначе ния. Одно из недавних предложений Японии – создание вращающегося здания, в ко тором нормальную для человека гравитацию получат за счет центробежной силы. А вот проблема радиации, возможно, будет менее острой, так как построить надежное укрытие на планете проще, чем снабдить им ракету Время, чтобы продумать все детали, пока есть, тем не менее лидер SpaceX не отри цает, что в ходе колонизации множество лю дей может просто погибнуть. Слишком опас ным будет и заводить детей в первые годы укрощения «бога войны», поэтому числен ность населения на Марсе будет расти только за счет землян. Примерно в течение сотни лет колония должна стать полностью неза висимой от родной планеты, но поначалу по ставки с Земли должны будут осуществляться каждые два года или чаще. А вот о выращивании томатов и мраморной говядине марсианам придется забыть надолго, так как создать подходящие для привычного сельского хозяйства условия на Красной планете в обозримом будущем не получится. Уль трафиолетовое излучение, необходимое для растений, может быть ограничено из-за пыле вых бурь, так что пищевые технологии сильно изменятся. Но чем раньше колонисты смо гут их освоить – тем лучше, так как оставаться зависимыми от поставок с Земли слишком опасно. Вполне вероятно, что лучшим источни ком белка станут нетребовательные к условиям и быстро размножающиеся насекомые. При этом в условиях постоянной нехватки ресурсов колонистам придется в совершенстве осво ить zero waste (принцип, направленный на мак симальное сокращение отходов) и скармливать кузнечикам и тараканам пищевой мусор. Тем не менее, сейчас вопросы жизни колонии –дело десятое. Для начала нужно сосредото читься на том, как туда долететь Японские news.sky.comИллюстрация:какчегочастицииспредложилиисследователистроитьзданияискусственныманалогомгравитанаЛунеиМарсе.Верхниезданиявращаются,засчетпоихкраямбудетощущениеотземнойгравитацииKajimaCorporation

9/2022 043 механизм номера Ну когда же? Название будущего звездолета появилось уже в 2005 году, но до 2018-го Starship но сил кодовое имя BFR, что может расшиф ровываться как Big Falcon Rocket («Боль шая ракета Фалькон») или Big Fucking Rocket (отсылка к игре DOOM и Rage 2) Наш герой оправдывает свое прозвище: он относится к сверхтяжелым ракетам-но сителям, то есть способен перевозить груз весом до 250 тонн. Правда, только с финальной версией двигателей и в одноразовом варианте – а при текущих движках и многоразовости всего 100 тонн, Выход на орбиту должен состояться уже в 2022 году. Испытания первой ступени Booster 7 в июле закончились взрывом. Это, впрочем, просто часть рабочего процесса. Надо сказать, что Starship за всю историю взрывался или горел уже 8 раз. Но из-за июльского инцидента была повреждена стартовая площадка, что задержит новые испытания РАНЕЕ МАСК ГОВОРИЛ, что первый корабль (Heart of Gold) полетит к Марсу в 2025 году. Чтобы вер нуться из гравитационного колодца Марса, Starship нужно будет заправлять топливом уже на четвертой планете. Здесь все продумано: ме тан-кислородные жидкостные ракетные двигатели Raptor 2 можно заправить не только на Земле. Метан можно получать с помощью реакции Сабатье из водного льда и углекислого газа из атмосферы Красной планеты. Дело за малым – отучить двига тели от вредной привычки взрываться. ∎ STARSHIP ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ ВЗРЫВАЛСЯ ИЛИ ГОРЕЛ ЦЕЛЫХ 8 РАЗ и это рекорд среди когда-либо существовавших или разрабатываемых ракет. Кстати, единственная сверхтяжелая ра кета, которая используется сегодня, – это Falcon Heavy от SpaceX. Но даже несмотря на рекордную вме стимость невозможно за раз перевезти на Марс все необходимое для будущей ко лонизации. По оценкам Илона Маска, для этого потребуется около тысячи кораблей Starship. На их постройку уйдет не ме нее 20 лет, а до тех пор эта модель заменит существующие сегодня грузовые ра кеты. Отсчет 20 лет может начаться в бли жайшие 2–3 года, если испытательный полет на орбиту будет успешен. Первые ис пытательные полеты Starship начались совсем недавно с атмосферных полетов на высоту от 20 до 150 метров в 2019 году. Невозможно за раз перевезти на Марс все необходимое для будущей колони зации. Потребуется около тысячи кораблей Starship. Иллюстрация: Roger Bootsma, humanmars.net

«Бион» – серия космических аппаратов СССР для астробиологических исследований на животных и растениях. Большинство их запусков были международными: в экспериментах принимали участие ученые со всего света, а в 1997 году полет и вовсе полностью оплатили США. В ближайшие годы планируется запуск еще как минимум двух аппаратов этой серии. Правда, сейчас он находится под угрозой срыва. Что ж, нам пока остается лишь вспомнить былое величие. з оопарк КОСМИЧЕСКИЙ Макет tass.ruТАСС/Марина«Бион-М».биоспутникаФото:ИТАР-Лысцева

9/2022 045 механизм номераАНЖЕЛИКА ДУН текст Начало истории Все «Бионы» – потомки корабля «Вос ток», на котором Юрий Гагарин совер шил виток вокруг Земли. Родственны им и «Зениты» – военные разведыва тельные спутники СССР. Но началось все со «Спутника 5» (если не считать «Спутника 2», на борту которого нахо дилась погибшая в космосе несчаст ная собака Лайка) – на нем в 1960 году на орбиту отправились Белка и Стрел ка. Они стали первыми живыми суще ствами, вернувшимися из космоса на родную планету, не считая запущен ных на ракете Фау-2 фруктовых мух в 1948 году, которых американцы под вили в космос настоящий зоопарк: сотни гекконов, чер вей, мышей, рыб, рачков, мух, птичьих эмбрионов и даже макак-резусов. С 1973 года состоялось 12 запусков. ЭТО НУЖНО НЕ ЗАБАВЫ РАДИ, ведь многие биологиче ские процессы не до конца изучены даже на Земле. По этому иногда невозможно предсказать, как они изме нятся в условиях космоса. Но провести все необходи мые эксперименты за один раз нельзя – вот и отправ ляются на орбиту все новые астрогекконы. Кроме того, повторение запусков позволяет проверить, повли яют ли космические условия на развитие потомков кос монавтов. Поэтому на ближайшем «Бионе» на орбиту планируют отправить растения, выращенные из семян, которые появились в предыдущие экспедиции. Впро чем, на борту российского космического корабля однажды даже появились на свет насекомые… няли до высоты в 109 км (сегодня граница космоса про ходит на высоте 118–122 км, хотя оценки разнятся). БЕЛКЕ И СТРЕЛКЕ ПОВЕЗЛО – они не только вернулись домой, но и прожили очень долгую жизнь (при Госу дарственном научно-исследовательском и испытатель ном институте авиационной и космической медицины) и умерли в глубокой старости, а на основании данных полета ученые сделали вывод, что стресс, который ис пытали животные, – временная реакция. ПОНЯТНО, ЧТО ПЕРЕД ПЕРВЫМ ЗАПУСКОМ человека в кос мос инженеры хотели протестировать все свои техниче ские решения на животных. И за «Спутником-5» последовала вереница других кораблей, «Бионов». Они отпра СТРЕСС, КОТОРЫЙ ИСПЫТАЛИ ЖИВОТНЫЕ, –ВРЕМЕННАЯ РЕАКЦИЯ Белка и Стрелка. etsy.com

046 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo Дети Надежды «Бионы» в XXI веке стали запускать гораздо реже, и их частично заместили аппараты, которые изначально создали для физических исследований, – «Фотоны». На одном из них в 2007 году в космос отправились та раканы. Самую известную из них звали Надежда. За ее поведением наблюдали с помощью видеокамер. В по лете она забеременела и родила себе приятную ком панию 33 детенышей, которые росли и развивались несколько быстрее, чем обычные тараканы на Земле. Так Надежда стала первым живым существом, которое зачало потомство в космосе. Вся семья вскоре верну лась на Землю, а внуки героической Надежды, как это часто бывает, при жизни оказались самыми обычными тараканами…НАДЕЖДА СТАЛА ПЕРВЫМ ЖИВЫМ СУЩЕСТВОМ, КОТОРОЕ ЗАЧАЛО ПОТОМСТВО В КОСМОСЕ Мы везем с собой кота В экспериментах на «Бионах» участвовали не только ученые из СССР и России. Первый корабль отпра вился в космос в 1973 году, а уже начиная с «Бион 3» в 1975 году серия стала международной. Помимо СССР, эксперименты на растениях и животных (в том числе и с пересаженными раковыми опухолями) про вели шесть других стран. ВПРОЧЕМ, У МНОГИХ СТРАН БЫЛИ и свои собственные кампании по астробиологии. В 1963 году, например, Франция отправила в суборбитальный полет кошку Фе лисетт, которую усыпили после возвращения на Землю для изучения. США на своих шаттлах доставили в кос мос множество мелких животных вроде гекконов и чер вей-нематод. Последние, кстати, даже сумели выжить при крушении шаттла «Колумбия» в 2003 году. vestivrn.ru Кошка Фелисетт. krainaz.org

9/2022 047 механизм номера Планета обезьян На сегодняшний день в космосе по бывали уже 32 обезьяны, из них 12 на «Бионах». Имена им давали строго по алфавиту, а на орбиту отправляли парами. Первыми в 1983 году стали макаки Абрек и Бион. На борту пред последнего на сегодня «Биона 11», отправившегося на орбиту в декабре 1996 года, находились две макаки-ре зуса, Лапик и Мультик. Там они встре тили Новый год (полет продлился две недели), и уже в 1997-м обезьяны вер нулись на Землю. Правда, Мультик, увы, погиб во время взятия биопсии из-за наркоза, а Лапик отправился в Адлер, где прожил до 2018 года в пи томнике научного института. Эту миссию полностью профинансировали США. Больше Россия не отправляла обезьян в космос, отчасти – по этиче ским соображениям, отчасти – по фи нансовым. КАЖДОГО КОСМОНАВТА ИЗ ОТРЯДА ОБЕЗЬЯН отбирали и тестировали не менее тщательно, чем людей. Кроме того, у всех животных были дублеры. Макакам не дали спокойно наслаждаться полетом, напротив, их заста вили работать, а все полученные данные затем были использованы в создании рекомендаций для космо навтов. Чтобы изучить их реакцию на полет, ученые на учили животных в нужном порядке нажимать соответ ствующие кнопки и рычаги, когда зажигался свет опре деленного цвета. ВСЕ ОБЕЗЬЯНЫ, КОНЕЧНО, были зафиксированы в сидя чем положении, а между двумя животными находилась прозрачная перегородка. Помимо этого, макаки нажимали лапами на педали, а все правильные действия подкреплялись сладким соком шиповника. Такие не сложные задания позволили изучить их способность координировать движения во время орбитального по лета. К каждой обезьяне были прикреплены термоме тры, а также датчики ЭКГ, ЭЭГ и ЭОГ (электроокуло грамма нужна для исследования глазных мышц). ИНОГДА МАКАКИ творили беды. Например, Дрема и Ероша в 1987 году сломали систему подачи пищи, а также убрали с головы датчики ЭЭГ. Затем не по плану прошло приземление (уже не по их вине), и они три дня пролежали в капсуле под снегом. Все участники полета выжили (кроме рыбок гуппи), хоть и прошли через реанимацию. Эксперименты на животных в космосе сейчас стали значительно проще, но не прекратились совсем. Последний запуск «Биона» состоялся в 2013 году и за кончился не слишком удачно. В 2 017 Г ОДУ С ОЧИНСКИЙ НИИ МЕДИЦИНСКОЙ ПРИМА ТОЛОГИИ ОБЪЯВИЛ О Т ОМ, что приступил к реализации программы полета обезьян на Марс. Испытания животных планируется провести в Дубне в Московской области, где в Центре ядерной физики будут воссозданы условия космического полета: радиационное из лучение и невесомость. В этом же городе, кстати, есть памят ник французской кошке-космонавтке Фелисетт.Дрема и Ероша. scientificrussia.ru

048 механизм номера www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo Последний, или крайний, «Бион» ИЗ-ЗА СБОЯ В СИСТЕМЕ ПОДАЧИ ПИЩИ ПОГИБЛИ ВСЕ ПЕСЧАНКИ И ДВЕ ТРЕТИ МЫШЕЙ ствия гравитации. Но недавно была предложена дру гая гипотеза. На стопах человека и животных располо жены рецепторы, которые реагируют на нагрузку. Если ее нет – запускается каскад негативных реакций. Чтобы проверить, какова истинная причина, в космос отпра вились гекконы, которые с помощью ворсинок на ногах способны приклеиваться к любым поверхностям, по этому на их стопы всегда оказывается воздействие. В ПОЛЕТЕ ИЗ-ЗА СБОЯ В СИСТЕМЕ подачи пищи погибли все песчанки и две трети мышей. Для расследования была даже создана специальная комиссия. Несмотря на гибель животных, провести значительную часть экспериментов все же удалось, хоть ученым и пришлось сократить свои планы. Данные полета обра батываются до сих пор. Уже сейчас известно, что ак В апреле 2013 года с Байконура в кос мос отправился модифицированный «Бион» нового поколения – «Бион-М1». На борту находились 45 мышей, во семь монгольских песчанок (мелкие грызуны), 15 гекконов, рачки, улитки и микробы. ЭЭГ у мышей не снимали, зато ожидали увидеть изменения в их ДНК: к тому моменту уже стало относи тельно просто отслеживать активность различных генов. Ученые также хотели проверить, что именно влияет на плот ность костей в невесомости. ОБЫЧНО СЧИТАЕТСЯ, что деминерали зация скелета происходит из-за отсут тивность генов мышей действительно изменилась. НО САМЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ подарили гекконавты. В условиях не весомости они начали играть друг с другом и различными предме тами, что довольно редко встречается у рептилий. Изучение мозга гекко нов, которых пришлось усыпить, показало, что клетки мозжечка перестро или свою работу в условиях невесо мости. И, как и ожидали биологи, они действительно не обнаружили у жи Байконур. Загрузка КА «БИОН-М» № 1 Скриншот: biosputnik, youtube.com

9/2022 049 механизм номера вотных следов деминерализации ске лета. Почему? Пока доподлинно не известно – вероятно, дело как раз в пресловутом давлении на стопы. Остеопороз после космических полетов – огромная проблема для всех космонавтов, решить которую, возможно, и помогут отважные гекконы. ЕЩЕ ОДНО РЕШЕНИЕ ЭТОЙ И МНОГИХ ДРУГИХ проблем – создание искус ственной гравитации. Уже в 1977 году этот вариант испытали на мышах в рамках миссии «Бион 4». 20 крыс на время полета поместили в ми ни-центрифуги, в которых и созда валась искусственная гравитация. По сравнению с группой мышей, которые испытали на себе невесомость в чистом виде, они оказались го раздо сильнее после полета, а их кости не так сильно истончились. ПОЛЕТ «БИОН-М2» ЕЩЕ ДО САНКЦИЙ был намечен на 2023–2024 годы. В рамках этой миссии ученые пла нировали расширить эксперименты в условиях искус ственной гравитации. Новый аппарат должен был под няться выше МКС. Уровень радиации, который животные получили бы за 30 дней полета, можно приравнять к трем годам нахождения на МКС. Но РКЦ «Прогресс», занимающийся разработкой аппарата, в 2021 году сообщил, что все же пока придется ограничиться око лоземной орбитой. Особое внимание в этот раз уче ные хотят уделить вирусам и бактериям. Последних собрать планируют из нескольких точек Земли, в том числе из вечной мерзлоты. ВПРОЧЕМ, ПОКА ВСЕ БУДУЩИЕ КОСМИЧЕСКИЕ проекты России находятся в подвешенном состоянии. Неиз вестна судьба не только серии «Бион», но и нового модуля ОКА-Т-МКС – космической лаборатории для МКС. От этого страдают и российские ученые, и зарубежные, ведь пока ни один «Бион» с 1975 года не обо шелся без их участия как до полета, так и после. Зато гекконы и мыши могут выдохнуть: полет и последующее вскрытие пока отменяются. ∎ Гекконы в космосе Фото: Олег biosputnik.imbp.ruВолошин

Фото: Ольга Фадеева Миллион крымских роз

9/2022 051 механизм природыОЛЬГА ФАДЕЕВА текст КАМАЗ и розы Лавандовые поля мы увидели сразу, как только свернули на проселочную дорогу. Для жителя средней полосы России увиденное –сюр. Представьте посреди зеленых и жел тых холмов гигантские многоугольники сире невого цвета – это и есть лаванда. Согласи тесь, смотрится несколько необычно. Неуди вительно, что сюда съезжаются все крымские туристы – на фотосессию а-ля прованс. ДЛЯ ЖИТЕЛЯ СРЕДНЕЙ ПОЛОСЫ РОССИИ УВИДЕННОЕ – СЮР Фото: Дарья Исаева Подъезжаем к воротам. Нас встречают фотографирующиеся дамы, по преимуществу в белых льняных платьях, и вежливые сотруд ники фирмы – все сплошь в лиловой униформе и с рациями. Заезжаем в ворота и едем мимо пушистых фиолетовых «грядок», убегающих за горизонт, и ячменного поля. Красота. На чало июля, и лаванда сейчас на пике цветения. Еще одни ворота – за ними техника: трактора, А еще лаванды, шалфея и иссопа. И да, вы знали, что одна трава любит побыстрее, а другая – погорячее? Это мы про технологию изготовления цветочного масла, о которой нам поведали фермеры одного из самых больших лавандовых полей в Европе. Нет, это не во Франции –в Крыму. Рассказываем, кто такая флорентина, что общего между борщом и лавандовым маслом и почему при его изготовлении нельзя ругаться матом.

052 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм природы ГИДРОЛАТ ИСПОЛЬЗУЮТ КАК УНИВЕРСАЛЬНОЕ КОСМЕТИЧЕСКОЕ СРЕДСТВО – «ДЛЯ ВСЕГО» грузовики, паровые установки. Это и есть про изводство цветочного масла. Подходим к оборудованию. Нас встречает инженер-технолог и сумасшедший запах роз. Вот это, посередине, ферментатор, а это –аппарат с водой, – деловито объясняет она, указывая на металлические чаны с множеством кранов, краников и шлангов – Это оборудова ние для получения розового гидролата или цве точной воды масла, растворенного в воде. Гидролат используют как универсальное косметическое средство «для всего»: им очищают лицо, наносят на волосы, снимают зуд от укусов насекомых. К слову, самих цве тов нигде не видно – сезон розы уже про шел (собирают ее, кстати, вручную, а траву комбайном), сейчас идет лишь переработка. Цветы погружают в воду и методом паровой дистилляции получают масло. Сюда мы загружаем полторы тонны лепест ков – по объему это почти целый КАМАЗ – и на ливаем воду. Нагреваем. Вот сюда, в трубы, по дается пар, – показывает технолог на большой красный чан и отходящие от него металличе ские трубки. – Этот пар, уже содержащий розовое масло, подается на холодильник – вот он, узкий, длинный. Он нужен, чтобы собрать конденсат, а затем подать его на специальный сборник и не что похожее на пластиковые канистры, кото рые здесь называют кубами. Так и получают гидролат А это у нас самодельная флорентина – она нужна для разделения несмешивающихся жидкостей, продолжает инженер и тычет в очередной металлический чан. От чана отхо дит труба, ведущая к пластиковой канистре –кубу. Заглядываем внутрь. Наверху плавает невзрачная сероватая жижа. Это и есть конеч ный и самый дорогой продукт – первичное на туральное розовое масло Оборудование для получения цветочного гидролата и масла Фото: Дарья Исаева

9/2022 053 механизм природы Яша и Яна прыгают через обруч Фото: Екатерина Новикова 1, 4. переработкиАгрегат розы 2. Водянойхолодильник 3. Паропровод 5. Прибор для анализа содержания масла в траве 6. Флорентина 7. Воздушныйхолодильник ФадееваФото:переработкидлятравОльга Конечный продукт – первичное натуральное розовое масло. Фото: Ольга Фадеева Запах от него в самом деле, как от целого КАМАЗа роз. Технолог собирает его обычной шумовкой в про стую стеклянную банку. Притом что стоимость этой неприглядной на первый взгляд биомассы баснословна 10 тыс. долларов за килограмм (это было до подъема рубля – сейчас цена еще выше). Сколько розового масла вы получаете в день? –спрашиваю 1 2 3 4 5 6 7

механизм природы НА МЕСТЕ СТАРОЙ ЛАВАНДЫ ТЕПЕРЬ У НАС ПОЛЕ ЯЧМЕНЯ Не угадаешь. Ведь растения цветут нерав номерно. Сначала помаленьку, потом происходит пик цветения, потом снова спад. Соби раем до 7–8 тонн розы в день. Так много! Это немного. В свое время у меня было 70 тонн за смену, а смена была 8 часов. Когда меня сюда распределили в 1985-м – здесь были табак, персик и цветы: роза, лаванда, шалфей. Сегодня же мы выращиваем ла ванду, шалфей, иссоп лекарственный и му скатный, а еще кориандр Зерновые здесь тоже сажают – для сево оборота. Чтобы оздоровить землю, побороться с сорняками и вредителями. П лохо, когда культура одного семей ства растет на одном и том же месте посто янно, добавляет подошедший к нам глав ный агроном фермы. – Вот на месте старой лаванды теперь у нас поле ячменя. Потом это все снова перепашем и посадим новую план тацию лаванды. А масло с нее будем уби рать уже на четвертый год – это более рента бельно. Фото: Ольга Фадеева

9/2022 055 Потом примерно то же самое, что и с ро зой: смесь попадает в отбойники, отстойники, а затем в холодильник. Там конденсируется, и на выходе из сепаратора получаются гидро лат и масло. Первый – уже готовый продукт, второе еще нуждается в сушке и фильтрации. Весь процесс – от закладки травы до получе ния масла и гидролата – занимает часа пол тора. Впрочем, смотря какое растение выпа ривать: иссоп и шалфей «варятся» дольше, так как компоненты в их составе тяжелее. Тут вообще нет мелочей, – строгим голосом предупреждает технолог. – Каждая из культур имеет свои тонкости. Одна любит погорячее, другая – побыстрее. И надо с каждой находить общий язык. Уже даже по запаху чувствуется –много масла будет из травы или мало. А еще есть секреты? Оборудование для травяного гидролата. Фото: Дарья Исаева Борщ, лаванда и тонкости Здесь находится одно из самых больших по лей лаванды в Европе. Всю эту уйму травы об рабатывают здесь же, на другом оборудова нииОстальные растения, кроме розы, мы пере рабатываем вот тут, – инженер поворачива ется к другой технике – Это контейнер, куда попадает скошенная трава. В огромную чашу размером с кузов грузо вика наливают воду, плотно утрамбовывают траву, накрывают крышкой и… все. По сути, процесс мало отличается от варки борща, разве что температуры да ингредиенты другие. Вот по этим трубам идет азеотропная смесь пара и масла. Когда вы варите на кухне супы –ваш кухонный фартук со временем покрыва ется масляными каплями. Вот на стенках этих труб тоже скапливается подобное масло

056 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo Я не разрешаю ругаться матом. Мы же делаем лекарство. Ну вот представьте! А еще важно сразу после сбора отправить растение на переработку, чтобы внутри со хранилось как можно больше масла. После этого продукция попадает на предприятия, которые занимаются ее упаковкой, сво его производства такого типа у фирмы пока нет. Но главный недруг фермеров – осадки. Они буквально смывают драгоценное масло с растения и не позволяют ему накапли ваться.Вотсейчас частично прошла уборка шал фея лекарственного, – объясняет женщина. Но помешали дожди – теперь надо ждать трое суток, чтобы земля просохла. Она сильно пропитана влагой, а растение-то – не дурак, оно хочет поесть-попить, зачем ему накапли вать масло, когда у него есть вода? Масло оно накопит потом, когда наступит сушь. Так что любому из наших растений нужен солнеч ный жаркий день. Поэтому сначала фермеры определяют, сколько масла содержится в растении в дан ный момент, и только потом проводят его уборку. Розу собирают первой – еще в июне. Потом приходит очередь шалфея – в начале июля, и лаванды в середине. Самым последним убирают кориандр в октябре-ноя бре – и перерабатывают только семена. Работа у вас приятная, – продолжаю вдыхать аромат роз, который стоит здесь, ка жется, всюду. Знаете, это очень полезные растения, но все хорошо в меру. Здесь их очень много. В малых Сбор лаванды. Фото: Ольга Фадеева Анализ содержания масла в траве. Фото: Ольга Фадеева

9/2022 057 механизм природы дозах эфирные масла приносят пользу, в боль ших – способны нанести вред. Говорят даже, что вредно принимать ванну с эфирным маслом… Я вас умоляю, вот не слушайте этого ни чего! – машет руками инженер-технолог. Это, наоборот, очень полезно, потому что за счет те плой воды в ванне по сути получается ингаля ция. Масло ведь испаряется. Я всю свою семью лечу исключительно эфирными маслами – они очень хорошо помогают при простуде. Вред ного эфирного масла не бывает, но важно знать индивидуальные противопоказания. Ну и аллергию, пусть и редкую, никто не отменял ЭТО ОЧЕНЬ ПОЛЕЗНЫЕ РАСТЕНИЯ, НО ВСЕ ХОРОШО В МЕРУ и я, ложкой с дырками и погнали! Нам бы та кой талант в пиаре. Куда потом идет ваша продукция, помимо розничной продажи, в шампуни? Если добавлять ее в шампуни, то их цена будет золотой. В шампуни добавляют син тетические душистые вещества – они до статочно качественные, но искусственные. Мы же специализируемся на натуральном продукте – его добавляют в дорогие крема и духи. А лаванду еще используют в кондитерских изделиях или как приправу. В основном продукцию реализуют в мест ном магазине или через сетевиков – Wildberris и OZON. Больше, увы, негде. Тренд на эколо гичность у массовых отечественных произво дителей косметики «для супермаркетов» пока не в чести. ∎ Болгары и китайцы Кажется, с таким потенциалом можно обе спечить сырьем все отечественные предпри ятия. Но нет – китайская продукция гораздо дешевле. Потому что синтетика. Наши производители рассуждают так: лю дям нравится – и все. На самом деле, у нас и у них совершенно разные компоненты, по тому что там все разбавлено синтетикой. И ведь в свое время, еще при Союзе, мы по ставляли лавандовое масло во Францию. Так что французское – не значит особенное, все везде одинаковое. Мне болгары по нравились. Смотрела как-то документаль ный фильм про получение розового масла, где они все показывали, а потом говорят: вот сюда нельзя, здесь у нас святая святых, мы здесь масло собираем. А я думаю, вот же ре кламу делают ни на чем. Собирают так же, как Фото: Ольга Фадеева

Батато Когда весной 1772 года корабль голландского мореплавателя Якоба Роггевена бросил якорь у острова Рапануи (он же остров Пасхи), там жило не больше 3000 человек. Фактически это были последние представители цивилизации, которая процветала на острове еще за сто лет до прибытия е вропейцев. У ученых есть несколько версий ее упадка, и одна из них связывает исчезновение рапануйцев с любовью к батату. Что же это за коварное растение? живете Фото: Lisa washingtonpost.comCherkasky

9/2022 059 механизм природыЮЛИЯ АЛЕКСАНДРОВА текст Гурьевская каша на современный лад история-вещей.рф атат называют сладким картофелем, но к картофелю он отношения не имеет. Батат относится совсем к другому се мейству – вьюнковым. В теплых стра нах, откуда он родом, это многолет няя лиана с красивыми цветами –даже и не подумаешь, что под землей у него здоро венные клубни, которые весят несколько килограм мов. На вкус он тоже на картошку не похож – скорее уж на морковь или тыкву, а иногда на дыню или банан. И хранить его можно гораздо дольше: в холодильнике он может лежать хоть год и не испортиться. У БАТАТА ОКОЛО 7000 СОРТОВ десертные, овощные и кормовые. У десертных мякоть розовая и очень сладкая, у овощных – желтая и сладковатая, у кормовых – белая и почти пресная. Все можно использовать в кулинарии, причем не только клубни, но и листья. У БАТАТА ОКОЛО 7000 СОРТОВ Б foodsaketokyo.comц Цветы it.readkong.comlittlellewellynhomestead.comбатата

060 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм природы И в каком только виде не едят батат! Из него делают муку, каши, салаты, супы, запеканки, варенье, мармелад, печенье. Его варят, жарят и запекают. Сушеный ба тат можно заварить и сделать чай, из се мян готовят напиток, похожий на кофе. Батат любят во многих странах, а для не которых (например, Новой Гвинеи, Ру анды, Уганды) он стал основой рациона вот что роднит его с нашей картошкой! Батат-фри. Фото: Best of Vegan, pinterest.ru Батончик из батата и маршмэллоу Фото: Ethan Calabrese, delish.com Запеченный atelizabethstable.comСупnl.theveggiepizza.comбататизсладкогокартофеля Тайский десерт –шарики из таро и сладкого chinasichuanfood.comкартофеля

9/2022 061 механизм природы КСТАТИ, ИМЕННО «ЗАЦИКЛЕННОСТЬ» на батате и назы вают одной из причин исчезновения рапануйцев. Исследование на эту тему опубликовали в 2014 году в Journal of Archaeological Science ученые из Университета штата Айдахо. Они изучали зубной камень древних жителей острова Пасхи и обнаружили в нем много крахмала прямое свидетельство того, что рапануйцы ели в основном батат. Население росло, батата требовалось все больше, и люди вырубали пальмо вые леса, чтобы освободить землю под новые посевы. Экс тенсивное земледелие привело к экологическому, а затем демографическому коллапсу: почвы, лишенные лесов, на чали разрушаться, урожаи упали, рыбачить стало не на чем. За этим последовали голод, конфликты между племенами и сокращение населения. Сегодня о рапануйской цивилиза ции на острове Пасхи напоминают 887 идолов-моаи, а о ее гибели – практически полное отсутствие лесов. ЭКСТЕНСИВНОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ ПРИВЕЛО К ЭКОЛОГИЧЕСКОМУ, А ЗАТЕМ ДЕМОГРАФИЧЕСКОМУ КОЛЛАПСУ Пример образца зубного камня на останках жителя острова Пасхи sciencedirect.com Статуи моаи на острове Пасхи Фото: dtroyka, flickr.com Жители острова Пасхи Иллюстрация: Louis commons.wikimedia.orgChoris

062 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм природы О том, как вообще батат попал на остров Пасхи, а также на Гавайи, в Полинезию и Новую Зеландию, ученые тоже спорят много лет. Родина этого растения, как и картофеля, – Юж ная Америка, Анды. Как оно преодолело такие огромные расстояния, еще и по океану? В ПОПЫТКАХ ОТВЕТИТЬ НА ЭТОТ ВОПРОС роди лась версия о том, что коренные полинезийцы и южноамериканцы пересекали океан задолго до европейцев. Ведь когда люди отправля ЕЩЕ ДО ТОГО, КАК ЛЮДИ НАУЧИЛИСЬ СТРОИТЬ КОРАБЛИ, БАТАТ МОГ САМ ДОБРАТЬСЯ ДО ОКЕАНИИ ются искать новые земли, они берут с собой привычную еду. Или берут на чужбине непривычную еду, чтобы попробовать вырастить ее дома. Или же семена этой еды сами попадают в багаж, а там уж как повезет. Может, и батату повезло? Ведь есть еще одна версия его по явления в тысячах километрах от «дома»: еще до того, как люди научились строить корабли, батат мог сам добраться до Океании как ко косы, которые плывут от острова к острову. Раньше эту гипотезу не воспринимали все рьез, потому что считалось, что в морской воде клубни испортятся. Но вот коллектив японских ученых в 2014 году выяснил, что ипомея двулопастная (это родственница батата) прорастает и после долгого купания. ПРОДЕЛАТЬ ДОЛГИЙ ПУТЬ по волнам могли и семена батата, а может, их принесли на острова птицы. В пользу этой версии гово рит работа ученых из Оксфорда, опубликован ная в 2018 году. Исследователи взяли герба рий, собранный в экспедиции Кука в Полине зии в 1769 году, достали оттуда листик батата, выделили ДНК его хлоропластов (это компоненты клетки, которые отвечают за фотосин тез) и сравнили ее с ДНК современного батата, который растет в Южной Америке. В итоге ученые сделали вывод, что предки этих двух ба татов разошлись примерно 100 тыс. лет на зад тогда же батат и появился в Полинезии. А люди пришли туда намного позже, в первом Образцы батата, собранные в 1769 г. на Островах Общества, Полинезия. Фото: Natural History Museum of London, sruk.org.uk

9/2022 063 тысячелетии до н.э. Это, конечно, не означает, что древние полинезийцы и южноамериканцы не могли контактировать. Но самостоятель ность батата в вопросах путешествий вполне подтверждает. ДНК БАТАТА ВООБЩЕ ШТУКА ИНТЕРЕСНАЯ : в 2014 году международный коллектив ученых из Бельгии, Перу, Китая и США выяснил, что ба тат – настоящий природный ГМО. Все 7000 его сортов содержат гены агробактерий – кстати, эти организмы используются в генной инжене рии. А что еще содержится в батате, чему он обя зан такой популярностью? В 2014 году между народная команда ученых опубликовала в меж дисциплинарном журнале Mechanisms of Ageing and Development свое исследование окинав ской диеты, которая делает обитателей этого японского острова долгожителями. Так вот окинавцы едят много батата, что позволяет на звать его одним из самых «здоровых» овощей. В батате много крахмала, клетчатки, амино кислот, витаминов (А, С, РР, В6), минеральных солей, каротина. Углеводов, калия, кальция и железа в нем больше, чем в картошке. Это не лекарственное растение, более того, есть противопоказания для его употребления (на пример, язва желудка). Но батат широко применяется в лечебном и диетическом питании. Он имеет невысокий гликемический индекс и рекомендуется диабетикам, богат антиокси дантами, есть его советуют при нервных рас стройствах и бессоннице, для повышения им мунитета и нормализации обмена веществ, снижения артериального давления и уровня хо лестерина, улучшения кишечной микрофлоры и пищеварения.ВКитаебатат зовут плодом долголетия и считают, что он помогает победить рак, восстановить эластичность сосудов, стимулиро вать активность печени и почек. В Японии по лагают, что отвар батата помогает похудеть. В общем, включить его в рацион точно не по мешает – особенно если вы ищете новых вку совых ощущений или интересуетесь цивилиза цией рапануйцев. ∎ Калий – 337 мг Натрий – 55 мг Фосфор – 47 мг Кальций – 30 мг БАТАТ B3 (ниацин) 0,557 мг B5 0,8кислота)(пантотеноваямг С 2,4 мг А 709 мкг К 1,8 мкг B2 0,061(рибофлавин)мг B6 0,209 мг B1 0,078(тиамин)мг B9 (фолацин) 11 мкг Фото: fdc.nal.usda.govru.freepik.com,dashu83 В 100 г содержится: 86 ккал Белка – 1,57 г Жиров – 0,05 г Углеводов – 20,1 г Сахаров – 4,18 г Крахмала – 12,6 г Клетчатки – 3 г Магний – 25 мг Железо – 0,61 мг Цинк – 0,3 мг Марганец – 0,258 мг В 100 г дозы120содержитсябатата%суточнойвитамина А в и т а м и н ы

Родина – это то место, откуда в молодости хочется уехать, а в старости – вернуться. Это выражение подходит не только для человека, но и для птиц. И для них даже в большей степени. Потому что пернатые пролетают десятки тысяч километров не в старости, а каждый год – и только для того, чтобы «погостить» в родных краях. Главный научный сотрудник Зоологического института РАН, доктор биологических наук Леонид Соколов рассказал «ММ» о генетических корнях ностальгии, о том, когда Россию заселят малярийные комары, как из-за глобального потепления меня ется мир животных и чем это грозит человечеству. Фото: Barth Bailey, unsplash.com птичья ностальгия ФИЛОПАТРИЯ –

9/2022 065 механизм природы текст КАМИЛА МИРЗАКАРИМОВА ЛЕОНИД ВИКТОРОВИЧ, КАК ВЫ ПРИШЛИ К ИЗУЧЕНИЮ ВЛИЯНИЯ ПОТЕПЛЕНИЯГЛОБАЛЬНОГОНА ЖИЗНЬЖИВОТНЫХ? Сначала я почти 25 лет занимался филопатрией птиц, то есть тягой их к родине, когда они возвращаются выводить потомство туда, где ро дились. На эту тему я написал две книги: научно-популярную – «Почему перелетные птицы возвраща ются домой» и научную – «Фило патрия и дисперсия птиц», защитил кандидатскую и докторскую дис сертации. Затем стали появляться данные о том, что сроки миграции птиц в Европе начали меняться. Поскольку у нас на Биологической станции на Куршской косе Балтий ского моря мониторинг продолжается более 60 лет, я решил посмо треть, отражают ли эти изменения наши исследования. И оказалось, да, собран целый пласт данных, ко торые свидетельствуют: сроки при лета и гнездования птиц суще ственно изменились. Тогда воз никла идея все это исследовать, на что у меня ушло еще 20 лет. В ре зультате я написал книгу «Климат в жизни растений и животных», ко торая отражает все наши достиже ния в изучении этого вопроса. У большинства исследованных ви дов птиц на нашей орнитологиче ской станции, а их более 200, сроки миграции действительно измени лись. Причем не только у так назы ваемых ближних мигрантов, кото рые зимуют в Европе, но и у птиц, которые летят на зиму в Африку. И возник вопрос: каким образом наши пернатые на Черном континенте узнают, что идет потепление кли мата в Европе? Оказалось, потепление затронуло и Африку, ведь меняется уровень осадков в райо нах зимовки птиц, который влияет на сроки их от лета весной и саму скорость миграции к местам Большинствогнездования. ближних мигрантов в Балтийском регионе существенно сместили свой прилет на более ранние сроки, почти на 20–30 дней, поскольку потепление в большей степени затро нуло зиму и начало весны, когда возвращаются птицы, зимующие в Европе. У дальних мигрантов, которые прилетают из Африки во второй поло вине весны, когда потепление выражено меньше, сроки миграции сдвинулись не так сильно, где-то на две недели. Леонид Соколов, фото из личного архива

066 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм природы КОГДА-ТО ДАЖЕ ГРЕНЛАНДИЯ БЫЛА ЗЕЛЕНОЙ, И ТЕМПЕРАТУРА НА ПЛАНЕТЕ БЫЛА ВЫШЕ, ЧЕМ СЕГОДНЯ. ЗНАЧИТ, НЕЛЬЗЯ ГОВОРИТЬ О ГЛОБАЛЬНОМ ПОТЕПЛЕНИИ КАК О КАТАСТРОФЕ МЫ ПРОСТО СЕЙЧАС ЖИВЕМ В ТАКОЙ «ТЕПЛОЙ» ФАЗЕ, ИЛИ ЭТО НЕ ТАК? Да, глобальные потепления, когда на севере были тропики, уже случались. Сегодня большин ство западных ученых считают, что современное изменение климата в первую очередь вызвано антропогенными факторами, которые приводят к усилению выброса СО2 в атмосферу и парнико вому эффекту. И якобы вследствие этого настоящее потепление можно считать рукотворным. На самом деле, когда вы проанализируете изме нения климата на протяжении последнего мил лиарда лет, выяснится, что сильные температур ные колебания происходили на нашей планете регулярно. Продолжительные ледниковые пери оды, до 100 тыс. лет, чередовались с более короткими межледниковыми, длительностью около 10 тыс. лет. Поэтому на смену нынешнему потеплению может вполне прийти очередное глобальное похолода ние, ведь наша цивилизация сейчас находится в межледниковой фазе, которая уже заканчивается. До сих пор основными причинами долговременных флуктуаций кли мата были естественные факторы: космические, например, активность Солнца, изменение угла вращения Земли, или вулканические, которые действуют независимо от человека. Поэтому я, скорее, склонен считать, что нынешнее потепление в первую очередь вызвано естественными причинами. Но деятельность лю дей, бесспорно, усиливает негатив ный эффект. Талая вода приносит много изменений на побережье, когда ледники и ледовые щиты истощаются Фото: Colin Monteath/Minden Pictures, hakaimagazine.com

9/2022 067 механизм природы А ТЕПЕРЬ ТО ЖЕ САМОЕ ПЫТАЮТСЯ СДЕЛАТЬ КЛЕЩИ? Дело не в том, что клещи могут сами до се вера доползти. Их заносят на себе птицы. И если раньше условия там были суровые, и зимой оставшиеся в лесной подстилке клещи выми рали, сейчас более теплые зимы способствуют их выживанию. Клещей становится больше, и это может привести к распространению энцефалита в более северные регионы. То же самое с комарами. Пока малярийных носителей на большей территории России нет, но если потепление климата продолжится, то эти насеко мые будут постепенно продвигаться к нашим ру бежам. И эта проблема посерьезнее, чем клещи. ИЗ-ЗА ПОТЕПЛЕНИЯ МЕНЯЮТСЯ ПРИВЫЧНЫЕ АРЕАЛЫ ОБИТАНИЯ ЖИВОТНЫХ И НАСЕКОМЫХ. НАПРИМЕР, ЮЖНОРУССКИЕ ШАКАЛЫ ДОСТИГЛИ ВОЛОГОДСКОЙ И АРХАНГЕЛЬСКОЙ ОБЛАСТЕЙ, ПРИБАЛТИКИ. ВОСТОЧНЫЕ БОЖЬИ КОРОВКИ КОЛОНИЗИРУЮТ ЮГ СТРАНЫ. ЧТО НЕСЕТ НАМ ЭТОТ «БЕГ К СЕВЕРУ»? Северные регионы сейчас испы тывают наибольшие климатические изменения, особенно потепление сказывается на Арктике. Там на блюдается наиболее выраженное повышение среднегодовой темпе ратуры, поэтому меняются условия для жизни многих организмов. Жи вотные начинают расселяться к се веру, и этот процесс уже затраги вает десятки видов млекопитаю щих и птиц в Европе, Азии и Север ной Америке. С точки зрения эволюции это естественно: если по тепление продолжится, животные будут осваивать новые территории, возникнут устойчивые попу ляции. Но если завтра опять нач нется фаза похолодания в север ном полушарии, они станут ухо дить, отступать к южным границам. Активно расселяются на север и на секомые, например бабочки, жуки и даже клещи, те самые, что пере носят опасные болезни: энцефа лит и болезнь Лайма. Так устроено, что у каждого вида существует по требность расширять свой ареал, и только внешние условия сдерживают их от этого. Это препятствие сумел преодолеть только человек: раньше мы жили в Африке, а теперь заняли всю планету. Изображение самки малярийного комара, анофелеса Anopheles maculipennis Иллюстрация: E. Wilson, Cambridge wikipedia.org

068 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм природы КАК МОЖНО ПОМОЧЬ? Если причины потепления есте ственные – на изменение климата мы повлиять не сможем. Но мы, по крайней мере, способны огра ничить выбросы углекислого газа в атмосферу, что, возможно, за медлит скорость роста темпера туры на планете. Ведь СО2 можно изымать из атмосферы: к счастью, в этом помогают океан и раститель ность. Но если океан слишком загрязнится, а площадь лесов умень шится, их способность накапливать углекислый газ будет низкой. Поэтому первое, что человек может сделать, – меньше загрязнять оке аны и сохранять растительный мир. Но существует и другая серьезная проблема – активные выбросы ме тана, ведь содержащая его вечная мерзлота, которая занимает огромную площадь в России, из-за по тепления климата тает. И метан, до этого находившийся в замороженном состоянии вместе с во дой, выбрасывается в атмосферу. А ведь он может оказаться еще бо лее агрессивным и вредным газом с точки зрения усиления потепления. Сейчас метан пробуют извлекать из почвы и пускать на хозяйствен ную деятельность. Есть и дру гое предложение: закачивать ме тан из атмосферы в подземные пещеры, то есть устраивать в них га зовые хранилища для тех же нужд. Надеюсь, эффективное решение этого вопроса, скорее всего, будет найдено со временем. Самое глав ное сейчас – не загрязнять окружа ющую среду, чтобы она сама спра ПОЛУЧАЕТСЯ, ПОТЕПЛЕНИЕ НЕСЕТ УГРОЗУ КАК ЖИВОТНЫМ, ТАК И ЧЕЛОВЕКУ? Ситуация неоднозначная: если от глобального потепления северные популяции выигрывают (оседлые виды и ближние мигранты лучше вы живают зимой, больше выращивают потомства, численность их увеличивается), то южные попу ляции во Франции, Испании, Португалии сокра щаются из-за сильных пожаров и засухи. Насеко мых в этих странах становится все меньше, и птицам не хватает корма для выращивания своих детенышей. Поэтому пернатые в северной Рос сии от потепления выигрывают, а в южной и центральной Европе – наоборот. По млекопитаю щим та же ситуация: одни виды из-за расшире ния ареала процветают (лисы, барсуки, волки), другие (белые медведи) погибают, потому что льды в Арктике тают, и хищники не могут охо титься на тюленей. Белые медведи собираются вокруг кита, оставленного охотниками на северном склоне Аляски. Фото: Loren Holmes, Alaska Dispatch, nationalgeographic.com

9/2022 069 механизм природы вилась с этим избытком углекис лого газа и метана. А ЧТО МОЖЕТ СДЕЛАТЬ КОНКРЕТНЫЙ ЧЕЛОВЕК? НАПРИМЕР, ВЫ ПИШЕТЕ, ЧТО КРЯКВЫ ВСЕ ЧАЩЕ ОСТАЮТСЯ В ПЕТЕРБУРГЕ ЗИМОВАТЬ. КАК ГОРОЖАНАМ ВЕСТИ СЕБЯ С ПТИЦАМИ? В популяции есть особи, которые склонны ожидать зимней кормежки от людей и поэтому не стремятся улететь на юг. Важно помнить, что если мы начинаем подкармли вать таких уток, то у них блокиру ется миграционное состояние. Поэтому мы должны взять ответствен ность за них полностью на себя: раз кормим, то должны делать это всю зиму. Иначе может возникнуть си туация, как в начале 1990-х. Тогда был кризис в стране, денег у людей на подкармливание птиц не было, и все утки, остававшиеся зимовать в Пе тербурге и Москве, погибли от голода. К счастью, примерно 30 % птиц, улетевших в прежние районы зимовки, вернулись домой и восстановили свою численность. Та же проблема есть у большой синицы. Будучи родом из средиземноморских стран, она не при способлена к добыче корма под снегом. Если оседлые хохлатые синицы и гаички запасают ле том и прячут под корой дерева до 15 кг семян и прекрасно ими питаются зимой, большая си ница делать этого не умеет. Поэтому ее надо под кармливать. Причем делать это следует в определенное время. Осенью, когда молодняк боль шой синицы готовится улетать, кормить не нужно, чтобы не приучать птиц оставаться на зимовку. А вот когда молодые особи уже отбудут в теплые края, тогда – с ноября по апрель – можно начинать оказывать помощь взрослым большим синицам: несоленым салом и семенами подсолнечника. Метан поднимается со дна мутного водоема, и выглядит это как потусторонний мир, погребенный во льду Фото: MARK THIESSEN, nationalgeographic.com

070 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм природы – ПОЧЕМУ ПТИЦЫ ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЮТСЯ, ДАЖЕ ЕСЛИ УСЛОВИЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ ЛУЧШЕ? Это и есть феномен филопатрии. Вернувшись на родину, птицы оказываются в выигрыше, по тому что условия для них здесь наиболее благо приятные, ведь их родители успешно размножа лись именно в этих краях. Поэтому многие птицы стремятся в локальный регион рождения, с точ ностью до километра от места, в котором сами появились на свет. Например, окольцованный нами в районе полевого стационара на Куршской косе молодой зяблик возвращался с зимовки во Франции в район рождения на протяжении 12 лет. Те же птицы, которые ищут новое место, затрачивают намного больше усилий для выжи вания и выведения потомства. Взять хотя бы наши наблюдения обыкновенных кукушек, которые сами птенцов не выращивают и улетают зимовать в Африку. При этом их при емные родители могут делать это в Европе. Наши телеметрические исследования показали, что кукушки с Балтики летят зимовать в Анголу со гласно врожденной программе, полученной в наследство от биологических, а не приемных роди телей. А затем возвращаются в то же место, где их выкормили на родине, в России. Мы решили проверить, куда летят кукушки с Дальнего Востока. По идее, они должны были улетать за бабочками и их гусеницами, которые являются для них основным кормом, в Юго-Вос точную Азию, Таиланд, Вьетнам, а не в далекую Африку. Мы отправились на Камчатку, поймали четырех самцов кукушек, надели на них датчики и сильно удивились. Птицы полетели не во Вьет нам, а добрались до Индии, задержались там всего месяц, а затем направились через Индийский океан, пролетели три тысячи километров над водой, активно махая крыльями трое суток, и прибыли в итоге в Южную Африку, в Намибию и Ботсвану. В совокупности они преодолели 17 тыс. км, 3–4 месяца поели африканских гусениц и обратно по летели размножаться на Камчатку. Фантастика: кукушка за год про летает 34 тыс. км только для того, чтобы поесть именно этих гусе ниц! Эти удивительные факты гово рят о том, что в свое время кукушки жили оседло в Южной Африке, это была их историческая родина, из которой они стали постепенно расселяться к северу и востоку, когда климат в северном полуша рии начал теплеть. Так ведь происходит и с челове ком, который эмигрирует за гра ницу, где все чужое: чтобы приспо собиться, влиться в новую для себя среду, нужно много времени и сил. Поэтому нас всегда тянет туда, где мы провели детство, – в этом корни ностальгии по родине. КАК У ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ ОБСТОЯТ ДЕЛА С ПОДДЕРЖКОЙ СО СТОРОНЫ ГОСУДАРСТВА? Мы, ученые Зоологического ин ститута РАН, сейчас получаем только зарплату. Я – доктор наук, мой оклад 35 тыс. рублей. Можно еще заработать надбавки, если активно публиковаться , – э то около 20–30 тыс. рублей сверху. Раньше еще были экспедицион ные и командировочные, сейчас их нет. Но проблема с деньгами заключается, скорее, в другом. На Куршской косе мы ставим са мые большие в мире ловушки для птиц. Стоят ловушки 35–4 0 тыс. рублей каждая. Ежегодно мы коль

9/2022 071 механизм природы Большие ловушки для птиц, фото из личного архива Леонида Соколова цуем 50–60 тыс. птиц, и это тоже влетает в копеечку. Академия наук на такое оборудование средств фактически не выделяет. Прихо дится самим изыскивать способы заработка, поэтому мы водим ту ристов на Куршскую косу, пока зываем кольцевание птиц, устра иваем просветительские лекции. Чтобы поддержать функциони рование Биологической станции ЗИН РАН и ее полевых стациона ров, необходимо не менее 4 млн рублей в год. И хотя через наши ловушки ежегодно «пролетают» представители Государственной Думы и Правительства и нередко обещают помочь с финансирова нием, пока подвижек в этом направлении мы не Возникливидим. проблемы и в связи с санкциями. Пе редатчики, которые мы вешали на птиц, изго тавливаются на Западе, в России их не произво дят. У нас был хороший российско-немецкий про ект, по которому немцы предоставляли нам пере датчики по программе «Икарус». На космической станции МКС есть компьютер и антенна, которые воспринимают сигналы от них. Совместная работа продолжалась два года, мы делились с нем цами данными наблюдений. Но теперь контракт между «Роскосмосом» и Германией разорван, немцы больше не будут снабжать нас передат чиками, а аппаратура на МКС фактически станет бездействовать. К сожалению, наука от нынешней обстановки в мире оказалась не в выигрыше. ∎

ПРОТИВиЗА пальмовое МАСЛО: Пальмовое масло – одна из самых популярных городских легенд России. Вокруг него столько слухов и мифов, что на некоторых продуктах даже встречается маркировка: «Не содержит пальмового масла» (так же как десятилетие назад на товарах появились рекламные наклейки «Не содержит ГМО»). Плоды масличной пальмы melt-ex.com

9/2022 073 механизм природыСЕРГЕЙ ШКЛЮДОВ текст от только некоторые из  этих «страшилок»: якобы пальмовое масло запрещено повсюду в  мире, и  только в  России им «травят людей». Якобы его перевозят в  железнодорожных цистернах из-под нефти, битума и  бензина, а  потом делают из  него молоко, творог и  детское питание. Якобы пальмо вое масло содержит большое количество трансжиров и холестерина. А  еще оно вызывает рак, сердечно-сосудистые заболевания и муж ское бесплодие. Да  еще и не  переваривается, а  накапливается в организме, превращается в  «пластилин» и  оседает на  стенках кишеч ника. И даже коронавирус появился на  планете якобы из-за того, что под плантации пальм вырубили тропические леса – естественную среду обитания летучих мышей. Отчего тем стало негде жить, и  они «заразили китайцев». Часть из  этих мифов имеют отношение к  реальности, часть же безумная выдумка пиарщиков, политтехнологов и «смысловиков». Большинство из представлений о пальмовом масле (как позитивных, так и негативных) – результат борьбы молочных лоббистов и лобби стов пальмы за рынок сбыта и наши души. Попытаемся разобраться в деталях.сбораурожая), а ствол сделали более толстым. На плантациях масличная пальма показала себя необычайно продуктивной. Можно сказать, что она – почти вечный двигатель в мире растений. Примерно через 3–4 года после посадки де рево начинает плодоносить и может давать уро жай на протяжении аж 80 лет. При этом соби рать его можно каждые два месяца. К тому же оно хорошо растет как на сухих, так и на бо лотистых почвах. Само «масло» составляет от 50 до 70 % мякоти плода масличной пальмы (на фото). ЧАСТЬ ИЗ ЭТИХ МИФОВ ИМЕЮТ ОТНОШЕНИЕ К РЕАЛЬНОСТИ В ПАЛЬМА ЗАХВАТЫВАЕТ ПЛАНЕТ У Хотя масло из масличной пальмы одно из древнейших известных человечеству, его промышленное производство началось не так давно. В 1875 году растение было завезено со своей родины – экваториальной Западной Африки – в  Малайзию, причем как декоративное. В 1917  году несколько французских плантато ров в Малайзии начали массовое производство пальмового масла. Получается, что в 1917 году произошла не только Великая Октябрьская, но и Великая Продовольственная революция, которая в следующие сто лет полностью изме нила структуру мирового потребления. В 1920-е годы взяла начало генетическая (тогда говорили «селекционная») «обработка» пальмы: деревья «укоротили» (для удобства Плоды Elaeis guineensis за две недели до созревания Фото: Bongoman wikimedia.org

074 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм природы С одного гектара пальмового дерева можно «со бирать» от  6 тонн масла в год. Это чуть не вдвое больше, чем выходит подсолнечного масла с гек тара подсолнухов даже в самых хороших усло виях. Поэтому нет ничего удивительного в том, что год от года площади, выделяемые под масленич ную пальму, все увеличиваются. Спрос на  этот продукт начал необычайно быстро расти с начала 1990-х. Причина очередная «ре волюция» в диетологии. Если раньше врачи счи тали, что основным источником холестерина и при чиной сердечно-сосудистых заболеваний, инфарк тов и инсультов является жирная пища (мясо, сыры, сливочное масло то есть насыщенные жиры), то к началу 90-х диетологи пришли к выводу, что виноваты во всем не жиры, а трансжиры Трансжиры образуются в  продуктах питания (в частности, в подсол нечном, рапсовом, соевом маслах) в результате процесса гидрогениза ции (гидрирования), то есть насыщения водородом с целью «искусствен ного отвердевания» продукта, придания ему более плотной/густой кон систенции. Без этого его сложно применять в кондитерской и хлебобу лочной отраслях. Сами трансжиры в деталях мы уже описывали ранее А вот пальмовое масло не  нуждается в «затвердевании». Ведь оно имеет сравнительно «твердую» консистенцию от природы. Несмотря на то что пальма является типичным представителем растительных ма сел, по свойствам ее масло более всего напоминает животный жир. Если в кокосовом масле (которое сегодня часто приходит на замену паль мовому как «более полезное») насыщенных жиров до 80 %, в сливоч ном – до  60 %, то в пальмовом масле – лишь 50 %. Так что, если счи тать диетологов за истину в последней инстанции, то, когда ваша ба бушка жарила вам оладушки на сливочном масле, она наносила вашему здоровью больший вред, чем если бы сделала это на пальмовом масле. СПРОС НА ЭТОТ ПРОДУКТ НАЧАЛ НЕОБЫЧАЙНО БЫСТРО РАСТИ С НАЧАЛА 1990-Х Главное же – раз у пальмового масла нет про цесса гидрогенизации, то оно и не содержит в себе особо вредных трансжиров. Поэтому в 1990-е годы исследователи стали советовать «граду и миру» отказаться от гидрогенизированных рас тительных масел в пользу пальмового. Считается, в США после «перехода на пальму» риск сердеч но-сосудистых заболеваний упал на величину до 20 %. Содержание же трансжиров в продуктах питания снизилось с 40 до 2 %. Пальма сделала за втраки, обеды и ужины более безопасными. Цифровые итоги «пальмовой революции» вполне наглядны. Если в 1990 году в мире производилось 11 миллионов тонн такого масла, то в 2018 году человечество преодолело отметку в 70 миллионов тонн пальмового масла в год. Справа – свежие плоды масличной пальмы, слева – вареные Фото: T. K. Naliaka, wikimedia.org

9/2022 075 механизм природы Впрочем, за этот рост пришлось заплатить вырубкой тропических ле сов, уничтожением фауны, огромными выбросами СО2 в атмосферу. С 1990 по 2010 год в Индонезии, Малайзии и Папуа-Новой Гвинее «под пальму» было вырублено 3,5 миллиона гектаров леса. Всего же маслич ной пальмой в мире занято около 27 миллионов гектаров. Значит ли это, что она зло? Вряд ли. Ведь с точки зрения удовлетворения потребностей в маслах перед нами самый оптимальный сценарий «спа сения человечества» от голодной смерти. Если попробовать заменить пальму другой культурой, то ей потребуется в 5–8 раз больше земли. На данный момент пальмовое масло является самым потребляемым растительным маслом в  мире, на него и производные от него прихо дится 34 % мирового потребления, а еще 66 % – на оставшиеся 16 ви дов растительных масел вместе взятых. При этом масличная пальма за нимает всего 10 % «масличных» площадей, ведь ее продуктивность от  6 тонн на гектар. Если бы на ее месте были подсолнечник, соя, рапс или оливки, то чаще всего они давали бы менее 1 тонны на гектар и тре бовали при этом в пять раз больше земли. То есть пальма дает существенно большее количество масла, чем другие культуры, занимая при этом существенно меньшие площади. Сложно себе представить культуру с лучшим соотношением минималь ных издержек с максимальной отдачей. И еще одно: интенсификация мирового производства пальмового масла идет не только за счет уве личения площадей под нее. Есть и сдвиги «тех нологические». До 1981  года масличные деревья в Индоне зии и Малайзии опылялись вручную. Это требо вало огромного количества рабочих рук. В том же году на остров Калимантан завезли африканских пальмовых долгоносиков, которые стали опылять пальму самостоятельно. Благодаря отказу от руч ного труда удалось сэкономить более 10 милли ардов долларов. Жуки повысили урожайность пальмы на 43 %. Сегодня мировое производство пальмового масла держится на отметке 70–72 миллиона тонн в год, при этом 84–85 % мирового производства пальмового масла сосредоточено в двух странах – Индонезии и Малайзии. Индустрия «вокруг пальмы» обеспечивает работой около 4,5 милли она человек только в этих двух странах. В боль шинстве своем это мелкие фермеры, чьей зада чей является лишь высадить, собрать и доставить на переработку. Многие из них до сих пор выра щивают пальму кустарным способом – при по мощи ручного труда и грязных тазиков. Масличная пальма. science.org

076 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм природы В РОССИИ ПАЛЬМЫ НЕ  РАСТУТ Советский Союз закупал символическое количе ство пальмового масла. Например, в 1991 году импорт его был всего 44 000 тонн, что по сравне нию с нынешним российским миллионом тонн крохи. Именно этот факт дает основание крити кам продукта заявлять, что «в советское время все было по ГОСТу, и население пальмовым маслом не травили». На самом деле это не  так. СССР закупал пальмо вое масло для производства диетического пита ния и продуктов с  низким содержанием живот ного жира. В свое время пальмовое масло даже продавалось в аптеках в маленьких бутылочках как лекарственное средство. Пальму добавляли и в детское питание – и не просто так. Дело в том, что в грудном молоке матери содер жится большое количество так называемой паль митиновой кислоты – самой насыщенной в  при роде из жирных кислот. При недостатке или отсутствии грудного молока детям предписывали употребление смесей, в которые для замещения грудного молока добавляли пальмовое масло, так как в пальме множество насыщенных жир ных кислот. Поэтому использование пальмового масла высокой степени очистки в детском пита нии – норма. Более того, усвояемость его жиров организмом – 95,8 %. А вот у молочного жира показатель – лишь 90,5 %. Как бы это парадок сально ни звучало, но пальмовое масло усваива ется лучше молока. На протяжении «лихих девяностых» Россия практически не закупала пальмовое масло: было не до изысков диетологов. Массовые закупки на чались только в 2000 году, когда в страну ввезли сразу 158 000  тонн. В 2018 году закупка перева лила за отметку в 1 миллион тонн (1,063 милли она тонн в 2018-м; 1,06 миллиона тонн в 2019-м, 1,02 миллиона тонн в 2020 году). На сегодня им порт пальмового масла в России стабилизировался на отметке в один миллион тонн в год. В 2020 году из этого миллиона 935 000 тонн было переработано в мар гарины, спреды и специализированные жиры (заменители молочного жира, эквиваленты какао-масла, жиров для глазури), которые исполь зуются в производстве продуктов быстрого приготовления (например, лапши), кондитерских и хлебобулочных изделиях. Пальмовое масло по зволяет сдерживать цены на эти продукты в разумных пределах. Отказ от пальмы способен вызвать одномоментный рост цен на некоторые продукты сразу на 20 %. Несмотря на достаточно большие объемы импорта пальмового масла, Россия не входит даже в пятерку стран-лидеров по его закупкам. Пер вое место здесь у Индии (1,4 миллиарда населения) – около 8 миллио нов тонн, Европейский союз – 7 миллионов тонн (на душу населения больше индийцев, европейцы заботятся о своей диете), Китай (1,4 мил лиарда человек) – 4,5 миллиона тонн, США – 1,3 миллиона тонн. По потреблению на душу населения Россия тоже не в лидерах. Больше всего такого масла съедается на его родине – в  Индонезии, 22,7 ки лограмма в год на человека. В Египте – 11,2 килограмма, в Турции 6,7 килограмма. В благополучном Сингапуре употребляют 9,6 кило Инфографика: Здоровое питание, wikimedia.org ПРОИЗВОДСТВО ПАЛЬМОВОГО МАСЛА Сбор Сортировка Обработка сухим паромСтерилизация(отделениеВибрация мякоти от ядра) Прессование масланерафинированногоПолучение Физическая (комплекснаярафинацияочистка)

9/2022 077 механизм природы века, так как температура плавления такого масла 39 градусов, а челове ческого тела – 36,6. Авторы таких историй, видимо, даже не пробовали задуматься: как же человек переваривает мясо или хлеб, которые в че ловеческом теле в принципе нельзя расплавить? Видимо, они никогда не слышали, что нашему телу совсем не нужно превращать в жидкость то, что оно переваривает. А еще утверждается, что пальмовое масло наносит «ожоги» пищеводу и вызывает чуть ли не мгновенный рак. В 2015 году новоизбранный ми нистр сельского хозяйства Александр Ткачев (2015–2018) начинает «войну с пальмой». В 2016 году в Государственную Думу был внесен за конопроект о запрете использования пальмового масла в детском пита нии (однако соответствующий закон не принят до сих пор). В 2017 году вносится идея введения акциза на пальмовое масло (аналогичного ак цизу на табак). Подобная мера, по мнению Минсельхоза, увеличила бы доходы бюджета и снизила бы количество потребления «вредной еды» россиянами. Однако руководство государства не поддержало эту идею. Введение акциза могло привести к резкому подорожанию продуктов нижней ценовой категории, которыми, к сожалению, питается большое количество жителей России. Взамен была предложена идея маркировки то варов с содержанием пальмового масла. Мар кировке должна была быть подвергнута молоч ная продукция, в которой пальмовое масло ис пользуется как замена молоку. Предупрежден значит вооружен! Представители государства так и сформулировали: «Написать, что пальмо вое масло убивает? Это перебор! Не все считают, что это уж так вредно для здоровья, хотя определенное надувательство потребителя, конечно, есть. Мы должны принять решение, которое обя зывало бы производителя написать на пачке и крупными буквами». В 2019 году Государственная Дума приняла закон о повышении НДС на пальмовое масло и его про изводные с льготных 10 % (которые распростра нялись на все растительные масла) до стандарт ных 20 %. Цель подобного решения попытаться снизить объемы импорта этого продукта в Россию. ПАЛЬМОВОЕ МАСЛО УБИВАЕТ? грамма пальмы на человека, в ЕС – более 11 кило граммов. В России же потребление пальмы на че ловека в год составляет 5,8 килограмма. Большие объемы ввоза дешевого пальмового масла заставили забеспокоиться масложировое лобби северных стран. Это те, кто производит рас тительные масла из местных, нетропических ви дов растений – и  не  могут конкурировать по цене с «пальмой». Примерно на стыке нулевых и деся тых годов в СМИ начинается кампания по очерне нию пальмового масла. Тогда-то и  появляются многочисленные город ские легенды, вплоть до самых примитивных: что оно, якобы, не переваривается в организме чело Сосуд из Древнего Египта, использовавшийся для приготовления пальмового масла Фото: Harrogate Galleries and Museums wikimedia.org

078 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм природы Но вот достигнута она не  была: отметка лишь кратковременно (на год) снизилась на 7 %, по том все вернулось на  круги своя. Зато повышение НДС принесло федеральному бюджету около 4,5–5 миллиардов рублей годовой дополнительной прибыли. Поскольку повышение ставки НДС лобби ровал молочно-жировой сектор, то эти деньги были пущены на поддержку производителей молока. В апреле 2022  года Индонезия, которая контро лирует почти 50 % мирового экспорта пальмового масла, объявила о приостановке его поставок в Рос сию. Однако причина этой меры не  санкции, на ложенные на нашу страну (Индонезия в них не уча ствует). Запрет Джакарты распространяется на экс порт пальмы вообще, в весь окружающий мир. Причин три: попытка слезть с «пальмовой иглы», попытка сдержать продовольственные цены на внутреннем рынке – а они галопируют по всему миру, благо отказ западных компаний от пере возок российского продовольствия имел большие последствия. И, нако нец, третья: попытка обеспечить безопасность страны в условиях ми рового продовольственного кризиса. В прошлом году Индонезия уве личила объемы производства пальмового масла на 7,1 % и довела эту цифру до 55,69 миллиона тонн. КРИТИКА ПА ЛЬМОВОГО МА СЛА: ЕСТЬ ЛИ РАЦИОНАЛЬНОЕ ЗЕРНО Далеко не вся критика пальмовой индустрии не обоснована. Около 90 % пальмового масла приходит в Россию в наливных судах, которые находятся в пути из региона Малайзии/Индонезии до порта Та мань примерно месяц. За это время перекисное число (гигиенический показатель порчи жировых продуктов, число «окисления») может под скакивать от 0 до 7 единиц, что соответствует «грязному», фактически неочищенному пальмовому маслу. Поскольку при заливе масла в танкер масло рафинируют (очищают вы сокими температурами), то после прибытия в Россию продукт требует повторного рафинирования. После каждой стадии рафинирования в составе пальмового масла подскакивает число глицидиловых эфиров (GE), ко торые часто рассматривают как «потенциальные» (то есть не доказанные, но возможные) канцеро гены. В большом количестве они могут негативно влиять на пищеварительную систему человека. Почему так получается? В мире не существует специально предназначенных для перевозки рас тительных масел танкеров, и часто пальмовое масло перевозится в наливных емкостях, которые до этого применялись для транспортировки непищевых грузов. В таком виде пальмовое масло получают все страны мира и  страны ЕС, и США, и Индия, и Ки тай. И все они вынуждены очищать его повторно. Однако в Европейском союзе принята норма о до пустимом содержании глицидиловых эфиров в про дуктах питания не более 1 мг/1 кг. В России до недавнего времени таких норм не су ществовало вовсе. И недобросовестные произво дители продуктов питания могли использовать в работе пальмовое масло с высоким содержа Рабочие загружают плоды масличной пальмы в грузовики в Ачехе, Индонезия, 29 февраля 2020 г. Фото: AFP/Zick Maulana/NurPhoto, asiatimes.com

9/2022 079 механизм природы ной» еды с большим содержанием пальмового масла. Однако следует отметить, что речь идет не об «особой» вредности пальмового масла, а о следствии его широкого распространения и малой цены. Если бы в мире не существовало пальмового масла, и дешевая еда производи лась бы на сливочном масле, то связь между сливочным маслом и ин фарктами/инсультами была бы аналогичной. Еще одним получившим частичное подтверждение мифом о паль мовом масле является утверждение о том, что пальмовое масло пе ревозят по  России в железнодорожных цистернах из-под нефти, бен зина и битума. Хотя в большинстве своем для перевозки раститель ных масел применяются специальные вагоны или автоцистерны из не ржавеющей стали, в 2012 году, согласно публикациям в деловой га зете «Коммерсантъ», транспортная прокуратура России обнаружила, что около 20 % цистерн пищевой компании «ЭФКО» (крупнейшего им портера пальмового масла в России) ранее использовались для пере возки светлых нефтепродуктов. Однако компания заявила, что все ва гоны прошли промывку и пропарку и после транспортировки пальмо вое масло проходило дополнительную очистку, в ходе которой перекисное число было снижено до нуля. Как бы то ни было, сегодня эта ситуа ция – уже прошлое Что в сухом осадке? Пальмовое масло не является опасным. Можно даже сказать, что если заменить им сливочное масло то даже полезно (уж больно проблемно последнее по жирам). Опасаться стоит лишь недобросовестных производителей, которые используют при изготовлении продуктов питания «загрязненные» ингредиенты. Цель подобных дей ствий – радикальное снижение стоимости конеч ного продукта. Поэтому, при возможности, при по купке еды – обращайте внимание на ее цену. Хо роший продукт не может стоить копейки! Ведь, как говорил «отец медицины», древнегреческий врач Гиппократ, ты – это то, что ты ешь. ∎ ОПАСАТЬСЯ СТОИТ ЛИШЬ НЕДОБРОСОВЕСТНЫХ ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ нием таких веществ. Для дополнительной очистки пальмового масла от эфиров требуется установка специального оборудования. Однако в июне 2021 года Государственная Дума приняла техни ческий стандарт, в котором российские требова ния к содержанию GE в продуктах питания при равниваются к европейским. Правда, на рафини рованные тропические масла требование будет распространяться с 2023 года, а на продукцию на их основе – с 2025-го. Также стоит отметить еще несколько моментов. Со стороны критиков пальмового масла часто зву чит утверждение, что в России в пищу использу ется «техническое» пальмовое масло, которым в «цивилизованных странах» только рельсы сма зывают. На самом деле, как уже было показано выше, не существует тех нического или «чистого» пальмового масла. Все страны получают одно и то же пальмовое масло. Речь идет только о дополнительной очистке продукта после транспортировки. Разделение же на «жидкое» красное масло и на «твердое» белое масло во многом является надуманным. Перед нами просто разные стадии пере работки одного и того же продукта. Конечно, есть разделение на «косточ ковое» пальмовое масло и на «древесное» пальмовое масло, но при переработке они, в норме, смешиваются. Косточковое выделяют редко. Еще одним важным замечанием является следующее. Несмотря на то что Всемирная организация здравоохранения считает пальмовое масло безопасным, здоровым и даже полезным продуктом, в 23 стра нах мира местными «минздравами» установлена связь между высокой смертностью от ишемической болезни сердца и потреблением «мусор

Зачем человеку наблюдать за дикой природой? Это интересно, порой забавно и всегда очень познавательно. Подглядывая за животными, человек вдохновляется на новые идеи. Вуаля, и потом кто-то наблюдательный создает мощный отбойный молоток, стиральную машину с лучшей скоростью отжима, новейший реактивный двигатель или перископ. А уж сколько творений модельеров были созданы по мотивам оперения птиц, окраса бабочек и тропических рыб не счесть. ru.freepik.comи стиральная машина Дятлы,гепарды Иллюстрации: Stephen Cornelius dribbble.com; lamiaa ameen, behance.net; ru.freepik.com

9/2022 081 механизм природыАННА КУЗЬМИНА текст пособны ли животные вести на блюдение из укрытия, когда объект не находится в преде лах прямой видимости? Знатоки тут же скажут, что для этого ну жен перископ. И он есть у рыб! Например, у рыбки периоф-тальмус. Эти оби татели морских глубин, зарывшись в ил, вы двигают глаза на тонких стебельках, чтобы наблюдать за подводными хищниками и охо титься на ЭТИдобычу.ОБИТАТЕЛИ МОРСКИХ ГЛУБИН, ЗАРЫВШИСЬ В ИЛ, ВЫДВИГАЮТ ГЛАЗА Илистый прыгун (Periophthalmus) Фото: Klaus Stiefel, flickr.com С А ЕЩЕ КАЖДЫЙ ИЗ НАС ХОТЬ РАЗ ВИДЕЛ, как от ряхиваются промокшие собаки. Примерно так же стряхивают с себя воду и другие млеко питающие, покрытые шерстью (тигры, панды, крысы). Математик Дэвид Ху из Технологиче ского Института Джорджии (США) наблюдал за лабрадорами. То, как сушатся эти собаки после купания, легло в основу его работы, ко торую он опубликовал в журнале Science News. Оказалось, собаки стряхивают с тела воду с определенной частотой, позволяющей мак

Фото: Eve, unsplash.com

9/2022 083 механизм природы ПО ЭТОМУ ЖЕ ПРИНЦИПУ ЛЕТАЮТ РАКЕТЫ симально эффективно отбрасывать капли воды. Колебания животных он сравнил с «природным аналогом цикла отжима стираль ной машины». При этом исследователь отме чает, что животные, стремясь просушиться, действуют намного эффективнее, чем наши «стиралки». «Если бы собака не могла стрях нуть с себя воду, ей пришлось бы использо вать 25 процентов своих ежедневных калорий, чтобы согреть тело и избавиться от воды. Каж дый раз, когда собаки намокают, они бы полу чали переохлаждение и умирали», – рассказал Ху в интервью Science News. Удалось установить, что есть некая закономерность, связан ная с размерами животного. Чем оно крупнее, тем медленнее оно трясется. Мышь перемещает свое тело вперед и назад 27 раз в се кунду, а медведь гризли только четыре раза за то же время. НО ЧЕМ МОГУТ УДИВИТЬ ЧЕЛОВЕКА обитатели морских глубин? Конечно же, реактивным дви жением! Понять принцип действия этого фи зического процесса несложно. Возьмите воз душный шарик, надуйте и отпустите… Он ста нет выписывать невообразимые пируэты, пока не сдуется. Из школьного курса нам известно, что реактивное движение – то, которое возни кает при отделении от тела некоторой его ча сти с определенной скоростью. С его помощью осьминог передвигается под водой. Он заса сывает в себя определенное количество воды и с силой выталкивает ее наружу. По этому же принципу летают ракеты. Осьминог. Фото: GETTY IMAGES, wsj.com

084 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм природы Охотничьи гепарды с ошейниками. Изображе ния на полях «Изборника Святослава», 1073 г. viewer.rsl.ru ПРЕСЛЕДОВАТЬ ЖЕРТВУ ГЕПАРД СПОСОБЕН НЕ БОЛЕЕ 20 СЕКУНД ПРОВОРНЫ И БЫСТРЫ также дикие кошки, а дви жения бегущего гепарда можно сравнить со стрелой, выпущенной из лука. Кроме того, гепард обладает одним неоспоримым пре имуществом: он способен быстро изменять направление бега на большой скорости. Ге пард использует свои когти как шипы, цепля ясь за землю и перекидывая тело, а его хвост играет роль руля, помогая удерживать равно весие на полном ходу. Голова у гепарда неболь шая, с маленькими, широко расставленными ушами. Масса может достигать 65 кг, манев ренный же хвост хищника вырастает до 80 см. Но погоня за дичью – изматывающее ме роприятие, поэтому преследовать жертву ге пард способен не более 20 секунд, после этого в мышцах наступает кислородное голодание, и животное начинает быстро уставать. Во времена Киевской Руси гепардов даже именовали охотничьими леопардами: славян ские князья содержали целые группы одомаш ненных, прирученных к охоте гепардов. Эта ди кая кошка была желанным подарком в высших кругах.Само тело гепарда создано для быстрого бега: оно легкое, стройное, мускулистое, без отложений подкожного жира. Еще одна особенность – это его полувтягивающиеся когти, которыми он цепляется за землю во время дви жения, у других представителей семейства кошачьих когти втягиваются полностью. При не обходимости гепард может развить скорость до 115 км/ч. Чтобы загнать жертву, он способен совершать восьмиметровые прыжки. Впрочем, хищники и добыча примерно равные сопер ники в борьбе за выживание. Некоторые пред ставители семейства антилоп – импалы и газели – могут развивать скорость до 95 км/ч. Чтобы поймать свою жертву (а согласно наблю дениям, каждая вторая охота гепарда заканчивается успешно), хищнику нужно разогнаться молниеносно. Так что он «заводится» до 95 км/ч менее чем за три секунды – быстрее, чем реак тивный самолет.

Леопард. Фото: Martin Harvey / Getty Images, thoughtco.com Рыба-меч. Фото: Kevin Dodge sportfishingmag.com И знаете, кто быстрее гепарда? Ры ба-меч! Она легко может развить ско рость до 130 км/ч. В верхней челюсти рыбы расположена миндалина, вы пускающая масло. Растекаясь вокруг рыбьей головы, масло снижает трение о воду и повышает скорость. Как можно догадаться, у гепарда такого резервуара нет, зато он может по хвастаться своим скелетом, который действует как пружина. Примерно 60 процентов мышечной массы ге парда сосредоточено возле позво ночника. Он с силой растягивается и сжимается, увеличивая расстояние, преодолеваемое за один шаг, при мерно на метр и позволяя ему преодолеть восемь метров за один пры жок. Мышцы гепарда сокращаются быстрее, чем у собаки, и в режиме торможения работают активнее, чем при ускорении.

086 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм природы В МОМЕНТ ПОГОНИ ГЕПАРД БУКВАЛЬНО ПАРИТ НАД ЗЕМЛЕЙ a) Гепард в GPS-ошейнике на солнечных батареях. b) Ускорения, действующие на поворачивающего гепарда: g — ускорение свободного падения; v2/r — центростремительное ускоре ние; а — сумма первых двух. c) Невтяжные когти гепарда, улучшающие сцепление с землей. d) Гепард при торможении: низкая поза, предотвращающая качку и задействующая мускулатуру задних конечностей для поглощения кинетической энергии Фото: A. M. Wilson et al. / Nature elementy.ru невр займет много времени – так добычу упу стишь. Поэтому спринтер саванны сначала сбрасывает скорость, а потом делает крутой поворот и решающий рывок. Как только хищник совершает свой громад ный прыжок, антилопа теряет преимущество. НО НЕ ТОЛЬКО ГЕПАРДЫ – сильные мира сего. Вряд ли вы задумывались, что свою «вершину эволюции» занимают и дятлы. Каждый день пернатые санитары леса долбят кору и серд цевину дерева. Обед у дятла обильный, чтобы утолить голод, одного муравья или личинки недостаточно. Прожорливой птице требуются сотни и тысячи насекомых в день. Например, зеленый дятел за день съедает порядка двух тысяч муравьев. Средняя скорость нанесе ния ударов дятлом – 20–25 движений за се кунду. Общее количество ежедневных уда ров – 8–12 тысяч! Во время бега хищник опирается лишь на две конечности, а не на три, как при обычной ходьбе. Сразу двумя лапами животное и оттал кивается. В момент погони гепард буквально парит над землей. Чтобы хищника не занесло на вираже, он, тормозя, приседает, прогибает спину и активно рулит хвостом. Такая поза по зволяет сместить центр масс и сбросить кине тическую энергию. Выступающие подушечки и полувтягивающиеся когти на лапах обеспечи вают зверю хорошее сцепление с землей. На бегущего хищника действуют ускоре ние свободного падения, центростремительное и результирующее ускорения. Гепард на клоняет тело к земле в ту же сторону, что и по ворачивает. Так он противостоит центробежной силе. Перед маневрами животное замед ляется – в этом ему помогают цепкие когти и хвост. Если сделать петлю на полной скоро сти, то радиус поворота будет большой, а ма

9/2022 087 механизм природы Группа ученых из Калифорнийского университета в Беркли (США) провела компьютерную томографию головы и шеи птицы. Исследова тели пришли к выводу, что в голове ее есть че тыре структуры, которые поглощают механи ческие удары (работа опубликована в журнале Bioinspiration and Biomimetics): твердый, но эла стичный клюв, упругая подъязычная кость, об ласть губчатой кости в черепе, и само взаимодействие черепа и спинномозговой жидкости для подавления вибрации. Впрочем, совсем недавно другие орнитологи из Антверпенского университета – по казали, что никаких «амортизаторов» в черепе дятла нет – просто внутричерепное давление во время удара у этих птиц намного ниже по рога сотрясения мозга. Кто из них прав – ска зать сложно, но все это в любом случае делает дятлов еще более удивительными существами! СУПЕРСПОСОБНОСТИ ЖИВОТНЫХ вызывают не поддельный интерес, а где-то и зависть. Их органы чувств совершенны, а скелеты, кости, мышцы продуманы до мелочей. Чело век со своим тщедушным телом, как гово рится, и рядом не стоял. Впрочем, у Homo sapiens свое эволюционное преимущество мозг, благодаря которому мы сегодня и мо жем изучать наших удивительных собратьев из дикой природы. ∎ Согласитесь, не каждое пернатое существо способно выдерживать перегрузки, связан ные с долблением деревьев. Сама природа наградила дятла особенным клювом, способ ным внедряться в дерево и при этом не кро шиться и не деформироваться. Почему же дя тел не страдает от своей лесной «работы», а на поминает неутомимый отбойный молоток? pubmed.ncbi.nlm.nih.gov Зеленый дятел. Фото: Ryzhkov Sergey commons.wikimedia.org Клюв костьПодъязычная костьГубчатая Кость черепа жидкостьюспинномозговойсо

НЕМНОГО ЗИМЫ В РЮКЗАКЕ На первый взгляд решение этой задачи до вольно простое надо только взять с собой термосумку, в которую поместятся и моро женое, и газировка, и, может, даже кусковой лед. Правда, тут есть некоторые нюансы. Лето, светит солнце , вы поехали за город на природу. Ближе к полудню воздух прогрелся так, что хочется выпить чего-нибудь со льдом. Беда только в том, что вы за 50 км от ближайшего населенного пункта, и гоняться за мороженым или прохладительным по бездорожью здесь никто не будет. Остается только терпеть и строить планы на следующую поездку, в которой вы уже точно разрешите это вечное противостояние –жара и купленная несколько часов назад мороженка. холод в кармане Чем отличается обычная сумка от термосумки? На самом деле только нали чием теплоизолирующего слоя. Это могут быть или высокотехнологичные гиб кие материалы, как в модных парках, которые носим мы с вами, или в  деше вых вариантах – жесткие пластиковые контейнеры с двойными стенками и пенопластом внутри. Фото: StockFood/Getty Images thriveglobal.com

9/2022 089 изобретенийИГОРЬ ЗУБОВ текст ПОКУПАЕМ МОРОЖЕНОЕ, КИДАЕМ В СУМКУ И ВПЕРЕД К ПРИКЛЮЧЕНИЯМ? Рюкзак-холодильник Yeti Hopper M20 lividmagazine.com Такие сумки и  контейнеры можно поделить по разме рам, качеству и стоимости. Например, если вы выезжаете семьей на пикник, то приобретать столитровый пластико вый ящик, наверное, нет смысла. Но и брать что-то очень простое, что сможет держать температуру только пару ча сов, тоже не стоит: вдруг вы слегка задержитесь, и мороженое станет жидким, а лимонад неприятно теплым? Хорошим вариантом д ля таких путешествий может стать что-то наподобие Yeti Hopper M20. Это терморюк зак объемом 20 литров, который отлично держит темпе ратуру и не протекает, если лед растает внутри. У него нет дополнительных карманов, но есть боковые стропы, чтобы навесить на него что-нибудь небольшое. СОВЕТ № 1: ОХЛАДИТЕ СУМКУ ПреждеЗАРАНЕЕвсего стоит охладить саму сумку. Если есть возможность дей ствительно засунуть всю ее целиком в холодильник – прекрасно. Если нет, то стоит найти самое темное и холодное место, которое у вас есть. Это не обязательное условие, но с ним точно будет лучше. При этом стоит обращать внимание вот на  что: заяв ленное время сохранения температуры и фактическое серьезно различаются. Первое всегда есть в описании сумки, а вот второе… Либо проверять на собственном опыте, либо искать отзывы владельцев. Если их нет, оста ется отнять от задекларированного в описании то коли чество времени, которое позволяет ваша вера в чест ность производителя. Допустим, мы выбрали отличную сумку, которая под ходит нам по всем параметрам. Модная, вместительная, держит холод целый год, если хранить ее в морозиль нике, конечно. Что дальше? Покупаем мороженое, ки даем в сумку и вперед к приключениям? Скорее нет, чем да. В идеале надо соблюсти набор правил: так продукты сохранятся дольше.

090 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм изобретений СОВЕТ № 2: АККУМУЛЯТОРИСПОЛЬЗУЙТЕ ХОЛОДА Дальше мы можем воспользоваться аккуму ляторами холода, этакий пауэрбанк мороза. С ними все довольно просто. Это некая субстан ция, которая обладает большой теплоемкостью, чтобы охлаждать нашу еду. Все такие аккуму ляторы делаются на основе воды, но с добав лением различных примесей. Можно выделить три основные категории: просто вода, аккуму ляторы на основе солей и гелевые. Первый, самый банальный, суть замороженная вода, она же лед. Такое есть повсюду, можно использовать кубики льда, а можно запол нить пластиковые бутылки водой и оставить их на несколько часов в морозилке. Если есть где, стоит купить специальные прямоугольные кон тейнеры. Все они, впрочем, работают по одному принципу: пока лед плавится в воду, темпера тура воздуха и стенок контейнера, в который вы положили его, не меняется. Теплоемкость обычной воды меньше, чем у специального солесодержащего раствора, поэтому растает она быстрее. Тем не менее, это вполне рабочий вариант, требующий минималь ных затрат и доступный практически всем. Второй вариант – солевые растворы на ос нове полиакрилата натрия. Их рабочий температурный диапазон от –20 до +5 градусов (то есть таять подобное начнет позже, чем вода). Они значительно эффективнее тормозят на грев термосумки с продуктами, чем просто Н2О. Но важно не забывать и об обратной стороне: чтобы заморозить такой брикет, может пона добиться от 6 до 12 часов в зависимости от его объема. В отличие от пластиковой бутылки с во дой, замораживать такое лучше начать с вечера предыдущего дня. Утешая себя тем, что таять та кой «брикет холода» тоже будет гораздо дольше. Третий вид аккумуляторов – гелевые, на основе силикагеля. Они пред назначены для сохранения температур в диапазоне от –5 до +80 гра дусов. Силикагель немного уступает по длительности сохранения холода солевым, но зато может быть использован для сохранения теплых про Такоедуктов.имеет большой смысл, если вы вдруг решили, что вам надо везти теплую пиццу вместо двух литров пломбира. Положив в сумку теплый си ликагель, можно смело идти в зимний пикник, понимая, что у вас за спи ной теплая еда, которая не даст вам замерзнуть на живописной засне женной полянке, где вы задумаете привал. Конечно, можно складировать продукты в термосумке и просто так, без всяких дополнительных охладителей, но в этом случае их температура будет сохраняться гораздо меньше. f.uafoxtrot.com.ua

9/2022 091 механизм изобретений сореже откры вать сумку, тем дольше сохраняется необходи мая температура. Поэтому так важно, чтобы самые востребованные вещи ле жали сверху и ничто не ме ПОЛУПРОВОДНИК СПЕШИТ НА ПОМОЩЬ Так как холодный воздух опускается вниз, то рационально сна чала положить на дно сумки еду, а по бокам и сверху обложить ее контейнерами с холодом. Но если вы собираетесь периодически доставать что-то из сумки, то такой вариант ока жется не самым удобным. В этом случае стоит выло жить дно и стенки хладоаккумуляторами, а верх, где находится крышка, оставить в прямом доступе. В продвинутом случае, если у вас идеальная сумка, которая не пропускает ни холод, ни воду, можно выложить дно и стенки блоками-аккумуляторами, а сверху на продукты просто насыпать кубики льда россыпью. Получится пусть и не очень энергоэффек тивно, зато точно как в кино или рекламе кока-колы. СОВЕТ № 3: ОРГАНИЗУЙТЕ ПРОСТРАНСТВО СУМКИ ЧЕМ РЕЖЕ ОТКРЫВАТЬ СУМКУ, ТЕМ ДОЛЬШЕ СОХРАНЯЕТСЯ НЕОБХОДИМАЯ ТЕМПЕРАТУРА Сохранение необходимой температуры задача, которая решается более чем одним способом. Кроме простого сохранения тепла или холода можно еще охлаждать или подогревать содержимое термо сумок. Это делают с помощью компактных твердых элементов Пель тье. Они состоят из пары разных полупроводниковых материалов обычно теллурида висмута Bi2Te3 и твердого SiGe через которые пропускают ток. В зависимости от направления протекания тока эле менты Пельтье или охлаждают, или нагревают место, где находятся. На этой основе часто работают «полупортативные» автохолодиль ники. Для работы им достаточно 12 вольт от «автоприкуривателя». Хотя в теории так можно еще и держать пищу теплой, сумок с по догревающим режимом работы элементов Пельтье почти нет. Это потому, что в машине даже зимой на ходу и так, в норме, плюсовая температура, что позволит и простой теплоизолирующей сумке со хранять ту же пару пицц теплой довольно долго. ∎ Поглощаемое тепло (холодная сторона) пластиныКерамические электродОтрицательный(контакт)ПроводникПоложительныйэлектродникПолупровод­никПолупровод­ртипаnтипа Выделяемое тепло (горячая сторона) термосумокБольшинствосправляются с охлаждением не более 3–4 часов. onbuy.com Элемент Пельтье и его устройство. telerexeurope.com, xtralis.com

рукописиЗаговорившие Жизнь и судьба Юрия письменностьрасшифровавшегоКнорозова,майя Ю. В. visualrian.ruФото:КнорозовС.Соловьев

9/2022 093 механизм личностиЯНА ТИТОРЕНКО текст ХАРЬКОВ - ЧЕРНИГОВ - МОСКВА-ЛЕНИНГРАД Юрий Кнорозов на вопрос о своей биографии иногда от вечал: «Я дитя сталинского времени». Действительно, его судьба очень точно укладывается в основные хронологиче ские вехи страны. Родился в 1922 году конец Гражданской войны. В мае 1939-го окончил рабфак через пару меся цев началась Вторая мировая война. Юра хочет стать психи атром, но медицинские факультеты готовят только военных врачей, а он таким по показаниям здоровья быть не может. «РУССКИЙ, БЕСПАРТИЙНЫЙ, СЫН СЛУЖАЩЕГО, НЕ НУЖДАЮЩИЙСЯ В ОБЩЕЖИТИИ» Отец и все его братья – офицеры. Младшего Кнорозова в армию не берут даже как нестроевого. Комиссия в воен комате признает его невоеннообязанным. Он тяжело пере живает неудачу, но старается ничем не отличаться от свер стников – у частвует в общественной жизни университета, занимается спортом, влюбляется и сочиняет стихи: «Наш В и тоге в августе «русский, беспартийный, сын служа щего, не нуждающийся в общежитии» Кнорозов Юрий Ва лентинович поступает на исторический факультет Харь ковского университета. На «отлично» он сдает только рус ский, историю народов и Конституцию СССР, по остальным предметам – «хорошо» или «посредственно». Результаты не слишком впечатляющие. Но у Юры есть и другая при чина для беспокойства. История Юрия Кнорозова вполне могла бы стать романом братьев Стругацких. Мальчик родился так, что к большой войне ему исполнилось 17 лет. Оказался на оккупированных территориях. Пережил смерть возлюбленной. Поступил на исторический факультет и блестяще его окончил, но в аспирантуру поступить не смог – беспощадность бюрократии и прихоть режима. Работая в музее на самой низкой должности, он почти случайно, не осознавая сразу своего открытия, расшифровывает письменность далекого и загадочного народа. Письменность, которую никто не мог расшифровать. жребий жить! Судьба, завидуй! / Опять нам бедствия готовь. / Венком для нас обоих свиты / Свобода, радость и любовь». С подготовкой бедствий с удьбу не нужно просить дважды. 22 июня 1941 года Молотов по радио сообщает гражда нам Советского Союза о нападении немецких войск. Отец

094 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм личности В АРМИЮ ЕГО БОЛЬШЕ НЕ ПРИЗЫВАЮТ ИЗ-ЗА КРАЙНЕЙ СТЕПЕНИ ДИСТРОФИИ сложно даются публичные выступления. Будучи интро вертом, он предпочитает односложные ответы и с боль шим трудом терпит скопления людей. Но в се же в  университете у него появляются друзья, даже поклонники, его академические достижения при знают преподаватели, Кнорозова ценят. Родителям и се стре после защиты пишет одно слово: «Защитился». В статье «Мазар Шамун-Наби (Некоторые пережитки домусульманских верований у народов Хорезмского оазиса)» (опубликована в журнале «Советская этногра фия»), написанной на основе диплома, Кнорозов опи сывает ритуалы – м естность, состояние их участников, особый способ движений и дыхания, тональность зву ков, ощущения. Уже т огда в  его а кадемических и нтересах впервые вырисовывается понятие, над которым Кнорозов в бу дущем будет много работать и которое ляжет в основу его теории – « фасцинация» или «завораживание» (уче ный стремился избегать англицизмов). Под фасцинацией Кнорозова, уже отметивший шестидесятилетие, сразу воз вращается на работу. А Юра даже через неделю после на чала войны сдает зачеты – т итаническое противостояние еще не осознано, студентов заставляют зубрить латынь. Но фронт с каждым днем всё ближе: Третий рейх уве ренно продвигается вглубь страны. До конца лета Юрий бегает по военкоматам, просит отправить на фронт. В августе Кнорозова все-таки призывают. Вместо заня тий на третьем курсе истфака он идет помогать стране –строить оборонительные сооружения под Черниговом. Когда немцы окружают их части, Кнорозов бежит в Харь ков. Девушку, в которую он был влюблен, убили, город в оккупации, люди пухнут от голода, мать переселилась в сарайную пристройку. Об этом периоде жизни Юры из вестно мало. В армию его больше не призывают из-за край ней степени дистрофии. Он учит египетский, много читает. Семья перебирается в Москву, и там Юру берут в МГУ. Его д ипломная р абота, как и первые научные публика ции, написана на основе сведений, собранных во время Хорезмской экспедиции. Студенты исторических факуль тетов старших курсов ездят в такие каждый год – р або тать в поле. Диплом под названием «Среднеазиатская версия легенды о Самсоне» Юра защищает 10 апреля 1948 года. Надо сказать, не без сложностей. Кнорозову Кнорозов понимал такое воздействие сигнала, звука, на пример, при котором все остальное как бы стирается, создавая могущественный образ, чье воздействие на че ловека сравнимо с гипнозом. Фасцинацию ученый ис кал и находил в истории коммуникаций, религии, поэ зии, музыке. После з ащиты диплома Кнорозов объявляет своему на учному руководителю, что, во п ервых, собирается за ниматься Мексикой, а во - вторых, планирует поступать в аспирантуру. Все шансы и рекомендации для этого есть. Но « дитя сталинского времени» выясняется, что пре бывание Юрия на оккупированных территориях в про шлом лишает его возможности учиться. Он может только ехать на три года по распределению в школу, а потом вновь пытаться поступить. Университетские наставники Кнорозова устраивают его в Музей этнографии народов СССР. Кнорозов переезжает в Ленинград, получает ма ленькую комнатку, знакомится с коллегами. В отделе со седний с ним стол занимает его будущий друг – Лев Гу милев.

9/2022 095 механизм личности Маленький Юра Кнорозов играл на скрипке, 1932 г. Фото из личного архива rsuh.ruКнорозовыхсемьиЮ.В.Кнорозов(вцентре)вХорезмскойэкспедиции,1946г.lib.kunstkamera.ruФотография для документов Юрия Кнорозова в гимнастерке. Из книги Г. Г. Ершовой «Последний гений XX века. Юрий Кнорозов. Судьба ученого» Семья Кнорозовых: родители – Валентин Дмитриевич и Александра Сергеевна; дети – верхний ряд слева направо: Борис, Сергей, Леонид, внизу: Галина и Юрий, 1931 г. Фото из личного архива семьи Кнорозовых, rsuh.ru

096 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм личности ВАШЕ ЗАДАНИЕ ВЫПОЛНЕНО – ПИСЬМЕННОСТЬ МАЙЯ РАСШИФРОВАНА Кнорозов интенсивно работает и пытается снова поступить в аспи рантуру. Его научный руководитель С. А. Токарев пишет в Президиум Ака демии наук письмо, в котором дает краткую справку уже сделанного ученым: «…пришел к самостоятельному построению общей теории иерогли фики. Разработанный им самим ме тод… применил к изучению памят ников иероглифического письма древних майя… Работы Ю. В. Кноро зова над памятниками письма майя уже сейчас привели его к открытию важнейшего ключа в решении дан ной проблемы… Эта работа соста вит славу советской науки и подтвер дит наглядным образом ее превос ходство над зарубежной буржуаз ной наукой даже в такой области, как изучение древнеамериканской пись менности, над которой десятилети ями работают лучшие американские специа листы». ЗАГАДКА ПИСЬМЕННОСТИ МАЙЯ Первые попытки изучить мезоамериканские цивилизации относятся еще к XVI веку. Францисканец Диего де Ланда в своем «Сообщении о делах в Юкатане» оставил неко торые записи о системе письма майя. Он составил что-то вроде их «алфавита», в котором соотносил по звуча нию иероглифы этого народа с испанскими буквами. При мерно до XIX века этой темой мало кто интересовался. Токарев, с одной с тороны, прав во всем – и про важней ший ключ к решению проблемы письменности майя, и про славу советской науки, и про превосходство над зарубеж ными коллегами. Но в поступлении Кнорозову вновь от казывают – причина та же. 20 ноября 1951 года Кнорозов пишет Токареву: «Ваше задание выполнено пи сьмен ность майя расшифрована. Эта письменность оказалась, как я и предполагал, иероглификой. <…> Таким образом, полагаю наш приоритет обеспеченным». Ю. В. Кнорозов в первый год «ленинградского» периода жизни. Вместе с реставратором Анатолием Александровичем Дмитрие вым разбирают коллекции, находившиеся в укрытии в период Великой Отечественной войны. Ленинград, 1948 г. Фото: РЭМ, rsuh.ru

9/2022 097 механизм личности Но в 1828 году географ Александр фон Гумбольд опублико вал пять страниц неизвестной рисованной рукописи из Мек сики, а за шесть лет до него, в 1822 году, капитан Антонио дель Рио рассказывал о руинах в городе майя Паленке. Два этих события могли бы никак друг с другом не сойтись, если бы лингвист Константин Рафинеске-Шмальц не об наружил сходство между знаками на монументах Паленке и страницами библиотечного манускрипта. В 1832 году он пересказал свои догадки Жану Шампольону, расшифровав шему египетскую письменность. Вдвоем они сделали вывод, что чтение рукописи может быть ключом к пониманию над писей майя. К XX веку ученые со всего мира смогли переве сти несколько чисел и направления сторон света. В Штатах сложилась весомая научная школа майянистики под руко водством Эрика Томпсона. Больше всего на свете он мечтал расшифровать письменность майя. В Ленинграде Кнорозов вновь и вновь просматривает ру кописи Ланда, выискивает знаки с уже известным значе нием. Он понимает то, на чем спотыкались исследова тели до него: письменность майя – ф онетическая, мор фемно-силлабическая. То есть каждый из 355 знаков чи тается как слог, слово или морфема – а не как отдельный звук. Исследователь записывает текст блоками и вы деляет пять вариантов языка по периодам, просчитывает частоту знаков, например, местоимений и предлогов. Она примерно одинакова в разных языках, и, ориентируясь по ней, можно понять: точно ли каждый знак майя соот ветствует слогу, или, все же, отдельной букве. Алфавит Диего де Ланда. thenib.com Фрагмент Мадридского кодекса майя archive.org Ю. В. Кнорозов в процессе работы с майяскими кодексами, 1955 г. rsuh.ru

098 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм личности Кнорозов фиксирует то, что расшифровано до него, дополняет это собственными открытиями. Он использует метод пере крестного чтения сопоставляет фонетическое произношение иероглифа со значением слов из современного юкатекского языка. Его работа скрупулезная и продолжительная. Суть от крытия – не в неожиданном озарении, а в долгой систематизации маленьких догадок. Надо понимать, что дешифровка древ них текстов отличается, конечно, от современного взламывания шифров. В древних текстах ничего не переставлено, символы стоят в правильным порядке, забыт лишь их смысл. В 1955  году Кнорозов идет на  защиту диссертации (как со искатель, в аспирантуру так и не взяли) со скромным назва нием «“Сообщение о делах в Юкатане” Диего де Ланда как историко-этнографический источник». Кнорозов не раз гово рил, что «шел на защиту своей диссертации и не знал, чем она закончится удачей или арестом». Все дело в  случайном противоречии с идеями Маркса. Классики марксизма считали, что такая иероглифическая письменность, которую советский молодой ученый расшиф ровал у майя, соответствует стадии развития государства. В то время как Маркс настаивал на отсутствии в Древней Аме рике государств: майя у него были варварами. Кнорозова часто позиционируют то ли жертвой советской бю рократии, то ли пострадавшим от режима. Надо признать, что в этом есть зерно истины но  только до момента защиты его диссертации. Академическая среда СССР, осознав открытие, де лает все возможное для его популяризации. Глава диссертаци онной комиссии еще до защиты предупреждает журналистов, что готовится событие мирового масштаба. После трехминут ного доклада Кнорозову присваивают звание не кандидата, а сразу доктора наук. Переведенное им «Сообщение о делах в Юкатане» печатается Издательством Академии наук. В Мексике советское посольство выпускает переводы ста тей Кнорозова на испанский. О Кнорозове пишут в New York Times. В 1956 году он едет на Конгресс Американистов в Ко пенгаген. Становится организатором и руководителем Группы этнической семиотики Ленинградской части Института этно графии АН СССР. Там под началом ученого формируется насто ящий центр семиотики. Вместе с учениками Кнорозов изучает другие системы древнего письма фестские диски с Крита, киданьские надписи средневековой Монголии X–XII веков, протоиндийские тексты, древнее андское письмо, пиктогра фию айнов, рапануйское письмо на деревянных дощечках. Вячеслав Всеволодович Иванов, который заведовал тогда Секцией лингвистики Научного совета при Президиуме АН СССР, вспоминал: «Кнорозов был самый аккуратный из нас. Он писал непрерывно планы того, что нужно сделать, и, бо лее того, тут же эти планы осуществлял. В частности, гранди озную компьютерную работу, которая происходила в основ ном в Москве». Кнорозов, с легка иронически, говорит так: «Майя это только бухгалтерская работа, а главная задача наступления теория коллектива». Через язык и коммуникацию он пытается прийти к объяснению явления коллективов, человеческих со обществ. В 1963 году Кнорозов публикует объемную моногра фию «Письменность индейцев майя», в которой дает описа ние письма майя, принципы дешифровки, каталог знаков, пе реводы некоторых текстов. Американские коллеги, хоть и не без сопротивления, при знают заслуги Кнорозова. В июне 1979 года в Универси тете штата Нью-Йорк в Олбани на конференции «Фонетика в иероглифическом письме майя» (Phoneticism in Mayan Hieroglyphic Writing) американские ученые официально Дрезденский digital.slub-dresden.deкодекс Цул –Фонетическийсобаказнак ц (у) Фонетическийзнак л (у)

9/2022 099 механизм личности признали метод Кнорозова правильным. Американский ар хеолог Майкл Ко заявляет: «Прав оказался Кнорозов, и те перь мы все, занимающиеся майя, являемся кнорозовистами». На Родине за полный перевод иероглифических рукописей майя Кнорозова удостаивают Государственной премии СССР. Несмотря на  это, ученого долгое время между 1956 и 1990 годами не  выпускали в зарубежные поездки. Ситу ация начала меняться лишь с перестройкой. В 1990 году Кнорозова приглашает приехать президент Гва темалы и вручает ему Большую Золотую медаль. В 1992 году приходит официальное приглашение из Мексики. Там Кно розову дают орден Ацтекского орла, который вручается ино странцам за исключительные заслуги перед государством. Юрий Валентинович еще много раз съездит в Мексику. «СЕРДЦЕМ Я ВСЕГДА ОСТАЮСЬ МЕКСИКАНЦЕМ» Мексиканское правительство будет помогать ему денежными переводами в тяжелые дни. В 2018 году в мексиканской Мериде, столице штата Юкатан, рядом с Большим музеем майя Кнорозову установят памятник. Он изображен на нем с кошкой Асей в полный рост, на об ратной стороне конечно, иероглифы майя, по постаменту пущена фраза ученого: «Сердцем я всегда остаюсь мексикан цем». Рассказывают, что в первый визит, поднявшись на пира миду майя, Кнорозов долго стоял один и смотрел вдаль. Рас шифровку письменности майя по значимости открытия срав нивают пусть и с преувеличением с  полетом человека в космос. И если начало покорения космоса побудило нас за думаться о будущем, то советский ученый Юрий Кнорозов за ставил заговорить с нами древнюю, давно исчезнувшую ци вилизацию. ∎ Юрий Кнорозов в древнем Тулуме, Кинтана-Роо, Мексика, 1997 г. Фото: Г. Г. Ершова, academia.edu Вручение Ю. В. Кнорозову Большой Медали Кецаля Президентом Гватемалы Винисио Сересо Аревало, 1991 г. Фото: Г. Г. Ершова, academia.edu

«Я прочел рассказ и онемел. Это была прозрачная, литая проза. Все стало выпуклым, ясным. От прежней скомканности и словесного разброда не осталось и тени. При этом действительно не было выброшено или прибавлено ни одного слова… – Это чудо! –сказал я. Как вы это сделали? – Да просто расставил правильно знаки препинания». Этой истории об опытном корректоре, которую рассказал Константин Паустовский, предшествовали две тысячи лет развития системы знаков препинания. А началось все с того, что один библиотекарь устал от «словесного разброда». Вначале точка БЫЛА

9/2022 101 механизм языкаЮЛИЯ АЛЕКСАНДРОВА текст управляющий Александрийской библиотекой, древнегреческий библио граф Аристофан Византийский, кото рый жил в III веке до н.э. Не путайте его с Аристофаном драматургом, «отцом комедии». Аристофан Визан тийский был, скорее, отцом всех из дателей. Именно он подготовил к из данию множество текстов, которые позже вошли в золотой фонд древ негреческой литературы: произве дения Софокла, Еврипида, Платона… Аристофан был уже четвертым гла вой знаменитой библиотеки, и долж ность эту он получил в професси ональном состязании, разоблачив плагиаторов. Уникальность контента ценилась во все времена! Аристофан не т олько р уководил б иблиотекой, но и сделал много полезного для филологии: составил толковый словарь гре ческого языка, написал, возможно, первые в мире «краткие со держания» известных драм и изобрел диакритические знаки, ко торые помогали передавать оттенки произношения. Он первым начал писать стихи отдельными строками, а не сплошным тек стом, как прозу. А еще он первым стал использовать точки – в се редине строки, сверху и снизу. АЛЕКСАНДРИЙСКАЯ БИБЛИО ТЕКА была одной из крупнейших в древнем мире: в ней хранилось, по разным оценкам, от 40 тыс. до 500 тыс. папирусных свитков. БИБЛИОТЕКАРЬ, КОНЕЧНО, НЕПРОСТОЙБЫЛ–До Аристофана в текстах уже появлялись предки знаков использовалЕврипидНапример,препинания.драматургвVвекедон.э.знак«<»дляобозначенияреплик. Художественное изображение Александрийской библиотеки, основанное на Corven,ствах.археологическихнекоторыхсвидетельИллюстрация:O.Voncommons.wikimedia.org

102 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм языка они только обозначали паузы разной длины между словами: чем выше точка, тем дольше пауза. Но это была уже система! Хотя долго она не про держалась: Аристофан опередил свою эпоху, которая больше ценила слово устное, чем письменное. Преемником древнегреческого библио текаря стал в VII веке католический архиепископ Исидор Севильский автор грандиозной энциклопедии «Этимологии, или Начала в 20 кни гах» и, между прочим, святой покровитель интернета и компьютерщиков (им он провозглашен в 1999 году). Исидор немного переосмыслил точки Аристофана: нижняя точка у него выполняла функцию запятой, сред няя что-то вроде двоеточия, а верхняя обозначала конец предложения. Флорентийский писатель, историк и ритор Бонкомпаньо да Синья, который жил в XII веке, использовал свои знаки препинания: косую вертикальную черту и горизонтальную. Особенно его современникам понравилась первая – есть версия, что именно слэш Бонкомпаньо превратился со вре менем в привычную нам запятую. Свой окончательный вид она приобрела только в XVI веке, уже после изобретения пе чатного станка. В Библии Гутенберга, с которой традиционно ведется история европейского книгопечатания, используется уже девять знаков препинания, хотя неподготовленному чи тателю (или, скорее, зрителю) в ней бросаются в глаза в ос новном точки и двоеточия. Постепенно точки в средневековых европейских текстах дополни лись новыми значками и стали сигнализировать о приостановке пред ложения (punctus versus), изменении тона (punctus elevatus), восклицании или вопросе (punctus interrogativus). ТОЧКИ АРИСТОФАНА ТОЖЕ ЕЩЕ НЕ ЯВЛЯЛИСЬ НАСТОЯЩИМИ пунктуационными знаками –В 2005 Г ОДУ Б ЫЛ СОЗДАН ВИР ТУАЛЬНЫЙ ОРДЕН СВ . ИСИД ОРА СЕВИЛЬСКОГО. Его члены перед подключением к Сети читают молитву: «Всемогущий и Предвечный Боже! Молим Тебя, дабы по примеру святого Исидора, епископа и доктора, во время странствий по интернету мы направляли наши глаза и руки только к тому, что не противно Тебе, и обращались милосердно и терпеливо с душами, которые мы встретим. Аминь». Исидор Севильский. Иллюстрация: Bartolomé Esteban commons.wikimedia.orgMurillo Фрагмент рукописи Бонкомпаньо да Синьи digitale-sammlungen.de

9/2022 103 механизм языка ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК впервые появился в печатных книгах в XV веке. Удивительно, что до этого пишущим людям не хотелось передать эмоции, которые доверяем ему мы! Есть версия, что в этом знаке спрятано ла тинское восклицание Io, которым выражали радость и боль: одну букву поставили над дру гой, и со временем нижняя буква упростилась до точки. На российскую почву европейские знаки пришли с реформами Петра I, но это не значит, что до него никто не догадался поставить в предло жении точку (от слова ткнуть). Первыми знаками препинания в русских текстах как раз и были точки и их сочетания. Также использовались нижнее подчеркивание, тильда («змийцы») и кресты. В начале XVI века в рукописях уже были за пятые и точки с запятой правда, ставились они бессистемно, там, где писец посчитал нужным. Многие древние грамматики высказывались о том, что надо бы все упорядочить, придумать правила. Например, писатель и богослов Максим Грек, позже канонизированный русской церковью, в начале XVI века предлагал использовать три знака: точку (в конце предложения), иподиастоли (запятая в качестве передышки) и иподиастоли с точкой (в качестве вопросительного знака). Лаврентий Зизаний, восточнославянский языковед, перевод чик и богослов, в 1596 году выпустил «Грамматику», в которой посвятил пунктуации отдельную главу. Зизаний описал уже пять знаков препинания: Чуть позже западнорусский филолог и публицист, духовный пи сатель Мелетий Смотрицкий тоже опубликовал «Грамматику», где в главе «О препинанияхъ строчныхъ» предложил свои знаки: ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК появился в пе чатных книгах еще позже: в XVI веке. Возможно, предшествен ником его начертания тоже было латинское слово quaestio, «во прос». Его сокращали, используя первую и последнюю буквы, которые писались одна над другой. По другой версии, вопросительный знак трансформировался из punctus interrogativus – точки с тильдой. вопросная двоточие удивная вместная отложная запятая (сподстолияфункциейвопроса) (точкасрока с запятой) двосрочие точка Фрагмент рукописи «Остромирово Евангелие» expositions.nlr.ru

104 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo механизм языка Михайло Васильевич Ломоносов, разумеется, тоже внес свой вклад в развитие русской пунктуации. В своей «Российской грам матике», которая вышла в 1755 году, «человек-университет» упо мянул уже восемь знаков препинания: запятую, точку, две точки « : », точку с запятой, вопросительный знак, удивительный знак, вместительный знак (скобки) и единительный знак « ». Из на ших современных знаков тут не хватает только тире, многоточия и кавычек. Тире использовалось уже в конце XVIII века, но именовалось тогда молчанкой – потому что упо треблялось для эффекта некой недосказанности. Са мым последним в язык вошло многоточие: его изо бретение приписывают Николаю Карамзину – автору «Бедной Лизы» и «Истории государства Российского», который к тому же способствовал популяризации тире и, возможно, первым употребил в тексте кавычки. НАЗВАНИЯ ПОЧТИ ВСЕХ ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ В Р УССКОМ ЯЗЫКЕ –исконно русские, и только тире – французское слово. У слова дефис тоже иностранное происхождение: от латинского divisio немецкийзаимствованного(«раздельно»),через(divis).Нодефис –уже не пунктуационный знак, а орфографический. КСТАТИ, А ОТКУДА ТАКОЕ НАЗВАНИЕ – КАВЫЧКИ? В толковом словаре Даля слово кавыкать означает ковылять или прихрамывать, а диалектным каваш называют утенка и гу сенка – детенышей, которые кавыкают, оставляя за собой ка вычки – следы, отдаленно напоминающие эти закорючки: „ “ . В общем, с еще одной закавыкой в русском языке мы, кажется, разобрались. ∎ Ломоносов и фрагмент из его работы «Российская грамматика». Иллюстрация: Лебедев, Портретная галерея русских деятелей: 1864–1865 / изд. А. Мюн стера, viewer.rsl.ru, runivers.ru ru.pngtree.com

Иллюстрация:JaredOwenSnavelydribbble.com КТО УСПЕЛ, ТОТ И СЪЕЛ ОТ РЕДАКЦИИ. Каждый год друзья из международного литературного клуба «Astra Nova» приглашают нас в жюри литературного тренинга. Мы выбрали свой топ-10, независимо от решения жюри конкурса. НАШИ ЛИТЕРАТУРНОГОИТОГИКОНКУРСАММ-БЛИЦ

9/2022 107 механизм фантастики автор МИХАИЛ ЯМСКОЙ Мшистая топь с жидкими березовыми колками тянулась вдаль до самых гор. По ту сторону дороги был лес. Почто вую карету трясло: кучер спешил доехать засветло. Скорей бы, вздохнула Аксютка. Федька в имении на хо рошем счету, а теперь и она, повариха обученная, ему под стать. Заждался, поди. Мысли отвлекла беседа попутчиков. Дык ядять, чо уж, говорил пузатый золотодобытчик в суконной поддевке. Жруть гады людев. Но! Он наста вительно поднял палец. Токмо с дозволения начальства и самых что ни есть пропащих, кого не жалко. Да и то ска зать, как эти прилетели, разбойничков на дорогах, почи тай, и не стало.Тапрям! вскинулась тетка из переселенцев. Как разКаретанамедни…подпрыгнула, качнулась и встала. Истошная ру гань кучера резко оборвалась. Настала мертвая тишина, время будто остановилось. – Ой! – пискнула тетка, зажимая рот ладонью. Накликала, буркнул чиновник в выцветшем мун дире и фуражке, тиская портфель. Аксютка глянула в ЛУЧШЕокошко.УЖ В ТРЯСИНЕ УТОПНУТЬ, ЧЕМ ТАКАЯ СМЕРТЬ Что-то обхватило ее и дернуло вверх. Открыв глаза, Аксютка обмерла. Зеленый, чешуйчатый, зубастый! Точно из этих, залет ных. Сожрет, как есть сожрет! Ужом выскользнув из воды, ящер опустил свою перепу ганную и промокшую ношу на топкий берег. Аксютка бес сильно осела в грязь, ноги не держали. Хлюпанье,Сожрет. топот. Из кустов, пыхтя, выскочил разбойник с ножом. Ящер развернулся к нему, крутанув шипастым хвостом. Бородач выпучил глаза и раззявил рот. Э-э-э, ты это… Дернулся назад в кусты, но длинные когти уже вспо роли ему живот. Аксютка отвернулась. Дверца распахнулась. В карету всунулась мужицкая рожа, обросшая бородищей. Знач так, милые, прогнусавил разбойник. Выхо дим по одному, и не ворохнулись чтоб! Он грозно повел стволом пистоля. Не трусь, голытьба, блестяшки заберем и отпустим – правда, робя? Такие же рожи позади сипло заржали. Убьют, поняла Аксютка. Я… я в полицию… выдавил чиновник. Давай, милок, хмыкнул бородач, она тута под кажным кустом, до самого Бийского острога. Ржание стало еще громче. Аксютка покосилась на дверцу со своей стороны: за окошком пусто. Купец встал первым, и тогда она за его спиной быстро нажала на ручку и вывалилась наружу. Покатилась по на сыпи, вскочила и пустилась во всю прыть, прыгая с кочки на кочку.Оклики, топот. Выдирая ноги из вязкой жижи, она вле тела в заросли вокруг темного озерца. Лучше уж в трясине утопнуть, чем такая смерть. Перекрестилась и сиганула по дальше… но захлебнуться не успела. Может, и не сожрет. Снова треск ветвей. Ящер исчез, вновь появился. Разбьежалис-с! Он пожал плечами, огорченно цокая раздвоенным языком. Нет, не сожрет. А что вы там делали? робко спросила она, кивая на воду.Изучьял своих прьедкоф-ф. Он подцепил когтем с берега трупик лягушки. Эвольютсия у вас на планьете трагичьес-ски прьервалас-с… Пойдьомте, вас-с ждут-с. А с этим что? Аксютка брезгливо оглянулась на окровавленное тело. Пришелец оскалил зубастую пасть и хищно подмигнул. – Утоп-п в болотье. Годьится?

Иллюстрация: Oleh Harlamov dribbble.com ТЕХНИЧЕСКИХТАЙНА ЭТАЖЕЙ

9/2022 109 механизм фантастики автор ФЕДОР БЕРЕСНЕВ Чем больше ра ботаешь, тем меньше остается на отдых. Чем меньше от дыхаешь, тем меньше сил. Это порочный круг. Точнее, спи раль. Сужающаяся спираль безысходности. С каждым днем я уходил из мастерской все позже и позже и вот сегодня покинул ее последним. У меня дрожали руки, когда я протянул табельщику за пястье. Он что-то недовольно буркнул и приложил к нему валидатор.Э-э-э… Что это? Я  непонимающе уставился на браслет.Твоязарплата.Апочемутакмало?Последниеполчаса ты был в цеху один. А знаешь, сколько энергии уходит на освещение? Я облизал губы и попытался прикинуть, на что хватит полученного. Чем меньше сил, тем больше времени уходит на выполнение дневной нормы. ОТДОХНУТЬ И НАБРАТЬСЯ СИЛ В ТАКИХ УСЛОВИЯХ МОЖНО БЫЛО И НЕ ДУМАТЬ нет, и гравитация нулевая. Отдохнуть и набраться сил в та ких условиях можно было и не думать. Даже плотно поу жинав. Завтра я норму точно не выполню, а дальше… Нет, за работу в мастерских следовало держаться до по следнего.Дляэтого нужно выспаться при нормальной тяжести и с достаточным уровнем кислорода. А где найти такое место? Разве что там, где не надо платить за ночлег. Решение пришло само. Я зашел в тупик у энергоузла, выломал люк в потолке и поднялся на технический этаж. Отполз подальше, свер нулся среди шлангов и кабелей калачиком и уснул. Кто здесь? разбудил меня чей-то голос. А ну-ка выходи!Нашел дурака. И заплатить за порчу имущества? Пой май сначала. Я встал на четвереньки и пополз. Сзади раздавались грохот металла и шумное дыхание. Они приближались. В отчаянье я покарабкался вверх, миновал сплетение труб и кабелей и снова уперся в потолок. Ползти по шатким связкам и пучкам было тяжело, и, об наружив над головой люк, я нырнул в него. Потом еще и еще.Звуки погони давно затихли внизу, но остановиться я уже не мог. Я карабкался и карабкался вверх, недоуме вая, сколько же технических этажей может быть в косми ческомНаконец,корабле.когда я окончательно уверился, что путеше ствую по кругу вдоль внешней обшивки, откинув очеред ной люк, я не обнаружил над ним потолка. Надо мною в ослепительно голубом небе висел яркий диск солнца, и между нами был лишь прозрачный, кри стально чистый воздух. Мозг, измученный усталостью и недосыпом, отказы вался складывать и вычитать, но что-то подсказывало, что не на многое. Даже если отказаться от душа, на еду и обогрев может не хватить. Так, стоп. Если понизить температуру в каюте на пару градусов и сократить поступление кислорода, то хватит на псевдобифштекс или нет? Хоть бы хватило. Без белков и прочих калорий совсем труба. Лучше уж спертый воздух и холодрыга. Сколько там за ночевку спишут? Я снова уставился на браслет. Сквозь туман, окутав ший мозг, медленно пришло осознание, что сегодня мне не хватит даже на оплату каюты. Чего стоишь? прорычал табельщик. Время идет. Я с тебя завтра и за эту задержку вычту. Я вышел в коридор и прислонился к переборке. Куда Каморка,идти?которую я снимал, была одной из самых де шевых на корабле. Меньше стоило только койко-место в ангаре у самой оси вращения, но там и кислорода почти

Иллюстрация: Darya Semenova dribbble.com НЕПОДВЛАСТНАВРЕМЕНИ

9/2022 111 механизм фантастики автор ФЕДОР ФЕДОРОВ На веранде босая, в одной мужской рубашке, накинутой на худые плечи, стояла Тая. Теплый ветер разве вал ее русые волосы, играл полами белой рубахи. Словно и не было этого полугода, наполненного черными днями! Марк попытался проглотить застрявший в горле ком и ска зать, как же он скучал, но вместо этого он осторожно обнял девушку за упругую талию и поцеловал в шею. Тая потерлась щекой о его щеку и улыбнулась. Не верится, сказал Марк. Что? спросила Тая. Что я снова тебя вижу. Но… Он снова сглотнул и с усилием выдавил: – Может, это и не ты вовсе? А я вы даю желаемое за… За реальность? Тая развернулась и, прижавшись к нему всем телом, посмотрела в глаза: А разве не так было все время? Он горько усмехнулся: Да. В реальной жизни мы виделись с тобой один раз. Марк неуверенно шагнул на веранду, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы.ПО МИЛОСТИ НОВОГО ШТАММА ЭТИ СТЕНЫ ОСТАЛИСЬ НА ДОЛГИЕ ГОДЫ Не в силах больше это выносить, Марк крикнул: Конец связи! Веранда, Тая, яблоневый сад исчезли, словно сменился кадр в голофильме. Их место заняли зеркальные стены, в от ражении которых Марк увидел согбенного, седого старика. Как быстро пролетело время! Он тяжело оперся на трость и хотел было опуститься в кресло, но почувствовал прикос новение к плечу. Рядом стояли трое крупных мужчин. Их дети. Дети, которых он никогда не видел вживую, только по виртуальной связи. Ну как? спросил старший. Марк покачал головой, опустился в кресло и закрыл глаза. Всю жизнь, наконец сказал он, я  общался с вашей матерью по виртуальной связи. Долгих шестьдесят лет мы не старели в глазах друг друга. Мы общались все свободное время, путешествовали по мирам, смотрели кино, занима лись любовью… Но сейчас… Марк посмотрел на сыновей. Мне тяжело общаться с женой, зная, что она уже пол года как ушла в мир иной. Но , пап, возразил старший, фактически она не умерла. Ее сознание было перенесено на электронный носитель…Да,но я-то тут… Сухие губы плотно сжались. Старик надолго умолк, и, когда сыновья уже решили, что отец уснул, старик снова заговорил:Мне осталось недолго. Так что я подожду нашей встречи еще чуток. А вы подыщите мне надежный электрон ный носитель. ∎ А потом…Потом он уехал работать на Виргин ские острова, недалеко от Америки, а она осталась в Томске. Уехал ненадолго. Это была командировка на три месяца. Од нако грянула эпидемия, воздвигшая пре грады между странами, и по милости но вого штамма эти стены остались на дол гиеПервоегоды. время пара общалась только по видеосвязи, не теряя надежды снова встретиться. А когда надежда почти уга сла, были изобретены «Виртуальные встречи». Теперь они могли не только видеть, но и прика саться, чувствовать, ощущать запах и вкус друг друга… Через пять лет, когда стало ясно, что они, возможно, ни когда не встретятся, Марк послал свои замороженные ре продуктивные клетки в Томск. Так у них появились дети. Марк поцеловал жену в шею и сказал: Извини, мне надо привыкнуть к новому положению. Что тебя пугает? спросила она.

«Будешь заниматься чем-то одним –будешь заниматься этим плохо». я могуфактамиудивлять НАУЧНО-ПОПУЛЯРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ «Машины и Механизмы»Том № 9 (204) СЕНТЯБРЬ 2022 УЧРЕДИТЕЛЬ: ООО «ПетроСити» I ИЗДАТЕЛЬ: Фонд научных исследований «XXI век» ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Андреева Камилла А. (glavred@21mm.ru) РЕДАКТОРЫ: Ольга Фадеева (editor5@21mm.ru) I Александр Березин (editor1@21mm.ru) КОРРЕКТОР: Нина Натарова ВЕДУЩИЙ ДИЗАЙНЕР: Ева Корчагина (design2@21mm.ru) I ДИЗАЙНЕР: Инга Андреева (design3@21mm.ru) ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ: Инга Андреева РЕДАКТОР САЙТА: Майя Бондарь (web.editor1@21mm.ru) ФОТОГРАФ: Николай Андреев (video@21mm.ru) АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 197110, Санкт-Петербург, Б. Разночинная ул., 28, тел. +7 (812) 415-41-61 ИЛЛЮСТРАЦИИ: обложка – Niketh Vellanki, Casey Horner, unsplash.com СЕТЕВОЕ ИЗДАНИЕ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ» Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС77-75334 от 25 марта 2019 года, выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Учредитель: Новиков А. И. Главный редактор: Андреева К. А. 197110, г. Санкт-Петербург, ул. Большая Разночинная, д. 28. Телефон редакции: +7(812) 415-41-61 Использование материалов сетевого издания «Машины и Механизмы» допускается только с согласия редакции. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за содержание комментариев к материалам сайта. Комментарии к материалам сайта – это личное мнение посетителей сайта. Том № 9 (204) 2022 г. Дата выхода: 1.09.2022 ПОДПИСКА на журнал с любого месяца Анжелика Дун (автор «ММ»)

one@promenergo.tech I www.promenergo.tech СервисМонтажПроектирование+7812415-41-47

www.nsk.one