rodina062021 by borov665

Июнь 2021 • №6

16+

Июнь 2021 • №6

Двадцать первого числа При немыслимом свеченье, При негаснущей заре Мы плывем невесть куда, Наблюдая за кормой Летних вод перемещенье, Наблюдая за собой Уходящие года.

СПЕЦВЫПУСК К 80•ЛЕТИЮ НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

22 июня 1941 года

Наш случайный коллектив, Расположенный к остротам, Расположен на борту Небольшого катерка. Комментируем всё то, Что для нас за поворотом Открывает сквозь июнь Проходящая река. Костерок на мокрый луг Стелет дым горизонтальный, Допризывники вдвоем Ловят рыбу у реки. Им бы Родину стеречь, Строго вглядываясь в дали, А они, представь себе, Всё глядят на поплавки.

9 770235 708187

20006

И неважно, милый друг, Всё, что было накануне, Всё, что с нами совершат Тишина и высота, Только было бы всегда Двадцать первое июня, Только б следующий день Никогда бы не настал.

РазговоР с сыном о главном

пролог номера Текст: Николай Александров, главный редактор газеты «Брестский курьер»

«жажда» дяди СаШи Скромный редакционный художник подарил знаменитому Скульптору Сюжет для БреСтСкого мемориала

В брестской областной

газете «Заря» мы его величали по-домашнему дядей Сашей. Он, уже пенсионер, заглядывал к нам по старой памяти, поскольку много лет проработал в редакции художником. Ходил с палочкой, прихрамывая — сказывались последствия фронтовых ранений. Был немногословен. Однажды принес стопку тонких школьных тетрадей, положил мне, заведующему отделом культуры, на стол: «Глянь, Коляша, мои рассказики. Если негожие, ты их — в мусорку…» Рассказики оказались гожие — короткие, емкие, с живым описанием окопных будней солдата. Один назывался «Сашка» — его мы первым опубликовали. Так, осколками прозы, выходила из дяди Саши война. И для меня была не удивительна скупая графика его фронтовых описаний, ведь Александр Иванович Кожин еще до июня сорок первого окончил художественное училище…

°1

А. Кожин. Автопортрет. °2

А. Кожин. Ценою жизни. 1960 год. 01

Сожалею, что не расспросил подробнее дядю Сашу о его фронтовой биографии. Знаю только, что девятнадцатилетний паренек с Ор02

ловщины попал в первый же военный призыв. Служил в авиационном полку, в аэродромном обслуживании. Но приключилась история: у друга-летчика произошел конфликт с командиром полка — и Александр Иванович, будучи по жизни правдорубом, заступился за несправедливо обиженного. В результате обоих укатали в штрафную роту. Друг вскоре погиб, а рядового Кожина небесные силы уберегли, хоть и повалялся немало по госпиталям. После войны обосновался в Бресте, семейно обустроился, работу по душе нашел — художником в областной газете «Заря». Ретушировал снимки, придумывал заставки, а его графические рисунки пропечатывались лучше фотографий. Графиком был отменным! Основу Брестской организации Союза художников тогда составляли бывшие фронтовики. Одним из первых Александр Иванович стал воссоздавать в красках и графике подвиг защитников Брестской крепости. В 1961 году, к 20-летию рокового июня, на выставке в Музее обороны цитадели внимание многих привлекло его полотно «Ценою жизни», экспрессивное, наполненное тревожной энергетикой. Боец с винтовкой зачерпывает воду из ночного Буга в отсветах пожарища. Трагический миг начала Великой Отечественной…

ва. Большой его друг, фронтовик и журналист Аркадий Моисеевич Бляхер позже рассказал о встрече художника и монументалиста: «Кожин был человеком решительным, и если что-то задумал, то ничего не могло его остановить. Его не смутило, что Кибальников уже был Народным художником СССР, лауреатом Ленинской премии. Александр пришел в мастерскую титулованного скульптора «на знакомство», даже не договорившись о встрече. Кибальников прямо сказал Кожину, что его картина «Ценою жизни» произвела на него потрясающее впечатление. И она действительно подсказала ему композицию «Жажда». Вскоре за рюмкой они беседовали на разные темы, словно давние знакомые…» И никаких обид или притязаний на славу.

В восьмидесятые Александру Ивановичу наконец-то дали комнатушку под мастерскую — в том же доме, где я только-только получил двушку. Но недолго мы соседствовали — дядя Саша умер в ноябре 1986-го. В августе будущего года Брест отметит столетие художника Кожина. В этот день я, конечно, приду к «Жажде», чтобы положить алые цветы в неподъемную солдатскую каску — в память о дяде Саше, бойце и художнике…

°3

А. Кибальников. Жажда.

Не знаю, какие чувства испытал Александр Иванович Кожин, когда десятилетие спустя, в 1971-м, увидел свой художественный образ, масштабно воплощенный в бетоне скульптором-монументалистом Александром Кибальниковым. Только у бетонного бойца в центре брестского мемориала не винтовка, а автомат. Но наш дядя Саша никогда не страдал амбициозностью, чтобы качать какие-то пра03

КИБАЛЬНИКОВ ПРЯМО СКАЗАЛ КОЖИНУ, ЧТО ЕГО КАРТИНА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОДСКАЗАЛА ЕМУ КОМПОЗИЦИЮ «ЖАЖДА». СКОРО ОНИ УЖЕ БЕСЕДОВАЛИ ЗА РЮМКОЙ, СЛОВНО ДАВНИЕ ЗНАКОМЫЕ

СОДЕРЖАНИЕ июнь 2021 номер шесть

rodina.rg.ru

Говорят, что наша история сама по себе менее других занимательна; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. Можно выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится… Николай Карамзин

тЕмА НОмЕРА

22 июня 1941 года

тЕмА НОмЕРА 22 ИюНя 1941 гОДА

ШаЛВа аМонаШВиЛи РаЗгоВоР С СЫноМ о гЛаВноМ | 5 ——— 7 |

21 июня. ВСЕ ЕЩЁ ЖиВЫ Как провели последний мирный день 1941 года наши соотечественники | 8 ——————— 14 |

«оЧЕВидно, ТоВаРиЩи В МоСКВЕ нЕ ВЕРиЛи…» Свидетельства командующего Черноморским флотом и коменданта Севастополя о начале войны публикуются впервые | 15 ————— 19 |

РаЗВЕдКа на БРЕюЩЕМ, С 25 МЕТРоВ… Авиаторы-разведчики героически выполняли свою задачу вопреки неразберихе в небе и на земле | 20—————— 25 |

«СаМоУПРаВСТВо» КонСТанТина РоКоССоВСКого Правнучка полководца — об истории, которую в его семье передают из поколения в поколение | 26 —— 27 |

доТ № 205: дЕСяТиднЕВноЕ СРаЖЕниЕ ЛЕЙТЕнанТа ВЕТРоВа Младший офицер отказался выполнять в окружении приказ на отход | 28 ————— 32 |

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

БРЕСТ и БУХЕнВаЛЬд ПоЛиТРУКа Кюнга Школьный учитель защищал советскую крепость в начале войны, а в конце ее поднял восстание в фашистском концлагере | 33 ———— 36 |

БЕЛЫЙ гЕнЕРаЛ ПЕТР МаХРоВ: «ПРоШУ … о ЗаЧиСЛЕнии МЕня В РядЫ КРаСноЙ аРМии» 22 июня 1941 года начальник штаба Деникина и Врангеля пытался записаться на фронт добровольцем | 37 —————— 42 |

«МаМа дВадЦаТЬ ЛЕТ нЕ ВЕРиЛа ПоХоРонКЕ…» Сын написал стихотворение на месте последнего боя своего отца | 43 |

МЫ дРоЖаЛи ВМЕСТЕ С нЕЛЛи В день, когда началась война, постоянному автору «Родины» было пять лет | 44 —— 45 |

ТРи дня иВана ВаСиЛЬЕВиЧа Мой земляк ушел из жизни так же мужественно, как воевал

ЕЩЕ СЕМнадЦаТЬ ВЕРнУЛиСЬ… «Родина» просит помочь в поиске родственников павших героев 2-й Ударной армии | 51 —— 52 |

дЕТи СоРоК ПЕРВого Они родились в роковой год, чтобы жить за не вернувшихся с войны

| 46 |

| 54 —— 55 |

СЛаВКа и СТЁПКа, наВСЕгда ВМЕСТЕ Два уральских озорникамальчишки прошли всю войну, а похоронены в крымской земле

ТаТЬяна ХодЦЕВа. ЗаЩиТниЦа ЗаЩиТниКоВ Слово прощания и любви научному сотруднику мемориала «Брестская крепость»

| 47 |

| 56 ——— 58 |

доЛгоЕ ПРоЩаниЕ С МаТЕРЫМи В затопленных после войны деревнях солдаты продолжают ждать своих потомков

оПЕРаЦия на СЕРдЦЕ Потомки фронтовиков вступили в смертельный бой за жизнь человека и победили

| 48 ——— 50 |

| 59 ——————————— 69 |

СОДЕРЖАНИЕ ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ Его зажгли только через 11 лет после Победы — но навсегда | 70 —— 71 | Р. ЕРМОЛИН. 22 ИюНя 1941 ГОДА. 1971.

ВЗЯТЬ ЯЗЫКА Война не покинула современный русский язык, она продолжает жить и в словах, и в наших мыслях, и в наших поступках | 72 ——— 73 |

ВОЕННО•ПОЛЕВАЯ КУХНЯ На фронте она была душой любого подразделения | 74 ————— 77 |

ПОЭТ ДЕНИС ДАВЫДОВ: ЕЩЕ РОССИЯ НЕ ПОДЫМАЛАСЬ ВО ВЕСЬ ИСПОЛИНСКИЙ РОСТ СВОЙ… Послание героя Отечественной войны 1812 года — героям Великой Отечественной | 78 ———————— 85 |

ХОТЯТ ЛИ РУССКИЕ ВОЙНЫ… Взгляд «Родины» и очевидцев первого дня Великой Отечественной сквозь годы | 86 ———————— 93 |

НАУчНАя бИблИОтЕКА РОДИНЫ

СЕРГЕЙ КУДРЯШОВ, кандидат исторических наук; СЕМЕН ЭКШТУТ, доктор философских наук КаК бУДЕМ ВОЕВаТь: ВСТРЕчНОЕ СРажЕНиЕ или пРЕВЕНТиВНыЙ УДаР?

ЮлиЯ аНДРЕЙКиНа, ЕлЕНа КОлОСКОВа В КажДОМ КаДРЕ — пОДВиГ С. 118

С. 98 СЕРГЕЙ ДЕВЯТОВ, доктор исторических наук; ЮРиЙ бОРиСЁНОК, кандидат исторических наук; ВалЕНТиН жилЯЕВ, кандидат исторических наук; ОльГа КаЙКОВа, кандидат исторических наук СТалиН ОТ РУКОВОДСТВа НЕ ОТКазыВалСЯ С. 103 алЕКСЕЙ иСаЕВ, кандидат исторических наук МЕСЯц ВОЙНы ГЕНЕРала паВлОВа С. 108

чИтАлЬНя

СЕМЕЙНАЯ КНИжНАЯ ПОЛКА Новинки для историков, педагогов, родителей | 94 —— 95 |

ИСтОРИчЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ

НиКиТа пиВОВаРОВ, кандидат исторических наук; ОльГа чаГаДаЕВа, кандидат исторических наук СОВЕТСКиЙ СОЮз — ВЕлиКОбРиТаНиЯ: СЕКРЕТНыЕ пЕРЕГОВОРы СОЮзНиКОВ лЕТОМ 1941 ГОДа С. 113

С.В. Девятов, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, советник директора ФСО РФ, доктор исторических наук А.А. Коваленя, академиксекретарь отделения гуманитарных наук и искусств НАН Беларуси, доктор исторических наук

бОРиС ХаВКиН, доктор исторических наук КРаХ «МЕМОРаНДУМа зЕЙДлица» С. 128 алЕКСаНДР ВЕРШиНиН, доктор юридических наук; ГалиНа МиХЕЕВа, доктор педагогических наук иВаН бычКОВ: РУКОпиСи НЕ СГОРЯТ!

Заместитель главного редактора, шеф-редактор журнала «Родина» И.А. Коц

С. 131

Н.А. Макаров, академик РАН, директор Института археологии РАН, доктор исторических наук

Ю.А. Петров, директор Института российской истории РАН, доктор исторических наук

П.В. Стегний, Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ, доктор исторических наук

Г.Ф. Матвеев, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, доктор исторических наук

Е.И. Пивовар, член-корреспондент РАН, президент РГГУ, доктор исторических наук

Д.О. Швидковский, ректор МАРХИ, вице-президент Российской академии художеств, доктор искусствоведения

С.В. Мироненко, научный руководитель Государственного архива РФ, член-корреспондент РАН

О.А. Рафальский, директор Института политических и этнонациональных исследований НАН Украины им. И.Ф. Кураса, доктор исторических наук

С.Е. Щеблыгин, кандидат исторических наук

М.А. Колеров, кандидат исторических наук

В.А. Никонов, доктор исторических наук

л.П. Решетников, председатель наблюдательного совета телеканала «Царьград ТВ», кандидат исторических наук

А.К. левыкин, директор Государственного Исторического музея, доктор исторических наук

А.Е. Петров, ответственный секретарь Российского исторического общества, кандидат исторических наук

И.И. Сирош, член Президиума Совета Российского исторического общества, кандидат исторических наук

Наш сайт в Интернете: rodina.rg.ru

С. 134

К.В. Никифоров, директор Института славяноведения РАН, доктор исторических наук

Главный редактор В.А. Фронин

ОльГа чаГаДаЕВа, кандидат исторических наук; НиКиТа пиВОВаРОВ, кандидат исторических наук «...Мы На ВОСТОКЕ ДУМаЕМ быСТРО РазВЕРНУТь СОбыТиЯ» С. 126

Редакционный совет Г.В. Вилинбахов, председатель Геральдического совета при Президенте РФ, зам. директора Государственного Эрмитажа, до ктор исторических наук

Генеральный директор ФГБУ «Редакция «Российской газеты» П.А. Негоица

аНДРЕЙ СОРОКиН, кандидат исторических наук; алЕКСаНДР лУКаШиН, кандидат исторических наук; ЕлЕНа лУКаШиНа «ОбЯзаТь РУКОВОДиТЕлЕЙ пРЕДпРиЯТиЙ и УчРЕжДЕНиЙ В 10•ДНЕВНыЙ СРОК пОДГОТОВиТь ОбъЕКТы» С. 122

аВТОРы РОДиНы

| 96 |

Учредители: Правительство Российской Федерации Администрация Президента Российской Федерации Журнал основан в 1879 году Издатель ФГБУ «Редакция «Российской газеты»

А.О. чубарьян, академик РАН, научный руководитель Института всеобщей истории РАН, доктор исторических наук

Подписаться на журнал «Родина» можно по каталогам: «Роспечати» (индекс 73325), «Почта России» (индекс 63436), Объединенному (индексы 40687, 16398) Адрес редакции и издателя: 125993, Москва, ул. Правды, 24, стр. 4 Тел. (499) 257 40 46 E-mail: rodinainfo@rg.ru ФГБУ «Редакция «Российской газеты». Все права защищены. Рукописи не возвращаются. Зарегистрировано Министерством печати и информации Российской Федерации. Свидетельство № 291 от 24 августа 1994 г. Тираж 24 350 экз. Тираж сертифицирован Бюро тиражного аудита www.press-abc.ru Свободная цена Отпечатано в типографии ОАО «Можайский полиграфический комбинат» 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93. Тел.: (495) 745 84 28, (49638) 20 685 www.oaompk.ru, www.оаомпк. рф Заказ № 0637 ISSN 0235–7089 РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

открытый урок родины Ведущая рубрики: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

В наступившем году сотни российских школ вновь подписались на наш журнал. «Родина» давно стала дополнительным и незаменимым учебным пособием для учителей истории и литературы. Мы продолжаем публикации рубрики «Открытый урок», где даем слово лучшим российским педагогам и мыслителям прошлого и настоящего.

РИА НОВОСТИ

ШАЛВА АМОНАШВИЛИ рАзгОВОр с сыНОМ О гЛАВНОМ

8 марта исполнилось 90 лет патриарху отечественной педагогики, доктору психологических наук, профессору, академику Российской академии образования Шалве Александровичу Амонашвили. 60 лет назад молодой грузинский педагог-новатор начал продвигать новую — гуманную — концепцию образования. Шалва Александрович и сегодня продолжает сеять разумное, доброе, вечное. Свою педагогическую карьеру он начинал учителем истории в простой тбилисской школе. И почти полвека назад дал незабываемый урок истории своему сыну. Урок гражданственности, человечности и любви к Родине. Этот урок не имеет срока давности.

°1

Шалва Александрович Амонашвили: по•прежнему в строю.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

«ты станешь свидетелем откликов этой войны...»* Ты изучаешь события, которые решали судьбу нашей страны, а вернее — судьбу всего мира тридцать пять, сорок лет тому назад. Меня тревожат твои уроки. Ты выписываешь в специальную тетрадь даты, хронологические события, названия городов, имена маршалов. Ты прекрасно знаешь все это. А на уроке тебя и твоих товарищей по классу по порядку вызывает учитель. Вы ему рассказываете изученное, показываете на карте, без запинки вспоминаете даты и имена. И ждете своих отметок. Вы пересказываете своему учителю содержание параграфов «от и до», а в это время по улицам проходят старики, сопровождая своих внуков и правнуков в детские сады, ведя их в школу и неся их портфели, таща сумки с продовольствием для семьи. В свои семьдесят, восемьдесят, девяносто лет они боятся толпы на улице, боятся переходить улицу, движутся медленно. Но ведь они, эта оставшаяся часть солдат, творящая историю, а теперь доживающая старческие годы своей жизни, и есть живая история! Как может юноша зубрить историю по книге, не прикасаясь к живым героям этой истории? Я спрашиваю: плакали ли вы на уроках истории тридцатипятилетней давности, говоря об Освенциме, о Ленинградской блокаде, о Сталинграде, о Хатыни? Нет? Вас знакомят в классе с какими-то цитатами и высказываниями о войне, но ведь в каждой семье есть еще и необработанный фронтовой архив: это письма из окопов, с переднего края огня. Они писались под натиском смерти, и многие из них, запятнанные кровью, матери и жены получали вместе с извещениями о героической гибели сына и мужа. В каждой семье можно найти драгоценнейшие реликвии для семейного музея славы. Это ордена и медали Великой Отечественной, последние снимки в окопах, полевая сумка, продырявленные пулей солдатская пилотка и солдатская шинель, до сих пор еще не утратившие запаха пороха. Я спрашиваю: приносили ли вы на уроки эти письма и читали ли их вслух? Приносили ли вы эти семейные реликвии на урок, восстанавливали ли события, связанные с ними? Выражали ли вы на уроках чувства высочайшей гордости за своих дедов? Нет?! Так что это за педагогика пересказывания? Разве можно заучить историю Великой Отечественной, не прочувствовав ее? Я не могу с этим примириться. Не могу примириться с тем, чтобы реликвии нашего семей02 ного музея славы, фронтовые письма и ордена твоих дедушек спокойно лежали у нас в ящике, а ты рядом, за своим рабочим столом, бубнил по страницам учебника. Тридцать пять, сорок лет — много ли это? Может быть, все уже оплакано и забыто? Ты сейчас проверишь это сам. Ты станешь свидетелем откликов этой войны. — Паата, попроси, пожалуйста, бабушку, чтобы она открыла свой ящик с письмами от деда и прочла их тебе сама! Это тебе необходимо! Дедушка, мамин отец, сражался на передовой, прошел всю войну, вернулся с многими ранениями. Затем трудился, не жалея сил, и скончался неожиданно за два года до рождения внука. Он не любил рассказывать о себе, но привез с собой ордена Александра Невского, Отечественной войны первой и второй степеней, Красного Знамени, медали. Бабушка не хотела доставать письма. А когда Паата начал просить, чтобы она сама их прочла, она долго сопротивлялась. Наконец, она уселась на диван и положила ящик с письмами и орденами на колени. Раскрыла первое треугольное письмо, написанное химическим карандашом. Слезы бабушки, капавшие на него много лет тому назад, растворили чернила и оставили 6

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°2

С. Бессонов. Душа солдата. 2015 год. °3

Шалва Амонашвили: «Разве можно заучить историю Великой Отечественной, не про• чувствовав ее?»

*Отрывок из книги «Созидая человека» М., 1982

открытый урок родины на бумаге следы ее тогдашних радостей и переживаний. Бабушка мужественно прочла первое письмо, но не хотела читать другое и третье. Затем сама увлеклась их чтением, и вдруг по морщинистым щекам потекли слезы. Она плакала, она рыдала. — Бабуля, что с тобой? Бабуля, родная моя, не плачь! Ты ласкал ее, целовал, успокаивал, а поток слез на ее щеках все усиливался. Увидев это, заплакала и мама. Ты забрал письма и ордена и приступил к их изучению. На следующий день я послал тебя к моей матери: — Попроси ее, пусть она достанет свое старинное портмоне и прочтет тебе письма от дедушки, покажет телеграмму из военной части!

Мой отец, Александр, работал в типографии, и я часто бывал у него на работе. Мы вместе обедали в

ТАСС

рабочей столовой типографии. Его друзья знали меня и баловали. Там я знакомился с тем, как печатаются газеты, книги, журналы. Однажды вечером папу привезли домой на машине скорой помощи. У него была перевязана правая рука. Мы узнали, что огромный станок, который прессовал матрицы, придавил отцу кисть правой руки. Месяца через два повязку сняли, но мы обнаружили, что пальцы перестали сгибаться. Мой отец ушел на войну добровольцем и ухитрился скрыть от врачебной комиссии свою инвалидность. Некоторое время он проходил курсы военной подготовки в здании школы, где учился я, а затем там устроили казарму. Я каждый день поджидал отца, который вместе со своей частью выходил из здания школы в час дня и направлялся куда-то. «Папа, папа!» — кричал я и пытался тоже идти в ногу вместе с солдатами. Папа улыбался, махал мне рукой, посылал воздушные поцелуи: «Иди, сынок, домой, присмотри за мамой и сестренкой... Учись хорошо!» А однажды он разбудил нас всех в 03 полночь и навсегда попрощался с нами. Спустя несколько месяцев мы получили телеграмму из его части. И вот я направляю тебя к другой бабушке. Она достала свое старое портмоне с письмами. ВАС ЗНАКОМЯТ В КЛАССЕ С КАКИМИ•ТО ЦИТАТАМИ О ВОЙНЕ. НО Она читала их медленно. Это те же самые треВЕДЬ В КАЖДОЙ СЕМЬЕ ЕСТЬ ЕЩЕ И НЕОБРАБОТАННЫЙ ФРОНТОВОЙ угольные письма, написанные химическим каАРХИВ: ЭТО ПИСЬМА ИЗ ОКОПОВ, С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ ОГНЯ рандашом, со множеством крупных чернильных разводов радости и горя. Вскоре задрожал голос бабушки, а затем последовали слезы, обильные слезы. И тебе пришлось долго ее успокаивать, ласкать, целовать: — Не плачь, любимая бабуля ты моя! — Ты забрал письма с телеграммой и принялся их изучать. И когда ты закончил чтение всех этих писем, я спросил тебя: — Ну что, страшно? Понял, что значит война? Каково было твоим бабушкам воскрешать те события, ведь до сих пор так жива их боль, их горе.

Были у нас и мужские разговоры по этим проблемам, и я замечал, каким более чутким и нежным становился ты по отношению к своим бабушкам. И еще я заметил: ты начал приводить домой своих одноклассников и показывать им ордена и медали своих дедушек, читать некоторые письма. Бабушки доверили их тебе, передали на вечное хранение. Эти письма и ордена, эти неожиданные слезы и вспыхнувшее затаенное горе бабушек, эта история почти сорокалетней давности отныне стали участниками воспитания в тебе благородных чувств. Деды, которым не удалось увидеть своего внука, вошли в твою жизнь как твои добрые наставники и воспитатели. Мой отец, который до сих пор не перестает воспитывать и напутствовать меня, хотя его давно уже нет в живых и я уже давно обогнал его в возрасте, начал помогать мне в созидании Человека. РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст: Миша Мельниченко, кандидат исторических наук, с.н.с. ИИиА УрО РАН, ведущий рубрики «Прожито с Родиной»; Алексей Сенюхин, аспирант МГУ, редактор сайта «Прожито»

Третий год «Родина» сотрудничает с удивительным сайтом «Прожито» (PROZHITO.ORG), на котором собрано более 2000 дневников россиян XIX–XX веков. Очередной выпуск «Прожито с Родиной» — о последнем мирном июньском дне 1941 года. Стилистика и орфография авторов сохранены.

21 иЮнЯ. все еЩЁ Живы КаК провели последний мирный день 1941 года наши соотечественниКи

Вилен (Владимир) Садовский, выпускник художественной школы Вечером был в саду — Профинтерн. Людей там было — полгорода. Музыка, аттракционы, танцы, выступал ансамбль песни и танца Белорусской филармонии. День прошел весело. Лев Дмитриев, историк 21 числа я ушел из штаба сравнительно рано. Назавтра полковник должен был ехать в командировку в Петрозаводск. Мы с ним сговорились, что я достану ему билет и в воскресенье к 12 часам привезу на Финляндский вокзал (он поехал на воскресенье на дачу — в Разлив), а оттуда он сразу поедет на Московский вокзал. Вечером делать было нечего — Пчелка не звонил, Ангела не было дома — а больше к кому же идти? Я пошел в парикмахерскую. <...> Когда шел домой, то повстречался с Адкой — она все такая же. Проводил ее до дома. Когда уже больше делать было нечего, я лег спать. […] Зара Минц, школьница Второй день я в Мартышкине, в санатории. Скучно... Я никого не знаю, а первая подходить не хочу. Одно хорошо — Финский залив. Он замечательно красивый, и я сегодня целый день на берегу провалялась. Читала, смотрела Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект №19-18-00221). 8

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

С родиной на Кронштадт. Там всё время корабли снуют. Ох, и много же их!.. Читала Маяковского — я сегодня 2 томика с собой взяла. Кушать заставляют много. Противно так! А если я не хочу! Им-то какое дело? Напишу папе, чтобы он меня отсюда забрал. А не захочет — сама уеду! Константин измайлов, счетовод в селе смоленское смоленской волости Бийского уезда

Смоленское. Сегодня днем после обеда ленул сильный, проливной дождь. Крупный, как из ведра. Этот дождь долгожданный и очень полезный для растений всех видов. Дождь шел около трех часов. После дождя помолодела и ожила вся зелень и все растения в огородах. Воздух стал приятным и ароматным. Все окружающее покрылось красивой зеленью. Чувствую себя очень слабым. Сильно болею. Имею несколько разных болезней: малярия, грипп, грудь болит, сильный кашель, насморк, потею сильно. Неврастения в резкой форме. По ночам есть признаки белой горячки. Результат всему этому — десятисуточное пьянство. Маруся К., инженер Сегодня суббота, как я ждала выходной день! Очень устала, все же такая работа уносит силы. Необходимо развлечься и отдохнуть. Такая стоит жара, трудно дышать и чувствуешь вялость. Клавдий Попов, пенсионер Сегодня знаменитый день. В этот день солнце Сталинской Конституции взошло над Эстонией. Прошёл ровно год со дня этого торжественного и радостного события. К празднованию этого дня усиленно готовились. Я вышел на улицу в 11 часов. Белая и лиловая сирени буйно цвели. Каштаны уже начали о[т]цветать. После дождей, зелень ярко блестела на солнце. Блестящий, чудесный день. Только праздновать. Но ни один дом не был украшен флагами. Улицы пустые... Повидимому, праздник отменили... В 13 часов пошёл в баню, т.к. прочитал в «Коммунисте», что сегодня все городские бани открыты. В бане было много народу, но все молчали против обыкновения.

°1

°2

А. Коба (11 лет). А зав• тра была война.

Газета «Правда». 21 июня 1941 года.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Я сегодня чувствую себя плохо. Ночью стало тревожно. Мучили кошмары. Видел во сне товарные вагоны, переполненные людьми... Сейчас не могу дышать, жестоко болит правая рука: баня не помогла. Надо бы сходить в полуклинику, но туда могут ходить лечиться только здоровые более или менее люди. Кому нужен отпуск дня на два-три... Очереди в этой полуклинике безтолковые… […] Зоя Хабарова, школьница Как же здорово мы прошли по крымским горам.

ВСЁ! ШКОЛА ЗАКОНЧЕНА! В ОЗНАМЕНОВАНИЕ ЭТОГО СОБЫТИЯ РЕШИЛА ПРОЙТИ ПЕШКОМ ПО СВОЕМУ ЛЮБИМОМУ МАРШРУТУ — НА ПЕТРОГРАДСКУЮ СТОРОНУ. ВЗЯЛА НЕСКОЛЬКО БУТЕРБРОДОВ... НИНА СОБОЛЕВА

В первый день поднялись на Красный камень. Моросил дождь. Мы вошли в облако. Это как туман внизу. Ноги скользят по сосновой хвое. Немного отдохнули и пошли дальше. Красота вокруг, хоть и дождь. Сосны шумят. Пришли в какую-то избушку. Поели и легли спать. Утром дождя не было. Солнце вовсю. Мы в заповеднике. Видели издали оленя. Полно птиц. Пошли пешком дальше. Днем часа 3 отдохнули, потом дошли до каньона, но не спускались. 10

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°3

«До свидания, мальчики...» 4, 5

21 июня в Киеве от• крылся новый стадион. Гвоздь программы: матч чемпионата СССР по футболу.

Ночевали в какой-то татарской деревне. Нас накормили и положили спать в сакле: девочек на женской половине, мальчиков — на мужской. Утром нас опять накормили, и мы спустились в каньон. Там было сыро и прохладно. Посмотрели старинный собор. Он не действует. Течет речка. Деревья покрыты мхом. Здесь нет сосен. Отдохнули и пошли в Алушту. Шли долго. Потом опять отдыхали, съели последние продукты. Потом пошли к морю, выкупались и автобусом вернулись в Ялту. Вместо 5 дней путешествовали всего три. Учитель почему-то не захотел идти из Алушты пешком. Вечером в темноте я добралась домой. Мама даже испугалась. Я ей только сказала: «Вот видишь, никакой войны нет», — и легла спать.

С родиной нина соболева, выпускница школы

Я в ответ рассмеялась, козырнула, сказала: «Слушаюсь!», и побежала. Бегать-то разрешается? На мосту так здорово обдувало ветром — платье стало как парус и несло меня вперед. Следующую остановку я сделала у памятника «Стерегущему». Возле скамейки, где я сидела, смешной мальчишка дрессировал щенка. А щенок почувствовал, что у меня в сумке хлеб с колбасой и начал скулить и лезть ко мне на колени. Пришлось вытащить мои припасы и поделить их на три части — общими усилиями мы быстренько все умяли, щенок после этого решил, что я его новая хозяйка и увязался вслед за мной. Мальчишка догонял его, тот вырывался — еле отвязалась от них.

Все! Школа закончена! Даже не верится. Сегодня вечером вручение аттестатов и выпускной Бал. А потом начинается новая жизнь! В ознаменование этого события я устроила себе день полного роздыха — и провела его отлично. Утром встала — солнышко уже припекает, лето в разгаре, а я по существу и весны-то не видала, не только что лета. И я решила пешком пройтись по своему любимому маршруту — на Петроградскую сторону. Взяла с собой несколько бутербродов,

книжку (которую потом ни разу и не открыла) и отправилась. […] А как вышла на набережную, так просто дух захватило — до чего же красиво вокруг! Нева сегодня почти синяя, белые облака в ней мельтешат, на другой стороне голубеют в дымке минареты мечети. Шпиль Петропавловки как солнечный луч слепит, а вдали, будто плывет, Биржа в обрамлении Ростральных колонн. Шла я через Кировский мост, все останавливалась и мысленно старалась как бы сфотографировать город в различных ракурсах — сначала противоположный берег, а потом оборачивалась — и впитывала все то, что там осталось. А потом попробовала медленно повернуться, чтоб круговая панорама получилась — вот если такую цветную фотографию можно было сделать! Но тут ко мне подошел молоденький милиционер, козырнул и сказал: «Гражданочка, здесь нельзя останавливаться».

Тот самый длинный день в году Тот самый длинный день в году С его безоблачной погодой Нам выдал общую беду На всех, на все четыре года. Она такой вдавила след И стольких наземь положила, Что двадцать лет и тридцать лет Живым не верится, что живы. °6

Москва. ЦПКиО имени Горького. Последняя мирная суббота...

А к мёртвым, выправив билет, Всё едет кто-нибудь из близких, И время добавляет в списки Еще кого-то, кого нет... И ставит, ставит обелиски. К о н ста н т и н С и м о н о в РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА Софья Аверичева, актриса Вот и Рыбинск. Разместились по квартирам. Завтра открытие гастролей. Сбор труппы в одиннадцать часов дня во Дворце культуры. Андрей Авдеев, агротехник Самая счастливая дата в моей жизни, в 6:45 я принят в кандидаты ВКП(б). Осуществилась моя заветная мечта. Этого партсобрания, которое проходило в лесу, недалеко от города Бара, я никогда не забуду. Бар — это город в Винницкой области, Украина. Иван Бунин, писатель Суббота. Везде тревога: Германия хочет напасть на Россию? Финляндия эвакуирует из городов женщин и детей... Фронт против России от Мурманска до Черного моря? Не верю, чтобы Германия пошла на такую страшную авантюру. Хотя чорт его знает. Для Германии или теперь или никогда — Россия бешено готовится. […] Лев Федотов, школьник (известен благодаря сделанным в дневнике прогнозам политических и военных событий)

А В ЭТО В Р Е М Я

По ту сторону границы…

Записи за 21 июня 1941 года в дневниках немецких офицеров* Вильгельм Бовенсманн, командир взвода 27-го пехотного полка 12-й пехотной дивизии вермахта Инструктаж командного состава по России, а затем дружеские посиделки. В 23.00 выступаем к границе у Штайнвальде. Прошли 4 км. Курт Ринге со своим отделе-

нием саперов-подрывников докладывает, что прибыл в распоряжение роты. Альберт Шмидт, унтер-офицер танкового полка Инструктаж о противнике. Получены деньги. Занятие по технической службе. Русский солдат жесток. Попавшего в плен к русским ожидает жестокое обращение и смерть. Русские нам двойной враг. Во-первых, как коммунисты, во-вторых,

* Текст переведен с немецкого и передан в «Прожито» переводчиком и юристом Сергеем Вершининым, собирающим информацию о боевом пути деда, добровольца из состава 3-й Московской коммунистической стрелковой дивизии (130-й стрелковой), воевавшей в 1942—1943 годах под Демянском в составе Северо-Западного фронта. 12

Я чувствую тревожное биение сердца, когда подумаю, что вот-вот придет весть о вспышке новой гитлеровской авантюры. Откровенно говоря, теперь, в последние дни, просыпаясь по утрам, я спрашиваю себя: «А, может быть, в этот момент уже на границах грянули первые

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

как государство. Вооружение русских хорошее и сражаются они до последнего. Командование плохое. Мартин Штеглих, обер-лейтенант вермахта, командир роты Вчера вечером инструктировал командиров взводов на границе. Наползался на четвереньках и попластунски. Уточнили всё и вся. Вернулся только в 1.00 ночи. Распили со взводными бутылку шампанского. До обеда — занятия с ротой на случай особых приказов по ведению боя. В полдень — раздача приказов командирам взводов и

всему младшему командному составу. Подготовлено все до самых последних мелочей. Только что прочел указ фюрера! Сейчас буду зачитывать его роте! Завтра утром мы выступаем: от Финляндии до Черного моря. Пятая рота — на участке главного удара дивизии! Выше голову, смотреть в оба, нос по ветру, ухо навостро: и все у нас получится! Ведь все подготовлено безупречно! Дома никто ни о чем и не догадывается. Когда, проснувшись утром, они обо всем узнают, я уже буду несколько часов как в боях на русской земле.

С родиной залпы?» Теперь нужно ожидать начала войны со дня на день. Если же пройдет первая половина июля, то можно уж тогда будет льстить себя надеждой, что войны в этом году уже не будет. […] Я вот что сказку: как-никак, но мы недооцениваем капиталистическое окружение. Нам нужно было бы, ведя мирную политику, одновременно вооружаться и вооружаться, укреплять свою оборону, так как капитализм ненадежный сосед. Почти все восемьдесят процентов наших возможностей в усилении всех промышленностей мы должны были бы отдавать обороне. А покончив с капиталистическим окружением, в битвах, навязанных нам врагами, мы бы смело уж тогда могли отдаваться роскоши. Мы истратили уйму капиталов на дворцы, премии артистам и искусствоведам, между тем как об этом можно было бы позаботиться после устранения последней угрозы войны. А все эти миллионы могли бы так помочь государству. Хотя я сейчас выражаюсь и чересчур откровенно и резко, но верьте мне, я говорю чисто патриотически, тревожась за спокойствие

жизни нашей державы. Если грянет война, и когда мы, за неимением достаточных сил, вынуждены будем отступать, тогда можно будет пожалеть о миллионах, истраченных на предприятия, которым ничего бы плохого не было, если б они даже и подождали. Скоро придет время — мы будем раскаиваться в переоценке своих сил и недооценке капиталистического окружения, а тем более в недооценке того, что на свете существует вечно копящий военные силы и вечно ненавидящий нас фашизм! рейн Варе, подросток °7

Танцы в довоенном клубе. До свидания, девочки... °8

Ужин в семье стахановца завода «Калибр» И. Пашенкова: «Что пишут газеты?»

СЕГОДНЯ ЖЕ ОПЯТЬ ПОЯВЛЯЛИСЬ НЕМЕЦКИЕ «ГОСТИ» НАД ГОРОДОМ. НАПРАСНО, ПОЖАЛУЙ, ЕДУТ МОИ ИЗ МОСКВЫ. ПОЧЕМУ ЖЕ, ОДНАКО, НЕТ НИКАКИХ УКАЗАНИЙ ПО ЛИНИИ КОМАНДОВАНИЯ? АЛЕКСАНДР КОНДРАТЬЕВ

Вологда, получили супа и лапши. У мамы и отца сегодня десятая годовщина свадьбы. Поезд набирает скорость и едет очень быстро. ольга досенко, ленинградка Суббота. После завтрака ходили на прогулку. Фотографировались, играли в мяч, танцевали. Эти ребята всё около нас. Домой пришли усталые. После ужина было кино: «Праздник святого Иоргена». Но мы с Любой не ходили, а пошли в Д/о У.Н.К.В.Д. […] Домой пришли усталые, потрепались еще у калитки — похохотали. Потом легли спать, но рядом в комнате так разговаривали, что нельзя было уснуть, да и спать мне не очень хотелось. Тогда я позвала к себе Любу, у меня были конфеты и мы их ели, стали разговаривать. Она говорит: «Как бы этих, в голубых бобках, отшить». Да, вообще много о чем поговорили, потом стали хохотать. олег (Чинар) Черневский, москвич Весь день пробыл в поле и было замечательное настроение. Линейщики кончили мерять линию, осталось базис (один смеряли), и контроль. […] Всем ходом работ доволен, за исключением некоторых, плохо ведет напр-р журнал Мазикина Вера и т.п. Легли поздно. Александр Кондратьев, офицер Сегодня из Москвы приезжают Зинура и Лялюська. Сегодня же опять появлялись немецкие «гости» над городом. Напрасно, пожалуй, едут мои из Москвы. Почему же, однако, нет никаких указаний по линии командования? Больше того, недавно, при моем докладе Павлову, я спросил его, что делать с семьями начсостава в случае каких-нибудь осложнений? Ох, что мне было за этот вопрос! «Ты что, бредишь, думаешь и смотришь в тыл, а не вперед? Да знаешь ли ты, что у меня 6 танковых корпусов стоят наготове?! Я запрещаю не только говорить, но и думать об эвакуации!». — Слушаю — ответил я, а в голове мысль остается — не слишком ли мы самонадеянны?! РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

В канун войны Брест в сорок первом. Ночь в разгаре лета. На сцене — самодеятельный хор. Потом: «Джульетта, о моя Джульетта!» — Вздымает руки молодой майор. Да, репетиции сегодня затянулись, Но не беда: ведь завтра выходной. Спешат домой вдоль сладко спящих улиц Майор Ромео с девочкой-женой. Она и впрямь похожа на Джульетту И, как Джульетта, страстно влюблена… Брест в сорок первом. Ночь в разгаре лета. И тишина, такая тишина! Летят последние минуты мира! Проходит час, потом пройдет другой, И мрачная трагедия Шекспира Покажется забавною игрой… Юлия Друнина

СЕГОДНЯ МЫ ПОРАБОТАЛИ ЗДОРОВО. НАМЕРЕНЫ ЗАВТРА ХОРОШЕНЬКО ОТДОХНУТЬ. ЛЕГЛИ СПАТЬ ПОРАНЬШЕ. СО ВРЕМЕНИ НАЧАЛА СТРОИТЕЛЬСТВА — ЭТО ПЕРВЫЙ ОТДЫХ. ИВАН САВЕЛЬЕВ

дедушку. Сейчас уже вечер, а тоска меня все не отпускает. Мама задержится: у нее собрание. Ой как тяжко! Мама говорит что такая погода, очень действует на нервных. Хорошо это, если все от погоды, а не предчуствие чего-нибудь нехорошего. Так сердце ноет, жутко. Когда такое настроение, т.е. так тоскливо, поневоле забеспокоишься, ведь у нас 2 больных: дедушка и Сергей Васильевич Козлов…

Иван Савельев, уроженец г. Алма•Аты Серафим Фролов, художник Сегодня мы поработали здорово. Намерены завтра хорошенько отдохнуть. Легли спать пораньше. Со времени начала строительства — это первый отдых.

Весь день дожидались аттестатов, но тщетно.

Ирина Пескова, школьница 10 ч. веч{ера}. С самого утра идет дожь и холодно. Проспала я очень долго: до 12 часов (Из театра вчера пришла во 2-ом часу). Целый день на душе кошки скребут. Всю меня охватывает тоска, но не такая какая раньше, а какая-то другая. Та тоска, мне кажется, от скуки, а эта я уж не знаю от чего. Может быть причина тому скверная погода и сон, который я видела и который весь день не дает мне покоя. Очень нехороший сон, про 14

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°9

Остановиться, оглянуться...

Чтобы получить аттестат требовали справку из Пушкинской библиотеки. Я там никогда не был записан и не знал даже, где она находится. Пришлось ехать с ребятами. Только после этого получил аттестат. Хотел ехать на этюды, но плохая погода помешала этому. И я заставил Ростика позировать. Сидел он плохо. Получается совсем непохожим. Потом мы решили с ним сфотографироваться и снять свои буйные волосы. Что мы и сделали. У меня это событие ничего особенного не вызвало. Я к этому привык, так как каждое лето стригусь. А вечером в Третьяковке стоял перед «Боярыней Морозовой», перед Серовым...

прямая речь Текст: Константин Дроздов, кандидат исторических наук; Виталий Тихонов, доктор исторических наук

«оЧевидно, товарищи в моСкве не верили…» СвидетельСтва командующего ЧерноморСким флотом и коменданта СеваСтополя о наЧале войны публикуютСя впервые

К °1

И. Родионов. Ответный удар Дунайской флоти• лии в 1941 году.

Комиссия по истории Великой Отечественной войны при Президиуме Академии наук СССР1 целенаправленно, что называется, по горячим следам, занималась сбором интервью с бойцами, командирами и политработниками Красной Армии на протяжении 1942–1945 годов. Большинство опрошенных респондентов начинали свой рассказ, как правило, с воспоминаний о первом дне войны. Мы предлагаем читателям журнала «Родина» никогда не публиковавшиеся ранее фрагменты интервью командующего Черноморским флотом вице-адмирала Ф.С. Октябрьского и военного коменданта г. Севастополя майора А.П. Старушкина, в которых они подробно описывают события 22 июня 1941 года. Интервью с ними были записаны сотрудниками комиссии в марте 1943 года в г. Поти, где тогда находилась база Черноморского флота, эвакуированного из Севастополя. Подзаголовки для удобства чтения расставлены редакцией. РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

ИЗ СТЕНОГРАММЫ беседы с командующим Черноморским военно-морским флотом вице-адмиралом ОКТЯБРЬСКИМ Филиппом Сергеевичем 2. 7/III•43 г. г. Поти. Беседу проводит ФАЗИН З.И., стенографирует Шамшина А.И.

вокация. Мы были наготове. Я дополнительно приказал объявить большой сбор. У нас такая была система. Для того, чтобы собрать весь личный состав, был установлен сигнал большого сбора. Все приходили на корабли. Собирались, проверяли, и каждый командир докладывал, что все в порядке. Такой сбор был в 1 ч 30 м, в 1 ч 50 м ночи. Затем пришел начальник штаба, спросил, какие дальше указания будут. Я предложил ему объявить угрожающее положение, провести полное затемнение севастопольского порта. Командующий Дунайской флотилией4 донес, что он на оперативной готовности № 1, все мониторы5 вышли на свои позиции.

°2

Командующий Черноморским флотом вице-адмирал Ф.С. Октябрьский (1899 — 1969).

РИА НОВОСТИ

Телеграмма наркома «19 июня мы закончили маневры, 20-го вернулись из Одессы в Севастополь. Корабли все вернулись туда, на основную базу. Был приказ быть в полной готовности боевой. Флот был в готовности № 2. Готовность № 1 — когда все на своих местах, у пушек и готовы открыть огонь. 20-го числа вечером я проводил адмирала ИСАКОВА2 в Москву, и 21-го была получена телеграмма от Народного комиссара военноморского флота3 перевести флот на готовность № 1. Отдал приказ усилить бдительность, быть готовым ко всяким неожиданностям. 21-е число меня застало в театре Черноморского флота. Вернулся из театра около 24 часов. Сел за стол чай пить, мне звонят из штаба, что есть срочная телеграмма из Москвы. Я оделся, побежал в штаб, прочитал телеграмму. Народный комиссар [ ВМФ СССР] предупреждает: усилить бдительность, возможна про-

Самолеты над городом

Я ВЫШЕЛ НА БАЛКОН. ЖУЖЖАТ САМОЛЕТЫ, КРУТЯТСЯ НАД ГОРОДОМ, И ВЕСЬ ГОРОД ВЕДЕТ ПО НИМ ОГОНЬ. ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МИНУТ ДОКЛАДЫВАЮТ, ЧТО 3–4 ПАРАШЮТИСТА СПУСТИЛИСЬ НА БОНЫ В СЕВЕРНОЙ БУХТЕ

РИА НОВОСТИ

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

Примерно, часа в 3 мне докладывают, что появился неизвестный самолет над базой. Докладывает командующий военно-воздушными силами генерал-майор РУСАКОВ. Я приказал открыть огонь, сбить самолет. Минут через пять он докладывает: командир — дежурный батареи отказывается открывать огонь, говорит, что это летает наш самолет. Я приказал арестовать этого командира и немедленно открыть огонь. Затем докладывают: появилось еще несколько самолетов над базой. Противник не рассчитывал, что мы-то будем готовы. Он думал, что мы находимся в нормальной мирной обстановке, город будет весь в огнях. Оказалось иначе. Он прилетел, не мог найти города, поэтому самолеты летают над городом, а бухты не видят. Я вышел на балкон. Жужжат самолеты, крутятся над городом, и весь город ведет по ним огонь. Мы с тов. КУЛАКОВЫМ6 видели, как один самолет упал в воду. Через несколько минут докладывают, что 3–4 парашютиста спустились на боны в северной бухте. Приказал послать катер, притащить их. Через 10–15 минут докладывают, что парашютистов нет, но хорошо видели парашюты. Затем, в одном месте взрыв, в другом. Один взрыв был очень сильный в районе Карантинной слободки. Оказывается, противник поставил задачу заминировать выход в базу. Когда взрывались эти мины, думали, что бомбы, а когда увидели парашюты, думали, что парашютистов сбрасывают. Приносили осколки. Там стояло много кораблей, 5 катеров. Оказалось, что это магнитные мины противник ставит. Он бросал их куда попало, поэтому некоторые мины рвались в городе. Один

прямая речь докладывает — 15 человек убито, другой — 40 ранено. Звонки Берия и Жукова Я взял телефонную трубку, доложил народному комиссару, что на Севастополь налет, противник минирует гавань. Это было между 3 и 5 часами утра 22-го. Минут через 10 звонит тов. БЕРИЯ, спрашивает: — Что у вас случилось? Я докладываю, что произведено воздушное нападение на Севастополь, противник минирует и бомбит его. Встретили его так-то, все было наготове, видимо, несколько самолетов противника сбито. Ведем огонь. «Наверно, — говорит, — вертуны у вас свои летают». Через 10 минут звонит начальник генерального штаба ЖУКОВ. Спрашивает: — Что у вас делается? Я доложил обстановку. — Хорошо, — говорит. Положил трубку. Через несколько минут звонит БЕРИЯ. Я опять докладываю, что, очевидно, началась война, на Севастополь началось воздушное нападение. Потом еще раз позвонил КУЗНЕЦОВ7. Видимо, часа через два после этого звонит тов. ЖУКОВ, спрашивает обстановку. Я доложил. Он говорит: — Хорошо, тут не только на Севастополь нападение, — и начинает перечислять города и сказал, что немец перешел в наступление. Тогда всем ясно стало. Вот такая обстановка. Отсюда я сделал вывод, что, видимо, я первый доложил правительству, что война началась и, очевидно, товарищи не верили. Я тоже не думал, что, действительно, началась война, думал, что провокация, а потом ничего не будет больше. Поэтому я не решался давать телеграмму по флоту о том, что началась война. Я дал телеграмму о том, что неизвестные самолеты напали на Севастополь. Тогда нельзя было говорить, потому что с Германией были такие взаимоотношения. Утром я получаю телеграмму от командующего Дунайской флотилией, что противник перешел в наступление на Дунае, и около 4 часов утра с правого берега Дуная был открыт большой огонь по Измаилу и нашим кораблям Дунайской флотилии. С этого и началась война». (Научный архив Института российской истории (НА ИРИ РАН). Ф. 2. Разд. 3. Оп. 3. Д. 19. Л. 1 об. -2. Машинопись).

парашютобоязнь «Должен сказать, что много было всяких элементов, но наиболее характерным с самого начала была, например, парашютобоязнь. Всю ночь сидишь и только снимаешь телефонную трубку и кладешь обратно. Там столько-то па-

рашютистов сбросили, там столько-то. Это настоящая болезнь была целый месяц, пока люди не привыкли ко всем этим явлениям и не узнали, что это провокация. Перед войной немцы проводили соответствующую работу. В результате у нас народ все это в себя впитал, и получилась такая картина. Например, в Байдарах8 докладывает мне секретарь райкома партии такой случай. Один бухгалтер вышел вечером на гору, посмотрел на Севастополь, прибегает в деревню к крестьянам, рассказывает: парашютисты в воздухе. Те приготовились, что, вот, парашютисты будут скоро. Прошло некоторое время, он вторично прибежал. — Как? — спрашивают. — Парашютисты в воздухе опять. Его спрашивают: — Почему же в воздухе? Должны же они спуститься. — Они ждут, пока стемнеет, — говорит, — а когда стемнеет, они спустятся. Оказалось, что мы поднимаем аэростаты заграждения, а он их принял за парашютистов. Все были заражены этим. Было у нас много случаев и неприятностей серьезных в отношении всевозможных подсвечиваний, ракет, стрельб. Пьяный стреляет — это принимается за какую-то агентуру. Серьезные люди докладывали иногда вещи, которые невозможно было представить себе». (Научный архив Института российской истории. Ф. 2. Разд. 3. Оп. 3. Д. 19. Л. 2 об. -3. Машинопись).

°3

Командующий Черноморским флотом Октябрьский (в центре), начальник Политуправления флота Бондаренко (справа) и член Военного Совета флота Кулаков (слева) на крейсере «Красный Крым». 30 октября 1941 года. ° 4, 5

Стенограмма беседы с Ф.С. Октябрьским.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

«ОСОБЕННО ПОДОЗРИТЕЛЬНЫМИ КАЗАЛИСЬ ФИЗКУЛЬТУРНИКИ…» ИЗ СТЕНОГРАММЫ беседы с бывшим комендантом г. Севастополя СТАРУШКИНЫМ Андреем Парамоновичем 13/III-43 г. г. Поти. Беседу проводит ФАЗИН З.И., стенографирует Шамшина А.И.

Охота на парашютистов 06

«Начало войны всем известно. После маневров был организован вечер товарищеский. Комендант города на этом вечере, конечно, только смотрел за порядком. Я даже не ходил домой. Вдруг меня вызывает дежурный: — Товарищ комендант города, немедленно явитесь по приказу командующего. Я явился в управление. Начальником гарнизона был генерал-майор МОРГУНОВ. Говорит: — Немедленно давайте на КП в штаб. Прибыл я в штаб. Только прибыл туда, была объявлена воздушная тревога. Сразу был выключен свет. Вдруг для нас что-то непонятное: самолеты, открылась с некоторых батарей стрельба. Генерал-майор нам передал, что высадка парашютистов. Начальник гарнизона приказывает мне немедленно поймать их. Я с помощником на машине отправляюсь ловить парашютистов. Только доезжаю до базара, как меня ахнет. У меня была машина малолитражка. Она шла вперед, а потом в воздухе перевернулась — назад. Оказывается, парашютисты не те. Приезжаю в управление. Уже мины брошены были, началась паника в городе. Я — немедленно [поехал] в свое управление. Направил людей по городу, чтобы не создавалось паники. Правда, личный состав у меня был отработан. Все выехали. А тут — кто что: крик, плач невероятный. Вдруг телефон звонит: 07

°6

Комендант Севастополя Андрей Парамонович Старушкин (1902—1956). °7

Впереди 250 дней обороны...

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

— Товарищ комендант города, в районе Байдар высажен парашютный десант. Я докладываю полковнику МОРГУНОВУ, что высажен десант. Он говорит: — Немедленно выбросить туда боевой взвод. Я выбросил боевой взвод. Опять звонят. — Комендант города у телефона. — В районе Мекензиевых гор9 высажен десант. Опять телефон: в районе Албет высажен парашютный десант. Даю приказание, направляются туда две машины. Вдруг звонок, опять в районе Бахчисарая высажен парашютный десант. Подозреваются все Стали поднимать все части согласно моб[илизационного]плана. Уже дело шло к утру. Рассветало. Началась паника в городе, с испуга кто уходит из Севастополя, кто что. Население начало ловить друг друга. Особенно подозрительными казались физкультурники, одетые в форму, в ковбойки. Их ловили. Не поймешь, что получилось. Вечером сижу у телефона в кабинете. Приехали с Мекензиевых гор, никаких, говорят, нет парашютистов, и никто ничего не знает. Вечером на второй день опять телефон, что высажены в районе Инкермана10 парашютисты. — Кто сообщает? — Председатель колхоза.

прямая речь Вешаю трубку. Вижу — провокация, докладываю МОРГУНОВУ, начальнику гарнизона, говорю, что считаю это провокацией. Он говорит — смотрите. Оказывается, это была провокация для того, чтобы поднять панику. В эту же ночь мы усилили район Севастополя, согласно плана, выставили части на соответствующих рубежах, выставили политическое училище11. Отдали мы им приказание. Начальник гарнизона говорит: — Старушкин, получилась путаница, поезжайте, чтобы не было путаницы.

авария на дороге Я выезжаю часов в 12 ночи на малолитражке. Приехал на французское кладбище12. Предупредил части, чтобы не было между ними столкновений. Возвращаюсь оттуда, только выезжаю, начался налет на Севастополь: стрельба, прожектора, мины. В этот момент моя машина столкнулась с 122-м полком13. Шел автобус. Машина разбилась, я был покалечен. Отправили меня без сознания в Севастопольский морской госпиталь. Там пришел в себя. Вечером приходит помощник и говорит: — Товарищ майор, я зашился в доску, ничего не могу сделать. У меня была температура. Говорю начальнику госпиталя тов. КРАВЧЕНКО, что я не могу здесь лежать. Командующий ОКТЯБРЬСКИЙ интересуется моим здоровьем, адъютант звонит в госпиталь от имени командующего. Я настаиваю, чтобы начальник госпиталя меня выписал. На третий день он меня выписал. Взял машину. ФРОЛОВ14 дал другую машину, легковую. Объехал все части, предупредил их, что это провокация. С паникой мы справились. Пошла эвакуация Севастополя. Кто куда начал эвакуиро-

О ней см.: Лотарева Д.Д. Комиссия по истории Великой Отечественной войны и ее архив: реконструкция деятельности и методов работы // Археографический ежегодник за 2011. М., 2014. С. 123–166; Вклад ученых-историков в сохранение исторической памяти о войне / Отв. ред. С.В. Журавлев. М., 2015. Главы 2–3; Budnitskii O. A Harvard project in reverse: Materials of the Commission of the USSR Academy of Sciences on the history of the Great Patriotic War — publications and interpretations // Kritika. 2018. Т. 19. № 1. С. 175–202. Исаков Иван Степанович

(1894–1967) — советский военачальник, Адмирал Флота Советского Союза (1955), Герой Советского Союза (1965). С октября 1940 г. по июнь 1942 г. — начальник Главного морского штаба ВМФ, первый заместитель наркома ВМФ СССР. Наркомом военно-морского флота (ВМФ) СССР с апреля 1939 г. был Кузнецов Николай Герасимович (1904–1974) — советский военачальник, Адмирал Флота Советского Союза (1955), Герой Советского Союза (1945). Дунайская военная флотилия — в 1940–1941 гг. оперативное объединение

ваться. Первые дни стали усиливать объекты наши, особенно брать под свою охрану объекты государственного значения, усилили гарнизонный караул, проверили все как следует. Училище несло береговую оборону, учебный отряд, местный полк. Началась война. Утрясли все мобилизационные планы, которые у нас имелись, отмобилизовали части. В этот момент уже начал народ войну вести, как говорят. Уже освоились с бомбежкой». (Научный архив Института российской истории РАН. Ф. 2. Разд. 3. Оп. 3. Д. 22. Л. 1 — 2. Машинопись.).

военных кораблей и судов Черноморского флота. С июля 1940 г. по сентябрь 1941 г. командующим Дунайской флотилией был Абрамов Николай Осипович (1897–1964), советский военачальник, контр-адмирал. Монитор — класс низкобортных броненосных кораблей с мощным артиллерийским вооружением, преимущественно прибрежного или речного действия. Кулаков Николай Михайлович (1908–1976) — с апреля 1940 г. член Военного Совета ЧФ, дивизионный комиссар. Руководил деятельностью политических органов ЧФ.

Речь идет о наркоме ВМФ СССР Н.Г. Кузнецове. 8 Байдары, Байдарская долина — межгорная котловина на юго-востоке Севастополя. 9 Мекензиевы горы — небольшая вытянутая гряда, расположенная на территории Севастополя. 10 Инкерман — город к востоку от Севастополя, находится на берегу Севастопольской бухты. 11 Здесь Старушкин ошибается. К началу войны в Севастополе не было военнополитического училища. 12 Французское военное кладбище — мемориальный комплекс в Севастополе, в котором похоронены

° 8, 9

Стенограмма беседы с А.П. Старушкиным.

погибшие во время Крымской войны французские солдаты и офицеры. Находится на 5-м километре Балаклавского шоссе. 13 Здесь Старушкин ошибается. 122-й зенитно-артиллерийский полк прибыл в Севастополь из Николаева только в августе 1941 г. 14 Фролов Александр Сергеевич (1902–1952) — советский военачальник, вице-адмирал. К началу войны занимал должность заместителя начальника штаба Черноморского флота.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст: Андрей Смирнов, кандидат исторических наук

рАзведкА нА бреюЩем, с 25 метров… АвиАторы•рАзведчики героически выполняли свою зАдАчу вопреки нерАзберихе в небе и нА земле

К 1941 году разведывательная авиация была падчерицей советских ВВС. Все внимание руководства страны и армии поглощали истребительная и бомбардировочная, а о разведывательной заботились «исключительно по остаточному принципу»1. Накануне Самолеты — старые, в серебристой окраске («белые»2), СБ, списанные из бомбардировочных полков, и зеленые сверху и бледно-голубые снизу Як-2 и Як-43 — новые, но технически ненадежные, с плохим обзором из кабины и... без фотоаппарата. Пилоты — из тех, что похуже. «Из-за плохой техники пилотирования и слабой общеобразовательной подготовки использовать в бомбардировочной или истребительной авиации не представляется возможным. Подлежит переводу в разведывательную авиацию», — это обычные формулировки из тогдашних аттестаций4. В 1940 году из училищ пришло много и совсем слабо обученных летчиков и летчиков-наблюдателей (летнабов) — а доучить их в частях помешала нелетная погода, преобладавшая последней предвоенной зимой на западе СССР. К 22 июня 1941-го в Западном особом военном округе (Белоруссия) к ведению воздушной разведки были подготовлены лишь 30 из 58 экипажей разведывательных авиаполков (РАП), а в Киевском особом (Правобережная Украина) — 42 из 76 (и то лишь днем и в простых метеоусловиях)5. 20

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

бортжурнал огонь по своим В первые дни войны, кроме врага, на авиаторов обрушилась еще и неразбериха. Одни вокруг никак не могли осознать, что мирное время закончилось, а другим точно так же не хватало умения и опыта... Вот хроника 315-го РАП, воевавшего на Украине. Утром 22 июня девятка его СБ перелетела на аэродром Проскуров (ныне Хмельницкий) — но °1 аэродром об этом не предупредили. Правила перелета девятка не соблюдала. Г. Клуцис. Плакат И ее атаковали свои же истребители — и вывели из строя три самолета. 1935 года. 23 июня еще один СБ сбили свои же зенитчики (в районе Львова). 24-го — и еще один, над его собственным аэродромом Проскуров! °2 25-го при вынужденной посадке у села Сковородки (южнее Староконстантинова) разбился Июнь 1941 года. Горя• СБ, подбитый своими истребителями. щие самолеты на совет• 26-го свои «ястребки» повредили СБ капитана Зубанова6. ских аэродромах. А ведь СБ был основным советским бомбардировщиком, его силуэт в Красной Армии должны были знать все! Да что СБ! Под Минском 25 июня зенитчики не опознали и сбили самый, наверное, обычный в тогдашнем СССР самолет — биплан («этажерку») У-2. (Доставлявший, кстати, боевое донесение командующего ЗападВСЕ ВНИМАНИЕ РУКОВОДСТВА СТРАНЫ ПОГЛОЩАЛИ ИСТРЕБИТЕЛИ ным фронтом.) Погибли и пилот, и летевший И БОМБАРДИРОВЩИКИ. РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНАЯ АВИАЦИЯ БЫЛА с ним моторист из 313-го РАП, младший серПАДЧЕРИЦЕЙ СОВЕТСКИХ ВВС. ЭТО СКАЗАЛОСЬ ТРАГИЧЕСКИ... жант Анатолий Ильич Карпов — 1921 года рождения, москвич с улицы Осипенко (ныне снова Садовническая)... 02

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Что же говорить о Як-2 и Як-4 — новых и потому малоизвестных, но при этом таких же двухмоторных и двухкилевых, что и немецкий «Мессершмитт-110»? 22 июня, на подлете к Минску, тройку Як-4 из 314-го РАП встретил огонь зениток, а при посадке на аэродром Степянка (не путать с соседним аэродромом Слепянка) — еще и огонь пулеметов сидевших там СБ 313-го РАП. Утром 23-го с зенитчиками согласовали «входные ворота» для подлетавших к Степянке «Яков». Но стоило первому же Як-4 вернуться с боевого задания, как его обстреляли и зенитки, и «ястребки» И-16! «Подбежали к обломкам самолета, рядом лежал труп летчика младшего лейтенанта Шаповалова [на самом деле Шаповаленко. — Авт.], определили по вынутому из кармана гимнастерки комсомольскому билету, труп штурмана не нашли»7... 24 июня под Каменец-Подольским своя «Чайка» — истребитель И-153 — сбила Як-2 капитана Панфилова из 316-го РАП (экипаж, к счастью, не пострадал). А под Минском зенитчики, обстреляв 23-го пришедший с боевого задания СБ из 313-го РАП, не дали ему сесть в Степянке. Самолет лег на другой курс и... пропал без вести. Вместе с летчиком старшим лейтенантом Василием Сергеевичем Куприяновым (1914 года рождения, из-под Мариуполя), летнабом старшим лейтенантом Василием Андреевичем Телятниковым (1914, из-под Белгорода) и стрелком-радистом старшиной Александром Михайловичем Веренчиковым (1916, из Гомеля). Смерть связных генерала Павлова

°3

Экипаж СБ перед боевым вылетом. Лето 1941 года. °4

Бомбардировщик СБ ранних серий. °5

Разведчик-бомбардировщик Як-2. °6

П. Мальцев. Подвиг в бою. 1942 год.

Врага в те дни смятения и неразберихи усматривали повсюду. Воевавшая в Западной Белоруссии 10-я армия уже несколько дней не имела связи со штабом Западного фронта, когда около 02.00 27 июня на ее командный пункт в Замковом лесу близ Волковыска доставили двух парашютистов. Предъявив удостоверения личности, они доложили, что являются делегатами связи штаба фронта и что командующий фронтом генерал армии Дмитрий Григорьевич Павлов лично приказал им разыскать штабы 3-й и 10-й армий, вручить по зашифрованному распоряжению и проконтролировать исполнение. В штарме-10 расшифровать полученное не удалось. Впрочем, там и раньше не могли разобрать шифровки штаба фронта, и парашютистов отправили в находившееся неподалеку местечко Россь, в штаб 3-й армии. Однако прочесть шифровку не смогли и в штарме-3. И парашютиста, первым вернувшегося в штарм-10, взяли в оборот особисты. «Запутавшись в показаниях», писал после войны Петр Иванович Ляпин (в 1941-м генерал-майор, начальник штаба 10-й армии), тот «бросился бежать в лес, но был убит работником Особого отдела». Второй парашютист «вообще отказался давать какие-либо показания, только ругал всех нецензурными словами»8. После чего тут же, на КП армии, был расстрелян. «Первое время я не думал, что прибывшие «представители» являлись шпионами, провокаторами, — писал Ляпин. — Сомневался даже и тогда, когда один из них был убит, но наблюдая за поведением второго, мои сомнения в этом отношении были рассеяны»9. А это были все-таки свои! Стрелки-бомбардиры из 313-го РАП — лейтенант Тихон Григорьевич Котляров и младший лейтенант Николай Митрофанович Решетченко, 1920 года рождения, один воронежский, из-под Богучара, другой полтавский, из-под прославленной Гоголем Диканьки.

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

бортжурнал

Отступление (1941) Кругом равнина… Влево, вправо Ни кустика, ни деревца, Лишь неба синяя отрава И лишь дорога без конца, Что сплошь воронками изрыта… Да трое раненых солдат По чёрным крыльям «мессершмитта» Из трёхлинеек ввысь палят. К о н ста н т и н В а н ш е н к и н

«Командирами штаба 10 армии», уточнялось со слов одного из этих последних, капитана Малыша, в книге учета потерь 313-го полка, авиаторы были «признаны как диверсанты, несмотря на то, что они называли фамилии командиров штаба 313 ОРАП [отдельного РАП. — Авт.], которых к[апита]н Малыш знал хорошо, все же они были расстреляны»10. Материться в этой ситуации для них было более чем естественной реакцией.

РАЗВЕДЧИКИ ПРОДОЛЖАЛИ ПРЫГАТЬ С ПАРАШЮТОМ, ЧТОБЫ НАЙТИ ВОЙСКА ПОЛУОКРУЖЕННЫХ АРМИЙ И ПЕРЕДАТЬ ИМ ПРИКАЗЫ ШТАБА ФРОНТА

Правда товарища Сталина… А сама воздушная разведка? Товарищ Сталин был, к сожалению, прав, когда уже 22 июля 1942 года писал об авиаторах-разведчиках, что «каждый фургон кажется им танком», что «они не способны определить, чьи именно войска двигаются в том или ином направлении»11. И да, это экипажи 316-го РАП подтвердили 24 июня 1941-го, что «мотомеханизированные войска» немцев движутся от Бреста на Ковель12. Ничего подобного не было и в помине — но так утвердился пресловутый жупел, влиявший с 23 по 27 июня на решения командующего 5-й армией Юго-Западного фронта. Шутка ли: правый фланг 5-й обходит танковая армада! Да, это экипажи 315-го РАП доложили 30 июня о «сплошном движении танков до 750 шт[ук]» от Равы-Русской на Дорогин (Добросин? — Авт.)13. Хотя такого количества танков не было не только в двигавшейся через РавуРусскую 9-й танковой дивизии, но и во всей группе армий «Юг»... Но авиаторы-разведчики воевали, воевали как могли. …и младшего лейтенанта Скобелева Фотоаппаратов не было как на их «Яках», так и на большинстве СБ — но на Западной Украине они стали вести разведку с бреющего полета. Проносясь над колоннами врага на высоте не более 25 метров — чтобы рассмотреть наверняка. РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Экипаж Як-4 из 316-го РАП проник утром 22 июня в тыл группы армий «Юг» до польского города Люблин — хотя приказ не требовал вести разведку далее приграничного Грубешува. И там, под Люблином, на аэродроме Свидники, около 11.30 обнаружил всю 54-ю бомбардировочную эскадру «Тотенкопф»14! Был перерыв между вылетами, и на поле стояли пусть не сто (как доложил экипаж), но до 70 незамаскированных и нерассредоточенных «Юнкерсов-88» с изображением белого черепа с костями на носовой части фюзеляжа. Только нераспорядительность штаба ВВС Юго-Западного фронта не позволила нанести бомбовый удар по этому гнезду «Мертвой головы»... В 314-м РАП один СБ был утром 22 июня сбит под Гродно, у деревни Солы; похоже, где-то там же погиб и второй. Но третий прорвался за Гродно и, пройдя над польским городом Сувалки, появился в небе Германии! И вел разведку над Германией — над юго-восточной оконечностью Восточной Пруссии, в районе Тройбург — Иоганнисбург*15. Однополчане убитых своими Котлярова и Решетченко продолжали прыгать с парашютом, чтобы найти войска полуокруженных в районе Белосток — Волковыск 3-й и 10-й армий и передать им приказы штаба фронта. 24 июня так пропал без вести старшина Николай Семенович Байдулов (1916 года рождения, из Канаша в Чувашии), а 25-го был ранен сержант Константин Иконников. Укладчик парашютов и моторист, они не предназначались для выброски в тыл врага — а вот «были сброшены на парашюте» «для установления связи с наземными войсками», «с боевым заданием Команд[ующего] Зап[адным] фронтом»16... 314-й РАП вместе с бомбардировочными и штурмовым полками бомбил 30 июня переправы через Березину в Бобруйске. Березина была важнейшей водной преградой на московском направлении, и на прорвавшихся к Бобруйску немцев в тот день бросили все, что можно. Правый двигатель одного из Як-4 вывела из строя зенитка, но летчик младший лейтенант Александр Скобелев продолжал идти к цели на одном моторе, и штурман-наблюдатель лейтенант Александр Бабушкин сбросил бомбы на цель. С задания не вернулись… Над Белоруссией и Украиной рыскали в те дни несколько сот истребителей «Мессершмитт-109». При встрече с ними шансы уцелеть были лишь у Як-2 и Як-4 — и то если они шли на высоте, достаточной для того, чтобы уйти пикированием. На пикировании эти относительно скоростные и тяжелые машины отрывались даже от новейших модификаций «сто девятого» — Ф-1 и Ф-217. А для обороны и «Яки», и СБ ранних серий могли использовать фактически лишь один из соответственно двух и четырех своих пулеметов ШКАС. С большинства направлений врага мог встретить только он — мало того, что маломощный, так еще и выставляемый при стрельбе в воздушный поток и поворачиваемый вручную. На СБ напор воздуха не позволял повернуть пуле07

°7

Долетели! Авиаторы 79•го гвардейского штурмового авиаполка (бывшего 313•го разве• дывательного). Герма• ния, май 1945 года.

* Ныне Олецко и Пиш в Польше. 24

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

бортжурнал мет более чем на 20 градусов от оси самолета, а если и позволял, то вызывал заедание затвора, и ШКАС заклинивало18. Соседние машины помочь огнем не могли: разведчики, как правило, летали в одиночку, редко звеньями по три самолета... И в 315-м РАП только 23 — 27 июня пять СБ были сбиты «Мессершмиттами-109Ф», один — немецкими зенитками, а один «не вернулся с задания»19 (то есть тоже был сбит, только в полку не знали, кем и где). В 316-м полку уже 22 июня не вернулись два из пяти вылетавших на боевые задания Як-4; 24 июня — еще два20. В 313-м за девять дней июня в результате атак «Мессершмиттов-109Ф» погибли или пропали без вести три СБ и восемь авиаторов21. Шестеро русских, два украинца. 26 июня западнее Слуцка сгорели вместе с самолетом летчик капитан Александр Кузьмич Королев (1906 года рождения, из-под Брянска) и стрелок-радист старшина Алексей Герасимович Кочергин (1911, из Екатеринослава**). А рядом со своим аэродромом Степянка, в СБ, сбитом на взлете, — летчик старший лейтенант Николай Дмитриевич Грунин (1913, саратовский, из Вольска), стрелок-радист сержант Василий Михайлович Трунин (1921, воронежский, из Борисоглебска) и летнаб лейтенант Иван Игнатьевич Довбищук (1914, волыняк из того самого села Райки под Бердичевом, рядом с которым археологи еще до войны раскопали Райковецкое городище — древнерусский город, уничтоженный монголами Батыя за 700 лет и полгода до июня 1941-го). 30 июня где-то над Варшавским шоссе между Слуцком и Бобруйском пропали вместе с СБ без вести летчик лейтенант Михаил Иванович Медведев (1913, донецкий, из-под Бахмута***), летнаб старший лейтенант Иван Данилович Дудник (1905, харьковский, из-под Купянска) и стрелок-радист старшина Василий Николаевич Бочанов (1914, курский, из-под ставшей знаменитой в июле 1943-го Прохоровки). За первые 17 дней июля к этим восьми добавились еще 22 — одиннадцать погибших и одиннадцать (в том числе двоюродный дед автора этих строк, лейтенант Григорий Иванович Королев, 1920 года рождения, московский из-под Волоколамска) пропавших без вести22... 08

Тимин М.В. Воздушное сражение за Сталинскую Прибалтику. М., 2018. С. 89. «С этого момента был потерян счет времени и предел физической и моральной нагрузки...» История боевых действий 62-й бомбардировочной авиадивизии ВВС 5-й армии Юго-Западного фронта // Мир Авиации. 2003. № 2. С. 12, 13. Фактически это две модификации одного и того же самолета — различавшиеся лишь типом двигателей. Цит. по: Медведь А. Советская разведывательная авиация в начальный период войны. Ч. 1 // Авиация. №

8. М., 2000. С. 21. См.: Там же. С. 20; Доклад о боевых действиях военно-воздушных сил Юго-Западного фронта за период с 22.06 по 10.08.41 г. (за пятьдесят дней войны) // Военно-исторический архив. 2002. № 9 (33). С. 153, 158. ЦАМО РФ. Ф. 229. Оп. 181. Д. 47. Л. 21, 29, 48 об., 55, 65. Воспоминания бывшего штурмана из 314-го РАП Д.Я. Матюнина: http:// aircraft-mu seum.ucoz. ru/rubl/aehrodromy_v_ belarusi/314_j_ razvedyvatelnyj_ aviapolk _ vospominanija _

shturmana/3-1-0-172 Пишу исключительно по памяти... Командиры Красной Армии о катастрофе первых дней Великой Отечественной войны. Т. 1. М., 2018. С. 476. 9 Там же. 10 ЦАМО РФ. Ф. 22194. Оп. 530412. Д. 1. Л. 4. В книге учета потерь этот эпизод ошибочно отнесен к 23 июня. 11 Русский архив. Великая Отечественная. Т. 16 (5–2). М., 1996. С. 319. 12 ЦАМО РФ. Ф. 229. Оп. 181. Д. 47. Л. 49. 13 Там же. Л. 101. 14 Там же. Л. 21; Сборник боевых документов Вели8

кой Отечественной войны. Вып. 36. М., 1958. С. 9; Медведь А.Н., Хазанов Д.Б. «Бумажный тигр» ВВС РККА // Авиация и Время. 1996. № 4. С. 11. 15 См.: ЦАМО РФ. Ф. 208. Оп. 2511. Д. 206. Л. 14, 16; Воспоминания бывшего штурмана из 314-го РАП Д.Я. Матюнина. 16 ЦАМО РФ. Ф. 22194. Оп. 530412. Д. 1. Л. 8, 12. 17 См.: Исаев А.В. Величайшее танковое сражение 1941. М., 2012. С. 78. 18 Котельников В. «Катюшки» в стране «Х» // Авиамастер. 2002. № 6. С. 23; Воспоминания бывшего штурмана из 314-го РАП Д.Я. Матюнина.

** В 1941•м — Днепропе• тровск. *** В 1941•м — Артёмовск

°8

Памятный знак на месте гибели СБ из 314•го разведывательного авиаполка. Пружанский район, Брестская область.

В 314-м разведывательном авиаполку к 10 июля 1941 года из 53 «Яков» осталось шесть или семь. В 316-м к 17 июля из 31 «Яка» — семь. В 315-м к тому же числу из 20 СБ — шесть. 313-й к концу июля потерял все свои СБ23. И в августе — сентябре три из четырех РАПов расформировали. А вот 313-й переформировали в 313-й штурмовой — ставший в марте 1943 года 79-м гвардейским штурмовым и закончивший на Ил-2 войну под Берлином.

ЦАМО РФ. Ф. 229. Оп. 181. Д. 47. Л. 48 об., 55, 75. 20 Там же. Л. 21, 49. 21 Там же. Ф. 22194. Оп. 530412. Д. 1. Л. 2, 6. 22 См.: Там же. Л. 3–8. 23 См.: Хазанов Д.Б. Битва за небо. 1941. От Днепра до Финского залива. М., 2007. С. 110; Медведь А. Советская разведывательная авиация в начальный период войны. Ч. 1. С. 20, 22; Медведь А.Н., Хазанов Д.Б. «Бумажный тигр» ВВС РККА. С. 11; Доклад о боевых действиях военно-воздушных сил Юго-Западного фронта... С. 158.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст: Ариадна Рокоссовская

«САМОУПРАВСТВО» КОНСТАНТИНА РОКОССОВСКОГО Правнучка Полководца об истории, которую в его семье Передают из Поколения в Поколение

Среди всех наград моего прадеда выделяется одна. Это орден Красного Знамени, который вручали за особую храбрость, самоотверженность и мужество, проявленные при защите Отечества. Прадед получил его в первые дни войны, когда награждали редко.

мандира 9-го механизированного корпуса генерал-майора Рокоссовского Константина Константиновича говорится: «9 мехкорпус вступил с марша в бой с превосходящими силами противника. С 23.6.1941 года наносил неоднократные, серьезные потери противнику, принуждая его к отходу. В районе Клевань, Цумань, Олыка молодые танковые дивизии, руководимые тов. Рокоссовским, проявляли храбрость, успешно выполняя боевые задачи». За этими строчками — невероятная сила духа, которая позволила прадеду с честью выйти из безвыходной, казалось, ситуации. 26

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

ФОТО из личнОгО архива

В описании подвига в наградном листе на ко-

генерал Именно там, в полосе 5-й армии наносился главный вражеский удар на южном направлении и фактически решалась судьба всего приграничного сражения. 9-й мехкорпус, которым в то время командовал прадед, находился в 250—300 километрах от границы во втором эшелоне войск Юго-Западного фронта. Но еще утром в субботу, 21 июня, это был не фронт, а Киевский особый военный округ, и Рокоссовский и его сослуживцы не догадывались, что война, в неизбежности которой все они были уверены, начнется завтра. Прадед предложил командирам дивизий, входивших в состав его корпуса, сходить в воскресенье на рыбалку. А его дочь — моя бабушка Ариадна — планировала рано утром 22 июня выехать с другими школьниками, участвовавшими в народной самодеятельности, в одну из приграничных частей, чтобы выступать в доме офицеров.

нал он. — С горечью смотрел я на походе на наши старенькие Т-26, БТ-5 и немногочисленные БТ-7, понимая, что длительных боевых действий они не выдержат. Не говорю уже о том, что и этих танков у нас было не больше трети положенного по штату. Пехота обеих танковых дивизий машин не имела, а поскольку она значилась моторизованной, не было у нее ни повозок, ни коней». Ждать, пока «сверху» скажут, что и где получать, было некогда. Пришлось прадеду продолжить «самоуправство»: «Неподалеку находились центральные склады с боеприпасами и гарнизонный парк автомобилей. Приказал склады вскрыть. Сопротивление интендантов пришлось преодолевать соответствующим внушением и расписками. Кажется, никогда не писал столько расписок, как в тот день».

Еще из наградного листа:

РОКОССОВСКИЙ НА СВОЙ СТРАХ И РИСК ЗАБРАЛ ИЗ ОКРУЖНОГО РЕ• ЗЕРВА ВСЕ МАШИНЫ — ОКОЛО ДВУХСОТ — ПОСАДИЛ НА НИХ ПЕХОТУ И КОМБИНИРОВАННЫМ МАРШЕМ ДВИНУЛ ВПЕРЕДИ КОРПУСА. МАРШАЛ ИВАН БАГРАМЯН

Но вечером прадеду сообщили, что перебежчик с той стороны границы, поляк, принес весть: завтра немцы нападут на Советский Союз. Рыбалку пришлось отменить. А в четыре часа утра дежурный офицер принес прадеду телефонограмму из штаба пятой армии: вскрыть особый оперативный пакет.

Сделать это можно было только по распоряжению председателя Совнаркома СССР или Народного комиссара обороны. Но связи не было ни с Киевом, ни с Москвой. С этого началось «самоуправство» Рокоссовского в первый день войны. Придя в штаб, он под свою ответственность вскрыл пакет, объявил боевую тревогу и, отдав все необходимые распоряжения, пошел домой — попрощаться с семьей. Бабушка вспоминала: «Я встала очень рано и побежала к Дому культуры, откуда должна была отправляться машина с участниками самодеятельности… На полдороге встретила отца. Он быстро шел к дому. Никогда прежде я не видела его таким встревоженным. Он спросил, куда я бегу. Я сказала, что в ДК. «Немедленно домой. Война, дочура». Рокоссовский срочно отправил семью в Киев. Времени на сборы не было, они уехали с тем, что успели наспех собрать. После этого нужно было решить вопрос с материальным обеспечением корпуса. «Несчастье заключалось в том, что корпус только назывался механизированным, — вспоми-

«Находясь в войсках, тов. Рокоссовский лично руководил боевыми операциями, принимая четкие решения и проводя их в жизнь. Личным примером, храбростью вел за собой войска частей корпуса. Неоднократно на протяжении с 23.6 по 3.7.1941 года дивизии сдерживали наступление врага, отбрасывая его на исходные позиции и нанося серьезные потери». В оперативном пакете 9-му мехкорпусу было предписано двигаться в направлении: Ровно, Луцк, Ковель. Чтобы к вечеру 22 июня достичь Ровно, корпусу пришлось совершить 100-километровый марш. И уже 23-го прадед был в районе Луцка. Маршал Иван Христофорович Баграмян, бывший в ту пору заместителем начальника штаба фронта, вспоминал: «Когда позднее мы читали это донесение, то не верили глазам. Как это удалось Рокоссовскому? Ведь его так называемой моторизованной дивизии предстояло следовать... пешком. Оказывается, решительный и инициативный командир корпуса в первый же день войны на свой страх и риск забрал из окружного резерва в Шепетовке все машины — а их было около 200, — посадил на них пехоту и комбинированным маршем двинул впереди корпуса. Подход его частей к району Луцка спас положение. Они остановили прорвавшиеся танки противника и оказали этим значительную помощь отходившим в тяжелой обстановке соединениям».

Несмотря на утрату почти всех танков и

°1

Константин Рокоссов• ский с женой Юлией и дочерью Ариадной.

гибель многих бойцов, корпус сохранял боеспособность и только 30 июня начал отход на рубеж укрепленных районов на старой советско-польской границе. За эти бои награды получили все командиры дивизий корпуса, многие командиры полков и других соединений. А прадеда отметили особо: его вызвали в Москву, где дали новое назначение — на Западный фронт, преградить врагу дорогу на столицу! РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст и фото: Дмитрий Заборин, руководитель Союза поисковых отрядов Украины

ДОТ № 205: десятидневное сражение лейтенанта ветрова Младший офицер отказался выполнять в окружении приказ на отход

Двести пятый дот Киевского укрепрайона и поля вокруг него всегда считались местом давно изу• ченным. Дежурным считался и сюжет беспримерного сражения подземного гарнизона лейтенан• та Ветрова в десятидневном окружении. Причем дежурным настолько, что даже личность лейте• нанта не была установленной вплоть до середины двухтысячных. Мало ли на свете Ветровых… Лишь после того, как поисковики плотно зарылись в тяжелую глину бывших траншей полево• го заполнения, а фортификаторы решили расчистить и осушить под музей размашистое бетонное сооружение, ожила история среднего командира (по•нынешнему, младшего офицера), который в самом начале войны отказался выполнять приказ на отход.

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

лейтенант Парень из нашего города На новой западной границе строительство линии железобетонных сооружений толком не завершилось к горькому июню. Пульбаты, пулеметные батальоны в бурной реке всеобщего отступления потекли назад, на старые рубежи, цепляясь с боями за бетонные коробки, уже давно разоруженные и брошенные за ненадобностью. Там, где сооружение позволяло отбиваться, противник безжалостно действовал бензином и гранатами через обсадные трубы перископов, выжигал гарнизоны огнеметами, душил выхлопными газами. Но они все равно дрались и погибали, на час, на сутки оттягивая время и забирая жизни вражеских солдат. 02

ЗАДАЧИ БЫЛИ ПРОСТЫ И ПОНЯТНЫ ДЛЯ КАДРОВОГО ОФИЦЕРА ВЕТРОВА: ПОДГОТОВИТЬ СООРУЖЕНИЕ К БОЮ В УСЛОВИЯХ НЕХВАТКИ БУКВАЛЬНО ВСЕГО И ОСТАНОВИТЬ НАСТУПАЮЩЕГО ВРАГА

Именно эти упорные и умелые бойцы заняли подземные крепости под Киевом, готовясь принять новый удар. А руководить ими в бою должны были такие, как лейтенант Георгий Ветров, всего-то в июне 1941 года получивший распределение в Луцк, в 306-й стрелковый полк 62-й стрелковой дивизии. Успел ли доехать и повоевать, мы доподлинно не знаем. Кто-то говорит, что успел и даже был легко ранен, — одна из лучших и боеспособных дивизий Киевского особого военного округа вступила в бой в первые часы нападения 22 июня. Но мы теперь точно знаем, что его биография вполне типична для молодого командира того времени. Хата с земляным полом в деревне Давыдовке Лискинского района Воронежской области, восемь детей. Батя Кирилл Семенович — инвалид русско-японской, потерял

°1

Дот № 205. Восемьдесят лет спустя... °2

Схема минной группы дота № 205. °3

Лейтенант Георгий Ветров.

ногу за царя и Отечество. Старший брат Сергей в революционную бурю подался в активисты, убит при продразверстке — в тот же 1919 год, когда родился Георгий. А дорогу младшего нарисовала уже новая жизнь: тракторист в колхозе, в 16 лет — комсомол, в 1939 году — Киевское пехотно-пулеметное училище, доучивался по переводу в Свердловске. Оттуда и уехал на западную границу. Твердый, идейный и бескомпромиссный «парень из нашего города», не щадивший себя и подчиненных, — это видно из слов и поступков, зафиксированных людьми, пересекавшимися с ним летом 1941-го. Именно о таких, как Ветров, через пару месяцев будет рассказывать журнал боевых действий 44-й пехотной дивизии немцев, добивающей в котле остатки 37-й армии: советские офицеры дерутся фанатично, жестоко, собирая вокруг себя всех, кто готов воевать, и постоянно идут на прорыв, не желая сдаваться в плен. По состоянию на июль 1941 года задачи применительно к конкретной бетонной крепости были просты и понятны для кадрового командира Георгия Ветрова: подготовить сооружение к бою в условиях нехватки буквально всего и остановить наступающего врага. 15 бойцов и девять метров земли Гарнизон по штатному расписанию должен был составлять 63 человека плюс полсотни переменного состава. Но лейтенант получил всего полтора десятка бойцов, не обоРО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

рудованные вентиляцией боевые оголовки, подтопленные грунтовыми водами потерны, патроны в цинках вместо снаряженных лент и необходимость быстро научить подчиненных взаимодействовать в огромном подземном помещении, ведя огонь по координатам из станковых пулеметов. Размеры дота № 205 действительно впечатляли: 358 метров подземных ходов-потерн, соединявших между собой четыре отдельных одноамбразурных дота и один двухамбразурный. Промозглый холод внутри. Коридоры, которые кажутся бесконечными, когда идешь по ним с вялым фонариком, хлюпая стоящей местами до колена водой. Летом 41-го после первой же бомбежки, выбившей дизель-генератор, света здесь не было — максимум керосиновая лампа. Зато девять метров земли сверху — бомбами не взять. Стены почти в полтора метра бетона — бей не хочу. 04

°4

358 метров подземных ходов — настоящая цитадель! °5

Отсюда 205•й смотрел в глаза врагу.

В мемуарах маршала Баграмяна «Так шли мы к победе» есть короткое сообщение о результатах ветровской подготовки к Великой Отечественной войне: «…Вблизи Юровки находился опорный пункт «Крым», в который входили доты № 205, 206 и 207. Мы тщательно ознакомились с их со• стоянием. Несмотря на общую мрачную обста• новку на фронте, среди бойцов и командиров не было и тени уныния. Все, с кем нам пришлось бе• седовать, жили одним чувством, которое хоро• шо высказал комендант дота № 205. Показывая оборудование и вооружение своей огневой точки, он воскликнул: «А вот и наш дом! Мы поклялись не покидать его. Ведь Киев позади!» Первый день обороны Сражение грянуло 31 июля 1941 года. Немцам почти сходу удалось прорвать оборону Киевского укрепрайона на узком участке фронта. 4 августа атаке с тыла подвергся дот № 203, буквально в километре от Ветрова, в селе Юровка. Замаскированный под сарай-клуню, он не сразу был распознан, что мигом использовал гарнизон: бойцы лейтенанта Черемушкина быстро сняли «максимы» со станков и открыли огонь по улицам. А когда командира ранило, красноармеец Адам Красовский потащил его к соседям, в 205-й, где и остался: энергичный Ветров тут же пристроил его караулить входную амбразуру. Ночью немцы ломились в 203-й, предлагали сдаться, но помощник коменданта, расторопный сержант Федор Клопот, повел своих на прорыв с гранатами — и вывел. Теперь пришла очередь 205-го. 5 августа немецкой штурмовой группе пришлось нелегко. С востока, юга и юго-запада подходы простреливались. Со стороны входа дот Ветрова прикрывали соседние сооружения. С севера, за холмом, на поле заняли оборону бойцы 175-й стрелковой дивизии, сформированной в Ставропольском крае. Но все равно долго держаться не получилось. Сильно избитые в недавних боях на реке Ирпень, уставшие от непрерывных артобстрелов стрелки дрогнули. 05

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

лейтенант Хотя не такое уж это простое слово — «дрогнули». На склонах, на крыше дота, в бывших траншеях — везде остались те, кто не мог запереться за бетоном, — нашпигованные осколками, в обнимку со своими «трешками», с котелками недоеденной каши. У всякого своя доля. У гарнизона Ветрова это был десятидневный бой в полном окружении. И еще девять дней Врожденные недостатки подземной крепости обернулись ее преимуществом — ни подобраться, ни плеснуть бензина, ни засунуть саперный заряд на шесте. А как только озадаченный противник забывался в поисках решения — бронезаслонки открывались и оттуда сыпался смертоносный шквал огня и летели гранаты. Ночью бойцы сами выходили наверх, нападая и добывая боеприпасы. Вызванные немцами на помощь штурмовые орудия, не имея возможности подойти ближе, обстреляли амбразуры с другого берега болотистой поймы перед дотом, но только ненадолго заклинили одну. Вызванные пикировщики несколько раз попали в холм, но тоже без толку. Двоих парламентеров, отправленных немцами, Ветров застрелил без разговоров. Оставлять позицию он не видел ни одной причины, о чем и заявил своему другу по училищу лейтенанту Андрею Жуковцу, который вместе с Клопотом и группой бойцов ночью с 8 на 9 августа притащил Ветрову приказ отходить с предварительной порчей вооружения. Отказ лейтенанта выполнить прямой приказ тут же дошел до командующего фронтом генерала Михаила Кирпоноса, который вызвал разведчиков к себе. Те доложили: «Мы у них были всего минут десять. Они спросили про обстановку, закурили, сказали, что три дня были без хлеба. Тут же их лейтенант — фамилия его Ветров, так его называли, с одним бойцом пошел куда•то за продуктами. Потом перед нашим уходом они вернулись, принесли про• дукты и патроны. Когда мы уходили они сказа• ли, чтобы пехота не бегала «туда•сюда», а так• же твердо удерживала свои позиции».

ОТКАЗ ЛЕЙТЕНАНТА ВЫПОЛНИТЬ ПРИКАЗ ОТХОДИТЬ ТУТ ЖЕ ДОШЕЛ ДО КОМАНДУЮЩЕГО ФРОНТОМ. ВОСХИЩЕННЫЙ КИРПОНОС ПОПРОСИЛ СООБЩИТЬ ИМЕНА И ФАМИЛИИ ДЛЯ НАГРАЖДЕНИЯ

°6

Статья в «Красной звезде» о подземном гарнизоне лейтенанта Ветрова.

Восхищенный Кирпонос, на которого ежеминутно давила страшная тяжесть то там, то здесь рвущейся обороны, набросал записку, в которой попросил сообщить имена и фамилии для награждения и пожелал «новых боевых успехов в священной борьбе с немецкими захватчиками». Да, лейтенант не выполнил приказ и дерзко передал генерал-полковнику, чтобы тот воевал получше. Но это было ясное и твердое проявление желания побеждать — то, чего тогда сильно не хватало осажденному Киеву. РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Да и всему Юго-Западному фронту, пожалуй. Поэтому и в «Красную звезду» сообщение о поступке Ветрова проскочило, минуя обычную процедуру, как сенсационное. Ответственный редактор Давид Ортенберг вспоминал, что стенографистка, принявшая корреспонденцию от Александра Шуэра и Сергея Сапиго с Юго-Западного фронта, примчалась к нему, минуя начальника корсети. 10 августа эти корреспонденты пробрались на командный пункт комбата Ивана Кипоренко, непосредственного командира Ветрова, и по телефону задали несколько вопросов лейтенанту. Из его ответов нам и стала известна основная линия событий и настроение гарнизона: патронов хватает, сухарей по одному на человека, слова популярной песни про широкое море переделали в «Товарищи, в силах мы вахту держать» и выпустили гарнизонный «Боевой листок». Где ты потерялся, лейтенант?.. Редакция поставила задачу при первой же возможности написать очерк о героях, но она не была выполнена. Шуэр и Сапиго погибли при выходе из окружения в сентябре. Ветров, немедленно принятый со своими бойцами в партию после деблокады дота № 205 12 августа, гдето потерялся среди второго штурма Киева и той большой беды, которой закончилась оборона города… И сохранился для потомков только дот, по сей день не сдающийся ни мародерам, ни случайным искателям романтики. И хранящий гдето глубоко в мышцах своих железобетонных стен светлую и радостную силу полутора десятков мужиков, уже тогда победивших.

ЛЕЙТЕНАНТ ВЕТРОВ, ПРИНЯТЫЙ СО СВОИМИ БОЙЦАМИ В ПАРТИЮ ПОСЛЕ ДЕБЛОКАДЫ 12 АВГУСТА ДОТА № 205, ГДЕ•ТО НАВСЕГДА ПОТЕРЯЛСЯ СРЕДИ ВТОРОГО ШТУРМА КИЕВА...

До свидания, мальчики! °7

Лейтенант Георгий Ветров (в центре) с подчиненными. °8

Ах война, что ж ты сделала, подлая: Стали тихими наши дворы, Наши мальчики головы подняли, Повзрослели они до поры, На пороге едва помаячили И ушли за солдатом — солдат… До свидания, мальчики! Мальчики, Постарайтесь вернуться назад.

Честь имею!

Нет, не прячьтесь, вы будьте высокими, Не жалейте ни пуль, ни гранат, И себя не щадите вы, и все-таки Постарайтесь вернуться назад. Ах война, что ж ты, подлая, сделала: Вместо свадеб — разлуки и дым. Наши девочки платьица белые Раздарили сестренкам своим. Сапоги — ну куда от них денешься? Да зеленые крылья погон… Вы наплюйте на сплетников, девочки, Мы сведем с ними счеты потом. Пусть болтают, что верить вам не во что, Что идете войной наугад… До свидания, девочки! Девочки, Постарайтесь вернуться назад. Булат Окуджава 32

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

Судьба Текст: Евгений Кириченко

Брест и БуХенвальд политрука кюнга школьный учитель защищал советскую крепость в начале войны, а в конце ее поднял восстание в фашистском концлагере

РИА НОВОСТИ

°1

°2

Р. Ефименко. Восстание в Бухенваль• де. 1985 год.

М. Ганкин. Герои Брестской крепости. 1961 год.

На знаменитой фотографии Марка Ганкина «Герои Брестской крепости через 15 лет» последний защитник цитадели Петр Гаврилов встретил однополчан, считавших его погибшим. Все послевоенные годы на этих людях стояло и жгло огнем оскорбительное клеймо «отсидевшихся в плену». Клеймо снял писатель Сергей Смирнов, сумевший разыскать оставшихся в живых. Он собрал их в Москве 24 июля 1957 года на премьеру фильма «Бессмертный гарнизон». Тут и произошла встреча, которую успел зафиксировать фотограф… А прототипом главного героя фильма сценарист Константин Симонов выбрал Николая Кюнга — деревенского учителя с немецкой фамилией. Он встретил войну на Волынском укреплении Брестской крепости, а на исходе Великой Отечественной стал одним из организаторов восстания в Бухенвальде… Мне посчастливилось встречаться с Николаем Федоровичем незадолго до его ухода. Свидание отменить нельзя Он родился в семье швейцарского фермера Теодора Кюнга, который приехал в СмоленРО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

КОГДА КЮНГ С КУРСАНТАМИ СТАЛ ПРОРЫВАТЬСЯ В СТОРОНУ КРЕПОСТИ, ВОЛЫНКА УЖЕ ПЫЛАЛА. ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПОЛИТРУКА ПЫТАЛСЯ РАЗГЛЯДЕТЬ В БИНОКЛЬ ДЕРЕВНЮ, ГДЕ ОСТАЛАСЬ ЖЕНА...

ли завтрашний парад физкультурников) низко прошел немецкий самолет, заглушив моторами звуки оркестра. Музыканты по знаку дирижера опустили трубы и смотрели в небо, где наши «ястребки», не открывая стрельбы, вежливо провожали непрошеного гостя через границу. — Командиров вечером отозвали в Брестскую крепость — на 22 июня были назначены маневры, — продолжает Татьяна. — И папа сказал: «Завтра вечером гуляем в городском парке. Завтра — воскресенье, у нас там летний театр, обязательно будет концерт!» На прорыв! Замполитрука отправился в палаточный лагерь, куда вывели полковую школу, а жена — в деревню Волынка, где супруги сняли комнату на время отпуска. В 4 часа утра женщина проснулась от грохота. Схватила сумочку и, как была в ситцевом платьишке, побежала на восток, к дороге… В это же время в своей палатке проснулся от грохота и Николай Кюнг. — Я выскочил из палатки, кричу — товарищ старший лейтенант, война! — рассказывал мне Николай Федорович. — А тот невозмути-

°3

Николай Кюнг с женой Ириной. 1939 год. °4

Дерматиновая сумочка — реликвия домашнего архива Кюнгов. °5

Пленный красноармеец у южных ворот Брест• ской крепости.

скую губернию еще до революции и навсегда там остался, влюбившись в русскую крестьянку. Чтобы изучить новую родину, купил многотомник «Истории государства Российского» Николая Карамзина, в честь которого потом назовет одного из пяти сыновей. Любовь к истории, привитая отцом, открыла Николаю двери в Ленинградский университет, после которого он стал директором школы под Вязьмой. Оттуда его и призвали в РККА в 1939 году, отправив в освободительный поход в Западную Белоруссию. В июне сорок первого Кюнг уже был заместителем политрука школы младших командиров 84-го стрелкового полка, стоявшего в Брестской крепости. — Папа из Бреста каждый день отправлял маме письма, — рассказывает Татьяна, младшая дочь Николая Кюнга. — То открытку, то записочку и все время просил: «Ириша, приезжай хоть на денек! Сильно скучаю по тебе и деткам!» И мама не выдержала… В их семье бережно хранится реликвия — старенькая дерматиновая сумочка, с которой жена политрука за день до войны отправилась к мужу в Брест. Двух маленьких детей пришлось оставить знакомым — им не полагался пропуск в пограничную зону. — И вот мама приезжает в Брест 21 июня, — Татьяна достает из сумочки материнский пропуск и обратный билет на поезд, который не понадобился. — Они с папой весь день провели вместе — гуляли по городу, взявшись за руки, упиваясь своим счастьем. Видели, как днем над городом (на стадионе в этот момент репетирова-

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

Судьба

°6 РИсУНОК РОмАНА ЕфИмЕНКО

мо: «Кюнг, не поднимай панику, это саперы рвут учебные мины». Но тут рядом падают два снаряда, начинают стонать раненые, мне осколками посекло левую руку, рукав гимнастерки — в клочья... Когда Кюнг с курсантами стал прорываться в сторону крепости, Волынка, лежавшая правее, уже пылала. Заместитель политрука пытался разглядеть в бинокль деревню, где осталась жена, но мешала дымовая завеса... — Когда добежали до валов, там уже шел бой, — вспоминал Николай Федорович. — Старший сержант Михаил Пискарев с группой курсантов залегли за пулеметами и успели отбить первую атаку немцев на Южные ворота. Патронов было мало, но я знал, что склад боепитания в полукилометре от госпиталя, рванул туда с добровольцами. Это были осетин Чимаев и дагестанец Шахалиев — крепкие, плечистые ребята. Они стали таскать на позиции боеприпасы, и мы сразу почувствовали себя увереннее. Но боеприпасов хватило ненадолго. А попытки прорваться в цитадель были безуспешны, немцы перерезали все подходы. Вечером 25 июня пересчитали патроны — их осталось по дватри на каждого. Решили пробиваться в сторону Ковельского шоссе, чтобы выйти к своим. В темноте наткнулись на пьяных немцев, но тех появление красноармейцев только развеселило. Не стали стрелять, захохотали и пошли дальше на восток, вслед за колоннами своей техники. А небольшой отряд красноармейцев, двигаясь лесами и болотами, 3 июля соединился с бойцами 204-го артполка родной 6-й стрелковой дивизии. Выходя с ней из окружения, Кюнг был ранен в ногу, не смог самостоятельно двигаться, был захвачен в плен. Так закончился брестский этап его Великой Отечественной войны. И начались мытарства по немецким концлагерям. Гомель, Минск, Саксония, Бельгия… Заключенный № 20955 В Бельгии он дважды пытался бежать. — Нас возили на шахту автобусом, мы выскочили и рванули через лес, ушли очень далеко. Но кто-то увидел, по следу пустили собак, как на охоте. Свирепые, злые, но когда падаешь, они тебя уже не трогают, только рычат. Потом наказание — 25 ударов палкой ниже спины. Это было не столько больно, сколько унизительно… После второй попытки побега Кюнг попадает в гестаповскую тюрьму во Франкфурте-наМайне, оттуда — в Бухенвальд. Концлагерь был спрятан от посторонних глаз на горе Эттерсберг, где черпал вдохновение Гете. «Здесь чувствуешь себя свободным…» — сказал он про место, которое через 200 лет его соотечественники обнесут колючей проволокой. На этой живописной горе нацисты умертвили более 56 тысяч человек, среди которых 8 тысяч

Учетно-полевая карточка советского офицера Николая Кюнга (обратная сторона)... °7

советских военнопленных. Охрана гордо шутила, что выйти из Бухенвальда можно лишь через трубу крематория. Там политруку вместо имени присвоили номер 20955 и назначили в команду «поющих лошадей» — возить телегу с камнями и услаждать песнями охрану.

...и карточка военнопленного Кюнга. °8

План-схема побега из концлагеря Бухенвальд. Из личного архива Николая Кюнга.

Восстание под красным флагом °9

— Однажды нас гнали через кухню, слышу оклик: «Товарищ замполит!» — продолжал рассказ Николай Федорович. — Это был наш пулеметчик из Брестской крепости. На него ребята

Восстание в лагере Бухенвальд. Апрель 1945 года.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

° 10

Справка о реабилита• ции Николая Федорови• ча Кюнга. 1962 год. ° 11

Портрет и цитата учителя•фронтовика на здании Московского городского педагоги• ческого университета. 2016 год.

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

зашикали, а у меня поджилки затряслись — ведь политруков расстреливали сразу. Но обошлось, эсэсовцы не понимали по-русски. Потом нашлись и другие защитники Брестской крепости — лейтенант Саша Неклюдов и два курсанта полковой школы — все они были членами подпольной организации. По их рекомендациям стал подпольщиком и Николай Кюнг, получивший задание сформировать ударный батальон из советских военнопленных. В концлагере, после того как в Европе открылся второй фронт, велась подготовка к вооруженному восстанию. Оно началось 11 апреля 1945 года, когда стало известно, что комендант Бухенвальда получил приказ о немедленной эвакуации узников. Это означало поголовное уничтожение всех заключенных. — Утром старший по лагерю Эрих Решке доложил коменданту, что завелись вши и надо трусить одеяла. Под этим видом стали разносить оружие — у нас было спрятано 90 винтовок. И в три часа, по сигналу, начали снимать с вышек эсэсовцев — они даже не оказали сопротивления. Потом французы, поляки и югославы сразу в трех местах разрезали проволоку, а мы, русская бригада, начали штурмовать ворота… К пяти часам все было кончено. Интернациональный подпольный Комитет стал решать, какой флаг следует поднять над лагерем, где сидели узники 18 национальностей — польский, французский, американский? — Спорили долго, — заканчивал свой рассказ Николай Кюнг, — но тут встал полковник Фридерик Моназ, бывший военный атташе Франции, и сказал: «Камрады, только русский, только красный флаг должен быть. Только благодаря русским мы получили свободу!» И над Бухен-

вальдом взвился красный флаг. Чистый. Мы стали свободны! Через три дня в Бухенвальд пришли солдаты 3-й армии США генерала Паттона. Когда новый комендант потребовал сдать оружие, его приказ выполнили все, кроме батальона бывших советских военнопленных. Оружие в их руках было единственным доказательством того, что они освободили себя сами. Бой за честное имя

12 МАРТА 1949 ГОДА ЗА НИМ ПРИШЛИ. ВЫЖИТЬ В БУХЕНВАЛЬДЕ МОГ ИЛИ ПРЕДАТЕЛЬ, ИЛИ ЧЕЛОВЕК С СИЛЬНЫМ ХАРАКТЕРОМ. КЕМ БЫЛ НИКОЛАЙ КЮНГ, СЛЕДСТВИЕ РАЗБИРАЛОСЬ 14 МЕСЯЦЕВ

РИА НОВОСТИ

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

Он вернется на Родину в сентябре 45-го — без наград и знаков различия. — Мы с мамой разучивали стихи, я услышала стук, посмотрела в окно и увидела там человека в плащ-палатке, в выгоревшей гимнастерке и с вещмешком, — вспоминает старшая дочь Галина Николаевна. — Подумала — кто это? Он зашел, взял меня на руки и прижался лицом, чтобы я не видела его слез. А мама стояла рядом и плакала… Семья переберется в Подольский район, где Кюнг вернется к своему любимому предмету и снова станет учителем истории, как это было до войны. Казалось, все беды в прошлом, но 12 марта 1949 года в школу пришли трое и надели на учителя наручники. Начались бесконечные допросы. Следователя интересовало многое: почему Кюнг оказался за стенами Брестской крепости, как ему удалось попасть за линию фронта и, главное, продержаться так долго в Бухенвальде? Ведь в немецких концлагерях срок жизни узника составлял не более полугода. Выжить мог только предатель или человек с сильным характером. Кем из них был Николай Кюнг, следствие разбиралось 14 месяцев. 26 мая 1950 года дверь одиночной камеры открылась, и ему приказали выйти с вещами. Он решил, что отправляют в Сибирь, но, оказалось, освободили за отсутствием состава преступления. Почему-то навсегда запретив преподавать историю. Справку о своей реабилитации Николай Федорович получит только в 1992 году.

эмиграция Текст: Андрей Ганин, доктор исторических наук

БЕЛЫЙ ГЕНЕРАЛ ПЕТР МАХРОВ: «ПРОШУ… О ЗАЧИСЛЕНИИ МЕНЯ В РЯдЫ КРАСНОЙ АРМИИ» 22 июня 1941 года начальник штаба деникина и Врангеля пытался записаться на фронт доброВольцем

Бахметевский архив колумБийского университета (BAR)

«Господин полпред! Долг солдата меня обязывает защищать мою Родину вместе с русским народом. Я прошу Вас ходатайствовать пред советским правительством о разрешении мне возвратиться в Россию и о зачислении меня в ряды Красной армии. Уважающий Вас П. Махров (генераллейтенант Генерального штаба)»1, — в день начала Великой Отечественной войны написал 64-летний генерал-лейтенант Петр Семенович Махров (1876—1964), обратившись к советскому полномочному представителю во Франции Александру Ефремовичу Богомолову. Начало Великой Отечественной белый генерал воспринял как нападение на свою страну. Письмо Махров был видным деятелем Белого движения, начальником штаба Вооруженных сил °1

Генерал Петр Семенович Махров (1876–1964).

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

BAR

°2

на Юге России при генералах А.И. Деникине и П.Н. Врангеле. В отличие от многих белых эмигрантов задолго до войны, еще в начале 1930х годов, он примкнул к оборонцам. Так называли эмигрантов, которые считали, что в случае внешней войны нужно поддержать СССР, тогда как пораженцы выступали за новый крестовый поход на большевиков. Генерал был убежден, что «мы прежде всего должны быть русскими… должны бороться только с нынешним русским правительством, но не воевать с русским народом, как это было в эпоху Гражданской войны… преступно толкать молодежь на выступления авантюристического характера на стороне врагов России»2. О начале войны Махров узнал в Каннах рано утром 22 июня от соседей-французов, имевших радио. Недавно пережившие собственное поражение, они были уверены, что СССР капитулирует не позже 1 сентября. Генерал же напомнил соседям об истории похода Наполеона на Россию. К Петру Семеновичу началось паломничество: ветераны Белого движения, солдаты и офицеры шли за советом, что делать. Махров вспоминал: «Даже самые отъявленные противники советской власти, казалось, очнулись. Многие из них мне говорили, что они решили «стоять за Россию», и спрашивали, как им следует вести себя в отношении французов»3. Махров повторял снова и снова: сотрудничать с немцами — значит помогать врагу. Еще один ветеран Белого движения унтер-офицер Ф.И. Проценко решил последовать за ним: 38

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

«И я, Ваше Превосходительство, пошлю письмо — взволнованно произнес он, — давайте напишем сейчас, не откладывая, а завтра отправим заказным»4 (22 июня приходилось на воскресенье, и почта была закрыта). Арест 30 июня по территории Виши прокатилась волна задержаний русских эмигрантов как неблагонадежных. По слухам, схватили свыше десяти тысяч человек. Махров вспоминал:

Фрагмент воспоминаний П.С. Махрова о его попытке поступить в Красную армию. Публикуется впервые. °3

А.Е. Богомолов — полномочный представитель, чрезвычайный и полномочный посол СССР во Франции. °4

Гитлеровцы в Париже. 1940 год.

эмиграция

° 5, 6

Генерал Анри Ниссель помог вызволить гене• рала Махрова из лагеря Верне.

«Арестовывали девушек, юношей и стариков… В одних пунктах им одевали железные наручники, как уголовным преступникам, в других — нет. Их сажали на грузовики или просто гнали пешком за несколько километров в казармы, старые форты и другие жилища крыс и паразитов… Никто не знал, за что они арестованы. Среди арестованных были русские с военным французским крестом, заслуженным за доблесть в боях за Францию против немцев. Раздирающую душу картину можно было видеть, когда бедная, голодная мать с малюткой на руках и другим, держащим ее за юбку, что могла принесла мужу поесть… и стояла у колючей проволоки»5. После проверки несколько сотен подозреваемых в коммунистических или просоветских взглядах арестовали. Махров тоже пробыл на свободе недолго. Его арестовали 19 августа 1941 г. «Рано утром в мою квартиру постучались два молодых здоровых французских жандарма… Один из жандармов, очевидно старший, предъявил мне бумагу, на основании которой я подлежал аресту. Я спросил у него, какая причина этого. Он ответил, что не знает, и предложил мне взять с собой одеяло, ложку, посуду и следовать в жандармерию. «Остальные необходимые предметы пусть мадам при-

НАЧАЛОСЬ ПАЛОМНИЧЕСТВО: ВЕТЕРАНЫ БЕЛОГО ДВИЖЕНИЯ ШЛИ К МАХРОВУ ЗА СОВЕТОМ, ЧТО ДЕЛАТЬ. ГЕНЕРАЛ ПОВТОРЯЛ СНОВА И СНОВА: СОТРУДНИЧАТЬ С НЕМЦАМИ — ЗНАЧИТ ПОМОГАТЬ ВРАГУ

несет не позже 12 часов дня», — добавил он. Мы простились с женой, которая, благословляя меня, едва удерживала слезы на глазах. Я взял мой несложный багаж и вышел на улицу»6. О причинах ареста в жандармерии тоже не знали, сославшись на то, что «это дело рук проклятых бошей», как презрительно называли немцев. Генерал терялся в догадках, но все чаще на ум приходило письмо советскому полпреду. Тюрьма Дорога до тюрьмы в Ницце показалась Махрову бесконечной. Добирался под конвоем: сначала на поезде, потом пешком. «Я обливался потом. Ноги едва плелись. Я нес только почти пустой маленький чемодан да свернутое одеяло, но руки мои отекали… Я был утомлен до крайности, хотя, казалось бы, путь пройденный был недолгий, а вещи легки… Я испытывал полное безразличие и, конечно, не был способен на бегство. Впрочем, мне в это время было 65 лет», — вспоминал Петр Семенович7. В грязной камере не было воды, матрас кишел клопами и источал зловоние. «Чувствовал я себя плохо… Свалившись на вонючую постель, я впал в какое-то странное состояние — полузабытья, прерывавшегося короткими пробуждениями, когда в голове моей проносились мысли то о моей бедной жене, несомненно, переживавшей тяжко мой арест, то о России, где в это время шли кровавые бои, то о тюрьме и тюремщиках»8. Просидев в таких условиях больше недели, Махров был отправлен в концентрационный лагерь Верне (Верне д’Арьеж) неподалеку от испанской границы во французских Пиренеях.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Лагерь Лагерь Верне описал другой его русский узник, начальник барака, в который попал Махров, врач А.Н. Рубакин: «На равнине виднелось несколько десятков длинных деревянных бараков. Посредине шло шоссе… За проволокой, вокруг бараков и по центральной аллее, двигалось множество людей. Среди них — молодые, почти мальчики, и древние, седые старцы… я увидел буквально скелеты с торчащими наружу ребрами и лопатками, с тощими, как плети, руками, с худыми, костлявыми ногами, обутыми в рваные туфли. Я решил, что тут специально собраны туберкулезные в последней стадии или умирающие от рака. Я не знал, что меньше чем через три месяца я стану таким же»9. В лагере содержались несколько тысяч человек, в том числе несколько сотен русских. Основной контингент составляли интернированные бойцы интернациональных бригад Гражданской войны в Испании, а также иностранцы-антифашисты. Среди знаменитых узников — лидер итальянских коммунистов Луиджи Лонго. Рубакин вспоминал: «В августе в наш барак привели высокого, измученного на вид старика. Это был генерал Махров, бывший начальник штаба Деникина. Еще до войны он разъезжал по городам Франции и выступал перед русскими эмигрантами с докладами о России; в начале войны он обратился в наше посольство с заявлением, что готов служить всем, чем может, Советскому Союзу... вишийские власти вспомнили о нем, арестовали и, продержав… в тюрьме в ужасающих условиях, сослали в Верне. Держался он бодро и с восхищением говорил о Красной армии. Белогвардейцы его ненавидели. Каждый день он являлся, как и все мы, на перекличку, и, называя его фамилию, дежурный всякий раз добавлял: — Генерал Махров! В разговорах со мною Махров часто повторял: — Меня очень интересует социализм. Я о нем много читал и считаю, что мир неизбежно придет к социализму. На меня Махров производил впечатление человека искреннего, хотя и наивного. В нашем бараке он был самым старым — ему было 65 лет»10. Освобождение Для пожилого генерала испытание лагерем было нелегким. Вскоре Петр Семенович заболел. Как писал он впоследствии, «мне в жизни, как участнику двух войн (Русско-японской и 1-й мировой), приходилось переживать тяжкие невзгоды и неприятные минуты, но то, 40

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°7

Журнал русско-американского общества в Сан-Франциско. 1942 год. °8

Обложка концерта Общества помощи России в войне. СанФранциско. 1944 год. 07

что я испытывал в первые сентябрьские дни [1941 г.] во французском концентрационном лагере, превосходило все»11. И только благодаря усилиям товарищей по бараку генерал пошел на поправку. Чтобы добиться освобождения, Махров обратился к французскому генералу А. Нисселю. Они были знакомы еще по 1921 г., когда оба служили в Варшаве: Махров — представителем Врангеля, а его французский коллега — главой французской военной миссии. Через некоторое время начальник лагеря получил письмо Нисселя с просьбой облегчить положение заключенного12. А 6 декабря 1941 г. генерал вышел на свободу.

°9

Русский эмигрант Ф.Е. Махин (в центре), друг П.С. Махрова и участник партизанского антифашистского движения в Югославии. 1942 год.

эмиграция

° 10

Певица Анна Марли (Бетулинская) написала песню, ставшую позывным французских партизан. ° 11

Только тогда главный комиссар лагеря сообщил ему причину ареста: «В будущем будьте осторожны в вашей переписке вообще и с заграницей в особенности. Мотивом вашего заключения в лагере послужило то, что вы в письмах ваших в Испанию к одному из ваших офицеров-эмигрантов писали, что Красная армия «расшибет»… немцев… и призывали не сотрудничать с Гитлером в борьбе против России. Вы даже выражали готовность поступить в ряды Красной армии. Все это было обнаружено цензурой»13. Махрова освободили, но оставили под надзором полиции. Малейшая попытка вести политическую деятельность влекла повторную отправку в лагерь. Благодарность

Карпато-русский благотворительный банкет «В помощь России». Торонто. 1942 год.

Освобождение совпало с победой Красной армии в битве под Москвой. Эмигранты расспрашивали генерала о сути происходившего. Он охотно комментировал:

ный товарищ В.Г. Жуков занимался отправкой желающих в отряды Сопротивления — и был за это расстрелян гитлеровцами. Сам Махров пытался помочь выйти на свободу остававшимся в лагере друзьям. Эмигранты, симпатизировавшие нацистам, считали его коммунистом и предателем, а он всего лишь оставался верен своему народу. В феврале 1945 г. А.Е. Богомолов, теперь — чрезвычайный и полномочный посол СССР во Франции, пригласил Махрова в освобожденный от оккупантов Париж. На встрече 5 марта 1945 г. посол сказал: «Очень рад, генерал, с вами познакомиться… и рад поблагодарить вас за тот красивый жест, который вы выразили в день объявления войны, прислав мне письмо с ходатайством разрешить вам вместе со своим народом защищать Родину… Ваше письмо произвело на меня большое впечатление. Я понял, что в русской эмиграции есть патриоты, любящие свою Родину… Извините, что я не ответил на ваше письмо, но в это время, как вы знаете, мне приходилось спешно покидать Париж. Однако я не забыл вашего письма и при первой возможности сообщил о нем в Москву. В беседе с правительством я обратил его внимание… что в эмиграции есть патриоты, которым нужно предоставить возможность возвратиться в Россию»15. гражданство

° 12

Указ Президиума Верховного Совета СССР о восстановлении гражданства. 14 июня 1946 года.

«Победа генерала Жукова мне представлялась очень важным событием, так как это было следствием психологического перелома в душе русского народа, замученного разными бреднями марксизма, ленинизма и сталинизма, отрицавшими религию и национализм... я делал вывод, что победа ген[ерала] Жукова под Москвой была только первым серьезным поражением для немцев, которые, несомненно, проиграют войну»14. Вокруг генерала объединился небольшой круг единомышленников, сочувствовавших победам Красной армии. Его друг адвокат И.Я. Герман спасал французских евреев, помогая им получать подложные документы. Лагер-

14 июня 1946 г. был издан Указ Президиума Верховного Совета СССР о восстановлении в гражданстве СССР подданных бывшей Российской империи, проживающих во Франции. Посол Богомолов отмечал, что появление этого указа было вызвано в том числе и письмом Махрова от 22 июня 1941 г.16 Махров воспринял это известие с радостью: «Следя с энтузиазмом за победами русской армии и веря в эволюцию режима, я воспользовался указом 1946 г. и получил советское гражданство»17. Решение вместе с супругой получить советское гражданство он мотивировал так: «Мы представляли себе, что, став гражданами великой России под названием СССР, победившей немцев, мы морально будем себя лучше чувствовать, а юридически у нас будет всегда защита в лице нашего посольства»18. Махров собирался переехать в СССР, но при попытке продлить паспорт на следующий год неожиданно получил отказ. Вероятной причиной было то, что он так и не принял коммунистическую идеологию. Тогда же из Москвы пришло письмо от сестры Надежды, в котором генерал усмотрел намек на расстрел их брата Николая, служившего в Красной армии (на самом деле брат умер своей смертью в 1936-м). Сестра советовала не торопиться с возвращением. РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Оставшись во Франции, Махров избежал возможных преследований и смог написать уникальные, до сих пор неопубликованные воспоминания, благодаря которым судьба этого необычного человека стала детально известна.

Петр Семенович на всю жизнь сохранил любовь к России. Когда его племянник Кирилл в 1959 г. приехал в СССР как французский дипломат, старый генерал забросал его вопросами и просьбами: «Если у тебя найдется время, пиши мне все впечатления о России, вернее, о Москве… Все, что напишешь, будет для меня ценно и интересно. Я бы хотел знать, что такое тепереш-

ФОТО из архива Е.Д. МарТынОвскОй

Ностальгия

ний университет и академия военная. Пришли открытки с ними. Впечатление об офицерах и солдатах: внешность, степень благовоспитанности и пр[очее], что бросается в глаза. Каковы средства передвижения, жилищные условия, рестораны и цены в сравнении с нашими. Наконец — рынок, рынок, а если можно, колхоз и канцелярский быт… Хорошо бы иметь снимок русских мужиков и баб в обычной, рабочей обстановке… Побывай в церкви и сообщи, что услышишь и увидишь. Каков звон колоколов московских?.. Пробовал ли русский черный хлеб, калачи, бублики и пр[очее]? К Рождеству пришли немного нам»19.

° 13

Мемориал русским эмигрантам, борцам французского Сопротивления, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. ° 14

Петр Семенович не увидел Родины, победой которой так гордился. Он умер в Каннах 29 февраля 1964 г. Незадолго до этого, 29 ноября 1963 г., в Москве скончалась его сестра Надежда Семеновна Светозарова. Разделенные революцией почти на полвека, Махровы так никогда и не встретились.

Бахметевский архив русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета (BAR). P.S. Makhrov Collection. Box 6. Махров П.С. Белая эмиграция в период 2-й мировой войны. Ч. 1. Тетрадь № 2. С. 113. Махров П.С. За что меня исключили из Русского общевоинского союза (письмо в редакцию) // Новое Русское РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

4 5 6 7

Слово (Нью-Йорк). 1932. № 7081. 16.06. С. 4. BAR. P.S. Makhrov Collection. Box 6. Махров П.С. Белая эмиграция в период 2-й мировой войны. Ч. 1. Тетрадь № 2. С. 113. Там же. С. 113 (1). Там же. С. 142—143. Там же. С. 165—166. Там же. Тетрадь № 3. С. 173. На самом деле 65 лет Махрову еще не исполнилось. Там же. С. 187.

Рубакин А.Н. В водовороте событий. М., 1960. С. 156—157. 10 Там же. С. 178—179. 11 BAR. P.S. Makhrov Collection. Box 6. Махров П.С. Белая эмиграция в период 2-й мировой войны. Ч. 1. Тетрадь № 6. С. 483. 12 Там же. С. 510—511. 13 Там же. Тетрадь № 8. С. 707—708. 14 Там же. Тетрадь № 9. С. 750—751. 9

BAR. P.S. Makhrov Collection. Box 6. Махров П.С. Послевоенные русские эмигрантские организации и сближение их с представителями советской власти в Париже. Тетрадь № 5. С. 413—414. 16 Там же. Тетрадь № 7. С. 538. 17 Копия письма П.С. Махрова В.М. Федоровскому от 13 октября 1950 г. // Архив внучатой племянницы П.С. Махрова Е.Д. Мартынов15

Петр Семенович Махров с супругой Марией Адамовной и племянником Кириллом. Канны, апрель 1962 года. Публикуется впервые.

ской. BAR. P.S. Makhrov Collection. Box 6. Махров П.С. Послевоенные русские эмигрантские организации и сближение их с представителями советской власти в Париже. Тетрадь № 6. С. 537. 19 Копия письма П.С. Махрова К.В. Махрову от 5 октября 1959 г. // Архив Е.Д. Мартыновской. 18

домашний архив Текст: Юрий Бакланов

«мама двадцатЬ лет не верила похоронКе…» Сын напиСал Стихотворение на меСте поСледнего боя Своего отца

Первым

воспоминанием детства стал женский плач: мама и соседки в черных платках сидят за столом и читают похоронку на моего отца. Что такое жить без него, я понял позже, когда мы голодали и я пошел в первый класс босиком, денег не было даже на парусиновые тапочки. Почти вся ребятня в вятской деревушке была безотцовщиной, с войны в 37 домов вернулись только три мужика. Мама, поседевшая за одну ночь, двадцать лет не верила той похоронке, говорила, что «печать ненастоящая, поставлена вверх ногами». И не написано, где погиб. Ждала мужа даже после того, как из архива Минобороны пришел ответ на запрос моей старшей сестры Зины: командир пулеметной роты, старший лейтенант Бакланов Михаил Андреевич погиб 2 марта 1943 года в бою у станицы Красноармейской (ныне Полтавская) Краснодарского края. Посмертно награжден медалью «За отвагу». Похоронен в братской могиле.

Отец, мастер с мебельной фабрики, был призван в армию сначала в финскую кампанию, в начале июля 1941-го — на Великую Отечественную. С остатками части отступал из-подо Ржева, какое-то время проходил проверку боем в партизанском отряде в брянских лесах, откуда их, не потерявших Знамя, переправили через линию фронта. Из Тулы — на Северный Кавказ. Потом был последний бой… Однополчанин отца, которого мне удалось разыскать, рассказывал, что молодой командир полка, желая выслужиться, погнал пехоту на укрепленную станицу, не дожидаясь увязшей в кубанском черноземе артиллерии и танков. Через шесть часов после этих бесплодных атак танки подошли и немцы оставили станицу без боя. Командира разжаловали. А в станичном парке выкопали десять братских могил для 352 бойцов.

ФОТО из личнОгО архива

чернозема сапогах бежал вперед, пока его не остановила пуля, — и сердце, как и у него, сжимается от боли. В такие минуты я и написал это стихотворение:

Я благодарен станичникам за хороший уход, за реконструкцию мемориала. Но как подумаю, как отец с пороком сердца, подняв в атаку роту, в пудовых от

От Карелии до Кубани он протопал в своих сапогах, Отступал из горящего Ржева, партизанил в брянских лесах.

Но у взводных и даже ротных мотыльковая жизнь на войне, По статистике — две недели, а потом ряды их редели.

°1

Михаил Бакланов (сле• ва) перед отправкой на фронт.

ФОТО из личнОгО архива

°2

Встреча с отцом у брат• ских могил в станице Полтавской Краснодар• ского края.

И осталось у них для близких Только имя на обелиске. Да еще посмертно медали, А кому и медали не дали. Он моложе меня на полжизни, Хоть и старше меня на век. Заслуживший вечную память, Долг исполнивший Человек. РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст: Ольга Кучкина

МЫ ДРОЖАЛИ ВМЕСТЕ С НЕЛЛИ В ДЕНЬ, КОгДА НАчАЛАСЬ ВОЙНА, ПОСТОЯННОМУ АВТОРУ «РОДИНЫ» БЫЛО ПЯТЬ ЛЕТ

Было воскресенье. Мы проводили его на даче. Мама и папа собирали красную смородину и крыжовник, cобираясь варить варенье. Шел дождь. И одновременно сверкало солнце. Солнце отражалось в каждой ягоде. Мы с братом — он постарше, я помладше — бегали по мокрой траве и промочили ноги. Мама и папа отправили нас в наказание домой. Черная тарелка радио работала. Передавали выступление Молотова. Мы выбежали на крыльцо и закричали: «Мама, папа! Молотов выступает! Светомаскировка!..» Мы уже привыкли к светомаскировкам, готовясь к войне. Но это была не светомаскировка. Это была сама война.

от страха. Наша рыжая Нелли прижалась ко мне. Должно быть, собаке тоже было холодно. А может, и страшно. Во всяком случае — точно не по себе. Ополчение

Бомбоубежище Папа как военный человек знал, что на войне копают укрытия от бомб и снарядов. Он был историк. Но до того, как стать историком, он был сначала кузнецом — у себя в деревне, потом нес солдатскую службу в царской армии, где встретил Октябрьскую революцию, потом был комиссаром 27–й дивизии. Комиссаром 25-й, соседней, Чапаевской, был знаменитый в те годы Дмитрий Фурманов. Но это все было до нас. Мы с нашим папой познакомились гораздо позднее. Теперь папа мог продемонстрировать нам свои военные познания. Все домашние были мобилизованы на рытье ямы, которую папа называл бомбоубежищем. Выбрали место на опушке леска и принялись копать. К вечеру яма готова была принять новоселов. Меня принесли закутанной в тонкое, ничуть не гревшее солдатское одеяло. Меня трясло от холода. А может, 44

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

Мы должны были отправляться в эвакуацию одни. Без папы. Папа пошел добровольцем в ряды ополчения. Однако на передовую он не попал. У него пошла кровь горлом. Температура зашкаливала. Открылся старый туберкулезный процесс. Его отправили в госпиталь. Эвакуация Сотрудников Института истории Академии наук, в котором работал папа, эвакуировали в Алма-Ату вместе с членами семей. Как нарочно, стояли прекрасные погоды. Мы прибыли на Курский вокзал задолго до назначенного срока. Оказалось, отсюда наш путь лежит в маленькую башкирскую деревню Дюртюли. Недавно, разговорившись с поэтом Олегом Чухонцевым, я услышала это редко встречающееся название. Выяснилось, что его семью эвакуировали туда же.

ФОТО из личнОгО архива

Двадцать второе

ФОТО из личнОгО архива

ВСЕ ДОМАШНИЕ БЫЛИ МОБИЛИЗОВАНЫ НА РЫТЬЕ ЯМЫ, КОТОРУЮ ПАПА НАЗЫВАЛ БОМБОУБЕЖИЩЕМ. МЕНЯ ПРИНЕСЛИ ТУДА ЗАВЕРНУТОЙ В ТОНКОЕ СОЛДАТСКОЕ ОДЕЯЛО

домашНий архив Мы обустраивались в вагоне, когда началась бомбежка. Мы полезли под какие-то доски в полу, видимо, полагая, что эти доски защитят нас. Что нас защитило, не знаю. Но мы остались целы и невредимы. Фашистские бомбометатели только попугали отъезжающих и улетели. Нож В Дюртюлях наша мама устроилась на фабрику шить солдатское белье. Свободными были только места в ночной смене. Мама уходила в ночь, а мы тут же принимались отчаянно драться. Однажды, поправляя одеяло на дочкиной постели, мама обнаружила у нее под подушкой какой-то острый железный предмет. Зажгла свечку, чтобы посмотреть. Электричество экономили. Это оказался кухонный нож. Мама кинулась в ноги начцеха: «Поставьте в дневную смену, а то мои дети глотки себе перережут!..» Не успели. В Дюртюли пришло долгожданное известие, что папу выписали из госпиталя, он едет в АлмаАту, где ждет маму с детьми. Уплотнение Мы вернулись в Москву уже через несколько месяцев. Мы уезжали в эвакуацию, покидая большую 5-комнатную квартиру на Старом Арбате. Похоже, что Академия наук ценила свои кадры. И похоже также, что кто-то еще ценил свои кадры. Пока нас не было, квартира могла заинтересовать какого-нибудь высокопоставленного, и нам дали две комнаты в 3-комнатной квартире в рай03

оне Курского вокзала, с его шумом, гамом, паровозными гудками и паровозной гарью. Комнату по соседству занял молодой генерал со смешной фамилией Заец и его жена. Взрослой уже девочкой я прочла у Булгакова в «Мастере и Маргарите», что-де москвичи — неплохой народ, но квартирный вопрос их испортил. «Квартирный вопрос» распространялся на всю страну. А разве мы сами не «уплотнили» нашу хозяйку в башкирском селе Дюртюли? Эхо войны Война давно кончилась. Но ее отголоски слышались еще долго. В один ужасный день на даче у соседей раздался взрыв. Жители поселка потянулись туда гуськом. Сперва было решено скрыть от нас, детей, происшедшее. Но после старшие передумали. Надо, чтобы дети извлекли уроки. И мы тоже встали в горестную очередь. Посредине дачного участка высился стол. На нем лежали два мертвых тела. 16-летняя очень красивая девушка и 5-летний мальчик. У девушки была оторвана рука. Рука лежала отдельно. Они играли и нашли привлекательные цветные карандаши. По-видимому, немецкие. Карандаши оказались заминированы. Память Я видела кадры Победы только по телевизору. Поэтому само празднование Победы я не запомнила. Это очень обидно. Но так было, и я не считаю возможным врать. Яму-бомбоубежище мы засыпали сравнительно недавно. А на даче был пожар, и она сгорела дотла. Так что материальные свидетельства того, что было, постепенно исчезают, и на нашу долю остается одна субъективная память, которая — случается! — нас подводит. ° 1, 2

Такими мы с папой Андреем Павловичем Кучкиным встретили войну. °3

Враг не пройдет к Москве!

22 июня 1941 года Всё, всё у сердца на счету, Всё стало памятною метой. Стояло юное, в цвету, Едва с весной расставшись, лето; Стояла утренняя тишь, Был смешан с медом воздух сочный; Стекала капельками с крыш Роса по трубам водосточным; И рог пастуший в этот час, И первый ранний запах сена… Всё, всё на памяти у нас, Всё до подробностей бесценно: Как долго непросохший сад Держал прохладный сумрак тени; Как затевался хор скворчат — Весны вчерашней поколенья; Как где-то радио в дому В июньский этот день вступало Еще не с тем, о чем ему Вещать России предстояло; Как у столиц и деревень Текло в труде начало суток; Как мы теряли этот день И мир — минуту за минутой; Как мы вступали за черту, Где труд иной нам был назначен, — Всё, всё у мира на счету. И счет доныне не оплачен. Мы так простились с мирным днем, И нам в огне страды убойной От горькой памяти о нем Четыре года было больно... Нам так же больно и теперь, Когда опять наш день в расцвете, Всей болью горестных потерь, Что не вернуть ничем на свете. У нас в сердцах та боль жива, И довоенной нашей были Мы даже в пору торжества Не разлюбили, не забыли. Не отступили ни на пядь От нашей заповеди мира: Не даст солгать вдова иль мать, Чьи души горе надломило… Во имя счастья всех людей Полны мы веры непреклонной — В годах, в веках сберечь наш день, Наш мирный день, июнь зеленый. А л е к с а н д р Тв а р д о в с к и й РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст: Анатолий Ехалов

тРи Дня ивана василЬевиЧа

Три дня в

Тотемского уезда, где народ отличала особая истовость в труде и отчаянный характер. В деревенские праздники не только хороводы водили, но и с особой удалью бились с ватагами парней из соседних деревень. На Тиксне плясали под гармонь и пели задорно: Нас побить, побить хотели, На высокой на горе. Не на тех вы налетели, Мы и спим на топоре…

крещенские морозы 2018 года в реанимации Тотемской районной больницы умирал в агониях старший разведчик артиллерийского полка, ефрейтор, ветеран Великой Отечественной войны Иван Васильевич Мокроусов (на фото). Ему было уже за девяносто. Он был весь изранен. На Воронежском фронте осколок угодил в позвоночник, под Красной Горкой были изуродованы руки и ноги, многократно контужен. Но была в этом крестьянине и солдате такая воля к жизни, такие упорство и стойкость, умение выживать и побеждать, что он прошел через кромешный ад войны и закончил ее в Бренцлау. И в эти трагические дни ухода организм его и воля приняли последний неравный бой с костлявой старухой, про которую говорят, что ее ни пеший не обойдет, ни конный не объедет.

Иван Васильевич родился в крестьянской семье на берегах речки Тиксны

ФОТО из личнОгО архива

еМу БЫло уже за Девяносто. он БЫл весЬ изРанен. но БЫла в ЭтоМ кРестЬянине и солДате такая воля к жизни...

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

Это особая статья — крестьянин на войне с его деловитостью, истовостью и бесстрашием. Под Красной Горкой, защищая Ленинград, Иван Васильевич вел наблюдение за огневыми точками противника через стереотрубу. Без этой трубы и умения разведчика артиллерия беспомощна. Нужно внимательно, не отводя глаз, наблюдать за линией противника, не прозевать и засечь вспышку огневой точки. Через несколько секунд послышится звук выстрела и вой снаряда, по которому опытные бойцы определяли калибр орудия и точку попадания снаряда. Нужно нанести координаты огневой точки, чтобы артиллерия могла подавить ее. Редко, но рассказывал Иван Васильевич своим родным фронтовые эпизоды. Как вставала черной тучей стена разрывов, как минометный расчет прятался в только что взрытую снарядом воронку, потому что два снаряда в одну воронку не попадают. Какая вонь от сгоревшего тротила стояла в этой воронке. А снаряды все ложились и ложились рядом, вот-вот засыплют бойцов. Нужно копать ступеньки, чтобы выбраться из этой могилы. Как товарищи кричали Мокроусову, копающему эти ступени: — Ванька! Да ты никак ранен! Не заметил Иван ранения. Только крови уже полный валенок набежал. До санчасти смог еще на своих двоих. Но в госпиталь ехать наотрез отка-

ФОТО из личнОгО архива

Мой зеМляк ушел из жизни так же Мужественно, как воевал

зался: «Тут отлежусь, а то переведут в какую другую часть. А эта — уже родная». В ней на звание Героя Советского Союза представлен был. Во время боя перебило провод связи. Один связист погиб, второй, третий. Командир кричит: «Кто восстановит связь — того представлю на звание Героя!» Мокроусов пошел, под пулями и снарядами восстановил. Пожалели Мокроусову дать Героя. Отделались орденом.

А он и есть самый настоящий Герой. После войны израненную ногу пришлось хирургам отрезать, на правой руке пальцев почти не осталось — осколками срезало. А домой вернулся, на печке не стал лежать. Женился, детей наплодил и работал, работал день и ночь. Плотничал, хозяйство держал, сапоги в артели тачал. Борозды на руках от дратвы сапожной остались до самой смерти… И еще осталась в памяти частушка от Ивана Васильевича: Нас нигде не зажимали, Нас и нынче не зажмут. А зажмут и похоронят, По могиле не пройдут… Вологодская область

домашний архив Текст: Владимир Мехонцев

славка и сТЁпка, навсеГДа вмесТе Два уральских озорника•мальчишки прошли всю войну, а похоронены в крымской земле

°2

Вячеслав Никифорович Мехонцев: встреча с военной юностью... 01

Особенно тепло он вспоминал о

С 6 августа 41-го он уже находился в действующей армии. Для него началась Великая Отечественная…

сводном батальоне на Ленинградском фронте, созданном из солдат разных частей для боевых действий на острых участках линии фронта. Отец начал писать воспоминания о сводбате, успел издать тоненькую книжицу — первую главу. Планы перечеркнула смерть… Уже тринадцать лет отца нет с нами. Он ушел из жизни, чуть-чуть не дотянув до 87-ми и пережив своего школьного приятеля Степана Неустроева на 12 лет. Видимо, прихотью судьбы суждено было им обоим лежать в крымской земле: полковнику Неустроеву — на Аллее Героев севастопольского кладбища, а старшему технику-лейтенанту Мехонцеву на Аллее Героев городского кладбища Алушты.

Войну отец прошел на пяти фронтах: Ленинградский, Волховский, 1-й Прибалтийский, 3-й Белорусский, Забайкальский. Ранен был дважды: первый раз под Тихвином в октябре 1941 года, а многократное ранение и контузию получил при прорыве блокады Ленинграда в 1943 году. Все четыре года у него не прекращалась язва, заработанная под Тихвином. В Литве, когда был уже старшим техником-лейтенантом, начальником дивизионной военно-телеграфной станции, командир дивизии генерал Фокин, узнав о его болезни, дал команду: завтра же в госпиталь! Но отец и тут уперся: «Идет война, а я отлеживаться буду, что ли?» И удивительное дело, вспоминал он, — боли прекратились сразу же. В 1945-м отец получил первый отпуск, поехал на родной Урал, к родителям, где встретил любимую свою младшую сестричку Аню. Не виделись они почти десять лет, она также прошла всю войну — врачом санитарного эшелона. Сфотографировались в Свердловске. А через несколько дней, услышав по радио о всеобщем наступлении, он немедленно снялся с учета в военкомате. И на 10 дней раньше срока вернулся в свою 190-ю авиационную дивизию на Неман. Принимал участие в штурме Кенигсберга, затем в войне с японскими милитаристами. Три ордена, 16 медалей…

ФОТО из личнОгО архива

Мой отец, Мехонцев Вячеслав Никифорович, родился в 1920 году в уральской деревне Бубново. Со школьных лет, проведенных в г. Березовском, писал стихи, увлекался историей, театром. Но при этом был отчаянным озорником, не раз попадавшим в истории со своим дружком Степкой Неустроевым (будущим Героем Советского Союза, комбатом Мелитона Кантарии и Михаила Егорова, водрузивших Знамя Победы на крыше немецкого рейхстага). Надо ли удивляться, что едва отцу исполнилось шестнадцать, как он удрал в далекий Крым. Мечтал о море! Славка очень хотел поступить в военно-морское училище, да не вышел возрастом. Но в Севастополе он повстречал моряка с Северного флота. «Езжай в Мурманск, — посоветовал тот. — Там юнгой устроишься». Так и случилось. В Мурманске уральский паренек окончил курсы судовых машинистов и четыре года служил на кораблях. Летом 1941 года его собирались направить в Свердловское пехотное училище. Но отец отказался наотрез: «Сейчас, когда фашист прёт на Ленинград, меня — в тыл?! Да еще и на Урал, где живут родители, тьма знакомых и одноклассников! Как я им в глаза смотреть буду? Отправляйте на фронт!» — За отказ пригрозили трибуналом, — рассказывал он нам с братом. — Тогда я им говорю: «Что, там все дураки, что ли, не понимают, что я на фронт рвусь, а не в тыл!». Военком вспылил, дал команду: «В бетонку его!». «Бетонкой» называлось помещение для арестованных. Через три дня меня вызвали: «Тебе Ленинград знаком — вот тебе группа призывников, доставишь их туда, в артиллерийские казармы. Там вас всех распределят по местам службы! Давай, моряк, действуй!».

ФОТО из личнОгО архива

°1

Вячеслав с сестрой Анной. 1945 год.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст: Артем Локалов

долГое проЩание с матерыми

Писатель Валентин Распутин в великой повести «Прощание с Матерой» рассказал о потере Родины — деревни, которая исчезла не под вражеским огнем, а под водами водохранилища. А память о Великой Отечественной — какая она?

Парадная. С речами чиновников. С наклейками на машинах «Спасибо деду за Победу!» и «Тро-

°1

Горькие Рябинки.

фей из Берлина». С продуктовыми наборами для ветеранов. С праздничными выплатами к Дню Победы... И память окопная. С теми, кто остался лежать по воронкам и буеракам. С теми, кого похоронная команда наспех покидала в ямку 80 лет назад, едва присыпав землей. Со сгинувшими в безымянных болотах. С теми, у кого на веки вечные застыл последний вздох на губах: «Мама!» Каждый год их поднимают, поднимают, поднимают... На Невском пятачке. На Курской дуге. Подо Ржевом. Или вот здесь, в глухом углу на стыке Смоленской и Тверской областей. В 1942-м 20-я армия Западного фронта выбила немцев из Волоколамска и заставила их отступить еще дальше от Москвы. Противник вновь занял оборону северо-восточнее Гжатска (теперь это Гагарин). Здесь завязались новые бои. Они сражались за Родину. Сражались за деревни с названиями, которые с войной связать невозможно. Рябинки, Петушки, Городок... И которые через много лет после войны уйдут под воду.

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

ФОТО ИГОРя ДАвыДОвА

В заТопленных после Войны дереВнях солдаты продолжают ждать сВоих потомкоВ

поиск

° 2, 3

Там, где в 1942•м (карта 1940 года) шли бои, теперь безлюдье (карта 2021 года).

ФОТО ИгОРя ДАвыДОвА

Какие-то воинские захоронения отсюда переносили в поселок Карманово, но делалось все в спешке и многие солдаты остались лежать в этой глинистой почве. В заваленном блиндаже. В запаханном трактором окопе. А иногда и под водой. Матерые бойцы и еще совсем мальчишки. Им суждено было попрощаться с этим светом здесь. Но их до сих пор ищут — чтобы попрощаться. Только узнать имена удается редко. Многие бойцы не носили смертный медальон. Чтобы жить — такое было поверье. Руслан Лукашов — командир поискового отряда «Рейд» из Гагарина. В этом году вместе с поисковиками из города Шаховская они подняли останки 25 бойцов, уже сумели установить имена трех и даже нашли их родственников. Один боец отправится на Родину, в Башкирию. Остальные останутся здесь, в братских могилах. А кого-то не найти никогда — тех, кто лежит на дне рукотворных морей. Воду из Яузского водохранилища почти не сбрасывают, из Вазузского — только поздней осенью. И тогда

ВОДУ ИЗ ВАЗУЗСКОГО ВОДОХРАНИЛИЩА СБРАСЫВАЮТ ТОЛЬКО ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ. И ТОГДА В ЗАМЕРЗШЕМ ИЛЕ ПОКАЗЫВАЮТСЯ ОТПОЛИРОВАННЫЕ КОСТОЧКИ

в замерзшем иле показываются отполированные водой косточки. Когда эти места зачищали под большую стройку, было не до бойцов, что полегли по берегам тогда еще речушек и ручьев. Поисковики пришли к ним позже. С рассекреченными картами, металлоискателями, мощными лопатами. Только стоя над могилой неизвестного солдата, останки которого обнимают корни деревьев, становится понятно, что Великая Отечественная, на самом деле, совсем рядом. И кажется здесь, что ушли они так, чтобы искали не только их. Но и мы — самих себя.

°4

Поисковики добираются к бойцам на вездеходе.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Наталья Антипенко с мужем Константином сначала помогали Руслану с организацией поисковых работ. Достать продукты, помочь с лодкой. Но вскоре и сами стали искать. Теперь именно Наталье доверяют самую тонкую работу — аккуратно извлекать из земли медальоны. Чтобы добраться до этих мест по воде, поисковики договариваются с местными начальниками. Те предоставляют катер. Отчаливают от

°5

Владимир Синев с сыном приехали к деду и прадеду.

ФОТО ИГОРя ДАВыДОВА

ФУНДАМЕНТ ЕЛИСЕЕВСКОГО ДОМА ЕЩЕ МОЖНО РАССМОТРЕТЬ ПОД ВОДОЙ. А ПАМЯТЬ ДАВНО ДОЛЖНА БЫЛА СТЕРЕТЬСЯ. НО ЗАЦЕПИЛАСЬ, ВГРЫЗЛАСЬ В ЭТУ ЗЕМЛЮ, КАК НАШИ БОЙЦЫ В 1942•м

А В ЭТО В Р Е М Я

Видеоверсию смотрите на канале «Родины» в YouTube

У Памяти нет границ

Поисковики России и Украины передали друг другу останки красноармейцев Десять бойцов найдены всеукраинской общественной организацией «Союз «Народная Память». Один погиб в сентябре 1941-го при обороне Киева. Семеро — в мае-июне 1942-го во время Харьковской операции. Двое — освобождая Украину в 1943-м. В конце апреля солдат передали в Россию. Вот их имена: Николай Козлов (Тамбовская область); Иван Кузьмин (Ставропольский край); 50

базы на водохранилище, которая появилась на месте деревни Городок благодаря Дмитрию Елисееву. Отсюда родом его предки: — Немцы пришли сюда — и от тех, кто им не нравился, избавлялись. Мою бабушку утопили в колодце. Фундамент елисеевского дома еще можно рассмотреть под водой. А память давно должна была стереться. Но зацепилась, вгрызлась в эту землю, как советские бойцы в 1942-м. Владимир Синев каждый год добирается сюда с сыном Валерой и его другом Никитой на мощном вездеходе. В затопленной деревне Штанино когда-то был дом его деда. Владимир и сейчас говорит: «Едем к деду». Дед дошел до Берлина. Расписался на здании Рейхстага. — Тут народу наколочено столько, что искать и искать, — говорит Владимир. — Бабушка мне рассказывала, что когда они вернулись в Штанино после того, как деревня была освобождена, бойцы лежали, как снопы — везде! Их сносили в ямку — и прикапывали. Поисковики по-разному отвечают, почему снова и снова оказываются на раскопе. Почему ставят палатки, ходят с металлоискателем, копаются в жирной глине, чтобы бойцы не канули в Лету, как канули в воду их могилы. Никита и Валера сейчас чуть младше некоторых из тех, кто остался здесь навсегда в 1942м. И мальчишкам не все равно. Может, потому что чувствуют связь с ними. И знают про прадедов. Про роспись на Рейхстаге. Про валенок, полный крови. Им все рассказал отец. И они расскажут своим детям. Обязательно.

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

Иван Майоров (Ивановская область); Антон Самуйленков (Смоленская область); Зигандар Исламов (Башкирия); Григорий Клочков (Нижегородская область); Лука Свинарев (Ростовская область); Георгий Паначев (Свердловская область); Иордан Бачинашвили (Грузия); Иван Есин (Чечня). Родственникам передана и горсть земли с места захоронения Василия Уса-

тенко, уроженца Новосибирской области. Он умер от ран в 1944 году в госпитале села Назаровка Софиевского района Днепропетровской области. Там и похоронен в братской могиле. Российская сторона, которую представляли «Поисковое движение России» и объединение «Военная археология», тоже передала на Украину останки найденных бойцов. Домой вернулись: Михаил Гончаренко (Харьковская область); Павел Ермоленко (Полтавская область);

Степан Евтушенко (Донецкая область). Их нашли поисковики из отрядов «Ладога» (Сортавала), «Ингрия» (СанктПетербург) и «Батальон» (Мценский район). Представители поисковых отрядов из России и Украины не первый раз передают друг другу останки красноармейцев. Встречи у памятника «Три сестры», где сходятся границы России, Белоруссии и Украины, проходили в марте этого года и в сентябре 2020-го («Родина» рассказывала об этом в № 10 за 2020 год).

поиск Текст и фото: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

еЩе семнадЦать веРнУЛись… «РОДИНА» пРосит помочь в поиске Родственников павших геРоев 2•й УдаРной аРмии

В конце апреля — начале мая в деревне Вдицко Новгородской области прошла масштабная поисковая экспедиция «Забытые герои», посвященная подвигу 2-й Ударной армии. Отсюда в 1942-м она рвалась к Любани, чтобы прорвать блокаду Ленинграда, и погибла в окружении. Лишенные снабжения, преданные и обреченные бойцы стояли насмерть.

Измена командующего генерал-лейтенанта Власова бросила тень на армию, которой он руководил считаные месяцы. Настоящие герои были прокляты и забыты. Долгие годы после Победы о «власовцах» не принято было вспоминать, их тела лежали неубранными в неразминированных лесах… Но нашелся неравнодушный человек, путевой обходчик станции Мясной Бор Николай Иванович Орлов. С 1946 года он начал собирать с убитых солдатские медальоны, документы, искать родственников, писать в архивы и военкоматы, добиваться захоронения останков и возвращения доброго имени воинам 2-й Ударной. Благодаря его упорству на братском кладбище в Мясном Бору были похоронены первые 14 тысяч солдат — сегодня там покоятся уже 40 тысяч, и их ряды полнятся каждую весну…

°1

Поисковая экспедиция «Забытые герои». Деревня Вдицко,Новгородская область. °2

Воинское кладбище «Мясной Бор».

В конце 1960-х Орлов сформировал из энтузиастов первый поисковый отряд. Сегодня его имя носит новгородская экспедиция «Долина», а дело отца продолжает сын Александр Николаевич. Ему 63 года, из которых 58 он посвятил поиску — первый медальон принес отцу пятилетним мальчишкой. Сколько поднял за эти годы бойцов, не помнит — сбился со счета после полутора тысяч. В нынешней экспедиции вместе со «стариками» участвовали бойцы 90-го отдельного специального поискового батальона министерства обороны, молодежь из Тюмени — всего около 100 человек. За три недели поисковики подняли и подготовили к погребению останки 321 бойца и командира Красной армии и 34 мирных жителей, среди них трое детей. 32 раза над Вдицко раздавалось троекратное ура: так по поисковой традиции встречают на раскопе самую долгожданную находку — смертный медальон. В каждом маленьком эбонитовом пенале — человеческая судьба. Увы, время беспощадно к бумаге, только 16 медальонов удалось прочитать. Ждала поисковиков и редчайшая удача — на груди красноармейца Ивана Павлова был найдет орден Красной Звезды. А значит, 17 солдат Великой Отечественной вернулись из безвестия, 17 семей дождались отца, деда, прадеда с войны. РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Прокофий Яковлевич, красноармеец

Дата рождения: 1907 Дата и место призыва: __.07.1941, Ворошиловградский ГВК, Украинская ССР, Ворошиловградская обл., г. Ворошиловград Дата выбытия: __.05.1942 Родственники: жена Двойкина Фекла Яковлевна Родственники найдены! 2 ] Крутиков

Василий Сергеевич,

рядовой Дата рождения: 1913 Дата и место призыва: 28.07.1941, Можарский РВК, Рязанская обл., Можарский р-н Дата выбытия: __.01.1942 Родственники: жена Крутикова Елена Сергеевна, Крутикова Аксиния Прокофьевна (мать)

ФОТО марии кОТОминОй

1 ] Двойкин

°3

Вкладыш смертного медальона Исмагила Бухараева. 03

Описание подвига: красноармеец Павлов в боях за деревню Коломно, Высокое и Бор метким огнем по орудиям противника заставил замолчать и подавил 6 огневых точек и 2 дзота противника Родственники найдены!

Николай Алексеевич,

красноармеец Дата рождения: 1913 Место рождения: Чкалов, Домбаровский р-н 4 ] Ильин

9 ] Москалев

Денис Денисович,

Анатолий Михайлович

Виктор Степанович,

Дата рождения: 1922 Место рождения: Ленинград, ул. Конная, дом 10, кв. 4 Дата выбытия: 12.04.1942

красноармеец Дата рождения: 1901 Место рождения: Красноярский, Карапуск (?) р-н, с. Уджей (?)

5 ] Алянчиков

10 ] Еф…тов

Алексей Андреевич, красноармеец Дата рождения: 1905 Дата и место призыва: 1941, Емельяновский РВК, Красноярский край, Емельяновский р-н Последнее место службы: 946 ап Дата выбытия: __.04.1942 Родственники найдены! 6 ] Бухараев

Исмагил Якубович,

рядовой Дата рождения: 1909 Дата и место призыва: Кировский РВК, Татарская АССР, г. Казань, Кировский р-н Адрес: Казань, Кировский р-н, Тулуповка 5-1 Родственники найдены! 7 ] Павлов

Иван Макарович (Максимович?),

минометчик Место рождения: Куйбышевская обл., Сар(?) р-н

13 ] Шльянин

Данила (Денис?)

Дата рождения: 1898 Место рождения: Курская обл., Тер… р-н, Ивановский с/c, деревня колхоз Новый Путь 14 ] Тул…ев

(?) Егор Назарович

Дата рождения: 1915(9?) 15 ] ?..

Место рождения: с. Кагаевка, Ворошиловского района Саратовской области Родственники: Самойлова Пелагея Кузьминична 16 ] Ширяев

Павел Михайлович,

красноармеец Год рождения: 1916 Место рождения: Горьковская область, Б-Мурашкенский район Родственники: Касаткина А.В. 17 ] Лямкин

11 ] Панин

Григорий Константинович, ст. сержант Дата рождения: 1906 Место рождения: Алтайский край, Смоленский с/с, Смоленский р-н, д. Смоленка

*Автор сердечно благодарит Постоянный комитет Союзного государства, Сергея Мачинского и Марию Котомину за содействие в подготовке публикации. Пишите нам на адрес: rodina.rg.ru 04

Иван Григорьевич,

кавалер ордена Красной Звезды Дата рождения: 1914 Место рождения: Чкаловская обл., Державинский р-н, с. Троица Последнее место службы: 2-я Ударная армия, 57 осб Дата выбытия: 13.04.1942 52

12 ] ?..

Воронежская обл., г. Воронеж, с. Ново-Ольшанка Бойковой Анне Егоровне

8 ] Белоусов

рядовой Дата рождения: 1921 Место рождения: Белгородская обл., Волоконовский р-н, Покровский с/с, с. Успенка Дата и место призыва: 06.12.1940, Волоконовский РВК, Курская обл., Волоконовский р-н Последнее место службы: п/п 1615 Дата выбытия: __.07.1943

3 ] Афанасев

Родственники: Панина Надежда Фатеевна

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°4

Он ждал почти восемьдесят лет…

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

дети сОрОк ПервОгО Они рОдились в рОкОвОй гОд, чтОбы жить за не вернувшихся с вОйны

Дата рождения: 22 мая. Профессия: актер кино. Карьера: роль капитана Цветаева в киноэпопее «Освобождение» вошла в золотой фонд советского кинематографа.

РИА НОВОСТИ

Олялин Николай Владимирович

Бессмертнова Наталия Игоревна

Виролайнен Любовь Ивановна

Даль Олег Иванович

Довлатов Сергей Донатович

Дата рождения: 19 июля. Профессия: балерина. Карьера: народная артист• ка СССР, звезда мирово• го балета, прима•балерина Большого театра. Выступа• ла в самых известных теа• трах мира.

Дата рождения: 14 января. Отец был убит в первые дни войны, мать попала в конц• лагерь, маленькая Люба не• сколько лет жила в землянке вместе с сестрой и братом. Профессия: актриса театра и кино. Карьера: сыграла более 50 ролей в популярнейших кинофильмах.

Дата рождения: 25 мая. Профессия: актер театра и кино. Карьера: любимый наро• дом артист, сыгравший во множестве фильмов и теа• тральных постановок.

Дата рождения: 3 сентя• бря. Профессия: писатель, журналист. Карьера: автор десятков популярнейших повестей и рассказов.

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

РИА НОВОСТИ

потомки

игнатенко Виталий Никитич

масляков Александр Васильевич

миронов Андрей Александрович

Дата рождения: 2 июля. профессия: военный инженер. карьера: генерал-лейтенант, доктор технических наук. С 1988 по 1999 год — начальник штаба, а затем начальник полигона-космодрома Плесецк.

Дата рождения: 19 апреля. профессия: журналист. карьера: более 20 лет руководил ИТАР—ТАСС (1991–2012), в настоящее время — президент Всемирной ассоциации русской прессы.

Дата рождения: 24 ноября. профессия: тележурналист. карьера: руководитель и бессменный ведущий (с 1964 года) «Клуба веселых и находчивых», самой «долгоиграющей» передачи отечественного телеэкрана.

Дата рождения: 7 марта. профессия: актер театра и кино. карьера: любимый народом артист, сыгравший во множестве фильмов и театральных постановок.

РИА НОВОСТИ

Журавлёв Юрий михайлович

мишин Алексей Николаевич

мулявин Владимир Георгиевич

Норштейн Юрий Борисович

Фирсов Анатолий Васильевич

Дата рождения: 8 марта. профессия: тренер по фигурном катанию. карьера: воспитал целую плеяду олимпийских чемпионов и чемпионов мира.

Дата рождения: 12 января. профессия: музыкант. карьера: основатель и руководитель знаменитого белорусского вокально-инструментального ансамбля «Песняры».

Дата рождения: 15 сентября. профессия: художник, режиссер-мультипликатор. карьера: народный артист России, создавший более 50 замечательных и известных во всем мире мультипликационных фильмов.

Дата рождения: 1 февраля. профессия: хоккеист. карьера: 3-кратный олимпийский чемпион, 8-кратный чемпион мира и Европы, 9-кратный чемпион СССР в составе ЦСКА.

Подготовила Юлия Башарова РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст: Наталья Островская

татьяна ХодЦева. ЗащитниЦа Защитников Слово прощания и любви научному Сотруднику мемориала «бреСтСкая крепоСть»

°1

Татьяна Ходцева с Сергеем Смирновым на раскопках в Бресте. 1957 год.

°2

Тот самый будильник. 02

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

ФОТО из личнОгО архива

Общеизвестно, что подвиг защитников Брестской крепости открыл стране и миру писатель-фронтовик Сергей Смирнов. Изданная в 1964 году его книга «Брестская крепость» назвала десятки имен, прежде мало кому известных, но ставших вмиг героическими, народными. Ефим Фомин, Иван Зубачев, Самвел Матевосян, Андрей Кижеватов, Петр Клыпа… Великая заслуга Смирнова — и в полной и безоговорочной реабилитации без вины виноватых. Его усилиями защитники Брестской крепости, еще вчера «изменники», встали в один ряд с другими героями Великой Отечественной. Сергея Сергеевича называли «защитник защитников». Но в этом июньском номере «Родина» обязана вспомнить о женщине, которую называли правой рукой Смирнова, — научном сотруднике музея, затем мемориала «Брестская крепость» Татьяне Михайловне Ходцевой. Защитнице защитников. В январе 2021 года Татьяне Михайловне исполнилось 92. А вскоре ее не стало… Экскурсия на всю жизнь Мы виделись с ней один-единственный раз в жизни. Страшно сказать — почти полвека назад, когда отец впервые повез меня в Брест. Для него этот город — вторая родина. Когда началась война, семья жила в Бресте, прошла сквозь ужас 22 июня, оккупации и массовых расстрелов, уходила от верной гибели в партизанский отряд… Татьяна Михайловна Ходцева была первой, кого мы тут встретили. Знакомство, экскурсия. Но читалось и что-то еще. Ее со-

пОТОмки вершенно особенное, личное отношение к событиям и людям начала войны, не то, что «когда-то и где-то», а «здесь и сейчас». И женская красота. И обаяние, да такое, что любой девчонке хотелось хотя бы чуть-чуть на нее походить. Это про Ходцеву: «Ей жали руку президенты и знаменитости». Но сама она не делала различий между теми, кому рассказывала о Крепости. Она говорила — мы слушали, запоминая ее рассказ и ее саму на всю жизнь.

Михайловна и десятки лет спустя вспоминала об этом так живо, будто все было вчера: «Мы выскочили с Аркадием, бегом вдоль здания навстречу — и он навстречу быстрыми шагами в распахнутом светлом плаще, стройный, красивый, улыбающийся. Так сразу, будто знакомы давно, радостно пожав руки, стал говорить, будто и не прекращался никогда разговор…» В тот приезд, рассказывала Ходцева, Смирнов «затворился на Пограничном острове. Его поселили в маленьком домике, протянули к нему «воздушку» — телефон, работавший через погранкоммутатор. Он привез несколько мешков писем ветеранов боев, что приходили к нему со всех концов Союза в 1954—1957 гг. Разбирать все это ему помо-

Когда в 1956-м супруги Ходцевы прибыли в Брест, к новому месту службы мужа Татьяны Михайловны (он был военным), мир мог остаться… без Брестской крепости. Невозможно! Но вот что писал Сергей Смирнов: «Я приехал впервые в Брестскую крепость летом 1954 года и застал там картину разрушения и запустения. На ее территории стояли воинские части, в окрестностях шло строительство домов комсостава, и военные строители, которым не хватало кирпича, взрывали остатки разрушенных крепостных казарм, пополняя фонды стройматериалов. Уничтожались стены, на которых кое-где еще сохранились рвущие душу прощальные надписи, оставленные погибшими героями…» — В наших фондах есть фото, — рассказывала мне ученый секретарь Мемориала Елена Харичкова. — Во время войны военнопленные разбирают руины казармы геройского 333 стрелкового полка. Извлеченные уцелевшие кирпичи аккуратно складывались и отправлялись в Германию. Да, во время войны и сразу после нее Брестскую крепость едва не растащили по кирпичику! «Положение изменилось, лишь когда был открыт музей», — пишет Смирнов. 26-летняя Танечка Ходцева, историк, азартный исследователь, в те далекие времена стала его единственным научным сотрудником. И то — на общественных началах, полгода без зарплаты. А первым директором и создателем маленького, в несколько комнат, музея был сослуживец ее мужа, капитан Аркадий Крупенников.

ФОТО из личнОгО архива

По кирпичику…

У ТАТЬЯНЫ МИХАЙЛОВНЫ НЕ БЫЛО МЕДАЛИ «ЗА БОЕВЫЕ ЗАСЛУГИ». ПОСЛЕ ВОЙНЫ КАКИЕ БОИ? ОДНАКО ВОЕВАТЬ ПРИШЛОСЬ И В МИРНОЕ ВРЕМЯ. ЗА СВЕТЛУЮ ПАМЯТЬ О ЗАЩИТНИКАХ ЦИТАДЕЛИ

«Мы из Бреста» Ей сразу повезло. В 1956-м, на Пограничном острове, принявшем первые залпы войны, при раскопках она нашла один из самых запоминающихся экспонатов Музея Брестской крепости — старенький ржавый будильник, навечно остановившийся 22 июня 1941 года в 4 часа утра. А в 1957-м повезло на всю жизнь — в Брест приехал Сергей Сергеевич Смирнов. Татьяна

°3

Сергей Смирнов передает свой архив директору музея Аркадию Крупенникову. 1964 год.

гал солдат... Музей организовал копирование бесценных свидетельств… Мне трудно передать то состояние, что обуревало нас. Ведь мы стали после Сергея Сергеевича первыми, кто вчитывался в невероятные рассказы, впитывал в себя дыхание, боль и слезы тех, кто выжил, кому достался ужас фашистского плена и клеймо изменника на долгие годы, кто не дошел до Берлина, но мог бы с гордостью написать на стене рейхстага, как написал Самвел Матевосян: «Мы из Бреста». Есть фото — Сергей Смирнов передает Аркадию Крупенникову свой драгоценный архив. РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

ФОТО из личнОгО архива

ТЕМА НОМЕРА

Передал он им с Ходцевой и свою дружбу с героями крепости — Петром Гавриловым, Самвелом Матевосяном, Алексеем Романовым, Петром Клыпой, Алесем Махначем. Она была с ними на равных, своя, родная, как сестра. «Самому дорогому и близкому человеку…» — так ей писал бывший воспитанник музыкантского взвода, участник героической обороны, сын полка (в 1941-м ему было 12 лет) Петр Котельников. То же самое сказал бы о Ходцевой любой из защитников. Кто-то рассказал бы, как она помогала восстанавливать документы, подтверждающие службу в Брестской крепости и участие в ее обороне. Кто-то поведал бы, как пробивала своим обаянием советскую бюрократию и, словно приняв эстафету от Сергея Смирнова, помогала скромным и, как правило, бедным героям с лечением, санаториями, квартирами. Кто-то вспомнил бы о ее участии в реабилитации Самвела Матевосяна. У Татьяны Михайловны не было медали «За боевые заслуги». После войны какие бои? Однако воевать пришлось и в мирное время. Бой после войны Сегодня на подходе к центральному входу в Мемориал в ожидании клиентов кружит множество экскурсоводов-любителей. Платите, 58

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°4

Музей Брестской кре‑ пости. Детище и вечная боль Татьяны Ходцевой (слева). 1950‑е годы. °5

Татьяна Михайловна с внуками Сергея Смирнова.

и вам расскажут про «другую Брестскую крепость»: про вынужденную оборону, про страх перед «комиссарами», иначе не стали бы сражаться, про то, что сопротивление длилось не месяц и более, а каких-то несколько дней… От таких «исследователей» защитница Брестской крепости Татьяна Ходцева держала оборону до своего последнего дня. «К Северным воротам крепости из Бреста ведет улица Героев Брестской крепости, — писала она в очерке-исследовании о погибшей в Цитадели семье Почерниковых. — Самая обыкновенная улица. Гуляя по ней, молодые матери подставляют солнцу своих младенцев. Во дворах мальчишки гоняют в футбол. В светлой школе сидят первоклассники и сосредоточенно выводят: «Улица Ге-ро-ев…» Входит в жизнь понятие о массовом героизме во имя Отечества, равного которому не знала история». В отличие от нынешних зарубежных и «домотканых» горе-краеведов, в 1941-м в этом не сомневался даже враг. «Наступление на крепость, в которой сидит отважный защитник, стоит много крови. Русские в Брест-Литовске боролись исключительно упорно и настойчиво…» «Эти люди достойны высшего восхищения...» «Начальная битва в июне 1941 года впервые показала нам Красную Армию. …Там (в Брестской крепости. — Авт.) мы узнали, что значит сражаться по-русски…» Это цитаты из немецких источников: боевых донесений, признаний гитлеровцев, мемуаров. Их начали широко цитировать в годы, когда молоденькая Танечка Ходцева только начинала свой путь по следам тех, кто 80 лет назад, в воскресенье, 22 июня, впервые показал врагу, что значит «сражаться по-русски». Самое время перечитать это сегодня.

поТомки Текст: Владимир Нордвик

ОПЕРАЦИЯ НА СЕРДЦЕ

РИА НОВОСТИ

потомки фронтовиков вступили в смертельный бой за жизнь человека и победили

Утром 2 апреля выпуски новостей на федеральных телеканалах начинались с прямых включений из Благовещенска, где спасатели боролись с крупным пожаром в клинике кардиохирургии Амурской государственной медицинской академии. В это же время на первом этаже здания продолжалась операция на открытом сердце. Прерваться хирурги не могли, это автоматически привело бы к гибели 61-летнего пациента. Все закончилось благополучно — огонь потушили, аортокоронарное шунтирование завершили, больных и медперсонал эвакуировали. Никто не пострадал, даже дорогостоящее оборудование удалось спасти. Мои коллеги в репортажах по горячим следам дружно повторяли: случилось чудо. Я прилетел в Благовещенск через полтора месяца после ЧП, чтобы вместе с участниками событий попробовать в спокойной обстановке найти ответ на вопрос, только ли везение стало причиной счастливого исхода. Главврач клиники Александр Коротких, проводивший операцию кардиохирург Валентин Филатов и руководивший тушением пожара замначальника ГУ МЧС по Амурской области подполковник Константин Рыбалко, не сговариваясь, пришли к одному выводу…

ФОТО ВлАдИмИРА ВОРОпАеВА

°1

Пожар в клинике кар• диохирургии Амурской медицинской академии. Благовещенск. 2 апреля 2021 года. °2

Андрей Ключкин в это время лежал на опера• ционном столе.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

ГЛАВВРАЧ АЛЕКСАНДР КОРОТКИХ: быЛА ЛЕГКАя РАСТЕРяННОСТь, СЕКуНД НА ТРИДцАТь

ФОТО Владимира нОрдВика

° 3–6

Главврач Александр Ко• ротких: так это было в операционной и вокруг нее. Снимок из опера• ционной, конечно, сде• лан в другом месте и в другое время: 2 апреля было не до съемок.

НАДЕЖДА МЕЛьКНуЛА, ЧТО ОЧАГ ПОД КРыШЕЙ МАЛЕНьКИЙ. ПОДНяЛИСь НА ЧЕРДАК, уВИДЕЛИ ОТКРыТОЕ ПЛАМя, И ВОТ ТОГДА, МОЖЕТ, быЛ КОРОТКИЙ СТуПОР: «ДА, бЛИН, ДЕЛО ПЛОХО»

— Предчувствия были, Александр Влади• мирович? — Никакого чувства тревоги или чего-то похожего. Скорее наоборот. Главврачом клиники кардиохирургии я стал 4 февраля этого года, за два месяца до ЧП, и, конечно, нацеливался только на позитив. Вошел в курс дел, наметил, с чего нужно начинать, выстроил стратегию, хотел провести лицензирование по определенным отраслям — эндокринология, гинекология, урология, собирался развивать новые технологии, которые у нас слабо представлены… А 2 апреля все планы рухнули. Я уроженец Благовещенска, вырос здесь, окончил школу, медицинскую академию, но десять лет назад уехал. Сначала в ординатуру в Хабаровск. Отучился там, отработал три года. Стали предлагать работу. Во Владивостоке, Петербурге и Тюмени. Я выбрал последний вариант. — Почему? — Сперва собирался во Владик, потом думал про Питер. Это, безусловно, красивый город, но дорогой для молодого специалиста. Ведь надо было квартиру снимать, жить на что-то. А Тюмень оказалась в 2016 году в самый раз. Приехал, посмотрел, и все понравилось. Новое отделение, хорошее оборудование… За несколько лет заработал неплохую репутацию как сердечно-сосудистый, эндоваскулярный хирург. Все шло к тому, что стану завотделением областной клинической больницы № 2, но пригласили главврачом в Благовещенск, и я 05

ФОТО Владимира ВОрОпаеВа/ «амурская праВда»

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

пОТОмки решил вернуться. Как говорится, где родился, там и пригодился. Клиника у нас, повторю, университетская. Ректору Татьяне Заболотских рассказали обо мне, мол, парень из местных. Я прилетел сюда в декабре 2020-го, обговорил все моменты. Ну, думаю, надо соглашаться. Взял жену Дашу, сына Мишу, шпица Пончика, собрал семь кубов вещей, поставил машину на автовоз и — вперед. В смысле — назад, на малую родину. 25 января 2021-го был здесь. За неделю принял дела и начал работать. — В 34 года не рановато становиться главврачом? — До меня клиникой руководил Евгений Сергеевич Тарасюк. Сейчас он возглавил областную больницу. А на клинику его назначили в 29 лет. Очень талантливый! — Сколько народу у вас в подчинении? — Относительно немного — 120 человек. Около сорока из них — врачи. Мы оказываем плановую высокотехнологичную медицинскую помощь, делаем сложные операции, которые недоступны районным или городским больницам. — А домик у вас старый. — Да, основной корпус 1906 года постройки. Бывший молитвенный дом молокан. Знаете, кто это? Последователи духовного христианства. В России их долго преследовали, вот они и бежали на окраину империи. Молокане были очень богатыми, делали все на совесть и дом такой шикарный выстроили. А клинику кардиохирургии создавал наш выдающийся земляк Ярослав Кулик. Активно внедрял инновационные по тем временам начинания. На уровне Советского Союза. Потом тут работали ученики Ярослава Петровича. — Но на всю страну вы прогремели бла• годаря пожару.

— Да, говорят, дескать, звездный час пришел… Даже не знаю, как реагировать. Мы делали все, чтобы эвакуировать пациентов и максимально помочь операционной бригаде. Я находился в своем кабинете, когда позвонил врач Алексей Анатольевич Томкин: «У нас дым». Выбежал во двор, там уже стояли работники хозяйственной службы, вахтерша вызвала пожарных по номеру 112. Я зашел к врачам в ординаторскую, говорю, такая ситуация, не кипишуем, спокойно выводим пациентов, начинаем эвакуацию. Маломобильных выносили, на выходе всех пересчитывали. В тот день на улице было прохладно, и часть людей отправляли в лечебный корпус, где тепло. Я поручил начмеду связываться с областной больницей, чтобы готовили места для тяжелых. Один человек находился у нас в реанимации, его сразу перевезли. Потом — еще пятнадцать пациентов, требовавших наблюдения. А параллельно следили за операционной, где продолжали работать хирурги… Здание мы обесточили в первые же минуты, подключили резервный генератор. Пожарные развернули свои мощности, хотя могли запитаться и от машин скорой помощи. — Паника была? — Легкая растерянность. Секунд на тридцать, потом все мобилизовались, действовали слаженно. У меня есть небольшой опыт тушения бытовых пожаров. Родители живут в восьмидесяти километрах от Благовещенска, у них дом. Как-то мы с отцом поехали за дровами, и загорелся кузов грузовика. Краска быстро вспыхнула, мы не сразу заметили, едем, а встречные машины нам сигналят. Оглянулись: батюшки, борт горит! Остановились, выбежали из кабины, давай тушить. Огнетушителя не хватило, мужики из 06 РИА НОВОСТИ

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

тормознувшей легковушки отдали свой плюс снегом стали закидывать. Благо была зима... Однажды на даче отдыхали. Я уже в Благовещенске жил. Соседка участок чистила, и у нее трава вспыхнула. Огонь по земле буквально стелился! Мы вместе навалились и быстро справились. Словом, и 2 апреля мелькнула надежда, что очаг маленький, дым-то поначалу шел не слишком сильно. Поднялись на чердак, увидели открытое пламя, и вот тогда, может, возник короткий ступор из серии «Да, блин, дело плохо». Стали ждать профессионалов. Вернее, не ждать, а делать, что положено. Эвакуация ходячих больных заняла шесть минут, еще столько же — всех остальных. Когда первый этап закончился, я отправился в операционные. В горевшем корпусе у нас находились две — малая и так называемая открытая, где проводилось аортокоронарное шунтирование. Сначала зашел в рентгеноперационную: там стоял ангиограф, с которым при выключенном электричестве ничего не сделаешь. Объяснил ситуацию хирургу Шепелеву, спросил: можете закончить операцию? Александр Андреевич ответил: «Да, мы только начали, поставили катетер, провели ангиографию. Сейчас все уберем». Безболезненно прекратили. В открытую операционную я не заходил, чтобы не нарушать стерильность. У заведующего реанимацией Виктора Никитина был телефон, связались с ним, предупредили, что вырубаем электричество. Новое оборудование может автономно до получаса работать от батареи. Следующий вопрос — станция по снабжению кислородом. Чтобы ликвидировать угрозу взрыва, надо было ее отключить. В операционной на всякий случай стоял кислородный баллон. Виктор Николаевич говорит: «Перехожу на него». Я убедился, что все получилось, и станцию отрубил. Операцию выполняли оба наших кардиохирурга. Александр Сергеевич Филиппов, мой одногруппник по институту, в тот день ассистировал, а вел Валентин Викторович Филатов. Он помоложе, ему 29 лет, исполняющий обязанности заведующего отделением. Филиппов и Филатов всегда работают вместе.

В ОПЕРАЦИОННОЙ У НАС НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ СТОИТ БАЛЛОН. ВИКТОР НИКОЛАЕВИЧ ГОВОРИТ: «ПЕРЕХОЖУ НА НЕГО». Я УБЕДИЛСЯ, ЧТО ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ, И СТАНЦИЮ ОТРУБИЛ

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

— Теперь надо говорить в прошедшем времени. — Почему? Мы уже 7 апреля возобновили операции во втором корпусе, где есть малая операционная и стоят двадцать коек. Развернули там мини-реанимацию. Да, это аварийный вариант, но ритмологические, небольшие сосудистые операции идут. Хочу отметить коллектив, люди в чрезвычайных условиях отработали великолепно. Не только медики, но и сотрудники вспомогательных служб. Экономисты и бухгалтеры вместе с пожарными выносили из горящего здания дорогостоящее оборудование. Мы все спасли! Аппараты ИВЛ, функциональной диагностики, наркозно-дыхательные, прикроватные мониторы, компьютеры… Это больших денег стоит. В тот день еще и дождь пошел. Словно природа плакала по случившемуся. — Выпили вечером трудного дня? — Не хотелось. Домой пришел, жена налила за ужином буквально двадцать капель коньяка, говорю: «Не, не буду, пойду спать». Вымотался страшно, упал на диван и отключился. — Что ждет здание? — Пока законсервируют, потом реконструируют. Думаю, года полтора уйдет. Тут останутся кафедры академии — эндососудистой хирургии, рентгенохирургии, кардиологии, а нам построят новое здание. Решение уже принято. Три операционные, семьдесят коек. Как и было. Этого вполне достаточно для оказания 07

пОТОмки

ФОТО Владимира ВОрОпаева/ «амурская правда»

квалифицированной помощи. Под площадь, которую выделили, пробуем сделать что-то функциональное и красивое… — Получается, нет худа без добра? — Как сказать. Можно было построить и без пожара. Мы спокойно работали бы здесь, а потом переехали на новое место. Конечно, ЧП привлекло внимание к клинике. Мне в тот же день позвонил знакомый, говорит: «Если все выживут, это один путь. А умрет кто-то, ну, тогда… как пойдет». У нас все выжили. — Награды нашли героев? — Губернатор Амурской области Василий Александрович Орлов вручил грамоты. Еще мы ездили в Москву на запись телепередачи на Первом канале. Так сказать, минута славы. Елена Васильевна Малышева позвонила мне в день пожара, высказала слова поддержки и пригласила к себе в программу. Летали вчетвером — хирурги Александр Сергеевич Филиппов, Валентин Викторович Филатов, анестезиолог Станислав Владимирович Фукс и я. Вроде бы и государственные награды должны быть. Не знаю, какие, но документы подали. Ректор писала представление на десять человек — операционную бригаду и меня. Согласование делается долго, наверное, год или больше. Хотя, может, в нашем случае оформят быстрее. — А у вас в семье есть орденоносцы?

— Муж сестры — военный, его награждали. Отец — кавалер ордена «Шахтерская слава» III степени. Он работает экскаваторщиком на Ерковецком угольном разрезе. С 1985 года трудится. Правда, называет себя не шахтером, а горняком, поскольку добыча ведется открытым способом, в карьере. Если глубже копнуть, надо назвать деда по маминой линии Анатолия Пантелеевича Кобцева. Он 1934 года рождения, в войну, мальчишкой, был ранен в живот, потом поднимал целину в Казахстане, окончил высшую партшколу в Хабаровске, работал секретарем райкома КПСС в Константиновском районе Амурской области. Вот у него много орденов и медалей. …Знаете, так вам скажу: награды очень важны, но главное, что у пациента из Февральска, которого оперировали во время пожара, все в порядке. Ради этого мы и работаем, как бы пафосно ни звучало. — В вашей практике летальные случаи бывали, Александр Владимирович? — У каждого врача есть свое кладбище. Увы, этого не избежать. На втором году ординатуры я устроился в отделение сосудистой хирургии Хабаровска. Было по десять дежурств в месяц. Нам привозили людей с ножевыми ранениями, огнестрелами. Потом работал рентгенхирургом, принимал пациентов с инфарктами, инсультами, субарахноидальными кровоизлияниями… В девяноста процентах случаев это были экстренные больные, тяжелые... — К смерти можно привыкнуть? — Сложный вопрос. Свой первый летальный исход хорошо помню. Мне было 27 лет, и пациенту столько же. Он получил ножевое ранение с повреждением большого количества сосудов, а доставили его поздно. Мы провели экстренную операцию, все, что могли, сделали, но не спасли. И это было очень тяжко. В такой ситуации важна помощь старшего, более опытного коллеги. Заведующий отделением поддержал меня, сказал: «Александр Владимирович, не переживай. Так у всех бывает…» Уход, допустим, 80-летнего пациента с инфарктом или инсультом переносится гораздо легче, честно вам говорю. Во-первых, человек уже пожил, во-вторых, это реально тяжелые патологии. А когда умирает ровесник, и ты понимаешь, что какие-то все же шансы были… Поговорите с врачами-гематологами из детских отделений. Вот где реальный ад! Они лечат маленьких пациентов, многие из которых обречены умереть. И те умирают чуть ли не каждый день… Я не смог бы там работать. Знаете, когда случилась трагедия в казанской школе, сутки не находил себе места. Пришел в кабинет и начал переставлять мебель, разбирал какие-то бумаги в столе. Так было и в 2004-м после Беслана. Я тогда еще стихи сочи-

°7

Счет на секунды.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

нял, написал что-то вроде реквиема, выплеснул эмоции на бумагу. Привыкнуть к смерти сложно. У меня жена реаниматолог-анестезиолог, вижу, как каждый раз переживает… Но мы сами выбрали такую работу. И я не хочу другую. Каждое утро в восемь часов я уже на службе. И ухожу почти всегда последним. Наукой обязательно продолжу заниматься, увлекся ею в студенчестве. Кандидатскую диссертацию надеюсь защитить в этом году. Работа уже давно написана. Каждый год публикуюсь в научных журналах. Многие на пандемию жалуются, а я очень доволен 2020-м. Вопервых, у нас с Дашей родился сын. Во-вторых, купили квартиру в строящемся доме. В-третьих, несмотря на COVID-19, я очень много оперировал. Реально много! И, в-четвертых, за время самоизоляции успел написать десять статей в зарубежные журналы. Сидел дома и работал, работал...

Школу я окончил в селе Варваровка, там никто не думал, что я стану врачом. У меня от природы физико-математический склад ума, вот все и полагали, что пойду на физмат или на юриста. — Хорошо учились? — Золотая медаль. Вторая в истории школы. Сестра через год стала серебряной медалисткой. Вот она и выучилась на юриста. Мы очень старались порадовать родителей. Семья у нас простая: мама — учитель труда, папа — экскаваторщик… — Думаю, последняя история добавила родным поводов гордиться вами. — Не моя личная заслуга, что никто не погиб и не пострадал. Говорят, мол, нам помогло чудо. А я так не считаю. Если бы вспыхнул пожар, и начался сильный ливень или повалил густой снег, которые потушили бы огонь, можно было бы сказать, что мы везунчики. Но этого ведь не случилось. Все сделали люди — медики и пожарные. Если и чудо, то сотворенное нашими руками. Вот такое мое мнение.

ФОТО владимира нОрдвика

КАРДИОХИРУРГ ВАЛЕНТИН ФИЛАТОВ: СПАСАЯ ПАЦИЕНТА, МЫ СПАСАЛИ И СЕБЯ

МЫ ОБЪЯСНИЛИ ПОЖАРНЫМ, ЧТО НАМ НЕОБХОДИМ МИНИМУМ ЧАС ДЛЯ ЗАВЕРШЕНИЯ НАЧАТОГО. ОНИ ДАЛИ ТАКОЙ ШАНС, МЫ ПОЛУЧИЛИ ДОПОЛНИТЕЛЬНО МИНУТ ДВАДЦАТЬ. ПО БОЛЬШОМУ СЧЕТУ УСПЕШНОСТЬ ОПЕРАЦИИ — ИХ ЗАСЛУГА

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

— Бывали у вас операции труднее, чем 2 апреля, Валентин Викторович? — С точки зрения кардиохирургии — да. Аортокоронарное шунтирование — не самая сложная манипуляция на открытом сердце. Но в таких экстремальных условиях раньше не работал. И, надеюсь, больше никогда не буду. — Правильно понимаю, что вы самый мо• лодой в той операционной бригаде? — Сейчас попробую сообразить… Да, все, включая средний и младший медперсонал, постарше меня. Но мы руководствуемся не возрастом, а более важными критериями — компетентностью, знаниями, умениями. Я был оперирующим хирургом, Александр Сергеевич Филиппов ассистировал. Работали все вместе — анестезиологическая группа, перфузиологи, сестры, санитары… Операции на сердце не делаются в одиночку. — Когда к вам стали обращаться по име• ни и отчеству? — Лишь некультурные люди могут окликнуть доктора: «Эй, ты! Как тебя зовут?» Обычно говорят уважительно. Все-таки я с 2018 года исполняю обязанности заведующего кардиохирургическим отделением. — С двадцати шести лет? — Ну да, рано назначили. Наверное, заслужил своим трудом… Многие великие люди главные открытия в жизни совершали в молодости, а потом уже становились академиками и нобелевскими ла-

пОТОмки Хотя, ясное дело, история могла закончиться и по-другому, не столь радужно. В операционной мы не до конца понимали масштаб бедствия. Огня же не видели, лишь чувствовали запах дыма. А потом вышли на улицу, и, как говорится, холодок по спине пробежал. Большое чудо, что обошлось, не было пострадавших и погибших. — Значит, все•таки чудо? — Конечно, каждый на своем месте сработал на совесть — и пожарные, и персонал клиники, но, думаю, в мирное время такого не должно быть. Пусть следствие разбирается, как это стало возможным. Сейчас не война, нельзя на ровном месте рисковать жизнями людей. А если бы какая-нибудь ошибка спасателей или неудачное стечение обстоятельств? Вряд ли мы сидели бы сейчас здесь с вами и разговаривали… Повторю: грамотно повели себя все, кто был задействован в эвакуации и спасении. Но нас не обучают, как поступать в таких случаях. Конечно, готовят к разным чрезвычайным ситуациям, однако не к операции на открытом сердце в условиях реального пожара. Коллеги действовали слаженно, никто не паниковал. Переживания, понятно, были, но работали четко.

°8

Родные встречают Андрея Ключкина (сле• ва) после выписки.

ФОТО владимира вОрОпаева/ «амурская правда»

уреатами. Считаю, самое плодотворное время — лет до тридцати, может, до тридцати пяти. Затем уже опыт накладывает отпечаток, и амбициозные планы человека, его поиски постепенно угасают. — У вас в семье есть врачи? — Двоюродный дядя судмедэксперт. Мама всю жизнь проработала медсестрой в поликлинике. Я родом из Алданского района Якутии. В 2009 году окончил школу в городе Томмот и решил идти в медицинский институт. Выбирал, куда ехать — в Новосибирск, Питер или Москву. Тогда еще была иллюзия, что в столицах учат лучше. Хорошо, вовремя понял: стандарты и программы везде одинаковы. Остановился на Благовещенске. Все же поближе к дому — полторы тысячи километров, по дальневосточным меркам не так и много. В Амурской области много выходцев из Южной Якутии. Без всякого напряга поступил на лечебное дело, в 2015 году с отличием окончил факультет. Потом была клиническая ординатура на базе федерального центра сердечно-сосудистой хирургии в Хабаровске. После нее вернулся сюда работать. — Давайте вспомним 2 апреля. — Обычный рабочий день. Начали с врачебных пятиминуток, потом разошлись по операционным. Было запланировано четырнадцать операций, большинство, естественно, пришлось отменить. Когда загорелась крыша, мы прерваться не могли — шел основной этап шунтирования. Не тот случай, чтобы сказать: «Откладываем и переносим на завтра». Никаких вариантов не оставалось. Конечно, мы живые люди, и после новости о пожаре всякие мысли в голову лезли. Спасатели сразу объявили, что всем нужно срочно эвакуироваться. Нам требовался минимум час для завершения начатого. Попросили пожарных помочь. И те дали шанс. По большому счету, успешность этой операции — их заслуга. В итоге мы получили дополнительно еще минут двадцать и закончили все согласно любым стандартам. Работали максимально быстро, но не в ущерб качеству. Это не нога и не рука, операция на открытом сердце ошибок не терпит. — Наверное, пациента на всю жизнь за• помните? — Имя точно не забуду: Андрей Анатольевич Ключкин, ныне — пенсионер, в прошлом — сотрудник МВД, служил сначала в милиции, потом в полиции. Он сильно удивился, когда после операции очнулся в другой больнице. Его же под наркозом перевезли в областной стационар и только через несколько дней сказали, что произошло. Ключкин сначала не мог поверить в случившееся, а потом благодарил всю бригаду. Мы вели Андрея Анатольевича вплоть до выписки. Он давно дома, периодически звонит, сообщает о самочувствии. Все с ним хорошо.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

°9

Эвакуация больных.

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

— Родные ваши как узнали? — Едва появилась возможность, позвонил, успокоил. Список пропущенных звонков и непрочитанных сообщений набрался длинный. До глубокой ночи отвечал. И так продолжалось не один день. Откровенно говоря, устал от внимания. Мне же работать надо, операции никто не отменял. Не ощущал себя героем или звездой. Как был врачом, так и остался. Получил пятнадцать минут славы и — достаточно. Морально это тяжелая ноша. С непривычки оказалось трудно сдерживать натиск СМИ. Все хотели подробностей, эксклюзива. «Расскажите о ваших чувствах поконкретнее». Да какие чувства? Я оперировал человека и думал: поскорее бы закончить, пока потолок не рухнул на голову или мы не попадали от угарного газа. Каждый день прокручивать ту ситуацию — что в этом хорошего? — Сколько на вашем счету операций? — Не веду такую арифметику. Наверняка более трехсот. Опять же дело не в количестве, а в качестве. Хочется делать сложные операции, оказывать высокотехнологичную помощь, а для этого нужны ресурсы. Все упирается в федеральное финансирование. Сам человек оплатить операцию не сможет, это очень большие деньги. Поэтому государство ввело квоты. Для сравнения: в федеральном центре сердечно-сосудистой хирургии в Хабаровске делают пять тысяч высокотехнологичных операций в год, а у нас — триста. Хотя могли бы больше. Возможности, желание, умение есть… И пациентов много. Приходится направлять их в другие регионы. — А почему вы до сих пор исполняющий обязанности, Валентин Викторович? — Вы же сами спрашивали про возраст. Наверное, и другим кажется, что я еще молод для руководства отделением, надо походить и.о. Наверное, есть какие-то формальные критерии для утверждения в должности, но меня это не слишком беспокоит, приставка не мешает работать. С 2018 года числюсь исполняющим обязанности и еще побуду, раз так решили. Хотя, по идее, в этом году уже должны утвердить. — Успешная операция во время пожара вам только на руку. Победителей не судят. — В России часто нужен триггер, толчок, чтобы сдвинуться с мертвой точки. Шевелиться начинают после трагического эпизода. Не знаю, почему так. Может, менталитет виноват. Прискорбно, на самом деле. Ведь 2 апреля, спасая пациента, мы спасали и себя. А могли бы и погибнуть. Тот же угарный газ не почувствуешь… — Вам предлагали противогазы? — Уже говорил: первым делом спасатели предложили нам покинуть помещение. Потом объяснили, что постараются минимизировать риски. Когда запах гари усилился, принесли

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

лицевые маски с кислородными мини-баллонами. К счастью, те не понадобились. Нас обеспечили всем необходимым. Чтобы не проникал дым, пожарные развернули специальные средства, но в итоге от моей одежды еще недели три разило гарью, хотя я неоднократно ее стирал. Очень стойкий запашок. Конечно, это стресс. Словно побывал внутри голливудского боевика. На экран смотришь — и то страшно, а тут сам попал в гущу событий… Я себя к таким испытаниям не готовил. Однозначно! Даже, как говорится, в кошмарных снах не видел. Да, знал, что здание старое, нас всегда обучали, предупреждали на инструктаже, рассказывали о возгораниях в больницах, всякие проверки приходили, но не думал, что такое может произойти именно с нами! — Открыли в себе новые качества? — Не предполагал, что окажусь настолько выдержанным. Меня спасатели поразили: как они кидаются в пламя, насколько их обучают жертвенности. Это очень страшно. — Врачом быть легче? — Наверное, да. Мы тоже постоянно в напряжении, под давлением, но это другое. Доктора переживают за жизнь пациента, а спасатели и свою подвергают опасности. Совершенно иной уровень ответственности. Я бы так не смог… 09

пОТОмки

ЗАМНАЧАЛЬНИКА ОБЛАСТНОГО МЧС КОНСТАНТИН РЫБАЛКО: Не дАЛИ пЛАМеНИ пРОСОЧИТЬСя вНИЗ

ФОТО владимира нОрдвика

— В жизни всегда есть место подвигу, Константин Викторович? — В случае с профессиональными спасателями — каждый день. Это наша работа, ее неотъемлемая часть. — Но знаете, как говорят: часто подвиг одних — разгильдяйство других. — Соглашусь, и такое бывает. Кто-то недоглядел, а нам исправлять... В основном я имею дело с пожарами, и одна из основных их причин — личная безалаберность, неосторожное обращение с огнем, отсутствие элементарных навыков и знаний у людей. — А в клинике кардиохирургии что слу• чилось? — До сих пор проводятся следственные действия, причина возгорания не установлена. Несколько версий рассматривается. Пожар произошел в чердачном помещении, куда доступ посторонних лиц был невозможен. Стационарных лестниц снаружи здания нет, единственный вход изнутри закрывался на ключ… Скорее всего, замыкание электропроводки, человеческий фактор исключен. Здание хоть и старое, сто лет ему, но напичкано современной меди-

ФОТО праВиТельсТВа амурскОй ОбласТи

РАЗвеРНУЛИ пОЖАРНЫе дЫМОСОСЫ. вЫСТАвИЛИ СвяЗНОГО, КОТОРЫЙ веЛ дИАЛОГ С вРАЧАМИ У ОпеРАЦИОННОГО СТОЛА. пРИГОТОвИЛИ САМОСпАСАТеЛИ, ЭТО пОЛЧАСА дЫХАНИя...

цинской аппаратурой, а значит, много дополнительной проводки, электрических кабелей... — А почему вы лично поехали на вызов? — В соответствии с должностной инструкцией. Я должен принимать активное участие в тушении пожаров. Стараюсь всегда выезжать, чтобы оценивать действия подчиненных, указывать на недостатки, видеть работу изнутри и снаружи, со всех сторон. — Руководство тушением вы приняли на себя? — Да. Потом приехал первый замначальника главного управления МЧС по Амурской области, и мы совместными усилиями управляли процессом… — Сколько от вас по прямой до места ЧП? — Километр. Мы выехали сразу после получения звонка, минут через пять были на месте. Открытым пламенем горела кровля, в этом не было ничего необычного, я удивился, узнав, что на операционном столе лежит человек. РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

— Такое у вас случалось? — Ни разу. Но похожие действия отрабатывались. За неделю до пожара в кардиоклинике мы проводили плановую тренировку в детской областной клинической больнице и обсуждали с главврачом, что делать, если вдруг в момент пожара проводится операция. Мы постоянно эти вопросы ставим. В чрезвычайных ситуациях всегда вызываются специалисты медицины катастроф. Вот и в горящую клинику прибыли четыре машины для эвакуации тяжелых пациентов. Один оставался в операционной, поэтому было решено организовывать дальнейшее тушение пожара так, чтобы спасти и пациента, и здание. Ограничили излишний пролив воды, тушили с помощью пены — компрессионной, воздушно-механической. Чтобы избежать сильного задымления, развернули пожарные дымососы. Внутри выставили связного, который вел диалог с врачами у операционного стола. Приготовили аппараты на сжатом воздухе и самоспасатели, они в течение получаса обеспечивают дыхание человека даже в задымленной среде. Специально их привезли. Пожар тушили шесть машин, площадь-то горения была приличная — 1600 квадратов. В

— Да, двадцать пять лет. Так получилось. Пришел случайно, остался навсегда. Затянуло. Изначально я оканчивал сельхозтехникум и всегда тянулся к технике. В четырнадцать лет отец подарил мне мопед, в шестнадцать передал свой мотоцикл. Потом у нас появились тяжелый «Днепр» с коляской, машина «Москвич», 21-я «Волга»... И в армии я служил водителем. Вернулся, и мне посоветовали обратиться в пожарную охрану. Я жил возле 1-й части Благовещенска, буквально в пятистах метрах. Пришел по-соседски и вот до сих пор здесь. Начинал рядовым пожарным, был командиром отделения, помощником, начальником караула, возглавлял часть, заочно окончил две академии, различные курсы повышения квалификации... — Самый сложный ваш пожар? — Много было разных… Два года назад горел «Меркурий» — небольшой магазин, тоже объект культурного наследия. Огонь с кровли перешел на второй этаж, была угроза распространения на соседние здания. Кровля рухнула, упала в метре от меня, я чуть не пострадал. Было неприятно. — Мягко сказано. — В горячке такое не замечаешь. Ну, упала и упала. Потом, когда уже немножко осты10

МНЕ НЕЛОВКО РАССКАЗЫВАТЬ О СВОИХ МЕДАЛЯХ. МОЙ ПРАДЕД БЫЛ ПОТОМСТВЕННЫМ МАШИНИСТОМ, НАГРАЖДЕН ОРДЕНОМ ЛЕНИНА. ПОГИБ В ЛИТВЕ В ФЕВРАЛЕ 45•го, ПОПАЛ ПОД АВИАНАЛЁТ

° 10

Г. Крижевский. Медбрат.

какой-то момент у нас упало давление в системе наружного противопожарного водоснабжения. Улицу Горького, на которой находится клиника, буквально накануне закрыли на капитальный ремонт. Мы только подключились к гидранту, начались перебои с водой. Пришлось брать ее на значительном удалении от места пожара, тянуть рукава, машины ставить в перекачку друг к другу… Но так часто случается, редко обходится без накладок. — Повезло? — Нет, все сработали профессионально, слаженно. И пожарные, и медики. Посудите, ну какое везение на пожаре? Огонь распространяется моментально. Ушел по перегородке в одном месте и выскочил в другом. Это нужно вовремя увидеть… Опыт, конечно, и мастерство. Пламени не дали просочиться вниз, не допустили протекания воды в операционную, избежали жертв. Значит, результат есть. — Вы, Константин Викторович, более по• ловины жизни на пожарной службе…

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

пОТОмки нешь, все сознаешь, начинает подбрасывать от нервной дрожи… Поэтому 17 февраля 2019-го отмечаю как второй день рождения. — Медиков представили к государствен• ным наградам. Для них они станут первыми, а у вас, смотрю, вся грудь в орденах. — Есть немного. — За что давали? — Медаль «За спасение погибавших» вручили в 2000 году за дом престарелых и инвалидов. Я был еще командиром отделения. Выехали на место, а там сильное задымление второго этажа. Мне поставили задачу подняться и организовать эвакуацию людей. Пошли мы вдвоем, в нарушение инструкций. Полагалось идти втроем, но с нами поехал стажер без права допуска. Ждать подкрепления было некогда — объявили повышенный ранг пожара. Мы прибыли первыми, ну, вдвоем и поднялись на второй этаж… До сих пор вижу картину: старик-ветеран ползет на четвереньках, ищет выход, в дыму теряет ориентацию и движется в тупиковую часть здания. Подхватили мы его, вынесли… В тот вечер вдвоем мы вытащили на улицу семнадцать человек. Передавали с рук на руки и обратно бежали.

— Кто был вашим напарником? — Александр Романовский. Он и сейчас трудится водителем специализированной пожарно-спасательной части. Тот пожар был одним из самых сложных — и психологически, и физически. Людей выносить на себе трудно. Брали на руки и бежали на улицу. Опять же — в нарушение инструкций. Работать полагалось в паре — вместе заходить и выходить, страховать друг друга. Но если бы все делали вдвоем, чем бы это закончилось? Кто-то мог пострадать или даже погибнуть. Поэтому и носили по одному. Благо старики оказались худощавые, а мы были помоложе, покрепче. — За что дали медаль «За отвагу на пожа• ре»? — Станция Малиновка в районе Новобурейска, 2010 год. Сход груженного нефтью состава с последующим возгоранием цистерн. Я возглавлял специализированную пожарноспасательную часть, меня отправили на место ЧП. Из-за угрозы взрыва надо было постоянно охлаждать цистерны... Деревня стояла прямо у железнодорожного полотна. Если бы рвануло, могла быть беда. Все обошлось. — А травмы у вас случались? — Ожоги были, самый сильный — поражение 25 процентов. Лицо под маской, руки через краги обгорали, кожа сходила. Берцовую кость ломал после падения с кровли. Больше ничего серьезного. Нормально! Знаете, мне неловко рассказывать о своих медалях. Мой прадед Василий Исидорович Вожейко был потомственным машинистом, награжден орденом Ленина. Он первым провел паровоз в тоннеле под Амуром в 1941 году. Погиб в Литве в феврале 1945-го. Его отправили на фронт в составе 46-й паровозной бригады. Доставлял грузы, попал под авианалет, эшелон разбомбили… — Были на могиле прадеда? — Пока нет. Долго писал запросы, а архивные документы получил лишь в конце прошлого года. Эту историю я знал от родителей. Другой дед, Федор Иванович Рыбалко, воевал с японцами в 1945-м. Его награды сохранились. Так что мне есть кем гордится. Важно не уронить поднятую планку. Знаете, я вот сказал вам, что во многом случайно выбрал профессию пожарного. Пришел и остался. Но ведь многие новички уходят, порой спустя два-три месяца. Не выдерживают нагрузку и стрессы. — Вы мобильный выключаете когда•ни• будь? — Исключено. Даже ночью или в отпуске. Если долго не звонит, начинаю переживать, все ли в порядке со связью. И номер у меня один, не делю звонки на личные и служебные. Должен быть на посту круглые сутки. Иначе нельзя. Работа у нас такая… Благовещенск — Москва РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук, ведущая рубрики «Легенды Родины»

вЕчныЙ огонь

Россия — страна Вечных огней. Почти в каждом из тысячи ее городов есть свой. В 1960–1980-е их стихийно зажигали в городах-миллионниках и селах, в местах ожесточенных боев и глубоком тылу, на братских могилах и свежевозведенных мемориалах славы. Во всем мире счет Вечных огней идет на сотни, а в России их более четырех тысяч. И это справедливо. Наша Родина заплатила самую дорогую цену за великую Победу. Право на Память

МЕтроноМ

4359 мемориальных огней в России

945

Вечных огней

3414

Огней памяти 70

Вплоть до середины 1950-х годов невозможно было представить, чтобы неугасимый огонь возгорелся в честь простого солдата — сына, отца, брата, земляка, однополчанина. Справедливость была восстановлена на XX съезде КПСС, когда 25 февраля 1956 года Н.С. Хрущев произнес: «Не Сталин, а партия в целом, советское правительство, наша героическая армия, ее талантливые полководцы и доблестные воины, весь советский народ — вот кто обеспечил победу в Великой Отечественной войне»1. Спустя десять лет новый советский лидер Л.И. Брежнев выразится еще однозначнее: «Если говорить о главном герое Великой Отечественной войны, то этим бессмертным героем является вся дружная семья народов, населяющих нашу страну и спаянных нерушимыми узами братства»2. После этого, безо всяких директив из центра, по всей огромной стране стали вырастать памятные знаки и обелиски, а на постаменты здесь и там восходили бетонные солдаты в плащ-палатках, склонишие обнаженные головы перед павшими. Тогда же по инициативе фронтовиков зажегся первый в нашей стране Вечный огонь.

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

ФОТО сергея киселева/агенсТвО «мОсква»

Его зажгли только чЕрЕз 11 лЕт послЕ побЕды — но навсЕгда

символ му открытию мемориала «Скорбящий воин», 9 мая 1957‑го, подключили к природному газу 3. Полгода спустя, 6 ноября 1957‑го, в 40‑ю годовщину Октябрьской революции, от искры мартеновской печи Кировского завода зажгли Вечный огонь на Марсовом поле города‑героя Ленинграда. И он стал официально первым, от его пламени загорелись огни на братских моги‑ лах в Риге, Севастополе, на ленинградском Пи‑ скаревском кладбище, в Луганске, Минске, Ве‑ ликом Новгороде, Ростове‑на‑Дону... Частицей огня с Марсова поля в 1967 году был зажжен и Вечный огонь в Москве на Могиле Неизвестного Солдата.

отблеск из Александровского сада 5

самый первый Первыми, кто решил обессмертить подвиг павших защитников Родины негасимым огнем, стали газовщики. После Победы ускоренными темпами шла газификация страны, в 1946‑м за‑ работал магистральный газопровод Саратов — Москва, в Щекинском районе Тульской области начали строить газовый завод и поселок, полу‑ чивший в 1950 году название «Первомайский». Тогда при строительстве рабочие и натолкну‑ лись на несколько братских могил — в ноябре‑ декабре 1941‑го здесь проходила Тульская обо‑ ронительная операция, шли ожесточенные бои. Останки бойцов перезахоронили у шоссе, не‑ подалеку от нового поселка, и в 10‑летие Побе‑ ды заложили монумент павшим войнам и пар‑ тизанам. А в 15‑летнюю годовщину освобождения Щекина и Ясной Поляны от немецко‑фашист‑ ских захватчиков, в сентябре 1956 года, ди‑ ректор газового завода, полковник в отставке С.А. Джобадзе зажег здесь первый в стране Веч‑ ный огонь. Сначала на временной горелке — бы‑ товой газ подавали с завода, а к торжественно‑

12 ноября 1941 года замечательный детский писатель В.В. Бианки поделился с другом проро‑ ческими мыслями: «Во Франции, как известно, есть «могила неизвестного солдата». Француз ли, англичанин ли, американец подойдет, — все снимают перед ним шапки. Легенда утвержда‑ ет, что похоронен там русский солдат... какую же священную могилу должны будут воздвигнуть оба полушария неизвестному русскому солдату после нынешней войны?»4. 8 мая 1967 года над Могилой Неизвестного Солдата, словно негасимая лампада, вспыхнул Вечный огонь. Первый секретарь Московского горкома Н.Г. Егорычев — сам фронтовик, чей брат пропал без вести на войне, сказал простые и не официальные слова: «К этому священному месту никогда не за• растет народная тропа. Сюда придут с глубокой скорбью и светлой гордостью старушка•мать, по• терявшая сына, солдатская вдова, не дождавшая• ся мужа, сын, лишь мальчишкой видевший отца... К неизвестному солдату, как к своему однополча• нину, придут фронтовые друзья, ветераны войны, чтобы отдать честь товарищу по оружию, покло• ниться его светлой памяти»5. С того майского дня пустовавший ранее Александровский сад стал священным местом для каждого советского человека. Москвичи и приезжие возлагали к Вечному огню цветы, при‑ зывники давали здесь присягу на верность Роди‑ не, поклониться подвигу приезжали молодоже‑ ны из ЗАГСа — ритуал, стихийно зародившийся в Москве и получивший широчайшее распростра‑ нение. После открытия столичного мемориала на‑ чался «огненный» бум — ежегодно в День Побе‑ ды пламя Вечного огня подхватывали все новые мемориалы. В одном только Краснодарском крае их зажгли 269, в Ростовской области — 220, даже в глубоком тылу, в Оренбуржье (в годы войны — Чкаловская область) — 244! Технически не все огни были «вечными» — в малых городах и посел‑ ках их чаще всего зажигали в праздничные дни и памятные даты (в 2018 году они получили назва‑ ние «Огней памяти»).

О культе личности и его последствиях. Доклад Хрущева 25 февраля 1956 г. // Известия ЦК КПСС. 1989. № 3. С. 151. Брежнев Л. Великая победа советского народа// Брежнев Л.И. Ленинским курсом. Речи и статьи. В 2-х т. Т. 1. — М., 1970. Юдкина А.Б. Памятник без памяти//Неприкосновенный запас. 2015, март. № 101. Бианки В. Лихолетье: Дневники, воспоминания, письма. — СПб., 2005. С. 86. Сияй в веках, огонь славы!//Московский комсомолец. 9.03.1967. № 108.

°1

Москва. Вечный огонь на Могиле Неизвестного Солдата. °2

Через века, через года — помните!

С Л О В О Ф Р О Н ТО В И К А

«Неоспоримо, священно право павших в войне за родину на память, на почести, которые воздаются им посмертно и дают некое удовлетворение их близким, друзьям, родным и всем, кто был с ними в одной доле, но остался в живых по жребию войны, и тем, конечно, кому еще воевать и быть готовыми к смерти во имя родины, — по крайней мере, они знают, что о них вспомнят грядущие поколения». Александр Тв а р д о в с к и й . 1 9 6 6 го д РО Д И Н А

(номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст: Юрий Лепский

Взять языка Война не покинула соВременный русский язык, она продолжает жить и В слоВах, и В наших мыслях, и В наших поступках

Вот, казалось бы, почти век мы живем в мире: на нашей территории не рвутся вражеские снаряды, не свистят пули, никто не оккупирует наши города, нет ни тыла, ни фронта… Всё тихо и относительно спокойно. Дети растут и взрослеют, родители постепенно становятся дедушками и бабушками, а прабабушки и прадедушки тихо радуются, глядя на первых и вторых. И всё бы ничего, но только эта идиллическая картина никак не объясняет нашей повседневной агрессии и враждебности по отношению друг к другу, нашей неизживаемой нетерпимости к другому мнению, к иной позиции, к убеждениям и взглядам, не совпадающим с нашими. Почему так? Объяснений существует множество. Можно им доверять, можно с ними не соглашаться. Так или иначе, но любое объяснение — всего лишь индивидуальное истолкование истины. А истины не знает никто. Возможно. Однако существует в нашей жизни нечто, не связанное с индивидуальными истолкованиями, нечто не зависимое от наших сиюминутных взглядов и убеждений, нечто, живущее своей жизнью, нечто, способное, как зеркало, отразить то, что происходит с нами, то, что живет внутри каждого из нас. Это «нечто» — русский язык. 72

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

отголосок

Только он способен уловить, что действительно происходит с нами, какой жизнью мы живем на самом деле, существуем в мире и согласии или «до сих пор еще воюем»? Давайте вспоминать вместе повседневную практику нашего вербального общения. Вот встречаются двое мужчин среднего возраста. «Привет, старик! Привет, дорогой! Как жизнь? Да ничего, идет. Молодец! А как дела на личном фронте?». Собеседник не поднимет бровь, не спросит, что имеет в виду старый товарищ под «личным фронтом». Он знает, что это такое, поскольку словосочетание давным давно стало языковой нормой, идиомой, не требующей ни разъяснений, ни переводов. По большому счету речь идет о любви. Как у Булата Окуджавы в словосочетании «Часовые любви». Хотя слово «часовой» пришло отнюдь °1

ЭЙ, ВРАТАРЬ, ГОТОВЬСЯ К БОЮ, ЧАСОВЫМ ТЫ ПОСТАВЛЕН У ВОРОТ. ТЫ ПРЕДСТАВЬ: ЧТО ЗА ТОБОЮ ПОЛОСА ПОГРАНИЧНАЯ ИДЕТ…

Н.Бут. Защитники Бреста. 1957 год. Фрагмент. °2

Кадр из фильма «Лев Яшин. Вратарь моей мечты».

не из романтических свиданий. Нам известно, откуда оно пришло. Однако ж, не ушло обратно. Да и сам влюбленный у нас за девушкой не ухаживает, он решает «приударить за ней». Особенно, если она «секс•бомба». Ладно. А что такое «Штаб стройки»? Ведь штаб — это командный пункт, предназначенный отнюдь не для строительства чего бы то ни было, скорее — для разрушения. Однако, поди ж ты — на каждом мирном строительстве — штаб. А «фронт работ» — это что такое? Если вдуматься — полный оксюморон. Но мы понимаем этот лексический бред абсолютно однозначно и правильно. Мы даже не отдаем себе отчета, что и «свадебный генерал», и «генеральный дирек• тор» пришли в нашу сугубо мирную жизнь оттуда, с передовой. Пришли и остались. Остались, как «бронь», которая касается скорей билетов, чем обшивки танков. Как «от• кат», который в теперешней нашей жизни не имеет ни малейшего отношения к артиллерии. Как «патрон» в смысле шеф. Как «засада», пришедшая к нам из фронтовой разведки, да так и оставшаяся в наших мирных домах обозначать какие-то непредвиденные обстоятельства. И «разведка боем» давно уже не рифмуется у нас со свистом пуль и потерями сослуживцев, она означает всего лишь испытание чего-нибудь на практике, ну, например, переход на зимнее время. Да, как задумаешься об этом всерьез, хочется немедленно «стрельнуть сигарету», нервно закурить в стороне или чего-нибудь «выпить залпом». А когда кончатся деньги на выпивку и курево — сесть за руль своего старенького авто и «бомбить», пока не заработаешь на первое и второе.

Спрашиваю недавно у друга, что он думает об N? Друг отвечает, подумав: «Знаешь, я бы с ним пошел в разведку». И мне всё понятно, хотя я догадываюсь, что ни в какую разведку мой друг с N никогда не пойдет. Спрашиваю у министра про «бронь» в отелях. Он отвечает и между прочим говорит: «Надо же как•то от• бить деньги». И он всё понимает правильно, и я, хотя ни он, ни я не отбивали городов у фашистов, и не ездили на броне. Иной собеседник, правда, на такие вопросы не отвечает, «молчит, как партизан». Видимо вопрос задан был в лоб, надо бы попробовать «зайти с тыла». Но это что! Вот у нас даже в спорте кубок чемпиона — это «почетный трофей». А песню про вратаря помните? «Эй, вратарь, готовь• ся к бою, /Часовым ты поставлен у ворот./ Ты представь, что за тобою/ Полоса пограничная идет…».Это что, футбольный матч или защита Брестской крепости? И после этого вы говорите, что мы — мирные люди и что война давно ушла из нашей жизни? Может, для кого-то так и есть, но я-то пишу «с прицелом» на вдумчивого читателя… РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст: Екатерина Зайцева, ведущая рубрики «Кухня Родины»

ВоеННо•полеВая КуХНя НА фроНте оНа была душой любого подразделеНия

Народная мудрость гласит: на пустой желудок много не навоюешь. Солдат может быть сколь угодно храбр, обучен и вооружен, но если он голоден — он не боец. Без военно-полевой кухни была немыслима жизнь на фронте и невозможна Победа. «Переносной очаг» подполковника Турчановича Первые полевые кухни появились в Германии. В 1892 году немецкий инженер Карл Рудольф получил патент на изобретение Feldkochherd (нем. «полевая плита»). Она имела два котла: в одном готовили пищу, в другом — варили кофе. Feldkochherd была принята на вооружение кайзеровской армии. Спустя несколько лет полевая кухня появилась и в России. Произошло это благодаря конкурсу на лучший проект военно-полевой походной кухни, объявленному Военным министерством. Конкурс победителя не

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°1

Товарищ кашевар, а как насчет добавки?..

окопная правда выявил, но из 15 образцов наиболее разработанными были признаны однокотловые четырехколесная пехотно-артиллерийская и двухколесная кавалерийская кухни варшавской фирмы «Крыштоф Брун и Сын». «Боевое крещение» кухни Бруна получили во время Китайского похода 1900—1901 годов. На вооружение российской армии была принята и походная кухня системы Михаила Боголюбского. А незадолго до Первой мировой — пехотно-артиллерийский образец системы штабс-ротмистра Федора Маргушина. Тем не менее самым известным стал проект полевой кухни подполковника Антона Турчановича. Хотя официальных сведений, подтверждающих его массовую поставку для действующей армии, нет. Подполковник начинал военную карьеру простым солдатом, поэтому прекрасно знал, в каких условиях будет использоваться кухня и какие требования к ней будут предъявляться. «Универсальный переносной очаг», как назвали изобретение Турчановича, был максимально прост и состоял из двух котлов, закрепленных на повозке, и отдельного ящика с кухонной утварью и продовольствием. Один котел предназначался для приготовления супов, другой — для каш. Котел обладал специальным покрытием — «масляной рубашкой», благодаря чему пища не пригорала. Чтобы накормить полноценным обедом роту солдат (250 человек), требовалось всего 4 часа. Котел для первых блюд емкостью 90 литров закипал за 40 минут. В качестве топлива можно было использовать и хворост, и торф, и уголь. Подполковник Турчанович был произведен в полковники и получил орден святого Владимира 3-й степени. «Спасителем солдат от голода» — так стали называть его. Теперь солдаты получали горячее питание в обязательном порядке. А к военным специалистам добавился повар. В октябре 1917 года Временное правительство отправило Турчановича в отставку. Умер он в Брацлаве в 1943 году во время фашистской оккупации, по иронии судьбы, от голода. Чтобы отдать должное изобретению полковника, его потомки в Брацлаве в наши дни установили памятник полевой кухне.

ГотОВИТЬ ЕДУ НА МАРШЕ НЕВОЗМОЖНО, А НОЧЬЮ КОМАНДИРЫ ЗАПРЕЩАЛИ РАЗВОДИТЬ ОГОНЬ. ДАЖЕ ПРОСТО ГОТОВИТЬ В УСЛОВИЯХ НЕПРЕРЫВНЫХ БОЕВ БЫЛО ПОДВИГОМ

обед не по расписанию Горячее питание солдатам Великой Отечественной полагалось утром до рассвета и вечером после заката. Световой день бойцы проживали на хлебе и консервах. Готовить еду на марше было нельзя, а ночью командиры запрещали разводить огонь, чтобы не выдать себя противнику. Даже просто готовить в условиях непрерывных боев было подвигом. Служба полковым поваром требовала настоящего мужества и большой самоотвер-

° 2—4

Полевая кухня под• полковника Антона Турчановича на полях Первой мировой войны.

женности. В сентябре 1943-го авангард 155-й стрелковой дивизии форсировал Днепр, а кухня застряла на противоположном берегу. Повару пришлось переправлять горячую пищу на лодках под вражеским огнем.Имя этого повара, как и имена многих других героев-кашеваров, осталось неузнанным. Но об их подвиге мы никогда не забудем. Ведь повара несли ответственность за судьбы десятков сослуживцев. И если кухня не могла пробиться к своим из-за обстрелов или непроходимых лесов, над солдатами нависала угроза голодной смерти. Из воспоминаний артиллериста Аполлона Зарубина: «Бывало голодно. Но это когда кухня отста• нет! А так — за каждой батареей полевая кух• ня закреплена. Так что кормили нормально. Но, бывало, тылы отставали. Мы•то вперед перли. На привал встанем… Успел повар на обед что• то сварить — хорошо, не успел — значит ешь су• хой паек». РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

И, конечно, кухня словно магнит притягивала на привале бойцов. «Подальше от начальства, поближе к кухне», — сформулировал солдатскую мудрость лейтенант Александров по прозвищу Кузнечик, герой фильма «В бой идут одни «старики». Полевая кухня была душой подразделения, потому что только за трапезой можно было немного расслабиться и отдохнуть от ужасов войны. А уж получить наряд на кухню и заодно установить хорошие отношения с поварами считалось большой удачей. В 1943 году для поощрения военных поваров были учреждены специальные нагрудные знаки «Отличный повар» и «Отличный пекарь». Награждали ими «за отличное приготовление вкусной, разнообразной пищи в боевой обстановке, быструю доставку горячей пищи и чая бойцам, использование местных источников витаминов и зелени». За время войны таких нагрудных знаков удостоились около 33 тысяч военных поваров. «Крошенка» Вани Солнцева 06

Многие с детства помнят трогательное стихотворение Самуила Маршака «Полковая кухня»: По дороге, громыхая, Едет кухня полковая. Повар в белом колпаке С поварешкою в руке. Он везет обед шикарный — Суп с трубою самоварной.

ПОВАРА УМУДРЯЛИСЬ ГОТОВИТЬ ДЛЯ БОЙЦОВ НЕ ТОЛЬКО ПИТАТЕЛЬНЫЕ, НО И ВКУСНЫЕ БЛЮДА. САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ — КУЛЕШ, БОРЩ, ЩИ, ГОРОХОВЫЙ СУП, ГРЕЧКА С МЯСОМ, КРОШЁНКА...

рыба — все то, что долго не портится. Но повара умудрялись готовить для бойцов не только питательные, но и вкусные блюда. Самые популярные — кулеш, борщ, щи, гороховый суп, гречка с мясом, тушеный картофель («крошенка»), которым угостили Ваню Солнцева в повести Валентина Катаева «Сын полка»: «Поджав под себя босые ноги, он сидел на ело• вых ветках в палатке разведчиков и ел из котел• ка большой деревянной ложкой необыкновенно горячую и необыкновенно вкусную крошенку из картошки, лука, свиной тушенки, перца, чеснока и лаврового листа».

На деле до шикарного обеда было далеко. Меню военно-полевой кухни никогда не отличалось разнообразием, ведь кашевары возили с собой очень ограниченный набор продуктов. Картошка, лук, тушенка, сало, сушеная 05

Ну а настоящим деликатесом у бойцов считалась вобла на пару. Пересушенную и очень соленую рыбу долго вываривали, а затем ели вместе с картошкой.

°5

РИА НОВОСТИ

Успеть к ужину.

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°6

°7

Война войной...

Рыбный день!

окопная правда

МЕНЮ ФРОНТОВОГО ОБЕДА Гороховый суп вобла на пару перловка с мясом Хлеб «ржевский»

Ингредиенты: горох колотый — 500 г, кар• тофель (средний) — 4 шт., морковь (сред• няя) — 3 шт., лук репчатый (средний) — 2 шт., сало — 300 г, тушенка — 1 банка, соль — по вкусу, вода — 4 литра. Рецепт: Горох промойте и замочите на ночь. Затем залейте водой и поставьте варить. Когда закипит, снимите пену, убавьте огонь и готовьте около часа. Картофель, лук, морковь и сало нарежьте кубиками, добавьте к гороху и варите, пока овощи не станут почти мягкими, потом положите тушенку, перемешайте и посолите. Держите на огне еще 10 минут, периодически помешивая. При желании в суп при подаче можно добавить зеленый лук и другую свежую зелень.

РИА НОВОСТИ

Гороховый суп

перловка с мясом

вобла на пару Ингредиенты: вобла, вода, картошка — сколько есть. Рецепт: Рыбу, как есть, положить в кастрюлю, залить кипятком, закрыть крышкой и дождаться полного остывания воды. Отварить картошку в мундире. Распаренную, размягченную рыбу достать, картошку очистить и есть с рыбой вприкуску.

ПОВЕРЬЕ

Хлеб «ржевский»

Ингредиенты: перловая крупа — 1,5 ста• кана, говядина на кости — 1 кг, соль и спец• ии — по вкусу. Рецепт: Перловку промойте и замочите на ночь. Говядину сварите так, чтобы мясо отходило от костей. Залейте перловую крупу четырьмя стаканами бульона и варите до полной готовности. Мясо мелко нарежьте, смешайте с перловкой, посолите, добавьте специи и 20 минут томите кашу на маленьком огне. При желании в нее можно добавить сливочное или растительное масло.

Ингредиенты: картофель, отруби, соль, жир для смазывания. Рецепт: Для него варится картошка, которая проворачивается в мясорубке. На противень или сковородку насыпаются отруби, сверху выкладывается для охлаждения картофельная масса. Когда она остынет, в нее добавляются все те же отруби, масса солится, замешивается «тесто» и запекается в духовке или на сковороде под крышкой.

и была своего рода «визитной карточкой». Объяснение этому такое: существовало поверье, что если ты носишь в брючном кармане-пистоне солдатский медальон — маленький черный пластмассовый пенал, в котором должна лежать записка с данными (фамилия, имя, отчество, год рождения, откуда призван), — то тебя обяза-

тельно убьют. Поэтому большинство бойцов просто не заполняли этот листок, а некоторые даже выбрасывали сам медальон. Зато все свои данные выцарапывали на ложке…» И сегодня поисковики устанавливают фамилии найденных погибших солдат чаще всего по ложкам…

Ложка в сапоге

Из воспоминаний фронтовика Михаила Федоровича Заваротного: «У каждого солдата в то время была за голенищем сапога ложка, как мы ее называли, «шанцевый инструмент» — алюминиевая штамповка. Но должен сказать, что она выполняла роль не только столового прибора, но

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Текст: Вячеслав Недошивин, ведущий рубрики «Литературный салон Родины»

ПоЭт денис давыдов: еЩе россия не ПодымаласЬ во весЬ исПолинский рост свой… Послание героя отечественной войны 1812 года — героям великой отечественной

Среди военачальни• ков Великой Отече• ственной — Жукова, Рокоссовского, Конева и других — не было ге• нерал•лейтенанта Д.В. Давыдова. Что называ• ется, «в списках не значится». И тем не менее он — был! Ибо за ним был не только клич: «От• ступать больше некуда. Позади Москва!» — за ним была сама История! Он участвовал в Отечественной, но за 100 с лишним лет до нашего флага над рейхста• гом. В той первой Отечественной 1812 года! И без его побед — корнета, поручика, штабс• 78

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

МУЗЫ ВОЙНЫ ротмистра, полковника, генерал-майора, а затем и генерал-лейтенанта Дениса Давыдова, прославленного партизана и великого поэта, думается, не было бы и побед Красной армии. Попробуйте-ка оспорить это?

РИА НОВОСТИ

Девиз от Вольтера «Alea jacta est» — жребий был брошен. Любимые лошади Дениса, в седлах которых он сидел с пяти лет, с которыми провел больше дней, чем с дорогими ему женщинами, с женой, детьми и друзьями, — любимые лошади на этот раз его не спасли. Он, якобинец и фрондер, франт и повеса, забияка и бретер, умрет отрезанным, запертым от мира, окруженным в глухом селе не французами, шведами или турками — паводком, непролазной грязью, непроезжими дорогами, непересекаемыми реками, всеми теми «не», которые легко преодолевал и в России, и на Кавказе, и в покоренной Наполеоном Европе. 55 лет. Инсульт. Видимо, можно было спасти. Но жена Давыдова, мать его сыновей, поскупилась гнать лошадей 25 верст в распутицу за врачом. Впрочем, он, чьим девизом была фраза Вольтера «Моя жизнь — сражение», и после смерти ухитрится выиграть свой последний бой. Постоять за Багратиона. За своего командира, генерала, героя 1812 года. Эта мистическая развязка ждет нас впереди. А пока он еще только рвется на войну. Комплимент от фельдмаршала Каменского Осенним утром 1806 года столица заполнилась слухами: то ли какой-то поручик-гусар застрелил фельдмаршала графа Каменского, то ли Каменский, только что назначенный командовать армией, напротив, пристрелил какого-то молодого человека в темном коридоре. Из уха в ухо передавали: поручику 22 года, он был исключен из кавалергардов за стихи (одна из басен была написана на несправедливую опалу Суворова), был сослан в провинцию, потом, по милости государя, вернулся в Петербург, вновь был взят в гвардию и... надо же, опять попал в историю... Слухи были и правдой, и — неправдой. Поручику и впрямь было 22, и он — точно! — был °2

Е. Демаков. Давыдов в кругу однополчан. °3 °1

Генерал•лейтенант Денис Давыдов.

На привале Великой Отечественной: как всё похоже!

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

известен как поэт, написавший несколько безумных стихов, в том числе — и в адрес царя. Но все остальное... Из воспоминаний Д. Давыдова. «Отчаяние решило меня: 16-го ноября, в четвертом часу пополуночи, я надел мундир, сел в дрожки и приехал прямо к фельдмаршалу... Все спало на дворе и в гостинице. Нумер 9-й, к коему вела крутая, тесная и едва освещенная лестница, находился в третьем этаже. У входа... маленький коридор, в коем теплился фонарь... Я завернулся в шинель и прислонился к стене в ожидании... Слышу, отворяется дверь, и маленький старичок, свежий и бодрый, является... в халате, с повязанною белой тряпицею головою и с незажженным в руке огарком. Это был фельдмаршал... «Кто вы таковы?» — спросил он... «Что вам надо?» Я объявил желание мое служить на войне. Он вспыхнул, начал ходить скорыми шагами... и почти в исступлении говорить: «Да что это за мученье! Всякий молокосос лезет проситься в армию!» Каменский вообще-то был крут. Он, например, только что приказал высечь арапником, да публично — это знали все! — собственного сына, дослужившегося, представьте, до полковника. Да и Наполеона грозил привезти в клетке — «ровно Емельку Пугачева». Но к Давыдову, исстрадавшемуся, что в дальнем гарнизоне он уже пропустил половину войны, отнесся почему-то более чем хорошо. «Право, — сказал мальчишке-поручику, — я думал, ты хочешь застрелить меня». Денис начал было извиняться, но граф перебил: «Напротив, это приятно, это я люблю, это значит ревность... горячая; тут душа, тут сердце... я это... чувствую!» И хоть фельдмаршал, всем растрезвонив потом о визите храброго юноши, помочь ему не смог («По словам и по лицу государя, — признался потом Давыдову, — я увидел невозможность выпросить тебя туда, где тебе быть хотелось»), упрямый Денис все равно окажется на фронте. Причем почти сразу станет адъютантом самого Багратиона. Как? — спросите. Да времена были такими. И то, что порой не под силу было фельдмаршалам, легко достигалось хорошенькими женщинами. Давыдову поможет попасть на фронт «княгиня-полячка», черноокая Аспазия, как звали ее в свете, всесильная фаворитка Александра I, а в миру — премиленькая 28-летняя Маша Нарышкина, сестра друга Дениса, тоже гусара и к тому же князя — Бориса Четвертинского… Вот это был подарок к Новому году! Правда, узнав, что служить будет адъютантом Багратиона — предел мечтаний! — Денис, напротив, закручинился. Он ведь недавно в сатире «Сон» высмеял длинный багратионовский нос. Более того, знал — стихи эти известны генералу. Позже, на фронте, тот при Давыдове расскажет о 80

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

них Ермолову, и наш пиит, оправдываясь, улыбнется: «При всех свидетельствую, что затронул столь известную часть вашего лица единственно из зависти, поскольку сам оной части почти не имею». И укажет на свой нос — пуговкой. Все посмеются. А через несколько дней, когда Денис прискачет однажды к Багратиону со спешным донесением и, запыхавшись, крикнет: «Главнокомандующий приказал доложить, что неприятель у нас на носу, и просит вас немедленно от-

ступить!», Багратион невозмутимо заметит: «На чьем носу неприятель? Ежели на вашем, так близко; а коли на моем, так мы успеем отобедать еще...» Эта шутка станет известна всей армии, а потом и вовсе превратится в легенду, которую Пушкин запишет в своих «Застольных беседах». Черная бурка от Багратиона

°4

Генерал-фельдмаршал граф Михаил Каменский. °5

С. Тончи. Портрет Марии Нарышкиной. °6

Александр I. Копия с портрета Ф. Жерара, писавшего портрет императора в Париже в 1815 году.

Впрочем, знакомство с Пушкиным у Дениса Давыдова тоже еще впереди. А пока — его первый бой с французами, когда, возвращаясь в одиночку к Багратиону, он лоб в лоб столкнется в лощине с шестью всадниками противника. И спасет нашего задиру, представьте, пуговица! Плохо пришитая пуговица на шинели. Из воспоминаний Д. Давыдова «Они настигали меня... Гибель казалась неизбежною. На мне накинута была шинель, застегнутая у горла одною пуговицею, и сабля голая в руках... Один... догнал меня, но на такое расстояние, чтоб ухватиться за край... шинели, раздувавшейся от скока. Он... чуть не стащил меня с лошади. К счастию, шинель расстегнулась и осталась в его руках...» На деле все было и так, и немножко не так. Он ведь, Денис Давыдов, выдумщик! Он и биографию свою, дошедшую до нас, написал в третьем лице и сначала уверял, что автор ее некий Ольшевский, а потом говорил, что чуть ли не

МУЗЫ ВОЙНЫ Окромя нас некому. Надо соблюсти честь России!» От этих слов у Дениса и подкатится к горлу комок. Там, под Прейсиш-Эйлау, когда Багратион, спешившись, поведет свои войска «в штыки», у Давыдова и появится его знаменитая седая челка. Благословение от Суворова

Огромна наша мать Россия! Изобилие средств ее дорого уже стоит многим народам, посягавшим на ее честь и существование; но не знают они еще всех слоев лавы, покоящихся на дне ее... Еще Россия не подымалась во весь исполинский рост свой, и горе ее неприятелям, если она когда•нибудь подымется!.. Денис Давыдов

знаменитый генерал Ермолов, который, кстати, был его двоюродным братом. Да, сам творил легенду о себе и в жизни, и в поэзии и, поразительно, сам потом верил в нее. Так вот, когда он улепетывал от погони, из леса вдруг вылетели 20 казаков, которые бросились на французов. Не было бы их, Денис бы не спасся. И весь в крови и грязи не предстал бы перед Багратионом, не услышал бы его вечного «маладец!» и не получил бы с плеча князя взамен действительно пропавшей шинели роскошной черной бурки. Именно в ней он будет участвовать в самом большом сражении со времен, как напишет, «изобретения пороха» — в битве за Прейсиш-Эйлау, города, у которого русские и французы только за один день потеряют свыше 37 тысяч. Вот это был бой! «Не приказываю, братцы, прошу, — крикнет солдатам Багратион. —

°7

М. Костин. Денис Давыдов и Багратион.

Он родился в Москве. Пишут, что барский особняк Давыдовых был всегда освещен праздничными огнями; балы, пикники, выезды на псовую охоту — все было на широкую ногу. Отец, человек небедный, гордился имениями в Московской, Орловской, Оренбургской губерниях. Но должность занимал простую — командир конного полка. Денис был его первенцем. В роду Дениса были стольники да воеводы, двоюродными братьями станут знаменитые в будущем генералы Алексей Ермолов и Николай Раевский, но прапрадедом патриота нашего был, увы, завоеватель — золотоордынский князь Минчак Касаевич. Зато судьбу Дениса, когда ему было 9, решил лично Суворов — «неразгаданный метеор», по его словам, «залетевший» на очередных маневрах пообедать в дом Давыдовых. Из воспоминаний Д. Давыдова «Я жил под солдатскою палаткою, при отце... Около десяти утра всё... вокруг... закричало: «Скачет, скачет!»... Сердце мое упало… Я весь был... восторг, и как теперь вижу... Суворова — на калмыцком коне... в белой рубашке... в сапогах вроде тоненьких ботфорт и в легкой... солдатской каске... Ни ленты, ни крестов... Когда он несся мимо... адъютант его закричал: «Граф! Что вы так скачете; посмотрите вот дети Василья Денисовича». — «Где они? Где?» — спросил он и... подскакал к нам... Протянул свою руку, которую мы поцеловали, и спросил меня: «Любишь ли ты солдат, друг мой?» Смелый и пылкий ребенок, я... мгновенно отвечал: «Я люблю графа Суворова; в нем все — и солдаты, и победа, и слава». — «О Бог, помилуй, какой удалой! — сказал он. — Это будет военный человек; я не умру, а он уже три сражения выиграет!..». Какое там — «не умру»? Денис в тот же вечер, вообразите, дал три «сражения»: размахивая саблей, чуть не выколол глаз дядьке, проткнул шлык няне и отрубил хвост борзой собаке, за что и розог получил втройне. Но с того дня он, коротконогий, с голосом «фистулой», стал спать только на досках, обливаться ледяной водой и до зари летать в седле, что очень «фрисировало» (раздражало) его мать. И может, с той минуты — рискну предположить! — в нем стал крепнуть культ, как сказали бы ныне, «стопроцентного мужчины» (преодолеть, обогнать, выиграть!). РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Приговор от Наполеона Французская кампания, потом Шведская, потом Дунайская — война с турками. Нет, сражений он (кавалергард, гусар, потом — улан) и в будущем не выиграл ни одного (их выигрывали полководцы). Но сколько раз, уже в Отечественную войну 1812 года, отступая до Москвы, а потом — наступая, он обнаруживал вдруг, что сидит на чужом коне (однажды под ним убьют пять лошадей), что кивер его наискось разрублен, а пыльный ментик прострелен в четырех местах. А 21 августа 1812 года, в виду деревни Бородино, где он вырос, где уже торопливо разбирали родительский дом на укрепления, за 5 дней до великого сражения, в крестьянском овине при том же Колоцком монастыре Денис и предложит Багратиону идею партизанского отряда (или, как говорили тогда, «поисковой партии»). Из письма Давыдова Багратиону «Ваше сиятельство! Вам известно, что я, оставя место адъютанта вашего, столь лестное для моего самолюбия, и вступя в гусарский полк, имел предметом партизанскую службу и по силам лет моих, и по опытности, и, если смею сказать, по отваге моей... Вы мой единственный благодетель; позвольте мне предстать к вам для объяснений моих намерений...» В партизанской партии Дениса спали в очередь, учили бесследно закапывать трупы врага, а при больших силах его — рассыпаться в разные стороны, чтобы через день в условленном месте встретиться вновь. Теперь Дениса было не узнать: вместо ментика и кивера он днем и ночью был в казацком чекмене и лохматой шапке. А дрались партизаны так, что соотношение погибших было 4 казака против 150 французов. Это уже не выдумки Дениса — все давно подсчитано. Из служебного формуляра Давыдова «В действительных сражениях находился под Ляховым 28 октября, под Смоленском 29, под Красным 2 и 4 ноября, под Копысом 9 ноября, где разбил наголову депо французской армии, под Бе• лыничами 14•го... За отличие награжден орденом св. Георгия 4•го класса; занял отрядом г. Гродно 8 декабря, и награжден орденом св. Владимира 3•й степени»... Однажды партизаны наголову разбили корпус, состоявший из 1100 человек пехоты и 500 всадников. То были войска генерала Ожеро, который и сам был взят в плен партизанами Давыдова, Денисова и Сеславина. И лишь чудом под Малоярославцем ими не был захвачен и сам Наполеон… 82

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

Я с самой нежной молодости твоей не переставал твердить и толковать тебе, что ни самый красивый мундир, ни самый высокий чин не дают познаний, необходимых для человека, желающего быть полезным своему отечеству... Давыдов — сыну Василию

°8

А. Коцебу. Представ• ление юного Дениса полководцу Суворову. °9

С. Бойко. Неукротимый партизан.

МУЗЫ ВОЙНЫ Недаром в занятой еще Москве тот не только запомнит имя Давыдова, но на описании примет его размашисто, напишет: «При задержании — расстрелять на месте»... Честь для русского офицера! Строки от Пушкина Лицеист Пушкин, пишут, по примеру Давыдова решил идти в гусары. А тот при встрече якобы сказал, что по стихам давно уже любит Пушкина. «А я вас и того ранее», — с жаром выпалил тот. Пушкин, как младший по возрасту, будет еще лет десять на «вы» с Денисом и даже признается, что как поэт весь «вышел» из него. Повинится как-то, что «украл» из стихов гусара два слова — «бешенство желанья»: «Я нравлюсь юной красоте // Бесстыдным бешенством желаний». И, краснея, добавит, что «коли сочтете возражать — вымараю!..» Они будут дружить всю жизнь. «Пушкина, — писал Денис Вяземскому, — возьми за бакенбард и поцелуй за меня в ланиту». А Пушкин напишет ему, уже на «ты»: «Я слушаю тебя и сердцем молодею». Кто он, Денис Давыдов? Поэт, из шинели которого вышли и Пушкин, и Грибоедов. Первый солдат, высланный за стихи. Первый, употребивший в поэзии точки вместо нецензурных ругательств. Первый командир, который отважился при народе высечь помещика за саботаж. И первый хвастун тоже! Хвастал, что был в занятой Наполеоном Москве как разведчик и в одежде француза. Имея репутацию забияки, бретера и даже певца поединков, ни разу не дрался на дуэлях. Да и пьян-

Ты шутишь, требуя, чтобы я поправил твои стихи; это все равно, что если б ты стал меня просить поправить в картине улыбку младенца, луч дня на волнах ручья, свет заходящего солнца в высоте утеса и т.д. Я не решился коснуться твоих произведений... Василий Жуковский

БЕГУЩАЯ СТРОКА

° 10

Сочинения Д. Давыдова. 1893 год.

Я каюсь! Я гусар давно, всегда гусар, И с проседью усов — все раб младой привычки. Люблю разгульный шум, умов, речей пожар И громогласные шампанского оттычки. От юности моей враг чопорных утех — Мне душно на пирах без воли и распашки. Давай мне хор цыган! Давай мне спор и смех, И дым столбом от трубочной затяжки!.. *** Напрасно думаете вы, Чтобы гусар, питомец славы, Любил лишь только бой кровавый И был отступником любви... В нас сердце не всегда желает Услышать стон, увидеть бой... Ах, часто и гусар вздыхает, И в кивере его весной Голубка гнездышко свивает... *** Где друзья минувших лет, Где гусары коренные, Председатели бесед, Собутыльники седые? А теперь, что вижу? — Страх! И гусары в модном свете, В вицмундирах, в башмаках Вальсируют на паркете! Говорят: умней они... Но что слышим от любого? Жомини да Жомини! А об водке — ни полслова... РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

ство его, воспетое в стихах им же («всегда веселы и всегда навеселе!»), тоже, кажется, было фанфаронадой. Но разве не убеждались мы, что легенды рождаются там, где есть легендарная личность?! Легенды рождались и в новом московском доме, который он снял в 1828 году. Домсказка: деревянный, трехэтажный, прямо из той эпохи. Бол. Знаменский, 17, он цел и поныне. Именно сюда зимой 1828 года без приглашения закатился вдруг приехавший в Москву «велосифером» («поспешным дилижансом», который, представьте, тащился 5 суток) сам Пушкин. Еле, кстати, нашел друга. Денис еще пошутил, что дома меняет из-за растущей семьи, а заодно, как партизан, «следы заметает»: «Истинные же друзья, — сказал, — меня завсегда найдут по одному биению сердечному...» Здесь Пушкин прочел Давыдову сначала свою «Чернь», потом поэму «Мазепа» (так называлась «Полтава»), а под конец встречи вдруг сказал другу, что на балу у Иогеля только что видел юную Гончарову... Давыдов к тому времени уже девять лет как был женат на голубоглазой Софье Чирковой, дочери генерала, владелице имения под Сызранью и винокуренного завода. От нее исходил дух домовитости и покоя, которого он не знал уже много лет. Ну, любит магазины, модВ З ГЛ Я Д П О ЭТА- Ф Р О Н ТО В И К А

«Ты в теперешнее время умудрился доскакать…» Утром, вставя ногу в стремя, — ах, какая благодать! — ты в теперешнее время умудрился доскакать. (Есть сейчас гусары кроме: наблюдая идеал, вечерком стоят на стреме, как ты в стремени стоял. Не угасло в наше время, не задули, извини, отвратительное племя: «Жомини да Жомини».) На мальчишеской пирушке в Царском, — чтоб ему! — Селе были вы — и ты и Пушкин — оба-два навеселе. И тогда тот мальчик черный, прокурат и либерал, по-нахальному покорно вас учителем назвал. Обождите, погодите, не шумите — боже мой! — раз вы Пушкина учитель, значит, вы учитель мой. Ярослав Смеляков 84

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

ДРУЗЬЯ

Пушкин — Давыдову

° 11

Они сражались за Пушкина. Пушкинские Горы. 1944 год.

Тебе, певцу, тебе, герою! Не удалось мне за тобою При громе пушечном, в огне Скакать на бешенном коне. Наездник смирного Пегаса, Носил я старого Парнаса Из моды вышедший мундир: Но и на этой службе трудной, И тут, о мой наездник чудный, Ты мой отец и командир…

Давыдов — Пушкину Это для меня грамота на бессмертие.

Смерть Пушкина меня решительно поразила; я по сю пору не могу образумиться. Здесь бог знает какие толки... А Булгарины и Сенковские живы и будут жить, потому что пощечины и палочные удары не убивают до смерти... Давыдов — Вяземскому

МУЗЫ ВОЙНЫ ные лавки, ну, не поехала бы за ним в Сибирь, если бы его, как брата-декабриста, сослали бы туда (был в семье про то разговор!). Но зато не мешает ему хоть и на тысячу покупать книги: Мабли, Монтескье, Руссо, Вольтер, Бентам. Теперь он по вечерам готовит первый сборник (39 стихотворений за 29 лет работы), собирается, в который раз уже, «взять абшид» (уйти в отставку), дружит с первыми писателями (Грибоедов скажет, что все мужчины против Дениса — «сонливые меланхолики и не стоят выкурки из его трубки») и пишет статьи о военном искусстве («Не дозволяют драться, я принялся описывать, как дрались»). Вот тогда и написал в одной из статей: «Мне, уже состарившемуся, не удастся видеть возрождения России. Горе ей, если к тому времени, когда деятельность умных людей будет ей наиболее необходима, наше правительство будет окружено толпою неспособных и упорных в своем невежестве людей. Усилия этих лиц могут ввергнуть государство в ряд страшных зол...» Пророчески написал. ° 12

Поклон от Родины Давыдову не прощали ничего. Его обходили чинами и наградами. И золотую саблю «За 12

Ф. Константинов. Пушкин и Давыдов. 1973 год.

храбрость», и орден Святой Анны 2-го класса, и золотой крест на георгиевской ленте за Прейсиш-Эйлау — все эти награды он получит с большим опозданием. Он даже острил: любой орден ему надо было «завоевывать дважды» — в бою и в унизительных напоминаниях императору. Напоминал, конечно, не сам, старались отцы-командиры. Той же Маше Нарышкиной уже Багратион в один из приездов пожаловался: Давыдова обходят орденами. «А ведь всем в армии, — добавил, — ведомо: Багратион попусту воинскими регалиями не кидается». Черноокая Аспазия, пишут, свела брови: «Вот ужо и скажу Саше...» Саше — то есть Александру I. А тот мелко мстил Денису за давние стихи, за то, что в басне, из-за которой поэта и выгнали когда-то из гвардии, он, назвав Екатерину II «орлицей», императора обозвал не просто тетеревом — «глухой тварью». Ну, как вам это? Царь-отцеубийца и впрямь был слегка глуховат... Но это Давыдов в год 25-летия победы над Наполеоном вспомнит о герое этой победы князе Багратионе «у стремени» которого, как писал, провел целых пять лет. Вспомнит и составит записку председателю Госсовета, где будет настаивать на перезахоронении Багратиона на Бородинском поле — тот был погребен в старенькой часовне в Симах, Владимирской губернии. На согласование, на бюрократизм уйдет едва ли не год — как раз последний год его жизни. Но жребий был брошен, и Давыдов — да и кто бы сомневался! — опять победит. Государь не только согласится с идеей его, но издаст специальный указ: прах Багратиона перенести и поручить сделать это, даже возглавить почетный конвой, генералу-лейтенанту и кавалеру Денису Давыдову. И он возглавил бы, довел бы дело до конца, въехал бы во главе любимых всадников в Москву, а потом и довез бы гроб командира до Бородинского поля, если бы... Если бы 22 апреля 1839 года в семь утра не скончался бы. Посреди распутицы и российских грязей...

Когда через шесть недель его тело привезут наконец-то в Москву, то ровно в этот же день первопрестольная под звон колоколов будет встречать траурный кортеж — гроб Багратиона, следующий в Бородино, катафалк, покрытый боевыми знаменами и усыпанный цветами. Пишут, что два генерала: великий полководец и великий адъютант его, на каком уж перекрестке Москвы — и не знаю, но, пусть и в гробах, встретились-таки!.. Так было угодно небесам. Они должны были встретиться на земле. Прежде чем стать — землей Родины. РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

Текст: Яков Миркин, доктор экономических наук

ХОТЯТ ЛИ РУССКИЕ ВОЙНЫ…

ВЗГЛЯД «РОДИНЫ» и очевидцев первого дня

Великой Отечественной

СКВОЗЬ ГОДЫ

взгляд сквозь годы

Почти 30 тысяч других дней прошли после него. Но он навсегда особен• ный. День, когда те, кто были внутри него, должны были знать, а скорее холодной кожей, сердцем, дрожью ощущать — в их жизни поворот, и никто не знает, что будет именно с ними? Что? Только мы это знаем, потому что у нас в руках — их дневники, их письма, их речь. °1

«Человек лишь игрушка в руках судьбы…» Чудовищно и странно, что именно в этот день, утром 22 июня 1941 г. «Правда» в статье «Свобода и необходимость» критически писала: «Мета•

В. Папко. Даже не снилось. 22 июня 1941 года.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА Таким обещала этот день «Правда», когда вышла утром 22 июня 1941 г.

ПОЧТИ 30 ТЫСЯЧ ДРУГИХ ДНЕЙ ПРОШЛИ ПОСЛЕ НЕГО. НО ОН НАВСЕГДА ОСОБЕННЫЙ. ДЕНЬ, КОГДА ТЕ, КТО БЫЛИ ВНУТРИ НЕГО, КОЖЕЙ, СЕРДЦЕМ, ДРОЖЬЮ ОЩУЩАЛИ — В ИХ ЖИЗНИ ПОВОРОТ

°2

Г. Савицкий. Ленинград. Белые ночи. 1941 год. °3

Ф. Федюнин. Вторже• ние 22 июня 1941 года. 2010 год.

физическое понимание обусловленности воли людей неизбежно приводит к фатализму… к взгляду, что человек лишь игрушка в руках таинственной судьбы, рока, необходимости»1. В этот день все было именно так. 195 млн человек отправились каждый к своей судьбе. 22 июня в Большом театре — премьера «Ромео и Джульетты» Гуно. Она состоялась. Утром во МХАТе — «Синяя птица», погоня за счастьем, вечером — «Анна Каренина» (ее покажут больше 1000 раз). В Москве в этот вечер идут «Двенадцатая ночь», «Виндзорские проказницы», «Шут Балакирев» Мариенгофа, в театре «Эрмитаж» — джаз-оркестр Утесова, в «Метрополе» — кино «Песнь о любви», в цирке-шапито — человекообразная обезьяна Чарли, и билеты стоят 1 руб. 50 коп.

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

«Ходили смотреть «Путевку в жизнь»…» 14 июня 1941 г. Георгий Эфрон, 16 лет (сын Марины Цветаевой). «Я человек действия... Поэтому я и мечтаю о будущем. Больше всего я надеюсь на свою будущую профессию, которая позволит мне действовать, используя все свои силы «до конца», одним прыжком пересиливая трудности, громя препятствия... Может быть, этого и не будет?!»2. Этого не будет. Через три года он погибнет на фронте. 23 июня 1941 г. «В день объявления войны я виделся с Валей. Мы шлялись, говорили обо всем этом... Мы продолжаем наш флирт. Мы ходили смотреть «Путевку в жизнь», старый фильм, который я видел, когда мне было шесть лет. Хороший фильм, но довольно жалкий, мы с ней много хохотали... Она очень милая... Она очень остроумна. Она мне нравится»3. «Путевка в жизнь» шла в этот день в кинотеатре «Арктика». Последние кадры «Путевки» — погибшего юнца, ему как раз 15—16 лет, торжественно везут на паровозе. Кинотеатр был в старой лютеранской кирхе. Георгий и Валя. Она — его первая привязанность. Они потом еще виделись в дни московского отчаяния, в 20-х числах октября 1941 г. «Она … не знает, о чем думать, кому верить, и очень боится немцев, хочет бежать пешком или отравиться морфием, если они войдут в Москву»4. Они снова ходили в кино. Она принесла ему белого хлеба. В ноябре 1943 г. выслала ему деньги. И все. Весь смех, вся история, все встречи, все, что не сложилось, исчезло — в гибели одного и в том, что другая растворилась в истории, тоже исчезла, не оставив следов на поверхности. Но утром 22 июня 1941 г. им и миллионам их сверстников не до мыслей о роке. 03

взгляд сквозь годы Николай Бернгардт, Ленинград: «Мы в ресторане. Огромный выбор всевозможных вин, холодных и горячих закусок. Сегодня воскресенье, можно разрешить себе выпить. Раздается звон хрусталя, в красивых бокалах не буржуазный напиток, а предмет широкого массового потребления — русская московская водочка… «Ну, еще по одной, уж больно жизнь хороша»… И вдруг отчетливый ясный голос диктора…». Бернгардт, 4 сентября 1941 г.: «Прошел деревню. Она совершенно пуста… двери настежь. Где же наша армия, не заблудился ли я. На грядке нашел морковку, она не красная, а черная, огурец дряблый. Соли нет, хлеба нет»5. В 1942 году — Бернгардта уже нет. Или он есть, но о нем ничего не известно.

полно людей. Что-то будет… На улицах погасили фонари. Затемнение. Это новое слово, придется к нему привыкать»6. Что-то будет. Но что будет, что? 10 сентября 1941 г. «…Болезненно хочу света… Хотя бы немножко света, хотя бы крошечных фонариков, узкой светлой полосой уходящих в даль Садовых». Что впереди — ему неизвестно. И болезненно хочется света. Ровно через год, 13 октя-

ЧТО БУДУТ ДУМАТЬ, ЧИТАЯ НАШИ ДНЕВНИКИ, НАШИ ПИСЬМА? ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ? ПОЗЖЕ? ВЕДЬ МЫ СЕЙЧАС ЕЩЕ НЕ ЗНАЕМ, ЧТО С НАМИ ПРОИЗОЙДЕТ. И ОНИ НЕ ЗНАЛИ...

«Ты должен быть счастлив, черт побери!» Что будут думать, читая наши дневники, наши письма? Через десять лет? Позже? Ведь мы сейчас еще не знаем, что с нами произойдет. Когда ты смотришь на мир глазами другого человека, когда переносишься на много десятков лет тому назад и попадаешь в его дом, в его походку, в его мысли, в его круг, в его книги, ты начинаешь говорить и думать его языком, и ты знаешь, что с ним случится дальше, — это нелегко, особенно когда ты сам сто раз проходил по Москве Покровским бульваром или — через Фонтанку — двигал к Неве. Можно закрыть глаза, и вот приходит день 22-й, июнь, год 1941-й от Рождества Христова. Поворотный. Владимир Стеженский, 19 лет, 22 июня 1941 г. «Сижу дома, готовлюсь к экзамену… Тишина и покой. И вдруг по радио… Сволочи, наглые звери… Мы пошли … на Арбат делать необходимые покупки. Купили соли, спичек, сахара. Везде длиннющие очереди, на улицах 04

бря 1942 г., уже в армии, Владимир Стеженский обращается к самому себе — будущему, как будто бы он уже выжил, как будто уже все прошло, хотя все только начиналось и все еще было впереди. «Вспомни, как … на Волге в ноябре месяце ты валялся на сыром и грязном полу в конторе «Лесхоза», где сквозь дырявую крышу виднелись звезды на морозном небе; вспомни, как скитался ты по вокзалам и вагонам, как бродил от хаты к хате в поисках ночлега; вспомни, как лежал в сыпняке на краю от смерти и впервые услышал, как свистят пули и воют мины; вспомни страшные дни Ростова, пожары, взрывы, кровь; вспомни, как лежал ты в канаве в Красной Слободке, над головой свистели пули, в метрах в семидесяти шли немец-

°4

Д. Ананьев. Ансамбль Александрова на Белорусском вокзале, 26 июня 1941 года. 2008 год.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

°5

А. Фролова. Бло• кадное детство. 2015 год. °6

А. Ягодкина. Дни блокады. 2004 год.

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

кие автоматчики; вспомни, как рвались мины в станице Пшехской и как ты драпал оттуда на продырявленной в решето автомашине, держа на весу свою повязанную тряпкой окровавленную руку; вспомни, как рвались рядом бомбы, и ты, лежа в крохотной канавке возле станции Пшиши или у разъезда Гойтх мысленно отсчитывал свои последние секунды; вспомни, как лежал в дырявом шалаше, абсолютно мокрый и продрогший, лязгая от холода зубами; как сутками голодал, рылся в опавших листьях и ветках, ища упавшие груши, яблоки или каштаны… Вспомни, содрогнись и задумайся над тем, кто и что ты сейчас есть, так ли ты устроил свою жизнь, за которую сам столько перенес и за которую погибли твои друзья. Ты должен быть счастлив, черт, побери! Иначе не стоит сейчас и жить. Смерть ведь так близко, стоит только во время бомбежки вылезти из щели». Он не знал, что выживет, и пройдет всю войну, и будет существовать в долгой и, надеемся, счастливой жизни. Рок пощадил его. А пока грохочет радио, становится ясно, что началась война и нужно идти на Арбат за сахаром, солью и спичками.

«Вместе с цветными погремушками я вынесла Лену в сад. Солнце хозяйничало уже вовсю. Плач, звуки разбитой посуды… Война! Мне тридцать четыре года. Это четвертая война в моей жизни»7. Ее звали Елена Кочина. 2 июля 1941 г. «Эвакуируют детей! Испуганными зверюшками они заполнили все улицы… Маленьких везли на грузовиках. Из кузовов слоями опенок торчали их головки. Обезумевшие родители бежали за машинами». 13 сентября. «Немцы бомбят Ленинград каждую ночь. Бомбовозы идут волнами». 19 сентября. «Сегодня шесть раз была воздушная тревога. Горят больницы — Куйбышевская и Александровская. Истошный вой сирен, паровозных гудков и заводских труб сливался в один отчаянный вопль». 15 ноября. «Мы научились делать пышки из горчицы, суп из дрожжей, котлеты из хрена, кисель из столярного клея. Многие приносят землю с Бадаевских складов, содержащую обугленный сахар, кипятят, фильтруют, варят кофе». 06

ПУСТЬ НИКАКОЙ РЕБЕНОК БОЛЬШЕ НЕ ЗАКРИЧИТ И НЕ НАПИШЕТ В 15 ЛЕТ, КАК ПЕСКОВА ИРИНА: «1 ЧАС ДНЯ. ВСЁ КОНЧЕНО!!! ОПЯТЬ ВОЙНА. ТЕПЕРЬ КАЖДЫЙ ДЕНЬ НУЖНО ЖДАТЬ СМЕРТИ...»

«Будьте к нам снисходительны…»

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

взгляд сквозь годы 20 ноября. «Снизили норму на хлеб. На рабочую карточку выдают 250 гр., на служебную, иждивенческую и детскую — по 125 гр. Это совсем маленький кусочек: тяжелый, липкий, сырой. Хлеб содержит всякую дрянь и лишь немного муки». 17 декабря. «Будем есть мышей!.. Я думаю, что мыши не хуже кошек». 21 декабря. «Они бредут, как слепые, ощупывая дорогу палками, равнодушные ко всему, кроме хлеба». 27 декабря 1941 г. «Единственный транспорт теперь — детские санки. Бесконечной вереницей двигаются они по дорогам. Везут доски, мужчин, трупы. Трупов много… Умирают легко, просто, без слез. Мертвых заворачивают в простыни, перевязывают веревкой и отвозят на кладбище, где складывают в штабеля. Там их хоронят в общих ямах». 29 декабря. «Встав в четыре часа ночи, я отправилась в магазин. Термометр показывал 33°С ниже нуля. Луна, как большой фонарь, висела на небе. Мне казалось невероятным простоять хотя бы час на таком морозе. Но прошел час, два и три... А я все стояла и стояла, непрерывно твердя про себя, как заклина-

ние: «всему бывает конец», «всему бывает конец», «всему бывает конец». 10 января 1942 г. «Я поцеловала ее глазки голодного волчонка. Глядя на ее личико, покрытое копотью, мне самой хотелось выть, как издыхающей волчице. Кроме поцелуев, я ничем не могла облегчить ее страдания». 13 января. «Он жевал мой хлеб. Я прыгнула на него, схватив за горло. Он рухнул на пол. Я упала вместе с ним. Лежа на спине, он старался запихнуть сразу весь кусок хлеба в рот. Одной рукой я схватила его за нос, свернув на сторону, другой пыталась вырвать хлеб из его рта. Мужчина слабо сопротивлялся. Наконец мне удалось отнять у него все, что он не успел проглотить».

°7

В. Денисов. Для фронта, для победы. 2011 год.

Я ПОЦЕЛОВАЛА ЕЕ ГЛАЗКИ ГОЛОДНОГО ВОЛЧОНКА. ГЛЯДЯ НА ЕЕ ЛИЧИКО, ПОКРЫТОЕ КОПОТЬЮ, МНЕ САМОЙ ХОТЕЛОСЬ ВЫТЬ, КАК ИЗДЫХАЮЩЕЙ ВОЛЧИЦЕ. ЕЛЕНА КОЧИНА

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ТЕМА НОМЕРА

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

19 января. «Сегодня мне повстречался бак с соевым молоком… Из бака бежала тоненькая струйка молока. Люди лежали на мостовой и сосали грязный снег, смоченный молоком. Другие, обезумев, бежали по лежащим, стараясь словить струйку широко раскрытыми ртами. Лица их были страшны». 28 января 1942 г. «Героизм, самопожертвование, подвиг — может совершить только тот, кто сыт или голодал недолго. Мы же узнали голод, который унизил, раздавил нас, превратил в животных. Те, кто придет после нас и, может быть, прочтет эти строки, — будьте к нам снисходительны!» °8

П. Рыженко. Начало войны. 2011 год. Фрагмент.

Снисходительны? Мы должны плакать, мы должны сходить с ума от горечи, мы должны говорить себе — никогда больше, ни за что! Никто и никогда не должен произнести сло-

во «война» с холодностью, безлично, с отстраненностью, как будто это ни о чем, как будто это где-то и не с ним. Как будто это картины из полностью другого мира. Это было с нами — и может быть с нами. Может быть! Этот дневник нужно бы раздать каждому. Учительница Елена Кочина, еще не знающая своей судьбы, но сильная и молодая, выводит в нем 22 июня 1941 г.: «… Война! Мне тридцать четыре года. Это четвертая война в моей жизни». Она спасется и спасет своего ребенка, и муж ее спасется. Но с ним она, наверное, расстанется. Мы этого не знаем, и не узнаем никогда, и даже хорошо, что не узнаем, но он в 1941-м отнимал у них еду. «Не смей есть!» — заорала я, не помня себя. «Замолчи. Я ничего не могу с собой сделать». Его глаза с отчаянием смотрели на меня». «Теперь каждый день нужно ждать смерти…» Он длится нескончаемо долго, этот поворотный, всеми проклятый день. Жизнь — уже другая. Приказы о мобилизации, о переходе на военное положение, о военных трибуналах. Власть — военная. Призыв — от 23 до 36 лет. Хотя жизнь еще похожа на ту, что прежде.

НИКТО И НИКОГДА НА ВСЕМ БЕЛОМ СВЕТЕ НИ НА ОДНО ДАЖЕ МГНОВЕНИЕ НЕ ДОЛЖЕН ДОПУСКАТЬ, ЧТО НА РОССИЙСКУЮ КРОВОТОЧАЩУЮ ЗЕМЛЮ МОЖЕТ ПРИЙТИ ВОЙНА

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

взгляд сквозь годы Павел Лукницкий, 40 лет. «По серебрящейся в лучах солнца Неве бегут пароходики… На стадионе играют в футбол и теннис. Устье Невы бороздят белопарусные яхты. Кино и театры работают как всегда»8. Нет, уже другая. Бессмертный Юрий, 17 лет, Москва9. Воистину бессмертный — пройдет войну. Но он об этом еще не знает. «Передают приказ о маскировке. Иду маскировать окно… Едем. На улицах очереди в булочные, сберкассы, нефтелавки. Бесимся. Злимся… Едем по Ленинградскому шоссе — навстречу грузовики, зенитки, военные… Отправляюсь в райком. Секретарь … составляет бригады, посылает расклеивать речь Молотова… Мои девочки из типографии ведут разговор, кто кого как обхаживает. Этих… ничего не берет. Их пробьет только бомба. Начинаем расклеивать. 11 часов вечера… Люди останавливаются около нас. Разбирают речь… Все вымазались в клею… Домой иду по темным молчаливым улицам военной Москвы. На улицах много народа. Люди ходят как-то сосредоточенно и серьезно... У нас в комнате все в каком-то настороженном положении. Все сидят, как какие-то временно здесь расположенные люди. Уже 1 час ночи. Кончился 1-й день войны». Как многим снились странные сны на 22 июня! Жена Пришвина «в ночь накануне войны

видела сон… Видела она на небе бриллиантовый крест и Пресвятую Богородицу, и все в том значении, что наступил конец чему-то и открывается завеса в другой мир. Я вспомнил, что у Лескова его «Очарованный странник» кончает пророчеством войны, что человек, живущий сердцем, непременно должен стать пророком. И так я увидел в Ляле своей очарованного странника»10. Пусть никогда больше не возникнет очарованный странник. Пусть никто не будет больше «временно расположенными людьми». Пусть никакой ребенок больше не закричит и не напишет в 15 лет, как Пескова Ирина11: «1 ч. Дня. Все кончено!!! Опять война!.. Теперь каждый день нужно ждать смерти… Господи, господи!.. Не могу писать. Ну почему я раньше не умерла? Я не хочу видеть этот ужас современной войны… Ведь я еще слишком мала для этого. Ой, Боже». Нельзя говорить о войне как о возможной. Нельзя сто тысяч раз вслух произносить — война. Нельзя кликать ее — никто на всем белом свете ни на одно даже мгновение не должен допускать, не говоря уже о том, чтобы ждать или желать, что на российскую землю, на эту кровоточащую землю может прийти война. 22 июня 1941 года, день проклятый — никогда больше.

Кузьмин Л. Свобода и необходимость // Правда, 22.06.1941. 2 Эфрон Г. Дневники. Т. I. — М.: Вагриус, 2007. С.378. 3 Там же. С. 395. 4 Там же. T. 2. С. 65. 5 Бернгардт Н. // «Прожито», Европейский ун-т, www. prozhito.org / person / 2496. 6 Стеженский В. Солдатский дневник // «Прожито», Европ. ун-т, www.prozhito.org / person / 298. 7 Здесь и ниже. Кочина Е. Блокадный дневник // Память. Истор. сб-к. YMKA – Press. 1981. Вып.4. С. 153 – 208. 8 Лукницкий П. // «Прожито», Европ. ун-т, www.prozhito. org / person / 856. 9 Бессмертный Ю. 22 июня 1941 г. // Одиссей. Человек в истории. 1993. М.: Наука, 1994. С.232 — 239. 10 Пришвин М. Дневники. 1940 — 1941. — М.: РОССПЭН, 2012. С.492. 11 Пескова И. // Проект «Прожито», Европ. ун-т, www. prozhito.org / person / 983. 1

Долго пахнут порохом слова… Долго пахнут порохом слова. А у сосен тоже есть стволы. Пни стоят, как чистые столы, А на них медовая смола. Бабы бьют вальками над прудом — Спящим снится орудийный гром. Как фугаска, ухает подвал, Эхом откликаясь на обвал. К нам война вторгается в постель Звуками, очнувшимися вдруг, Ломотой простреленных костей, Немотою обожженных рук. Долго будут в памяти слова Цвета орудийного ствола. Долго будут сосны над травой Окисью синеть пороховой. И уже ничем не излечим Пропитавший нервы непокой. «Кто идет?» — спросонья мы кричим И наганы шарим под щекой. Давид Самойлов

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ 01

о. БуДнИцкИй люди на войне М.: Новое литературное обозрение, 2021. 400 с. Очень часто в книгах о войне люди кажутся безликими статистами в битве держав и вож‑ дей, хотя за каждым большим событием сто‑ ят решения и действия конкретных личностей, их чувства и убежде‑ ния. В книге крупным планом показаны люди, совокупность усилий которых привела к по‑ беде над нацизмом. Ав‑ тор с одинаковым ин‑ тересом относится как к знаменитым истори‑ ческим фигурам (Уин‑ стону Черчиллю, «бло‑ кадной мадонне» Ольге Берггольц…), так и к менее известным, но не менее героическим персонажам военной эпохи. Среди них — под‑ полковник Леонид Ви‑ нокур, ворвавшийся в штаб генерал‑фель‑ дмаршала Паулюса, чтобы потребовать его сдачи в плен; юный ми‑ нометчик Владимир Гельфанд, единствен‑ ным приятелем ко‑ торого на войне стал дневник; выпускник пединститута Георгий Славгородский, меч‑ тавший о писатель‑ ском поприще, но став‑ ший военным, и многие другие.

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

И. Тюленев через три войны. воспоминания командующего южным и Закавказским фронтами. 1941—1945 М.: Центрполиграф, 2021. 399 с. (Серия «Наш ХХ век»). Военная служба ге‑ нерала армии Ива‑ на Владимировича Тю‑ ленева (1892—1978) началась в 1913 году, когда он был призван и зачислен в 5‑й Карго‑ польский драгунский полк. Большой и нелег‑ кий путь прошел вое‑ начальник. Он участво‑ вал в Первой мировой, Гражданской и Великой Отечественной войнах, был свидетелем многих исторических событий. Он остался в россий‑ ской военной истории обладателем единствен‑ ного сочетания высших боевых наград. Пол‑ ный Георгиевский кава‑ лер, кавалер трех орде‑ нов Красного Знамени, Герой Советского Со‑ юза. Настоящее изда‑ ние является наиболее полным изданием ме‑ муаров И.В. Тюлене‑ ва, здесь восстановле‑ ны по рукописи ранее вычеркнутые цензурой интереснейшие стра‑ ницы.

М. Грачев в батальоне правительственной связи. воспоминания семнадцатилетнего солдата. 1943—1945 М.: Центрполиграф, 2020. 191 с. (Серия «На линии фронта. Правда о войне»). В книге Михаила Кар‑ повича Грачева (1926— 2018) рассказано о судьбе совсем еще юного парня, в 17 лет призванного в Красную армию и дошедшего до самого берлинско‑ го Рейхстага. Несмо‑ тря на то что М.К. Гра‑ чев был распределен в батальон НКВД пра‑ вительственной свя‑ зи, ему неоднократно приходилось вступать в пехотный бой с упор‑ но оборонявшимся вра‑ гом. Таковы были ре‑ алии стремительного и почти безостановоч‑ ного наступления Крас‑ ной армии в послед‑ ний период войны. В то же время прямые слу‑ жебные обязанности автора несколько раз сталкивали его с са‑ мыми прославленны‑ ми полководцами. Кни‑ га записана со слов М.К. Грачева его сыном Н.М. Грачевым.

н. ДолГополов легендарные разведчики-3 М.: Молодая гвардия, 2021. 347[5] с.: ил. (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1868). Книга посвящена 100‑летию создания отечественной внешней разведки ИНО — ПГУ — СВР. Главная ее осо‑ бенность: новые, толь‑ ко что открытые герои, в основном разведчи‑ ки‑нелегалы. Некото‑ рых из них, а также их жен и боевых спут‑ ниц автор знал лично. Вы познакомитесь с Ге‑ роем Советского Союза Михаилом Васенковым, ушедшим в разведку еще во второй полови‑ не 1970‑х, с Героями России Юрием Шевчен‑ ко и Виталием Нетык‑ сой и другими выдаю‑ щимися разведчиками, чьи подвиги букваль‑ но до последних меся‑ цев были под грифом «Совершенно секрет‑ но». Узнаете имя перво‑ го послевоенного Героя Советского Союза сре‑ ди разведчиков. Специ‑ ально для этой книги частично рассекрече‑ ны личное дело вели‑ кого Кима Филби и до‑ бытые им важнейшие документы.

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ

а. ЗДаноВич органы военной контрразведки в битве за Кавказ и освобождение Крыма М.: Издательство Кучково поле, 2021. 512 с. В монографии на основе обширного документального материала раскрываются новые страницы в истории органов военной контрразведки периода Великой Отечественной войны. Основное внимание уделяется деятельности особых отделов НКВД и органов СМЕРШ в конкретных боевых операциях нашей армии и флота, роли контрразведчиков и их негласных помощников в битве за Кавказ и во время операций по освобождению Крыма.

а. КуЛаноВ Елена Феррари М.: Молодая гвардия, 2021. 367[1] с.: ил. (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1874). Ее звали Люся Ревзина, Ольга Голубовская, Елена Феррари. Еще имелись оперативные псевдонимы — Люси, Ольга, Ирэн, были, вероятно, и другие. Мы знаем о ней далеко не всё, но и то, что установлено, заставляет задуматься. О том, например, какое отношение имела эта эффектная женщина с библейскими глазами к потоплению в 1921 году яхты генерала Врангеля «Лукулл», с легкостью приписанному на ее счет журналистами. И о ее роли в вербовке агентов для группы Рихарда Зорге в Токио. И о том, кем же она была на самом деле: террористкой, которую арестовывала ЧК еще в 1919-м, «преданным делу партии» агентом разведки или одной из последних поэтесс Серебряного века, дружившей с Горьким? Разочаровалась ли она в своем творчестве или принесла талант в жертву оперативной работе?

В. ЛоПатин Дело тухачевского: 1936—1937 М.: Кучково поле, 2021. 336 с.: 16 л. ил. Книга основана на массиве документов, рассекреченных за последние двадцать лет. Автор подтверждает вывод большинства исследователей о существовании заговора военных, разоблаченного в 1937 году. В книге показано, как создавалась репутация «красного Бонапарта». Спекулируя марксистскими лозунгами, М.Н. Тухачевский выдумал «классовую стратегию», которая якобы должна была обеспечить победу рабочекрестьянской армии над армиями капиталистических стран. Бесценный опыт представителей старой русской армии порочился в угоду «классовым установкам». Возглавившие после Гражданской войны Красную армию победители белых оказались неспособными эффективно готовить ее к нашествию Запада.

«Помнит мир спасенный...». Поздравительные телеграммы и послания советскому народу. 1941—1945 сост. И.А. Пермяков, Т.А. Джалилов, Н.Ю. Пивоваров. М.: Фонд «Связь эпох», 2021. 320 с.: ил. В альбоме представлены уникальные материалы из фондов Российского государственного архива новейшей истории — почти 500 документов, большинство из которых лишь недавно были рассекречены. Основу издания составили поздравительные послания, приветствия как от мировых лидеров по антигитлеровской коалиции, так и представителей самой широкой международной общественности, а также советских граждан. Документы дополнены фотографиями из фондов Российского государственного архива кинофотодокументов.

РО Д И Н А (номер шесть) июнь 2021

ИСТОРИЧЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ Составил: Владимир Иванов

6 7

9 11

10 14

12 15

По горизонтали: 5. Этот советский государственный деятель в своем выступлении 22 июня 1941 года предсказал Гитлеру судьбу не справившегося с Россией Наполеона. 6. Участник прошедшей войны. 9. Лекарство, которое в 1942 г. cоветский микробиолог Зинаида Ермолаева создала независимо от иностранцев. 12. Русский советский поэт, автор слов песни «Бригантина». 13. Позывной советского разведчика, который предупреждал советское правительство о скором начале войны. 14. Советский генерал, который в июне 1941 года возглавлял Генеральный штаб Красной Армии. 17. Стоянка войск вне населенного пункта. 18. Советский кинорежиссер и постановщик фильма «Щит и меч». 19. Часть подводной лодки. 20. Фронтовая «сорокапятка». 25. Объект городской транспортной инфраструктуры, где 6 ноября 1941 года состоялось торжественное заседание Московского городского совета депутатов трудящихся. 26. Направление главного удара немецкофашистских войск в 1941 году. 27. Запарка на судне. 30. Стальная крепость на колесах «Илья Муромец» прошла путь от Мурома до Франкфурта-на-Одере. 31. Советский актер, сыгравший главную роль в фильме «Летят журавли». 32. Улица в Москве, с которой ушел на фронт Витька из песни Е. Винокурова.

по вертикали:

Начальник Главного разведывательного управления РККА, неоднократно сообщал о сроках нападения на СССР. 2. Советский военачальник, с 11 сентября 1941 года командующий Западным фронтом. 3. Советский государственный деятель, член Государственного комитета обороны с 30 июня 1941 года. 4. Человек, любящий свою родину. 7. Резкий поворот. 8. Имя писателя Семенова, автора повести «Семнадцать мгновений весны». 10. Жанр изобразительного искусства, в котором работали Кукрыниксы. 11. Населенный пункт, возле которого приняли бой 28 панфиловцев. 15. Советский кинорежиссер, документалист, автор сериала «Неизвестная война». 16. План гитлеровского командования по захвату Москвы. 21. Голос сводок Совинформбюро. 22. Роман И. Стаднюка. 23. Отец творения. 24. Повар в воинской части. 28. Окружение, слава героя. 29. «Шел в атаку яростный сорок первый год. У деревни Крюково погибает …» Песня. 1.

По вертикали: 1. Голиков. 2. Конев. 3. Берия. 4. Патриот. 7. Вираж. 8. Юлиан. 10. Карикатура. 11. Дубосеково. 15. Кармен. 16. «Тайфун». 21. Левитан. 22. «Война». 23. Автор. 24. Кашевар. 28. Ореол. 29. Взвод. РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

ответы на кроссворд: По горизонтали: 5. Молотов. 6. Ветеран. 9. Пенициллин.12. Коган. 13. «Рамзай». 14. Жуков. 17. Бивак. 18. Басов. 19. Отсек. 20. Пушка. 25. Метро. 26. Москва. 27. Аврал. 30. Бронепоезд. 31. Баталов. 32. Моховая.

НАУЧНАЯ

ЭТОТ РЕДАКЦИОННЫЙ РАЗДЕЛ— ДЛЯ ТЕХ, КТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО ИНТЕРЕСУЕТСЯ ИСТОРИЕЙ

научная библиотека роДинЫ Сергей Кудряшов, кандидат исторических наук; Семен Экштут, доктор философских наук

Как будем воевать: встречное сражение или превентивный удар? Правда и мифы о подготовке Генштаба Красной армии к войне с нацистами Осенью 1939 года Генеральный штаб Красной армии твердо определился с будущим противником на Западе. Это Германия с ее возможными союзниками. В 1939—1940 гг. северо-западные и западные границы Советского Союза были передвинуты на 150—300 км на запад, что существенно увеличило расстояние от государственной границы до жизненно важных центров нашей страны. Вплоть до июня 1941 года все военные планы пронизывала главная мысль — как наиболее эффективно противодействовать возможной агрессии. тактика. Сапоги или обмотки

РИА НОВОСТИ

В армии, особен• но после войны с Финляндией, происходили крупные преобразования. Мобилизационное управление совместно с другими подразделениями Наркомата обороны и Генштаба приш• ли к выводу, что в будущей войне необходимо держать под ружьем около 9—10 миллионов человек. Считали, что это вполне подъемная цифра, которую в состоянии обеспечить экономика и народонаселение страны. Однако дьявол кроется в деталях: в любом явлении есть малозаметные составляющие, которые тем не менее сильно влияют на его суть. 16 апреля 1940 года во время совещания при ЦК начальствующего состава Красной армии по сбору опыта боевых действий против Финляндии состоялся выразительный диалог между Сталиным и начальником Управления снабжения Красной армии корпусным комис• саром Андреем Васильевичем Хрулевым — о сапогах для красноармейцев. «СТАЛИН. Это дорогая штука. ХРУЛЕВ. Это верно, тов. Сталин, но у нас для обеспечения финского фронта сапог с голенищами было вполне достаточно. 98

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°1

Маршал С. Тимошенко, генерал армии Г. Жуков и генерал армии К. Ме• рецков (в центре слева направо) на учениях в 99•й стрелковой ди• визии Киевского особого военного округа. 1940 г. °2

Маршал Советского Союза Семен Буденный беседует с красноармей• цами. 1940 г.

СТАЛИН. А если придется 7 млн поднять? ХРУЛЕВ. Тогда не хватит»1 . В итоге значительная часть Красной армии была вынуждена довольствоваться ботинками с обмотками. СтратеГия. неразгаданный план «барбаросса»

Весной 1941 года, по мере возрастающего сосре• доточения германских войск на советских грани• цах, в Генеральном штабе начали конкретизировать планы противодействия. В целом исходили из уже устоявшихся взглядов, что с началом войны (как она начнется, никто не знал) будет какой•то временной период для развертывания войск, которые потом начнут генеральные сражения.

22 июня 1941 гОда Поэтому исходили из общих стратегических соображений.

Это была принципиальная ошибка, имевшая далеко идущие трагические последствия. В 1965 году Маршал Советского Союза Александр Михайлович Василевский с горечью констатировал: «План по старинке предусматривал так называемый начальный период войны продолжительностью 15—20 дней от начала военных действий до вступления в дело основных войск страны, на протяжении которого войска эшелонов прикрытия от приграничных военных округов, развернутых вдоль границ, своими боевыми действиями должны были прикрывать отмобилизование, сосредоточение и развертывание главных сил наших войск. При этом противная сторона, т.е. фашистская Германия с ее полностью отмобилизованной и уже воюющей армией, ставилась в отношении сроков, необходимых для ее сосредоточения

°3

Начальник Опера• тивного управления Генштаба генерал•май• ор А.М. Василевский (1895—1977). °4

1•й заместитель на• чальника Генерального штаба по оперативным вопросам и устройству тыла генерал•лейте• нант Н.Ф. Ватутин (1901—1944).

ОПЕРаТиВнЫЙ ПЛан. Встречное сражение

Составители документального сборника «1941 год», выпущенного Фондом «Демократия» в 1998 году, опубликовав начало записки Тимошенко и Жукова, воздержались от публикации текста целиком, перепечатав лишь 16 листов. Они опустили наиболее важную часть, с 17-го по 55-й лист включительно, которая назы-

и развертывания против нас, в те же условия, что и наши Вооруженные Силы»2 . Важно понимать, что советское командование не имело никакой детальной информации по плану «Барбаросса». Два экземпляра плана «Барбаросса» привезли в Москву лишь после окончания войны! Направление главного удара вермахта и общий замысел операции не были понятны руководству СССР. 11 марта 1941 года нарком обороны маршал Тимошенко и новый начальник Генштаба генерал армии Жуков констатировали: «Документальными данными об оперативных планах вероятных противников как по западу, так и по востоку Генеральный штаб Красной Армии не располагает»3 .

ТАСС

°5

Оперативный план встречного сражения. 11 марта 1941 г. °6

Помета на обрат• ной стороне «пла• на» 11.03.41. Цифры 12 и 6 нельзя интерпре• тировать как 12 июня и делать вывод о решении «напасть на Германию». При вни• мательном рассмотре• нии видно, что точки между 12 и 6 нет. Публикуется впервые.

вается «Основы нашего стратегического развертывания на Западе»4 . Этот документ требует особого анализа. Текст от руки чернилами написан 1-м заместителем начальника Оперативного управления Генштаба генерал-майором А.М. Василевским. Им же проставлена дата — 11 марта 1941 года. Подписей наркома Тимошенко и нового начальника Генштаба генерала армии Жукова нет. В документе имеются многочисленные добавления, исправления и поправки рукой самого Василевского и генерал-лейтенанта Николая Федоровича Ватутина, 1-го заместителя начальника Генерального штаба по оперативным вопросам и устройству тыла, до февраля 1941 года — начальника Оперативного управления. РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

научная библиотека роДинЫ Почти все правки сделаны простым графитным, а несколько — красным и синим карандашами 5 . Всего на 55 листах содержится минимум 113 исправлений и правок. Лексика документа («прочная оборона», «упорная оборона», «не допустить прорыва противника и т. д.) свидетельствует, что Василевский и Ватутин рассматривали вариант наступления Юго-Западного фронта только в условиях уже начавшейся войны. Иными словами, перед нами рабочий оперативный план встречного сражения, которое должно было отразить внезапное нападение врага. Надо уточнить исключительно важное обстоятельство времени и места действия. Авторы плана, генералы Ватутин, Маландин, Василевский и Анисов, были однокашниками: в 1936 году они были зачислены в только что созданную Академию Генерального штаба, на ее легендарный первый курс, который со временем назовут «маршальским курсом»6 . И в рамках учебной программы все они читали книгу профессора военного искусства Императорской Академии Генерального штаба генерала от инфантерии Генриха Антоновича Леера (1829—1904) «Значение подготовки к войне вообще и подготовительных стратегических операций в особенности». Генерал Леер выдвинул тезис: «Армии, которые были разбиты, были еще до поля сражения разбиты». Леер утверждал, что это положение «нередко оспаривается и не всегда достаточно уважается теми, которые склонны успехи на войне относить исключительно, или по крайней мере предпочтительно, к импровизации, к счастливым вдохновениям, а не в то же время к настойчивому и терпеливому труду, не к тщательной подготовке решения тех грозных вопросов, которые, в последней инстанции решаются «железом и кровью». Высказанное нами положение недостаточно уважается и теми военноисторическими писателями, которые или не обращают вовсе внимания, или обращают слишком поверхностное внимание на «подготовительные операции», которые слишком торопятся на поле сражения, обходя или разве только слегка касаясь столь важных действий до поля сражения»7. Именно под этим ракурсом и следует рассматривать документ, подготовленный Василевским. Ни он, ни его коллеги не торопились на поле сражения. Перед нами план тщательной подготовки к начальному периоду войны. Но в момент его составления с датами, сроками мобилизации и количеством войск ясности не было. Неудивительно, что «уточненный план» так и не был принят. Перед нами черновой вариант, хорошо иллюстрирующий квалифицированную работу высших офицеров Генерального штаба Красной армии. Обсуждался ли этот план со Сталиным? Пока в архивах никаких подтверждающих сведений не обнаружено. Нет также никаких свидетельств, что с текстом работали Тимошенко и Жуков. Тем не менее легко предположить, что 100

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

они с ним знакомились и при необходимости обсуждения вопроса в Кремле туда бы обязательно вызвали Ватутина. Однако генерал-лейтенант Ватутин в марте и апреле 1941 года не был у Сталина ни разу. Тем не менее идеи «уточненного плана» от 11 марта почти дословно использовались в директивах, направляемых в военные округа. К примеру, в апрельском приказе Наркома обороны и Начальника Генштаба командующему войсками ЗапОВО генералу армии Д.Г. Павлову о разработке плана оперативного развертывания округа 8 . Однако основное внимание в современной литературе и интернете привлекает другой документ — «Соображения по плану стратегического развертывания вооруженных сил

°7

Профессор военного ис• кусства Николаевской академии Генерального штаба генерал от ин• фантерии Г.А. Леер (1829–1904). °8

«План Жукова». Май 1941 г.

Советского Союза на случай войны с Германией и ее союзниками»9. В литературе его не совсем точно именуют «планом Жукова» (хотя это был план Ватутина—Василевского), и интерпретируют как замысел нанесения превентивного удара по Германии и ее союзникам. Именно «план Жукова» вызывает наибольшие споры историков, на него чаще всего ссылаются, но мало кто видел оригинал. Что ж, давайте разберемся. «План ЖукоВа». Превентивный удар

Итак, перед нами еще один текст от руки, написанный Василевским с поправками и редактурой Ватутина. Точной даты нет. Указан только месяц — май. «Соображения» датируют «не ранее 15 мая» по внутреннему содержанию, так

22 июня 1941 года

«упреждающего удара» со стороны Красной армии, который Сталину и предлагали утвердить. Принципиальная идея не менялась — главный удар по-прежнему наносят силы Юго-Западного фронта, а вспомогательный — левое крыло Западного фронта. На остальных участках войска ведут активную оборону10 . По сложившимся тогда представлениям предполагалось сначала провести отмобилизование войск, затем их сосредоточение и развертывание. «Нарком обороны тов. Тимошенко неоднократно обращался в мае и июне 1941 г. с просьбами к И.В. Сталину о необходимости проведения немедленной общей мобилизации страны или об отмобилизовании хотя бы войск, предназначенных оперативным планом к развертыванию вдоль наших западных границ, но разрешения на это не получил. Известно было также и то, что предоставленные законом наркому обороны права на призыв в армию некоторых возрастов из запаса для участия их в учебных сборах или маневрах им были использованы полностью, но это позволило лишь частично укомплектовать некоторые войсковые соединения в приграничных военных округах»11 . В советском Генштабе считали, что немцам для развертывания нужно от 10 до 15 дней.

РИА НОВОСТИ

как в тексте упоминается расположение немецких войск «по состоянию на 15.5.41 г.». По сути, документ дополняет записку от 11 марта. Это тоже рабочий, черновой вариант с многочисленными исправлениями. Их в тексте минимум 68 на 15 листов. И в этом документе речь идет о подготовительных стратегических операциях начального периода войны. К середине мая 1941 года концентрация германских войск у советских границ приняла угрожающий характер. В Москву шел буквально вал донесений о скором начале войны. В этих условиях в Генштабе пришли к убеждению, что Германия «может предупредить нас в развертывании и нанести внезапный удар». Так родился замысел

Вполне возможно, штабные работники думали, что со стороны Германии последует объявление войны. Такую версию усиленно распространя• ли сами немцы. В таком случае скрытое сосредоточение сил Красной армии позволило бы выиграть время и нанести мощный встречный удар уже в первые дни войны. Это выглядит вполне разумно. Но в какой степени майский «план намечае• мых боевых действий на случай войны с Герма• нией» соответствовал реалиям времени и был ли он вообще выполним? Все предложения «не давать инициативы действий Германскому командованию», «упредить противника в развертывании», атаковать немецкую армию в наиболее удобный момент, пока она не организовала фронт и не наладила взаимодействие родов войск — соответствовали требованиям военной теории. Как раз именно этой цели добились нацисты. Большинство историков полагает, что Гитлер выбрал для нападения самый удобный момент, сильно дезориентировав советское руководство. Авторы «соображений» определенно переоценивали возможности Красной армии и недооценивали силу вермахта. Пройдет без малого четверть века, и маршал Жуков признает ошибочность майского плана: «Думаю, что Советский Союз был бы скорее разбит, если бы мы все свои силы накануне войны развернули на границе, а немецкие войска имели в виду именно по своим планам в начале войны уничтожить их в районе государственной границы. Хорошо, что этого не случилось, а если бы главные наши силы были разбиты в районе гос. границы, тогда бы гитлеровские войска получили возможность успешнее вести войну, а Москва и Ленинград были бы заняты в 1941 г. Г. Жуков. 6.XII.65 г.»12 Упреждающий удар по отмобилизованным и изготовившимся к удару войскам противника вряд ли принес бы ожидаемые результаты. «Разгромить немецкую армию» в столь короткие сроки было совершенно нереально. Вместе с тем своевременное приведение войск в боевую готовность помогло бы предотвратить большие людские и материальные потери. КонЦЕПЦия СТаЛина. отложенная мобилизация

°9

Генерал армии Г.К. Жуков на учениях Киевского особого военного округа. 1940 г.

У нас и в этом случае нет архивных данных о том, что майские «соображения» обсуждались со Сталиным. Неподписанный черновик с таким количеством исправлений и зачеркиваний не мог быть послан и утвержден высшим руководством. Однако можно предположить, что идеи плана докладывались Сталину и Молотову 19 мая, когда он принял в Кремле Ватутина, Жукова и Тимошенко. Скорее всего докладывал Ватутин. Он пробыл в кабинете с 20.10 до 21.05. Это были материалы высшего РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

101

научная библиотека роДинЫ

уровня секретности, и они могли обсуждаться только в присутствии упомянутых лиц. В следующий раз Ватутин появится в Кремле вместе со своим руководством 24 мая. В этот день провели большое совещание, на котором присутствовали 22 человека. В околонаучной литературе и сети распространяется сфальсифицированная «речь» Сталина на этом заседании. В действительности никаких записей не существует. Повестка дня нам неизвестна. Но определенно тема «упреждающего» удара вряд ли могла затрагиваться вождем и его подчиненными в таком широком составе. Правда, в течение 40 минут «пятерка» посвященных (Сталин, Молотов, Ватутин, Жуков и Тимошенко) заседали одни. В следующий раз в узком составе (без Молотова) они встретятся 3 июня (1 час 30 минут), 6 (2 часа 5 минут) и 9 июня (1 час). Последний раз перед войной Ватутин посетит

102

Зимняя война 1939–1940. Кн. 2. И.В. Сталин и финская кампания. Стенограмма со‑ вещания при ЦК ВКП(б). М.: Наука, 1999 // http://www. rkka.ru/docs/zimn/z5.htm Накануне 22 июня 1941 г. Неопубликованное интер‑ вью Маршала Советского Союза А.М. Василевского // Новая и новейшая исто‑ рия. 1992. № 6. С. 8. 1941 год. В 2‑х книгах. Кн. 1 / Сост. Л.Е. Решин и др.; под ред. В.П. Наумова; Вступ. ст. акад. А.Н. Яковлева. М.: Демократия,1998. С. 743. Там же. С. 741–746; ЦА МО РФ. Ф. 16. Оп. 2951. Д. 241. РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

Л. 1–55об. Целесообразно провести технико‑криминалистиче‑ скую и почерковедческую экспертизу давности создания документа. Газох‑ роматографический метод анализа чернил позволяет с точностью до одного дня установить время написания документа. С карандашными марги‑ налиями ситуация более сложная, но экспертиза способна установить от‑ личие карандашных помет, выполненных в 1941 году, от позднейших искажений, внесенных недобросовест‑

° 10

Бойцы РККА на марше. 1940 г.

ными исследователями уже в наше время. 6 Лазарев С.Е. Судьба «мар‑ шальского курса» Акаде‑ мии Генерального штаба // Вопросы истории. 2009. № 12. С. 107–114. 7 Леер Г.А. Значение под‑ готовки к войне вообще и подготовительных стра‑ тегических операций в особенности. СПб.: тип. В. Безобразова, 1875. С. 1–2. 8 1941 год. Книга 2. С. 133–139. Документ не датирован числом. 9 ЦА МО РФ. Ф. 16. Оп. 2951. Д. 237. Л. 1–15. 10 Поскольку гитлеровцы

Сталина 17 июня и пробудет у него всего 30 минут (с 22.00 до 22.30), но уже без Жукова и Тимошенко. Одно из любимых выражений Сталина — «мы не наивные простаки». Он таким и не был. Генсек пытался мыслить рационально и прагматично. Но безрассудство Гитлера, его авантюризм и неуемное желание уничтожить СССР, а вместе с ним и большевизм, не вписывались в прагматические рассуждения советского лидера. Он всеми силами пытался избежать скорой войны, боясь ее спровоцировать неосторожными действиями. Он внимательно, с карандашом в руках, читал труд маршала Бориса Михайловича Шапошникова «Мозг армии» и усвоил краеугольное положение книги: «Мобилизация — преддверие войны. Наше поколение еще сохраняет в памяти весь тот шум, который произвела в 1914 году русская мобилизация. Сгоряча эта мобилизация была названа тем факелом, который зажег не только европейский, но мировой военный пожар. …Одним словом, как бы ни хотело командование, а тем более дипломатия, но с объявлением мобилизации по чисто военным причинам пушки могут начать стрелять сами. …Мобили• зация есть война, и иного понимания ее мы не мыслим»13 . Поэтому маловероятно, что Сталин смог бы санкционировать мобилизацию и упреждающий удар по вооруженным силам Германии. В то время, когда нужно было в кратчайшие сроки принимать неотложные меры, Сталин, как и Молотов, полагал, что «идет большая игра». На самом деле, они очутились в искусственно созданной гитлеровцами атмосфере неопределенности, неведения, терялись в догадках в отношении будущего. За промедление и запоздалые решения верховной власти пришлось расплачиваться миллионами человеческих жизней.

на разных уровнях не раз заявляли о важности за‑ хвата Украины, то не слож‑ но было предположить, что, возможно, юго‑западные территории и станут глав‑ ным театром военных дей‑ ствий. Так еще 18 сентября 1940 года маршал Тимошен‑ ко и тогдашний начальник Генштаба генерал армии Мерецков пришли к идее, воплощенной в наиболее подробном виде в черно‑ вом варианте «уточненного плана стратегического развертывания вооружен‑ ных сил Советского Союза на Западе и на Востоке»,

«мощным ударом в направ‑ лениях на Люблин и Краков и на Бреслау (Братислав) в первый же этап войны отрезать Германию от Бал‑ канских стран, лишить ее важнейших экономиче‑ ских баз и решительно воз‑ действовать на Балканские страны в вопросах участия их в войне» (1941 год. Кн. 1. С. 241). 11 Новая и новейшая история. 1992. № 6. С. 10. 12 Там же. С. 6. 13 Шапошников Б.М. Воспо‑ минания. Военно‑научные труды. М.: Воениздат, 1982. С. 522, 530, 542.

22 июня 1941 года Сергей Девятов, доктор исторических наук; Юрий Борисёнок, кандидат исторических наук; Валентин Жиляев, кандидат исторических наук; Ольга Кайкова, кандидат исторических наук

Сталин от руководства не отказывался Как вела себя верховная власть Советского Союза в первые дни войны

Сегодня существует множество объяснений, как и по чьей вине наша страна 22 июня 1941 года увидела именно такой — кровавый рассвет. И именно этот факт — то, что и 80 лет спустя версий не одна, а множество — поражает, пожалуй, больше всего. Но мы по-прежнему знаем далеко не всё. Да и не только мы.

Сплетни в виде версий

До сих пор закрыты архивы многих стран — участниц событий. Крепко хранят свои секреты и американцы, и англичане, и немцы. И из‑за это‑ го мир, например, до сих пор понятия не имеет, почему за час до официального начала войны — в три часа ночи по московскому времени — на‑ чалась бомбардировка Севастополя. Англичане не рассекретили до сих пор все документы, свя‑ занные с прилетом и арестом правой руки Гит‑ лера Рудольфа Гесса в Великобританию 10 мая 1941 г… В итоге у искренне интересующихся важ‑ нейшими обстоятельствами начала Великой Отечественной на слуху зачастую не столько факты, сколько домыслы и мифы. Постараем‑ ся разобраться с некоторыми из них, с теми, что

°1

Москва, октябрь— декабрь 1941 г. ° 2, 3

Афиши фильмов, снятые по событиям того времени.

РИА НОВОСТИ

больше всего на виду, и приоткрыть малоизвест‑ ные подробности из реального 1941‑го. Устойчивые легенды давно и успешно ти‑ ражируют литература и кино. Кто, к примеру, не знает о том, что накануне войны Москва бук‑ вально кишела опасными и опытными немец‑ кими шпионами? Ровно полвека назад, в 1971 г., на советских экранах с успехом прошел приклю‑ ченческий фильм «Один из нас». В нем коварные гитлеровцы именно на 21 июня 1941‑го назначи‑ ли взрыв на московском военном заводе, кото‑ рый делает «Катюши». Отважные чекисты в са‑ мый последний момент сорвали коварные планы гитлеровцев. Кино у известного режиссера Ген‑ надия Полоки и сценаристов Алексея Нагорного и Гелия Рябова получилось качественное. Геор‑ гий Юматов сыграл в этом фильме одну из луч‑ ших своих ролей, убедительными получились РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

103

РИА НОВОСТИ

научная библиотека роДинЫ

104

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

вождь, разбуженный Власиком

°4

Подготовка к празд• нованию 7 ноября 1941 года. Выступление И. Сталина с докла• дом, посвященным 24•й годовщине Великой Октябрьской социали• стической революции на торжественном заседании Моссове• та. Москва. Станция метро «Маяковская», 6 ноября 1941 г. °5

Советский разведчик, Герой Советского Союза (посмертно) Рихард Зорге (1895–1944).

РИА НОВОСТИ

и шпионы в исполнении Николая Гринько и Тама‑ ры Семиной. Фильм не забыт и время от времени появляется на телеканалах. В «Шпионском романе» Бориса Акунина (2005) и его экранизации «Шпион» (2012) мно‑ гое из атмосферы весенней Москвы 1941‑го взя‑ то из фильма Полоки. Концентрация берлинских шпионов также зашкаливает. Из персонажей до‑ бавились Гитлер и Канарис, Сталин и Берия, ко‑ торого в фильме режиссер Алексей Андрианов и сценарист Владимир Валуцкий лишили самой эффектной и фантастической романной сцены: коварный немецкий агент Вассер хватает Лав‑ рентия Павловича за кадык прямо в сталинском кабинете и таким образом его нейтрализует, по‑ лучая возможность поговорить с вождем нае‑ дине. И эта картина смотрится с большим ин‑ тересом, чему активно способствуют и Данила Козловский с Федором Бондарчуком в ролях че‑ кистов, и изображающие гитлеровских дивер‑ сантов Владимир Епифанцев с Викторией Тол‑ стогановой. Только вот какая незадача: исторической до‑ стоверности в обоих фильмах нету вовсе. Гитле‑ ровские агенты в столице СССР накануне войны были, но не в таких количествах и не с такими ко‑ варными замыслами. Чтобы приблизиться к ре‑ альной картине событий начала войны, от та‑ ких красивых сказок нужно отказаться. В их ряду еще одна литературная версия. Писатель и кон‑ спиролог, поклонник теорий небезызвестно‑ го Виктора Суворова Игорь Бунич (1937–2000) в 1997 г. в своем художественном произведе‑ нии опубликовал якобы письмо Гитлера Сталину от 14 июня 1941 г. Этот текст с тех пор успел за‑ светиться даже в солидных с виду диссертаци‑ ях. Но его оригинал историки и архивисты мно‑ го лет никак не могут найти ни в российских, ни в немецких архивах. И почти наверняка не найдут, ведь письмо имеет все признаки фальшивки, ко‑ торую при обращении к действительной истории в расчет принимать нельзя.

Помимо романов и фильмов, есть вопросы и к официальным трактовкам событий начала войны. Серьезной корректировке должна быть подвер‑ гнута даже та версия, которая в течение многих лет оставалась единственной и общепризнанной. Уже в 1941 г. было сказано, что Германия напала на Советский Союз внезапно. Однако нет никаких сомнений: внезапным нападение фашистов стало только для народа. Руководство страны и армии было прекрасно осведомлено, что война неиз‑ бежна и может начаться со дня на день. И эта ос‑ ведомленность при внешнем бездействии в ответ и породила более позднюю и не менее хорошо из‑ вестную версию развития событий: дескать, лич‑ но Сталин виновен в том, что СССР оказался не го‑ тов к началу Великой Отечественной. Версия эта родом из второй половины 1950‑х — начала 1960‑х годов. Организатором и вдохновителем ее продвижения является лич‑ но Никита Сергеевич Хрущев, который делал все, чтобы максимально уничтожить авторитет к тому моменту уже покойного Сталина. Ведь только тогда он смог бы уверенно чувствовать себя на кремлевском Олимпе. В рамках выстра‑ ивания этой удобной и нужной Хрущеву версии было сделано многое. Подчищались документы, а вместо них вбрасывали откровенные выдумки: якобы наши разведчики трезвонили во все ко‑ локола, а Рихард Зорге и вовсе сообщил в Центр не только дату, но и время начала наступления немцев, однако Сталин велел игнорировать это сообщение, как заведомо ложное — мол, у нас с Гитлером соглашение, он не нападет. И сегодня многие в это верят, в то время как осведомленные историки утверждают: теле‑ грамма от Зорге с датой начала войны — миф, ли‑ тературная выдумка, закрепившаяся благода‑ ря книгам и ставшему в свое время знаменитым фильму французского режиссера Ива Сиамли «Кто вы, доктор Зорге?» (1961).

22 июня 1941 года казываюсь от руководства», — и ушел. Ушел, сел в машину и уехал на ближнюю дачу». Новый импульс этому мифу был придан в го‑ ды перестройки, в него и до сих пор многие ве‑ рят. На самом деле мемуары Хрущева, касаю‑ щиеся начала войны, абсолютно недостоверны. Сталин узнал о начале войны около половины четвертого утра 22 июня на своей Ближней даче в Волынском. Вождь спал. Его разбудил началь• ник его охраны Николай Сидорович Власик. Око• ло пяти часов утра Сталин прибыл в Кремль. Это документально подтверждено записями дежур• ных секретарей Сталина. Первые посетители у Сталина были в 05.45 — Молотов, Берия, Тимошенко, Мехлис и Жуков. Позднее у Сталина побывало еще полтора десят‑ ка посетителей. Последние вышли из кабинета в 16.45. 6

Бункер на «Кировской» за четыре дня

РИА НОВОСТИ

Еще одна распространенная версия, к ко‑ торой тоже приложил руку Хрущев, и вовсе ут‑ верждает, что Сталина в Кремле в первые дни войны не было: он и соратники так перепугались, что впали в некую прострацию и на сообщения с границы просто не реагировали, бросив ситу‑ ацию на самотек. Хитрый Хрущев, бывший в мо‑ мент начала войны не в Москве, а в Киеве, в на‑ диктованных им воспоминаниях специально ссылается на якобы услышанные им рассказы Берии. Расстрелянный в 1953 г. Лаврентий Пав‑ лович — информатор идеальный, ни подтвердить, ни опровергнуть он ничего уже не может. А зна‑ чит, можно рассказывать и такие сказки, кото‑ рые будто бы поведал Хрущеву Берия: «Сталин морально был совершенно подавлен и сделал такое заявление: «Началась война, она развива‑ ется катастрофически. Ленин оставил нам про‑ летарское Советское государство, а мы его …». Буквально так и выразился. «Я, — говорит, — от‑

°6

Метро «Кировская» 1940•е гг. °7

«Бункер Сталина» в Самаре. °8

Бригадир Метростроя Татьяна Викторовна Федорова.

В реальности советское руководство уже в пер‑ вый день войны развернуло огромную рабо‑ ту по самым различным направлениям. Многое нужно было успеть сделать немедленно. В тече‑ ние нескольких дней после 22 июня существо‑ вала реальная угроза для жизни «больших вож‑ дей» во главе со Сталиным: надежного убежища на случай массированных гитлеровских авиана‑ летов на Москву не было ни в Кремле, ни вообще в столице. К войне готовились, но не с такой сте‑ пенью щепетильности. Над созданием кремлевского бомбоу‑ бежища начали работать сразу — уже летом 1941 г.. Именно тогда в сквере между Арсена‑ лом и Домом правительства при участии специ‑ алистов Метростроя во главе с известным бри‑ гадиром Татьяной Викторовной Федоровой (1915–2001) началось создание бункера из же‑ лезобетона. Но закончено оно было лишь в се‑ редине 1942‑го. Только с этого времени руковод‑ ство страны могло за считаные минуты попасть из кремлевской квартиры или кабинета в надеж‑ ное бомбоубежище. Однако, если идти вниз бы‑ ло несложно, то на пути обратно легко преодо‑ леть почти 100 с лишним ступеней мог далеко не каждый из вождей. В итоге многие бомбоубе‑ жищем просто не пользовались. Особенно по‑ сле того, как воздушную тревогу в Кремле стали объявлять от пяти до десяти раз в сутки, в основ‑ ном по ночам. Первый налет немецкой авиации на Москву и Кремль состоялся только через месяц после на‑ чала войны, в ночь с 21 на 22 июля 1941‑го. К тому времени задача создать надежное укрытие для высшего руководства была уже решена давно и успешно. Выручило все то же метро. Когда нача‑ лась война, поезда у станции «Кировская» (ныне «Чистые пруды») вдруг внезапно перестали оста‑ навливаться, а следовали мимо, и москвичи мог‑ ли только гадать о причинах этого. Спустя много лет эту историю красочно и достоверно расска‑ РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

105

научная библиотека роДинЫ

°9

Дмитрий Николаевич Шадрин (1906–1994), замначальника 1•го от• дела НКГБ СССР. 9

106

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

РИА НОВОСТИ

зал главный организатор специальной опера‑ ции в метро Дмитрий Николаевич Шадрин (1906– 1994), в ту пору старший майор госбезопасности и замначальника 1‑го отдела НКГБ СССР. Вот как драматично начиналась для него война: «22 июня в полчетвертого утра я приехал с работы на свою дачу в поселке Рублево. А в че‑ тыре часа утра позвонил Меркулов1: — Приезжай сюда поскорее! Машина у меня была не отпущена, я — в ма‑ шину. На дороге никого нет, за 15 минут доехал. Захожу к нему. — Ты что, самолетом летел, что ли? А у меня «Кадиллак» был семиместный, ско‑ рость — 180; когда я ехал — мне всюду зеленый свет, будто члену Политбюро. — Началась война, — говорит Меркулов. — Иди к себе, жди распоряжений. До девяти часов никаких распоряжений не было. Потом звонок: «Давай к Сталину!» При‑ ехал я туда вместе с Серовым 2 . Там уже были Бе‑ рия и Молотов. Сталин говорит: — Надо подобрать такое место, где можно было бы укрыться от бомбежки и работать. Берия отвечает: — Вот товарищ Шадрин знает всю Москву, он найдет»3 . Товарищ Шадрин немедленно нашел при‑ смотренное для экстренных случаев здание дет‑ ского туберкулезного диспансера рядом с «Ки‑ ровской». Масштабная перестройка этого особняка и связанных с ним интерьеров метро заняла менее ста часов — уложиться было веле‑ но в четверо суток. Уже во второй половине дня 22 июня на объект прибыли члены Политбюро без Сталина. Шадрин рассказывал: «…спустились на грузовом лифте вниз — все члены Политбюро разом. А метро там уже не останавливалось: сразу, как я туда приехал, тут же прекратили мы остановку поездов. Всем всё понравилось: «Замечательно, близ‑ ко! И хорошее укрытие, и хорошую работу можно организовать». Тут же Берия начал командовать: — Вот здесь, между столбами (а там, когда спустишься на станцию «Кировская», в конце две колонны с одной стороны были, две — с другой) сделать кабинет Сталина и приемную. Всё орга‑ низовать так‑то и так‑то!

22 июня 1941 года

Пошли опять вверх, в особняк. Берия начал: — Вот здесь — кабинет Сталину. Здесь — кабинет Молотову, здесь — мне, а здесь, по коридору, — приемную человек на пятьдесят, столы поставишь. Срок тебе — четыре дня! — Лаврентий Павлович, ну как же можно за четыре дня? Сегодня уж день прошел, три дня осталось. Как можно сделать? Столько работы! — Я сказал: четыре дня! И вот четверо суток я почти не спал»4 . Четырьмя днями позже объект принимал лично Сталин. Для Шадрина все закончилось благодарностью вождя и его настоятельной просьбой к непьющему старшему майору выпить за «хорошо изготовленное укрытие» стакан коньяку, после чего тот проспал около полутора суток5 . Осенью 1941 г. во время налетов люфтваффе Ставка Верховного Главнокомандования временно находилась не в Кремле, а на этом ударно сооруженном объекте на метро «Кировская», где был оперативно создан подземный центр стратегического управления. Взлет с улицы Чудовка

Как известно, Сталин не стал покидать Москву даже в самые тяжелые для столицы дни осени 1941 г.. Но планы по эвакуации его и всего высшего руководства были сверстаны и были готовы к реализации в трех транспортных вариантах. В середине октября 1941-го в связи с резким обострением положения на фронте руководство 1-го отдела НКВД СССР при участии Управления коменданта Московского Кремля (УКМК) подготовило проект плана обеспечения охраны на случай выезда советского правительства из Москвы по железной дороге, на автомобилях и самолетах. Документ так и остался проектом, он даже не был подписан руководством

° 10–12

Машина Сталина. Поезд Сталина. Самолет Сталина (Пе•8). ° 13

Зенитчики на страже города.

Меркулов Всеволод Николаевич (1895–1953) — с 3 февраля по 20 июля 1941 г. нарком государственной безопасности СССР. Серов Иван Александрович (1905–1990) — с февраля

НКВД СССР6 , то есть Берией. Однако детали так и не состоявшейся эвакуации особо интересны и сегодня. Комендант Московского Кремля гене• рал-майор Николай Кириллович Спиридонов (1902–1976) подготовил детальный проект боевого приказа. В случае эвакуации автотранспортом сводному подвижному отряду УКМК НКВД СССР следовало выдвинуться по маршруту Москва — Ногинск — Покров — Владимир — Вязники — Гороховец — Горький, далее — Куйбышев. Пункт отдыха и заправки автомобилей запланировали в школе деревни Гаврильцево, в 200– 210 км от Москвы. Интересно, что в таком случае колонна на марше, двигающаяся восемью группами автомобилей, имела бы длину более пяти километров. Руководство общей колонной возлагалось на комиссара госбезопасности 3 ранга Н.С. Власика, а управление войсковой частью автомобильного эшелона поручалось Спиридонову. На случай воздушного налета в автоколонне предусматривалось нахождение четырех 37-мм зенитных орудий. С воздуха ее должен был прикрывать истребительный авиаполк. В случае эвакуации по железной дороге несколько поездов руководством страны и личным составом 1-го отдела НКВД СССР и УКМК должны были отправиться со станции Москва-Горьковская Товарная Дзержинской железной дороги. Эшелон из нескольких поездов прикрывался от авианалета зенитной артиллерией с четырех бронеплощадок и полком истребителей. Третий вариант предусматривал эвакуацию советского руководства пятью самолетами. Самолеты должны были принять пассажиров на борт рядом с Крымской площадью, у станции метро «Парк Культуры». Взлет же планировался по улице Чудовка (ныне Комсомольский проспект) в сторону Москвы-реки. Для сопровождения самолетов выделялись две эскадрильи МиГов и одна эскадрилья штурмовиков. Списки экипажей пяти самолетов были представлены в 1-й отдел НКВД СССР 12 ноября 1941 г.7. …Реальные истории спецобъекта на «Кировской» и плана эвакуации Сталина из Москвы лишний раз доказывают банальную, но никем пока так и не опровергнутую истину: первые дни и месяцы Великой Отечественной, как и всю войну в целом, гораздо полезнее изучать по фактам и документам, а не по легендам и мифам.

по июль 1941 г. первый заместитель наркома государственной безопасности СССР. Государственная охрана и специальная связь в годы Великой Отечественной войны. М., 2020. С. 343.

4 5 6

Там же. С. 344. Там же. С. 344–345. Московский Кремль — цитадель России. М., 2009. С. 333. Московский Кремль в годы Великой Отечественной войны. М., 2010. С. 112–113. РО Д И Н А

июнь 2021 (номер шесть)

107

научная библиотека роДинЫ Алексей Исаев, кандидат исторических наук

Месяц войны генерала Павлова Видный военный историк размышляет о реальных и мнимых ошибках командующего Западным фронтом, расстрелянного 22 июля 1941 года

22 июля 1941 года, ровно через месяц после начала Великой Отечественной войны, был расстрелян генерал армии, Герой Советского Союза, командующий Западным фронтом Дмитрий Григорьевич Павлов. Вместе с ним расстреляли еще трех генералов — В.Е. Климовских, А.Т. Григорьева и А.А. Коробкова. Позднее все они были посмертно реабилитированы. О причинах случившегося и через 80 лет после начала войны спорят историки. ми, обладавшими нужным численным превосходством. Для построения войск с уставной плотностью требовалась переброска дивизий из глубины, которая к утру 22 июня 1941 г. еще далеко не была завершена. Даже с учетом построенных укрепрайонов ожидать от армий особых округов удержания границы не приходилось. Почему возникла такая ситуация? Это было прямое следствие запаздывания развертывания войск Красной армии. Оно началось только после 10 июня 1941 г. — вместе с принятием соответствующих, в том числе политических решений. Заложниками запаздывания стали командующие и войска особых округов.

Заложники опоздавших решений

В русской истории не так много военачальников со столь же негативной репутацией, как у генерала Павлова. Выдвиженец, сделавший быструю карьеру в предвоенные годы, он якобы не сумел воспользоваться даже советами Г.К. Жукова, показавшего ему заранее в игре на штабных картах, как надо отражать удары противника в Белоруссии в первые дни войны. Примыкает к этой версии тезис «органы не ошибаются», постулирующий истинность выдвинутых против командования Западного фронта в июле 1941 г. обвинений: трусость, отсутствие распорядительности, развал управления войсками, сдачу оружия и складов противнику1 . Последнее время отдельные «исследователи» идут еще дальше, обвиняя Павлова и других генералов в заговоре: якобы они проигнорировали ключевую директиву из Москвы. Попробуем отделить зерна от плевел. И начнем, во-первых, с того, что никакой директивы от 18 июня 1941 г. в архивах не обнаружено. А во-вторых, для принятия радикальных мер 18 июня 1941 г. было уже поздновато. Вопреки распространенному заблуждению, численность войск особых округов, даже в случае приведения их в боевую готовность с занятием обороны на границы, не обеспечивала устойчивой ее обороны. Средняя плотность построения армий прикрытия составляла около 30 км на стрелковую дивизию вместо 8–12 км по уставным нормам. Такая разреженная оборона легко проламывалась немецкими соединения108

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

игры командующего

°1

Генерал•полковник танковых войск (с 22 февраля 1941 г. — генерал армии), Герой Советского Союза, ко• мандующий Западным фронтом Дмитрий Григорьевич Павлов (1897–1941).

Здесь самое время вспомнить о советах Д.Г. Павлову в предвоенных штабных играх на картах. Вводные к играм предполагали обстановку после завершения развертывания войск сторон. В игре на картах 6–8 января 1941 г. против 51 стрелковой дивизии «Северо-Западного фронта» «восточных» действовала 41 дивизия «западных»2 . В реальной обстановке июня 1941 г. 19 стрелковым дивизиям Западного особого военного округа (ставшего Западным фронтом) противостояли 40 пехотных дивизий группы армий (ГА) «Центр». При такой разнице в соотношении сил любые советы в игре были мало применимы на практике в июне 1941 г. Кроме того, события игры разворачивались западнее, большей частью на территории оккупированной немцами Польши. Контрудар, позволивший ему выйти победителем в игре, Г.К. Жуков наносил на небольшую глубину, совсем на других направлениях. Танковые группы, являвшиеся в первые дни войны главной ударной силой ГА «Центр», в игре отсутствовали вовсе. Одним словом, тот опыт никак не мог подсказать Павлову верное решение.

22 июня 1941 года аэродромы командующего

Театр командующего

Известно, что вечером 21 июня 1941 г. гене‑ рал Павлов находился в театре. Но считать это предосудительным можно лишь при отсут‑ ствии документов и не зная хронологии собы‑ тий. Серьезную задержку в приведении войск в боевую готовность в последние часы перед войной дал не отъезд Павлова в театр, а необ‑ ходимость расшифровки поступившей из Мо‑ сквы Директивы №1 (правильнее ее называть «директива без номера»). Получена она была только около часа ночи 22 июня 1941 г. 3 , мно‑ го позже прибытия Д.Г. Павлова из театра. Сам запуск процессов шифровки и дешифровки текста директивы в округах вместо условного приказа о вводе в действие плана прикрытия был сомнительным решением Москвы, повли‑ явшим не только на Западный округ, но и на Ки‑ евский. Дешифровки требовали дополнительные указания «не поддаваться на провокации».

°2

Разбитые советские истребители И•153 («чайки»). Аэродром близ Минска. Начало июля 1941 г. °3

Немецкие бомбардиров• щики «Юнкерс» Ju•87B.

Чего никто не мог предполагать и пред• усмотреть, так это скачкообразно ката• строфического раз‑ вития обстановки в воздухе. ВВС Запад• ного особого округа насчитывали 1789 самолетов. Противостоявшую Д.Г. Павлову ГА «Центр» поддер• живали 1628 машин 2-го воздушного фло‑ та 4 . Казалось бы, у советских ВВС есть небольшое преиму• щество. Но это ил‑ люзия: отмобилизованные Люфтваффе располагали в июне 1941 г. более многочисленным наземным персоналом, что позволяло вы‑ полнять наличным числом самолетов больше боевых вылетов в сутки. «Мессершмитты» и «Юнкерсы» могли под• ниматься в воздух по 5–6 раз. Это нивелировало формальное неболь‑ шое численное превосходство ВВС Западного округа, даже с учетом действий части сил 2‑го воздушного флота немцев в Прибалтике. Однако это было только одним аспектом проблем. Весной 1941 г. в СССР был запущен масштабный проект строительства бетонных взлетных полос на части авиабаз. Идея изна‑ чально разумная: ликвидировать пропуски в учебе пилотов весной и осенью в период рас‑ путицы, когда аэродромы раскисали. Хуже бы‑ ло с практической реализацией, порученной НКВД. В отчете о деятельности ВВС Западного фронта за 1941 г. есть такие слова: «Несмотря на предупреждения о том, что‑ бы ВПП 5 строить не сразу на всех аэродромах все же 60 ВПП начали строиться сразу» 6 . В их числе оказались 16 основных аэро‑ дромов, на которых были сосредоточены за‑ пасы частей округа 7. В итоге сильные авиа‑ базы округа оказались за несколько недель до войны выведены из строя, а самолеты тес‑ нились на оставшихся, не перекопанных и не перегороженных строительной техникой. Результат массированных атак Люфтваф‑ фе на забитые самолетами авиабазы был пред‑ сказуем. Маневр советских ВВС (и не только в Белоруссии) был ограничен лишь авиабаза‑ ми, счастливо избежавшими перекапывания взлетных полос. Полевые площадки без запа‑ сов горючего, боеприпасов и воздуха высоко‑ го давления проблему рассредоточения не ре‑ шали. Соотношение же сил в воздухе именно РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

109

научная библиотека роДинЫ в Белоруссии позволяло немецким ВВС мето‑ дично выбивать авиасоединения Западного фронта за счет большего числа выполняемых вылетов. Рано или поздно немецким летчикам удавалось застать советские самолеты на зем‑ ле в процессе заправки горючим или переза‑ ряжания вооружения. Так, например, в ночь с 22 на 23 июня 127‑й истребительный полк пе‑ ребазировался на аэродром Лида и попал под удар. В документах полка об этом сказано: «В связи с тем, что не была обеспечена заправка ГСМ 8 наших самолетов, они не могли поднять‑ ся в воздух и при штурмовке были выведены из строя» 9 . Первый день войны стоил Западному фронту 738 самолетов, из них 528 самолетов было потеряно на земле и 210 в воздухе (в том числе 133 стали жертвой истребителей про‑ тивника, 18 сбиты зенитками, а 53 не верну‑ лись с боевого задания) 10 . Эти цифры вполне стыкуются с данными противника, Люфтваффе заявили за 22 июня в Белоруссии о 180 сбитых советских самолетах. Разгром страшный и совершенно не удив‑ ляет самоубийство командующего ВВС Запад‑ ного фронта И.И. Копца в конце дня 22 июня 1941 г. Однако причины его лежат не в пло‑ скости решений Д.Г. Павлова и даже И.И. Коп‑ ца. Точно такие же перекопанные взлетно‑по‑ садочные полосы были в полосе соседнего Юго‑Западного фронта. Лишь ввиду лучше‑ го соотношения сил там обошлись меньшими по абсолютным величинам потерями. Д.Б. Ха‑ занов указывает на 277 потерянных в первый день войны на земле самолетов 11 «по непол‑ ным данным». В «Справке о потерях матери‑ альной части ВВС ЮЗФ с 22 по 30.6.1941 г.» указывается, что 22 июня на земле было без‑ возвратно потеряно (т.е. уничтожено про‑ тивником) 135 самолетов и повреждено еще 102 машины 12 . Картина разгрома похожа, а масштаб зави‑ сел от силы удара противника. Немцы выстави‑ ли против 2003 самолетов Киевского особого округа немногим больше 600 своих самолетов.

ошибка командующего

Конечно, ошибочные решения в штабе Запад‑ ного фронта тоже имели место. Роковую ошиб‑ ку штаб Д.Г. Павлова в итоге допустил уже в пер‑ вый день войны. Это переоценка группировки противника под Гродно. В вечерней (20.00) раз‑ ведсводке Западного фронта от 22 июня 1941 г. утверждалось, что на гродненском направлении действуют две танковые и две моторизованные дивизии. Это утверждение не соответствовало дей‑ ствительности. Под Гродно находились только пехотные соединения вермахта, пусть и усиленные мощ‑ ной артиллерийской группировкой, включав‑ 110

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°4

Дислокация войск группы армий «Центр» и Западного особого военного округа на 21 июня 1941 г. °5

Боевые действия в Белоруссии 24—26 июня 1941 г.

шей 14 дивизионов тяжелой и сверхтяжелой ар‑ тиллерии, а также полк реактивных минометов. Именно рев тягачей тяжелых орудий был принят за звук танковых двигателей. Полугусеничные тягачи же, вероятно, были неверно опознаны со‑ ветскими летчиками как бронетехника против‑ ника. В отчетных документах уверенно утверж‑ далось: «Воздушная разведка в первые же дни войны своевременно вскрыла Сувалкскую груп‑ пировку мотомехвойск противника»13 . Эта ошибка имела далеко идущие послед‑ ствия. В реалиях Второй мировой войны ключе‑ вую роль играли подвижные соединения, спо‑ собные передвигаться с темпом до 100 км в сутки. Они составляли около 10% соединений су‑ хопутных войск, но именно они решали глубоки‑ ми ударами исход сражений. Обороняющемуся, как в случае с Западным фронтом в июне 1941 г., нужно было максимально точно знать, где нахо‑ дятся танковые и моторизованные дивизии вра‑ га. Требовалось противодействовать им в пер‑ вую очередь, в том числе своими подвижными соединениями.

22 июня 1941 года пилсу). Позднее, под Ленинградом, длительное время двигался незамеченным и замкнул блока‑ ду города XXXIX моторизованный корпус. Приказ командующего

Д.Г. Павлов принял кажущееся вполне логич‑ ным решение и направил на Гродно свой един‑ ственный боеспособный 6‑й механизированный корпус М.Г. Хацкилевича, укомплектованный автотранспортом и значительным числом но‑ вых танков (114 КВ и 238 Т‑3414). Первоначаль‑ но 6‑й мехкорпус был направлен на левый фланг, Д.Г. Павлов интуитивно направил его в полосу на‑ ступления 2‑й танковой группы. Однако разведка действий танков под Брестом не вскрыла и цен‑ ный резерв выдвинулся под Гродно. Там корпус встретил плотные массы наступавшей немец‑ кой пехоты и огонь зениток на прямой наводке. Тем временем танковые соединения Г. Гудериана двигались к Барановичам и далее на Минск, оста‑ ваясь незамеченными разведкой. Являлась ли такая ошибка непростительной для командующего фронтом? Объективно она была типичной. Командование соседнего Юго‑ Западного фронта также неверно оценивало на‑ правление ударов противника. На Северо‑За‑ падном фронте катастрофические последствия имел незамеченный прорыв LVI моторизованно‑ го корпуса Э. фон Манштейна к Двинску (Даугав‑

°6

Танкисты перед боем. 1941 г.

Сведения о грозящей войскам катастрофе попали к командованию Западного фронта лишь волей случая. Командир 155‑й стрелко‑ вой дивизии генерал‑майор П.А. Александров в 8.30 24 июня 1941 г. доложил: «Подобрано в машине две польских карты. Одна из них с на‑ несенной обстановкой…» Под «польскими» имелось в виду происхож‑ дение карт, на которые наносилась обстанов‑ ка. Немцы пользовались армейскими польскими картами Белоруссии и Украины, захваченны‑ ми ими как трофеи в 1939 г. Захват карты, на ко‑ торой были обозначены три моторизованных корпуса танковой группы Г. Гудериана, резко менял оценку оперативной обстановки. Ранее на брестском направлении советской развед‑ кой отмечалась всего одна танковая дивизия. Теперь выяснилось, что их в шесть раз больше. Что стал бы делать в такой ситуации любой другой командующий? Ответ однозначный: запрашивать Москву. Именно так поступал И.С. Конев под Вязьмой в октябре 1941 г. Ко‑ мандующий войсками Юго‑Западного фронта М.П. Кирпонос даже усомнился в приказе от‑ ходить, не оформленном письменно. Это толь‑ ко усугубило и без того катастрофическую об‑ становку под Киевом в сентябре 1941 г. Командующий Павлов на обращение в Мо‑ скву время тратить уже не стал. В 15.40 25 ию‑ ня 1941 г. он отдал распоряжение напрямую командиру 6‑го мехкорпуса: «Немедленно пре‑ рвите бой и форсированным маршем, следуя днем и ночью, сосредоточьтесь [под] Слоним. Начало движения, утром 26 и об окончании марша донесите»15 . Вскоре следует общий приказ на отход всем оказавшимся под угро‑ зой окружения войскам Западного фронта. Д.Г. Павлов не стал перекладывать ответствен‑ ность и делить ее с Москвой. Обстановка и так ухудшалась с каждым часом. При этом верхов‑ ное командование он о принятом решении, разумеется, информировал. Сейчас, в ретроспективе можно констати‑ ровать, что решение на отход и прорыв было обоснованным. Резервов для предотвращения замыкания намечавшегося «котла» под Минском у командования Западного фронта не было. Ре‑ зервы Ставки сосредотачивались далеко поза‑ ди, на рубеже Днепра и под Витебском. Отход был единственным осмысленным вариантом действий, дающим надежду на спасение. Столь же разумным было использование 6‑го мехкорпуса в качестве тарана прорыва из окружения. Танкист Павлов понимал, что делает. РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

111

научная библиотека роДинЫ ску, кольцо окружения было менее плотным, что способствовало прорывам в направлении При‑ пятской области. По существу, решение генерала армии Пав‑ лова спасло немало жизней тех, кто пробивался из окружения, в том числе В.И. Кузнецова, буду‑ щего командующего 3‑й ударной армией и поко‑ рителя Рейхстага. расплата командующего

Солдаты командующего

Дмитрий Григорьевич по‑прежнему располагал всего одним соединением, адекватным постав‑ ленным задачам — 6‑м механизированным кор‑ пусом. Корпусом к тому моменту уже понесшим потери под Гродно и частично раздерганным по частям для обороны на рубеже реки Нарев (это следует из данных немецкой разведки и до‑ проса командира 4‑й танковой дивизии генерал‑ майора А.Г. Потатурчева 16). Возможности снаб‑ жения 6‑го мехкорпуса также неуклонно таяли под воздействием противника, немецкая радио‑ разведка перехватила донесение штаба корпуса, гласившее: «Последняя заправка в Волковыске; здесь половина запасов погибла под бомбами»17. Имел ли какой‑то эффект приказ Павло‑ ва на перегруппировку и отход? С одной сторо‑ ны, он уже, к сожалению, запоздал. Немецкие танки вышли к Слониму и уверенно продвига‑ лись к Минску, замыкая «котел». С другой сто‑ роны, перегруппировка частей 6‑го мехкорпуса все же состоялась и его танки, в том числе ма‑ шины новых типов, стали тараном для прорыва из окружения на рубеже реки Зельвянки, по оси шоссе Белосток —Слоним. Несколько танков да‑ же прорвались до самого Слонима, где были под‑ биты. Однако главным эффектом метаний 6‑го мехкорпуса стали две подтверждаемые доку‑ ментами противника вещи. Во‑первых, это срыв плана германского ко‑ мандования по рассечению большого Бело‑ стокско‑Минского «котла» надвое пехотой. Не‑ мецкий историк, непосредственный участник событий июня 1941 г. в Белоруссии писал: «На оперативном уровне, однако, советские атаки принесли успех. Германский ХХ АК оказался на‑ столько серьезно скованным, что лишь 27 июня оказался в состоянии вновь перейти к наступле‑ нию. Таким образом, он потерял 3,5 дня»18 . Во‑вторых, как следствие, произошло пе‑ ретекание части сил советских 3‑й и 10‑й армий в западную часть «котла» через незамкнутую «горловину» южнее Гродно. Здесь, ближе к Мин‑ 112

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°7

Бой на улице Слонима.

Русский архив: Великая Отечественная: Т. 13 (2–2). Приказы народного комиссара обороны СССР. 22 июня 1941 г. — 1942 г. М., 1997. С. 38. Бобылев П.Н. Репетиция катастрофы // Военно-исторический журнал. 1993. № 7. С. 15. Сборник боевых документов Великой Отечественной войны. Выпуск № 34. М., 1957. С. 7. Хазанов Д.Б. 1941. Война в воздухе. Горькие уроки. М., 2006. С. 98. Взлетно-посадочные поло-

Подводя итог, констатируем: Дмитрий Григорье‑ вич Павлов находился в наихудших условиях в сравнении с другими командующими войсками особых округов в июне 1941 г. Вверенные ему ар‑ мии попали под удар сразу двух танковых групп противника. Такого удара не держал никто. Когда две танковые группы повернулись против Юго‑Западного фронта, последовал ки‑ евский «котел». Когда две танковые группы были сосредото‑ чены под Вязьмой против Западного и Резервно‑ го фронтов, последовал вяземский «котел». Соотношение сил в воздухе также было наи‑ худшим среди особых округов и стремитель‑ но ухудшалось по мере разгрома аэродромов и уменьшения числа самолетов в строю. Неверная оценка направления главного уда‑ ра противника была вполне типичной для совет‑ ских командующих в 1941 г. В целом приходится констатировать, что арест и расстрел Д.Г. Павло‑ ва не был обоснован с точки зрения его личных промахов. Речь шла лишь о попытке скрыть си‑ стемные проблемы наказанием конкретных лич‑ ностей, якобы совершивших непростительные ошибки. Сейчас, когда картина событий достаточно точно восстановлена по документам обеих сто‑ рон, перекладывание на Д.Г. Павлова и его штаб ошибочных и запоздалых решений верховного командования представляется далеким от дей‑ ствительности.

сы. Центральный архив Министерства обороны РФ (ЦАМО). Ф. 208. Оп. 2589. Д. 91. Л. 10. 7 ЦАМО. Ф. 35. Оп. 11285. Д. 130. Л. 129. 8 Горюче-смазочными материалами. 9 ЦАМО. Ф. 127-го истребительного авиационного полка. Оп. 299458. Д. 1. Л. 7. 10 Хазанов Д.Б. Указ. соч. С.117. 11 Д.Б.Хазанов со ссылкой на ЦАМО. Ф. 35. Оп. 30802. Д. 32. Л. 1–32. 12 ЦАМО. Ф. 229. Оп. 181. Д. 33. Л. 6

21. ЦАМО. Ф. 208. Оп. 2589. Д. 91. Л. 87. 14 ЦАМО. Ф. 38. Оп. 11353. Д. 5. Л. 139. 15 ЦАМО. Ф. 208. Оп. 2511. Д. 29. Л. 44. 16 The National Archives and Records Administration (NARA). T314 R248 f1049. 17 Цит. по. Heydorn V.-D. Der sowjetische Aufmarsch im Bialystoker Balkon bis zum 22. Juni 1941 und der Kessel von Wolkowysk. M?nchen, 1989. S. 294. 18 Heydorn V.-D. Op. cit., S.236. 13

научная библиотека роДинЫ Никита Пивоваров, кандидат исторических наук; Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

Советский Союз — Великобритания: секретные переговоры союзников летом 1941 года Рапорт советских разведчиков наркому внутренних дел Лаврентию Берии публикуется впервые

В полдень 22 июня 1941 г. В.М. Молотов объявил миру о вероломном нападении Германии на Советский Союз. Тем же вечером по радио выступил британский премьер-министр У. Черчилль. Непримиримый противник коммунизма, он заявил, что начавшаяся война заставила его забыть об идейной борьбе. черчилль: «я вижу русских солдат…»

«Прошлое, с его преступлениями, безумствами и трагедиями, отступает. Я вижу русских солдат, как они стоят на границе родной земли и охраняют поля, которые их отцы пахали с незапамятных времен, — сказал английский лидер. — Я вижу, как они охраняют свои дома; их матери и жены молятся — о да, потому что в такое время все молятся о сохранении своих любимых, о возвращении кормильца, покровителя, своих защитников». Черчилль призвал свой народ

°1

Народный комиссар иностранных дел СССР В.М. Молотов под• писывает соглашение между правительства• ми СССР и Велико• британии. Слева от него британский посол С. Криппс. 12.07.1941 г.

и союзников Британии «оказать России и русскому народу всю помощь, какую только сможем»1 . Выступление Черчилля положило начало оформлению союзнических отношений с СССР. 27 июня в Москву прибыла британская военная и экономическая миссия, а 12 июля было подписано Соглашение о совместных действиях в войне против Германии. Это положение стало основой для сотрудничества и в разведывательной сфере. 26 июля И.В. Сталин предложил британскому послу С. Криппсу договориться

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

113

научная библиотека роДинЫ о совместных действиях двух разведок против Германии. В начале августа была согласована встреча «специалистов по координации пропаганды про‑ тив Германии». Встречи на конспиративной квартире

Переговоры с британцами были доверены двум выдающимся советским разведчикам — замести‑ телю начальника разведывательного управления Василию Михайловичу Зарубину и начальнику 5‑го отдела того же управления, занимавшего‑ ся делами Англии, Америки и научно‑техниче‑ ской разведкой, Ивану Андреевичу Чичаеву. С 14 по 17 августа они провели несколько конспи‑ ративных встреч с подполковником Деннисом Робертом Гиннессом (в советских источниках — Гюиннессем) из британского Управления специ‑ альных операций (англ. SOE). Эта разведыватель‑ ная служба была учреждена 22 июля 1940 года специально для ведения разведки, подрывных мероприятий и помощи партизанам в оккупиро‑ ванных Гитлером и его сателлитами странах. Все встречи проходили в московской кон‑ спиративной квартире на английском языке, без переводчика. Каждая длилась от трех до четы‑ рех часов. Разведчики обсуждали планы, прин‑ ципы и методы совместной работы. В результате был подготовлен основополагающий доку‑ мент, заложивший юридическую основу для со‑ трудничества двух разведок на весь период войны, — «Предварительные переговоры меж‑ ду британскими и советскими представителями по вопросу о подрывной работе против Герма‑ нии и ее союзников». Проект был направлен Сталину 26 августа, через пару дней утвержден и наконец подпи‑ сан 30 сентября подполковником Д.Р. Гиннессом со стороны Британии и генералом Николаевым (как представился Зарубин) со стороны СССР1 .

рапорт В.М. Зарубина и и.а. чичаева о переговорах с Д.р. Гиннессом

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. НАРОДНОМУ КОМИССАРУ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СОЮЗА ССР тов. Берия

из Второй мировой — в холодную

Это соглашение не осталось мертвой буквой — советская и британская разведка активно со‑ трудничали в годы войны. Общими действиями был нанесен сокрушительный удар по аген‑ турной сети немцев в Афганистане. Кроме то‑ го, советские диверсанты проходили обучение в туманном Альбионе и оттуда забрасывались в разные концы Европы. Плодотворная связь разведывательных структур оборвалась с Победой. Вчерашние со‑ юзники стали врагами на «полях сражений» хо‑ лодной войны и обратили весь приобретенный за годы сотрудничества опыт друг против друга. «Родина» знакомит читателей с уникальным документом — рапортом советских разведчиков Л.П. Берии о переговорах с британским колле‑ гой, положивших начало советско‑британскому сотрудничеству в области разведки. 114

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°2

Докладная записка Берии Сталину о пере• говорах с представи• телем английской раз• ведки подполковником Деннисом Робертом Гиннессом.

РАПОРТ Согласно Вашего приказания, сегодня, 14‑го августа сего года мы имели беседу с предста‑ вителем английской разведки подполковником Деннис Робер ГЮИННЕСС. Встреча состоялась на известной Вам конспиративной квартире, ку‑ да господин Г. был привезен из английского по‑ сольства тов. Чичаевым. Беседа, вместе с завтра‑ ком, продолжалась с 12 до 15–30, на английском языке без переводчика. Господин Г. предложил приступить к де‑ ловым переговорам тотчас же, как только был представлен тов. ЗАРУБИНУ, однако мы предло‑ жили ему сперва позавтракать, после чего и на‑ чали переговоры.

°4

Иван Андреевич Чичаев (1896–1984). °5

Василий Михайлович Зарубин (1894–1972). 5

Господин Г. заявил прежде всего, что хотя в предварительных переговорах господина Крипса с тов. СТАЛИНЫМ речь шла о контакте с интележенс-сервис, однако он не является представителем этого учреждения; также не представляет он и английскую военную разведку. Он командирован сюда специальной организацией, только что созданной накануне войны. В задачи этой организации входит активная работа против Германии по линии саботажа, подрывной деятельности и оперативной пропаганды. Интележенс-сервис оказывает этой организации содействие лишь предоставлением радиооборудования и других технических средств. После этого вступления господин Г. вынул из портфеля бумаги и стал зачитывать и комментировать по пунктам предложения, с которыми он сюда приехал. Как оказалось, первый документ, который он зачитывал, был шифрованной телеграммой Крипса о его переговорах с тов. СТАЛИНЫМ по данному вопросу 26-го июля сего года. Содержание докумен-

°3

Копия плана Гиннесса (негатив фотопленки).

та прилагается отдельно. Оно было записано со слов господина Г. Господину Г. было заявлено нами, что нам было бы желательно подробно ознакомиться с имеющимися у него документами и было бы удобнее, чтобы он дал нам их на несколько часов для ознакомления, чтобы сейчас не тратить зря времени на его перевод. На это господин Г. ответил, что он может дать лишь второй документ, составленный им лично для переговоров с нами, а первый дать не может, так как он не является его собственностью, а является шифрованной телеграммой, посланной господином Крипсом в Лондон. Мы заявили, что в таком случае необходимости в этом нет, хотя этот документ уже прочитали и почти дословно перевели, а второй документ им был нам оставлен до завтра. Перевод второго документа и фотокопия с него прилагаются. Господин Г. начал было детализировать отдельные вопросы, желая получить сразу же наш ответ по затронутым вопросам. Имея указания лишь выслушать его, мы указали, что было бы более правильно, если бы мы сперва обсудили предложения господина Г. после ознакомления с ними, а потом приступили бы к обсуждению этих предложений практически. С этим господин Г. охотно согласился, сообщив при этом, что он одновременно привез с собой в Москву и коекакие технические средства и радиоаппаратуру. Он считает, что в этом отношении мы возможно ушли и дальше них, однако обмен опытом может быть полезен и в этом направлении. На замечание, что эти вопросы должны подлежать обсуждению специалистами, господин Г. заявил, что имеет здесь радиоспециалиста. В беседе господин Г. неоднократно употреблял слово «саботаж». Из смысла разговоРО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

115

научная библиотека роДинЫ имеется очень важная работа. Здесь он оста‑ вит офицера для связи и предлагал сделать то же самое нам, т.е. послать своего предста‑ вителя в Лондон. Из беседы с ним выяснено, что ему 38 лет, он шотландец, женат на американке, имеет двоих детей, был в Индии, владеет некоторыми наречиями индусского с персидским языками. Господин Г. был одет в военную форму и, как выяснилось, не привез с собой штатско‑ го платья. В связи с этим ему было предложено сшить себе штатский костюм, чтобы он не при‑ влекал к себе излишнего внимания. Он на это охотно согласился. Было договорено, что зав‑ тра утром к нему придет портной. Господину Г. было предложено показать Москву и окрестности, а также посетить наши театры и ресторан. Все эти предложения были охотно приняты. Мы условились с господином Г., что зав‑ тра 15‑го августа мы позвоним ему по телефо‑ ну в 10 часов утра в гостиницу и условимся отно‑ сительно времени нашей встречи, указав, чтобы он, во всяком случае, был свободен к завтраку. После этого господина Г. тов. ЧИЧАЕВ отвез в английское посольство. Зам. Нач. 1‑го Управления НКВД СССР Майор Государственной Безопасности /ЗАРУБИН/ НАЧ. 5‑го Отдела 1‑го Управления НКВД СССР Капитан Государственной Безопасности /ЧИЧАЕВ/ «14» августа 1941 г. Приложения 6

ра явствовало, что господин Г. под саботажем подразумевает диверсию. Поэтому ему был по‑ ставлен вопрос, что собственно он подразуме‑ вает под словом «саботаж» — диверсию? На это он ответил утвердительно, хотя и в несколько завуалированной форме. Между прочим господин Г. специально оговорил, что мусульманских стран пропа‑ ганда касаться не должна, поскольку там де‑ ло связано с религией, специфическим бытом и родовыми отношениями, а они там в этом от‑ ношении уже имеют большой опыт. На это ему было отвечено, что наши идеи не являются предметом экспорта и что мы понимаем специ‑ фичность этого вопроса и знаем, что в этом де‑ ле они имеют многолетний опыт, и по этому во‑ просу мы, если понадобится, поговорим от‑ дельно. Господин Г. заявил, что он пробудет в Мо‑ скве ровно столько времени, сколько ему по‑ надобится для завершения его миссии, и дол‑ жен немедленно выехать в Лондон, где у него 116

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°6

Последняя страница рапорта с подписями Чичаева и Зарубина.

КООРДИНИРОВАНИЕ САБОТАЖА (перевод записки Гюиннесса) 1. ПРИНЦИПЫ. Координирование должно быть основано на следующих принципах: а/ Русские и Британские территории и дру‑ гие занятые русскими и англичанами области должны быть исключены из активной деятельно‑ сти организаций каждой из сторон. Такие страны должны быть оговорены и могут быть приблизи‑ тельно следующими: 1/ СССР и Прибалтийские страны, исключая Финляндию. 2/ Британские владения и подмандатные территории, а также Египет, Судан, Ирак, Си‑ рия, Саудовская Аравия, Йемен, Трансиордания и Абиссиния. б/ Взаимное сотрудничество по саботажу в Польше и Чехословакии, должны быть предме‑ том соглашения между соответствующими пра‑ вительствами и СССР. в/ Совместное сотрудничество в других странах должно координироваться начальни‑

22 июня 1941 года относительно общей линии поведения может выработан и предоставлен подполковником Гин‑ нессом /в Лондон/ для утверждения и корректи‑ рования./ б/ Каждое правительство обсуждает во‑ просы по мере их возникновения, когда другое правительство просит прямой помощи предо‑ ставления ему агентуры, материалов и радиоап‑ паратов. в/ Прийти к соглашению относительно вре‑ мени специальных операций и распределения объектов в странах, где оба правительства соз‑ дали свои организации. Перевел и отпечатал в 1‑м экз. /В.ЗАРУБИН/ «14» августа 1941 г.

ТЕЛЕГРАММА КРИПСА В ЛОНДОН (перевод с английского)

ками соответствующих русской и английской организаций. Аппарат по такому координиро‑ ванию для руководителей обеих организаций должен быть определен взаимным соглашени‑ ем заинтересованных правительств и может иметь форму прикомандированных для связи офицеров или соответствующих секций / отде‑ лов / в СССР и в Соединенном Королевстве. г/ Секретные организации обеих стран не расконспирируются, также не должен иметь место какой‑либо контакт в работе агентуры обоих правительств. Целесообразность создания совместных / объединенных/ организаций на Балканах, в Ки‑ тае, Иране, должна быть изучена теперь же. Нижеследующие принципы могут быть так‑ же включены в соглашение, если оба правитель‑ ства на этом согласятся: д/ Обмен информацией относительно дея‑ тельности по саботажу. е/ Обмен технической информацией отно‑ сительно методов саботажа, приборов /аппара‑ тов/ и радиооборудования. 2. Пределы совместного сотрудничества. а/ Прийти к соглашению относительно об‑ щей линии поведения /общей политики/ по ак‑ тивному саботажу, подрывной деятельности и агитации в этом направлении путем пропаган‑ ды саботажа и восстаний, а также определить специальные объекты, которые должны быть подвергнуты нападению /уничтожению/ в каж‑ дой стране. /Первичный план такого соглашения

°7

В этом московском особняке (Николо• песковский пер.,9) располагалась конспи• ративная квартира, где проходили встречи советских разведчиков с Гиннессом. Сегодня здесь посольство Мек• сики.

Написано со слов подполковника Гюин‑ несса по зачитанной им телеграмме господина Крипса. Темы обсуждения: а/ подрывная деятельность, направленная против общего врага во всех частях мира. б/ Обмен информацией на базе взаимности. в/ Ни одна сторона не предполагает выда‑ вать деталей какой бы то ни было своей секрет‑ ной организации, т.е. имена агентов, точные ме‑ тоды работы и т.п. г/ Обсуждение вопроса, по крайней мере в своей начальной стадии, должно быть ограни‑ чено возможностями сотрудничества на стра‑ тегической базе. Это означает, что английский представитель может сообщить, в каких ме‑ стах его организация может действовать и дей‑ ствует эффективно в настоящий момент и нач‑ нет действовать в ближайшем будущем, и желал бы выработать общую линию поведения для по‑ лучения аналогичной информации с Советской стороны. д/ Координирование подрывной пропаган‑ ды, как например, обращений по радио к рабо‑ чим стран оккупированных Германией, призывая их к необходимости включиться в подрывную де‑ ятельность, может явиться предметом обсужде‑ ния. Перевел и отпечатал в 1‑м экз. /В.ЗАРУБИН/ «14» августа 1941 г. РГАНИ. Ф.3. Оп. 50. Д. 420. Л. 13 — 20. Машинопись.

Черчилль У. Вторая миро• вая война. Том 3. Великий союз. М. 1998. С. 331—333.

Брилев С. Разведка. «Не• легалы» наоборот. М., 2019. С. 345 — 352. РО Д И Н А

июнь 2021 (номер шесть)

117

научная библиотека роДинЫ Юлия Андрейкина, главный специалист РГАКФД; Елена Колоскова, заместитель начальника отдела РГАКФД

В каждом кадре — подвиг Киносеанс по пленкам, отснятым фронтовыми кинооператорами, длился бы более 80 суток

Великую Отечественную войну мы видим глазами фронтовых кинооператоров и фотокорреспондентов. Ими сделано сотни тысяч фотоснимков, отснято 3,5 миллиона метров кинопленки. Если бы состоялся просмотр всего снятого, то киносеанс длился бы без перерыва более 80 суток. За четыре года войны на экраны было выпущено 400 номеров киножурнала «Новости дня», 24 «фронтовых киновыпуска», 67 тематических короткометражных фильмов и 34 документальные полнометражные кинокартины. В годы войны на фронте работало более 300 (по последним данным) фронтовых операторов и их ассистентов, а также 107 административных киноработников, режиссёров, звукооператоров, входивших в состав фронтовых групп. Едва ли не каждый был ранен, каждый второй тяжело ранен, каждый пятый убит. Фронтовые кинооператоры, как правило, имели в своем распоряжении грузовикполуторку с фанерной будкой. В кузове был их дом, здесь же хранили аппаратуру, заряжали и разряжали пленку, проявляли пробы. Здесь же принимали гостей — героев своих фронтовых репортажей. Работали обычно парами — один снимал более крупные планы, другой — общие. И если один погибал или был ранен, второй продолжал работать. 22 февраля 1945 г., в ходе Нижне-Силезской наступательной операции оператор Центральной студии кинохроники капитан Владимир Александрович Сущинский снимал наступление войск 1-го Украинского фронта в районе Железной дамбы в предместьях Бреслау. В письме родным Владимир написал: «Главная задача военного оператора — сделать кинорепортаж из земного ада. Необходимо снять острые моменты боя и превратить их в произведение искусства. Каждый кадр — это подвиг». Во время съемки рядом с ним разорвался снаряд и один из осколков ранил его в голову. Оператор упал, но камера продолжала снимать. Смертельно раненный, он заснял на пленку собственную гибель. Сущинского эвакуировали в госпиталь [3], где он через 5 часов скончался. Похороны капитана Сущинского снимал оператор Н. Быков [2], его боевой товарищ по фронтовой киногруппе, который сам погиб через месяц. 118

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

В прошлом году 4 сентября в Красногорске по адресу Волоколамское шоссе, Яблоневый сквер, состоялась церемония открытия первого в России памятника фронтовому кинооператору. На нем фигура кинооператора облачена в форму советского офицера и имеет портретное сходство с Владимиром Сущинским. Постамент для фигуры выполнен в форме фотообъектива.

22 июня 1941 года

°2 °1

Советский киноопера• тор снимает здание рейхстага. Берлин. Германия. 9 мая 1945 г. Арх. № 27324.

Оператор Н.В. Быков в одной из авиачастей. 1943 г. Погиб в марте 1945 г в Бреслау (Силезия). Арх. № 27324.

°3

Раненого киноопера• тора В.А. Сущинского выносят с поля боя. Район Бреслау. Силезия. 22 февраля 1945 г. По• гиб. Арх. № 5422.

°4

Открытие памятника фронтовому киноопе• ратору на Яблоневой аллее в Красногорске. 4 сентября 2020 г. 4 РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

119

научная библиотека роДинЫ

120

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

22 июня 1941 года

°5

Кинооператор Центральной студии кинохроники М.И. Сухова среди партизан. 1941–1944 гг. Погибла в 1944 г. Арх. № 27324. °6

Награждение орденом Красной Звезды оператора Ю.Ф. Довнера. Арх. № 27324. °7

Оператор и кинорежиссер Московской студии кинохроники, начальник киногруппы Северного флота М.Ф. Ошурков на палубе подводной лодки. Арх. № 27324.

°8

Советские бойцы форсируют залив Сиваш. Нижне-Днепровская стратегическая наступательная операция. Октябрь 1943 г. Арх. № 27324. °9

Оператор Центральной студии кинохроники С.Я. Коган снимает немецкого пленного. Арх. № 27324. ° 10

Киногруппа в районе Петергофа. Ленинградская область. 1943 г. Арх. № 14626.

° 11

Оператор киногруппы 3-го Украинского фронта С.А. Стояновский ведет съемку из укрытия. Арх. № 27324. ° 12

Кинооператор снимает переправу советских частей через залив Сиваш в период НижнеДнепровской стратегической наступательной операции. Октябрь 1943 г. Арх. № 27324.

10 РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

121

научная библиотека роДинЫ Андрей Сорокин, кандидат исторических наук, научный руководитель Ргаспи, ведущий рубрики «Советская история. Документы»

«Обязать руководителей предприятий и учреждений в 10•дневный срок подготовить объекты» Впервые публикуются документы о мобилизационной работе в Белорусской ССР в первые дни Великой Отечественной войны

РИА НОВОСТИ

В публикации прошлого года (2020, № 7) мы представили подборку документов о мобилизационной политике на Украине накануне и в первые дни войны. Продолжая эту важную тему, приводим ряд бело• русских партийных документов, принятых в апреле—июне 1941 г., раскрывающих различные аспекты по• литики в области мобилизации.

В связи с тем, что осенью 1939 г. к БССР были присоединены западнобелорусские земли, вопрос пограничного контроля имел важное значение для политического руководства республики. Ниже мы публикуем постановление белорусского ЦК от 22 апреля 1941 г. о поддержании пограничного режима в белорусских областях, граничащих с Латвийской и Литовской ССР (док. 1). Одним из ключевых направлений мобилизационной политики местных властей была организация противовоздушной обороны и проведение сопутствующих мероприятий — подготовка бомбоубежищ и укрытий, светомаскировка предприятий и жилых домов, оповещение населения во время воздушной тревоги и т.д. 122

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°1

Секретарь ЦК Компар• тии Белоруссии Пан• телеймон Пономаренко (1 ряд слева) в президи• уме I•го Собрания На• родных представителей Западной Белоруссии. 28 октября 1939 г.

Весной 1941 г. органы НКВД провели ком‑ плексную проверку ПВО 14 крупнейших белорусских городов, итоги которой изложили в записке от 11 апреля, направленной в адрес первого секретаря ЦК КП(б)Б Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко (1902–1984). Было признано, что большинство белорусских городов к противовоздушной обороне не подготовлены, убежищами обеспечены только 18 300 человек из общего количества населения этих городов в 1 млн 195 тыс. человек. Особенно слабо подготовлены в этом были такие важные центры, как столица республики Минск и областной центр Белосток, являвшийся «наиболее вероятным объектом воздушного нападения». На документе имелась

резолюция Пономаренко: «Многое безуслов‑ но правильно. Надо послушать на ЦК и двинуть по серьезному дело. В[оенный] о[тдел] ЦК здесь тоже спит, а это основная работа»1 . Реагируя на подобные сигналы сверху, руко‑ водители обкомов и горкомов БССР приняли це‑ лый комплекс мер по организации местной про‑ тивовоздушной обороны. К их числу относятся учения по светомаскировке и затемнению пред‑ приятий и учреждений Бреста 28–30 мая, итоги которых изложены в записке Брестского обко‑ ма от 2 июня (док. 3). Признано, что этому важно‑ му направлению по обороноспособности города не уделяется должного внимания. К этой же кате‑ гории документов относится постановление Бо‑ бруйского горкома от 22 мая о подготовке убе‑ жищ города в случае налетов вражеской авиации (док. 2). Тема организации групп и отрядов по унич‑ тожению авиадесантов противника раскрыва‑ ется в постановлении Барановичского обкома от 9 июня 1941 г. (док. 4). Публикуемые документы хранятся в РГАСПИ, в описи документов местных партийных органи‑ заций «особая папка» (Ф. 17. Оп. 42). Данные ма‑ териалы были рассекречены в 2010 г. в связи с 65‑летним юбилеем Победы и ранее не публико‑ вались. Отдельные документы этой описи до сих пор остаются на секретном хранении. Документы воспроизводятся с сохранением стилистических особенностей источников, с со‑ блюдением общепринятых правил орфографии и пунктуации. Выявленные опечатки исправлены и не оговариваются.

РИА НОВОСТИ

22 июня 1941 года

товской и Латвийской ССР, независимо от их служебного положения. 2. Поручить Прокурору БССР т. Ветрову и Наркомюсту т. Подуто немедленно судить на‑ рушителей зон заграждения и лиц, способствую‑ щих нарушению установленного режима. 3. Поручить Минскому, Витебскому, Полес‑ скому обкомам КП(б)Б и райкомам КП(б)Б, на‑ ходящихся на границе с западными областями БССР и Латвийской ССР, разъяснить колхозни‑ кам и населению городов о необходимости со‑ блюдения установленного режима в зонах за‑ граждения и оказания помощи погранвойскам в задержании нарушителей. Секретарь ЦК КП(б) Белоруссии Пономаренко

№ 1 Постановление ЦК КП(б)Б «о нарушении зоны пограничного заграждения»

21 апреля 1941 г. ЦК КП(б) Белоруссии неоднократно преду‑ преждал партийные и советские органы о необ‑ ходимости поддержания строжайшего режима в зонах заграждения и решительной борьбы с на‑ рушителями границы. Однако многие руководя‑ щие работники районов, расположенных на гра‑ нице с западными областями БССР и Латвийской ССР, не только не помогают погранвойскам, а на‑ оборот, потворствуют всякого рода нарушениям и берут под свою защиту нарушителей, а ряд от‑ ветственных работников партийных и советских организаций, наркоматов и учреждений сами на‑ рушают установленный порядок в зоне заграж‑ дений и протаскивают контрабандным путем разные товары из Литовской и Латвийской ССР. В целях искоренения подробных явлений ЦК КП(б) Белоруссии постановляет: 1. Поручить наркому внутренних дел БССР т. Матвееву арестовывать и предавать суду нару‑ шителей зон заграждения и лиц, протаскиваю‑ щих контрабандным путем разные товары из Ли‑

°2

Отряд партизан отправляется на боевое задание. Сентябрь 1941 г.

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 42. Д. 360. Л. 3. Типографский текст. Подпись П.К. Пономаренко — факсимиле. № 2. Протокол № 82 заседания Бюро Бобруйского горкома КП(б)Б

22 мая 1941 г. ПРИСУТСТВОВАЛИ: Члены Бюро т.т. Шелков, Рогинский, Соколов, За‑ логин, Карпенко, Гельфанд, Гринштейн Публикацию подготовили заместитель начальника отдела использования документов РГАСПИ, кандидат исторических наук Александр ЛУКАШИН и преподаватель факультета глобальных процессов МГУ имени М.В. Ломоносова Елена ЛУКАШИНА.

СЛУШАЛИ: О мероприятиях МПВО по городу (информирует т. Шелков, докладывает т. Шибря) ПОСТАНОВИЛИ: 1. В соответствии с решением ЦК КП(б)Б обязать Горисполком тов. Соколова выявлен‑ ные полуподвальные помещения пригодные под укрытия 2 категории, очистить к 1 июня 1941 г. с полным приспособлением таковых под убежи‑ ща 2 категории средствами владельцев и аренда‑ торов к 1 октября 1941 года, предусмотреть ме‑ РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

123

научная библиотека роДинЫ (800 кг жести, 70 м резины, 150 м внутреннего и 400 м наружного электропровода). 8. Просить СНК БССР выделить комиссию на предмет определения пригодности для экс‑ плуатации ГУ 29 средней школы. 9. Принять к сведению заявление предсе‑ дателя горисполкома тов. Соколова, что ГУ до‑ ма Горсовета № 1 будет полностью окончено к 10 июня с.г. 10. В части практического осуществления централизованного управления светомаскиров‑ ки, оповещения и связи в городе, поручить т.т. Стуку, Рубинчику, Клебанову и Шибря принять все меры к введению такового до 15 июня с.г. 11. Военному Отделу ГК КП(б)Б повседневно проверять выполнение данного решения Бюро ГК КП(б)Б. Заслушать ответственных исполни‑ телей проводимых мероприятий 15 июня 1941 г. на Бюро ГК КП(б)Б о выполнении настоящего ре‑ шения. Секретарь Бобруйского горкома КП(б)Б Шелков РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 42. Д. 361. Л. 62–63. Подлин‑ ник. Машинописный текст. Подпись — автограф.

124

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

№ 3 Постановление бюро брестского обкома кП(б)б «об итогах проведенных учений по светомаскировке в городе бресте 28 — 30 мая 1941 года»

2 июня 1941 г.

°3

Кадр из фильма «Брестская крепость». 2010 г. °4

И. Тоидзе. Родина•мать зовет! Агитационный плакат. 1941 г.

РИА НОВОСТИ

ры сохранности имущества освобождающегося из подвальных помещений. 2. Штабу МПВО т. Шибря до 1 июня с.г. закон‑ чить приписку населения к убежищам 2 катего‑ рии. 3. Обязать штаб МПВО т. Шибря, Горком‑ хоз т. Черникова произвести трассировку и про‑ ведение всех подготовительных мероприятий по отрывке полевых укрытий, щелей, работу за‑ кончить к 15 июня 1941 г. с расчетом, обеспечи‑ вающим укрытие всего населения. Организовать при каждом домоуправлении оборудование об‑ разцовых‑показных щелей. 4. Руководителям предприятий, учреждений и артелей обеспечить укрытием рабочих и слу‑ жащих своих предприятий, окончив проведение всех мероприятий ПВО объекта к 15 июня 1941 г. Все работы производить средствами предприя‑ тий и учреждений. 5. Предложить т. Волчку немедленно при‑ ступить к окончанию ГУ кинотеатр «Товарищ», окончив строительство такового к 5 июня с.г. Тов. Шамко к 28 мая обеспечить строительство мо‑ тором, центробежным насосом и необходимы‑ ми средствами. Предупредить т. Шамко, что если строительство ГУ не будет обеспечено матери‑ алами и средствами в указанные сроки, то он бу‑ дет привлечен к строгой ответственности. 6. Довести до сведения облисполкома, что финансирование окончания строительства ГУ задерживается областным отделением Ком‑ мунбанка и Управлением кинофикации. 7. Довести до сведения ЦК КП(б)Б, что поста‑ новление Бюро ЦК от 6 мая с.г. Наркомпросом БССР не выполняется. Окончание строитель‑ ства ГУ по 30 средней школе не обеспечивает‑ ся необходимыми строительными материалами

Проведенные учения по светомаскировке показали, что г. Брест к принятию режима све‑ томаскировки не готов. Результаты светомаски‑ ровки неудовлетворительные. Основными причинами неготовности горо‑ да к принятию и осуществлению режима све‑ томаскировки являются: безответственное от‑ ношение к этому важнейшему мероприятию отдельных руководителей учреждений и пред‑ приятий, как то: железнодорожного узла, мель‑ ницы № 5, горжилуправления, ремесленного училища № 11, облпотребсоюза, воинских ча‑ стей (северный городок, штаб корпуса ДКА 2 , штаб 6‑й дивизии и пограничный отряд), ресто‑ рана № 5, Гортеатра, обкома КСМ 3 , кинотеатра КИМ4 , 3‑й горбольницы и зубоврачебной лечеб‑ ницы. Руководители этих учреждений и пред‑ приятий нарушили режим светомаскировки, не приняли мер к затемнению своих объектов, несмотря на неоднократные предупреждения работниками милиции и штаба МПВО 5 . За гру‑ бое нарушение режима светомаскировки ор‑ ганы милиции вынуждены были выключить от электросети 69 квартир и учреждений и со‑ ставить 42 административных протокола. Бюро обкома КП(б)Б считает такое отноше‑ ние к проводимым мероприятиям по светома‑ скировке со стороны отдельных руководителей предприятий и учреждений прямым невыполне‑

22 июня 1941 года нием указаний партии и правительства об укреплении обороноспособности нашей страны. Бюро обкома КП(б)Б — постановляет: 1. Предложить Брестскому горкому КП(б)Б и первичным партийным организациям обсудить на Бюро ГК КП(б)Б и партсобраниях итоги проведенной светомаскировки в г. Бресте и лиц, нарушивших режим светомаскировки, привлечь к партийной и судебной ответственности. 2. Просить военный Совет IV Армии привлечь к ответственности командование отд[ельных] в/ч и военнослужащих, нарушивших режим светомаскировки, а также принять решительные меры к обеспечению режима светомаскировки в воинских частях и квартирах военнослужащих. 3. Обязать руководителей предприятий и учреждений в 10-дневный срок подготовить объекты, здания к светомаскировке, с таким расчетом, чтобы по сигналу «воздушная тревога» можно было немедленно произвести затемнение, не прерывая нормальной работы предприятия или учреждения. 4. Бюро обкома КП(б)Б предупреждает всех руководителей предприятий и учреждений, что за нарушение режима светомаскировки в дальнейшем будут приниматься решительные меры партийного и административного воздействия. 5. Обязать ГК и РК КП(б)Б систематически проводить полит-массовую работу среди населения, направленную на обеспечение выполнения режима светомаскировки. Обратить особое внимание на проведение массово-разъяснительной работы среди шоферского состава. 6. В дальнейшем проводить светомаскировку не реже 1 раза в месяц. Одновременно по всей области начинать светомаскировку только по сигналу «воздушная тревога». 7. Для обеспечения проводимых мероприятий по светомаскировке просить Госплан СССР ускорить отгрузку 8 тонн занаряженной для города Бреста светонепроницаемой бумаги. Секретарь Брестского обкома КП(б)Б М. Тупицын 6

°5

Секретарь Брестского обкома КП(б)Б М.Н. Тупицын (1906–1993).

1. Предложить областному совету Осоавиа‑ хима7 создать и обучить из числа членов Осоави• ахима и местного населения постоянные группы и отряды по уничтожению авиадесантов противника и охране объектов, имеющих важное государственное и оборонное значение во всех городах и районах области. Подобрать для групп и отрядов руководящий состав и организовать его подготовку. 2. Предложить райкомам КП(б)Б оказать практическую помощь осоавиахимовским организациям в развертывании массово-политической работы среди населения и организации обучения групп и отрядов по уничтожению авиадесантов противника. 3. Обязать исполком облсовета депутатов трудящихся, Исполкомы Райсоветов депутатов трудящихся и комсомольские организации оказывать постоянную помощь осоавиахимовским организациям в создании и обучении постоянно действующих групп и отрядов. 4. Бюро обкома КП(б)Б считает необходимым провести учения по уничтожению авиадесантов противника и охране государственных объектов во всех городах и районах области до 15 октября. 5. Опытные учения провести в июле месяце в гг. Барановичи и Лида. Утвердить главными руководителями учений: в г. Барановичи — капитана тов. Анисимова, в г. Лида — капитана тов. Юланова. Поручить Барановичскому и Лидскому горкомам и Лидскому райкому КП(б)Б разработать практические мероприятия по подготовке и проведению учений. 6. Поручить председателю облсовета Осоавиахима тов. Юланову разработать примерную схему организации и проведению учений на тему: «Уничтожение авиадесантов противника и охраны государственных объектов» для всех районов области до 15 июня 1941 года. Секретарь Барановичского обкома КП(б)Б Савалов 8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 42. Д. 360. Л. 88–89. Подлинник. Машинописный текст. Подпись — автограф.

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 42. Д. 360. Л. 114–116. Подлинник. Машинописный текст. № 4 Постановление Бюро Барановичского обкома КП(б)Б «об организации постоян• ных групп и отрядов по уничтожению авиа• десантов противника»

9 июня 1941 г. Придавая исключительное значение подготовке населения к обороне важнейших объектов, организации широкой сети групп и отрядов по уничтожению авиадесантных групп противника, Бюро Обкома КП(б) Б[елоруссии] постановляет:

Докладная записка НКВД СССР секретарю ЦК КП(б) Бе‑ лоруссии П.К. Пономаренко от 11 апреля 1941 г. о недо‑ статках противовоздушной обороны городов БССР. См.: Накануне. Западный осо‑ бый военный округ (конец 1939 г. — 1941 г.): Док. и мате‑ риалы / Отв. сост. В.В. Ска‑ лабан, Н.С. Тархова. Минск: НАРБ, 2007. С. 349–350.

ДКА — Действующая Крас‑ ная Армия. КСМ — Комитет социалисти‑ ческой молодежи. КИМ — Коммунистический интернационал молодежи. МПВО — местная противо‑ воздушная оборона. Тупицын Михаил Никола‑ евич (1906–1993) — 1‑й се‑ кретарь Брестcкого обкома КП(б)Б в 1940–1946 гг.

Осоавиахим — Общество содействия обороне, ави‑ ационному и химическому строительству. Савалов Александр Ива‑ нович (1901–1941) — 1‑й секретарь Барановичского обкома КП(б)Б в марте– августе 1941 г., погиб под Могилевом в августе 1941 г.

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

125

научная библиотека роДинЫ

«...мы на Востоке думаем быстро развернуть события» Секретные телеграммы Риббентропа, отправленные в июне 1941 года, публикуются впервые

20 апреля 1945 года в результате тяжелейших боев войска 1-го Белорусского фронта овладели небольшим городком Бад-Фрайневальде в полусотне километров от Берлина. В его предместьях располагалась резиденция министра иностранных дел Третьего рейха Иоахима фон Риббентропа. Любимый архитектор фюрера Альберт Шпеер перестроил средневековый рыцарский замок «Зонненбург» в современную крепость с бомбоубежищем. Здесь Риббентроп работал над советско-германским пактом о ненападении в 1939-м, а когда зимой 1944–1945-го участились бомбардировки Берлина, эвакуировал сюда канцелярию своего министерства. Узнав о приближении советских войск, хозяин поместья бежал, и победителям достался внушительный архив. Первыми документами, найденными при его разборе после Победы, стали лаконичные телеграммы Риббентропа — в адрес представителей союзной Японии и формально нейтральной на тот момент Испании. Эти документы прекрасно иллюстрируют настроение, царившее в рейхе после вероломного нападения на СССР: его скорое крушение считалось делом предрешенным. Публикуются впервые. 126

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°1

Резиденция Риббен• тропа «Зонненбург». Современный вид. °2

Докладная записка Жукова Сталину о най• денных документах.

СЕКРЕТНО ВЕРХОВНОМУ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕМУ МАРШАЛУ СОВЕТСКОГО СОЮЗА товарищу СТАЛИНУ При этом представляю копии телеграмм, относящихся к началу войны против Советского Союза, обнаруженных в имении Риббентропа в Зоненбурге (5 км. Юго-восточнее г. БадФрайенвальде):

getty images

22 июня 1941 года

1. Телеграмма Риббентропа от 24.6.41 г. в адрес германского полпреда в Мадриде; 2. Телеграмма Риббентропа от 25.6.41 г. в адрес Японского полпреда в Берлине; 3. Телеграмма Риббентропа от 24.6.41 г. в адрес полпреда Соединенных штатов Америки в Берлине1 . КОМАНДУЮЩИЙ ВОЙСКАМИ 1 БЕЛОРУССКОГО ФРОНТА МАРШАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА Г. ЖУКОВ 16.5.45 Копия Из Зонненбурга № 619 25.06.41 г. Берлин 25.6.1941г. Полпреду ТОКИО Исключительно для посольства на №1012 от 22.6. °3

Господин Мацюка на Ваш запрос скоро ли Германия считает наступит крушение Сталинского режима. Скажу Вам, что мы ожидаем крушение Сталинского режима в ближайшем будущем. РИББЕНТРОП.

Имперский министр иностранных дел Иоахим фон Риббен• троп зачитывает ноту об объявлении войны СССР. Берлин. 22 июня 1941 г.

и познакомиться с которыми я охотно согласен. Умалчивать об этом факте мы не будем. Немецкая армия будет рада Испанским бойцам и приветствует протянутую руку дружбы. Этот приветственный текст должен оказать свое влияние. Поспешить естественно считается необходимым потому, что мы на востоке думаем быстро развернуть события. О проведенной кампании ждем дальнейших сообщений от Правительства. О побуждении затем о деталях военной обстановки еще поговорим. Я прошу при дальнейшем разговоре с министром иностранных дел, подать ему мысль, и сказать, что я считаю необходимым, чтобы Испанское Правительство объявило, что оно находится в состоянии войны с Советским союзом, так как это сделало Итальянское правительство. Этим было бы существенно поднято политическое значение их жеста и близкая связь Испании с странам оси, недвусмысленно демонстрировало бы перед миром. РИББЕНТРОП. Перевел с немецкого — лейтенант КАГНО. Верно: секретарь Военного совета 1 Белорусского фронта. Майор ЛЫСАК.

Перевел с немецкого — лейтенант КАГНО. Верно: секретарь Военного совета 1 Белорусского фронта. Майор ЛЫСАК. Копия. Из Зонненбурга 24 июля 1941 г. Лично полпреду МАДРИД. На телеграмму № 2157 от 22.6.41. г. Я прошу Вас связаться с министром иностранных дел и ему сказать, что имперское правительство с счастьем и удовольствием приветствует добровольную организацию фалангистов,

Публикацию подготовили Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук; Никита Пивоваров, кандидат исторических наук.

Эта телеграмма не имела прямого отношения к нача• лу Великой Отечественной войны. В указанной ноте американское прави• тельство требовало не• медленной компенсации убытков, понесенных США

в связи с потоплением немецкой субмариной американского судна «Ро• бин Мур» в Атлантическом океане 21 мая 1941 года. // International law documents. 1941. Newport. P. 44.

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

127

научная библиотека роДинЫ Борис Хавкин, доктор исторических наук

Крах «меморандума Зейдлица» Почему Сталин не пошел на создание германского антифашистского правительства Немецкое антигитлеровское Сопротивление могло бы в случае его успеха сыграть ключевую роль в исто• рии Второй мировой войны. Это значит, что вся европейская, да и мировая история пошла бы иначе…

Мир или капитуляция?

Коалицию западных демократий и Советского Союза в годы войны сплачивал общий враг — Гитлер. 24 сентября 1941 г. СССР присоединился к Атлантической хартии США и Великобритании. В советской декларации говорилось, что «задача народов состоит... в создании такого послевоенного устройства мира, чтобы будущие поколения были избавлены от преступного нацизма»1 . Союзники тогда еще не требовали безоговорочной капитуляции Германии, а значит, не исключали возможности заключения сепаратного мира. Принцип безоговорочной капитуляции был впервые провозглашен Ф.Д. Рузвельтом на конференции в Касабланке 14–23 января 1943 г.: «Пусть эта встреча будет «встречей безоговорочной капитуляции»»2 . В приказе И.В. Сталина от 1 мая 1943 г. это требование подтверждалось 3. У союзников и немецких антифашистов была общая цель: уничтожение Гитлера. Но если антигитлеровское Сопротивление в Германии во что бы то ни стало стремилось устранить фюрера из политики, в том числе физически, то лидерам СССР и США для сохранения единства коалиции Гитлер как символ нацистской Германии нужен был живым до конца 128

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

войны. Известный советский разведчик Павел Судоплатов отмечал: «В 1943 г. Сталин отказался от своего первоначального плана покушения на Гитлера, потому что боялся: как только Гитлер будет устранен, нацистские круги и военные попытаются заключить сепаратный мирный договор с союзниками без участия Советского Союза»4 . Потому Советскому Союзу так важно было создать оппозиционного Гитлеру политического партнера. «Свободная Германия» по звонку Сталина

°1

Президиум учредитель• ной конференции Союза немецких офицеров. По• селок Лунево. 11—12 сен• тября 1943 г. °2

Советский разведчик Павел Судоплатов (1907–1996).

Прообразом будущего антигитлеровского правительства должны были стать две организации — учрежденный 12–13 июля 1943 г. в Красногорске Национальный комитет «Свободная Германия» (НКСГ) и созданный 11–12 сентября 1943 г. в Лунёво под Москвой Союз немецких офицеров (СНО)6 . Комитет пытался заявить о себе как о германской части антигитлеровской коалиции, стремящейся объединить всех немецких противников Гитлера. Однако создание обеих организаций негативно восприняли не только гитлеровцы, но и западные союзники. Если в нацистском рейхе считали, что эти структуры объединяют «предателей за колючей проволокой»7, то англичане

22 июня 1941 года и американцы посчитали НКСГ созданным единолично СССР правительственным органом будущей Германии и выразили по этому случаю протест8 . Формально НКСГ был учрежден как общественная организация. Инициатива его создания принадлежала лично Сталину. В июне 1943 г. он поговорил по телефону с А.С. Щербаковым: «Товарищ Щербаков, немцам пора создать свой антифашистский комитет на широкой основе. Уже пора. Дайте указания и предоставьте необходимые средства для этого». Ни в одном документе устное распоряжение Сталина зафиксировано не было 9 . Признание Москвой красногорского комитета в качестве германского правительства в эмиграции и создание при нем «германской освободительной армии» вполне могло разрушить антигитлеровскую коалицию. Такое признание стало бы прямым нарушением множества уже подписанных союзниками документов, которые запрещали сепаратные переговоры с врагом. Важно отметить, что и требование безоговорочной капитуляции Германии противоречило программным документам новых организаций 10 . В Москве пытались рассеять опасения союзников: нарком иностранных дел В.М. Молотов, беседуя 26 июля 1943 г. с британским послом в Москве А. Керром, уверял, что «Комитет «Свободная Германия» – пропагандистский комитет. Наши разведчики считают, что этот комитет полезен с точки зрения увеличения врагов Германии в германском народе и в германской армии. Мы же считаем, что чем больше будет врагов у Гитлера, тем полезнее это будет для союзников»11 . 21 октября 1943 г. уже сам Сталин заявил главе британской дипломатии А. Идену: «Германский комитет — это орган пропагандистский… Конечно, в германском комитете есть люди, которые мечтают о том, что они будут решать судьбы Германии. Однако, нужно помнить, что ни одно уважающее себя правительство не будет иметь дело с военнопленными»12 .

где искать «армию Зейдлица»?

8 ноября 1943 г. президент Союза немецких офицеров генерал артиллерии Вальтер фон Зейдлиц обратился к своему куратору по линии НКВД комиссару государственной безопасности 13 Н.Д. Мельникову с письмом. Там предлагалось рассматривать членов комитета и союза в качестве официальных представителей новой Германии, а СССР, хотя бы в осторожной форме, должен был официально поддержать основное положение манифеста НКСГ о свержении гитлеровского правительства и прекращении войны. Официального ответа пленный генерал не получил 14 .

°3

Генерал Вальтер фон Зейдлиц обращается к частям немецкой армии в Черкасском котле с призывом сло• жить оружие. °4

Манифест и протокол учредительного за• седания Национального комитета «Свободная Германия».

Зейдлиц претендовал и на роль командующего немецкой освободительной армией. Начиная с осени 1943 г. он разрабатывал соответствующие проекты. «Зейдлиц уже видит себя на посту главнокомандующего вооруженными силами свободной Германии»15 , – писал Мельников. Армия должна была состоять из двух корпусов, четырех полных дивизий и частей авиационной поддержки, включать в себя семь генералов, 1500 офицеров и 42 тысячи солдат. В литературе до сих пор идут поиски следов этой никогда не существовавшей армии. За «армию Зейдлица» выдаются действия советских диверсионно-разведывательных групп. Некоторые из них действительно формировались из числа активистов НКСГ и СНО, но подчинялись не Зейдлицу, а начальнику 4-го управления НКВД CCCP Судоплатову. Последний раз вопрос о создании подобной армии обсуждался в верхах 11 марта 1944 г., когда нарком внутренних дел Л.П. Берия направил Сталину «меморандум Зейдлица». Суть его сводилась к предложению признать красногорский комитет германским правительством за рубежом и сформировать германские освободительные войска «в качестве авангарда для внутренней освободительной борьбы в Германии»16 . Слишком крепкая русская водка

Зейдлиц выступил явно не вовремя. Весной 1944 г. СССР для победного завершения войны уже не нуждался ни в просоветском германском правительстве за рубежом, ни тем более в «германской освободительной армии». Сталин «меморандум Зейдлица» не просто отверг: он был признан политически ошибочным. В таком решении были и личные мотивы советского вождя. Широко известно его высказывание: «Было бы смешно отождествлять клику Гитлера с германским народом, германРО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

129

научная библиотека роДинЫ ским государством. Опыт истории говорит, что гитлеры приходят и уходят, а народ герман‑ ский, а государство германское остается»17. Но известно и другое высказывание Сталина: «Нет немцев, кроме Вильгельма Пика, которым можно верить»18 . Мотивы же для написания меморандума у Зейдлица были более чем серьезные. После Тегеранской конференции «Большой тройки» перспективы той Германии, которую хотела ос‑ вобождать его будущая армия, были уже очень печальны. Дело в том, что в Тегеране союзни‑ ки впервые договорились об установлении по‑ слевоенных границ Польши. Как отмечал 28 марта 1944 г. в своем днев‑ нике правнук Бисмарка, он же 1‑й вице‑прези‑ дент НКСГ и лейтенант люфтваффе граф Ген‑ рих фон Айнзидель, «теперь Советский Союз обещал Польше предоставить нечто вроде компенсации на Западе… Советская пресса не оставляла сомнений в том, что… речь шла о значительных территориях в Силезии, По‑ мерании и Восточной Пруссии. Помимо этого, в своем заявлении Черчилль потребовал вы‑ делить для Польши примерно 400 километров на побережье Балтийского моря западнее Ке‑ нигсберга. Все это, естественно, глубоко шо‑ кировало членов Национального комитета…» Зейдлиц и его товарищи по плену решили повернуть ход истории вспять: «Для генералов все это было слишком… На своей даче, куда русские обычно отвозили их на выходные, они приняли решение напра‑ вить меморандум советским представителям с предложением о реорганизации комитета (НКСГ – авт.). В его руководстве отныне долж‑ ны быть представлены только генералы и чле‑ ны рейхстага, и теперь данный орган должен получить статус правительства в изгнании, ко‑ торому русские обязаны дать гарантии отно‑ сительно будущих границ Германии». Отноше‑ ние самого Айнзиделя к этому меморандуму было предельно трезвым: «Похоже, что водка, которую они (генералы. – авт.) привыкли упо‑ треблять на своей даче по выходным в компа‑ нии с немцами‑эмигрантами, крепко ударила им в голову»19 .

°5

Секретарь ЦК ВКП(б), начальник Главного политического управ• ления Красной Армии А.С. Щербаков (1901–1945).

Меморандум — уничтожить! 6

После решения Сталина его подчиненные жестко развили тему. Зампред Совнаркома СССР Д.З. Мануильский написал сотруднику аппарата Молотова Н.И. Баскакову: «Считаю, что мы не можем пройти мимо этого докумен‑ та. Необходимо указать работникам НКВД, за‑ нимающимся Национальным Комитетом и Со‑ юзом немецких офицеров, что они должны твердостью политической линии своей работы с немецкими офицерами и генералами пресечь подобные выступления, могущие принести лишь вред Советскому Союзу»20 . Мануильский 130

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

История дипломатии. Т. IV. М., 1975. С. 209–210. Цит. по: Лебедева Н.С. Безоговорочная капитуляция агрессоров. М., 1989. С. 73. Сталин И.В. О Великой Отечественной войне Советского Союза. М., 1947. С. 99–100. Судоплатов П.А. Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930–1950 годы. М., 1997. С. 173. За Германию — против Гитлера! Документы и материалы о создании и деятельности Национального комитета «Свободная Германия» и Союза немецких офицеров. М., 1993. С. 185–236. Scheurig B. Verr?ter oder Patrioten. Das Nationalkomitee «Freies Deutschland» und der Bund deutscher Offiziere in der Sowjetunion 1943–1945, Berlin, 1993. Бурцев М.И. Прозрение. М., 1981. С. 187.

предложил Щербакову указать Мель‑ никову на необходимость «твердо и решительно покончить с этой опас‑ ной игрой», немедленно изъять и унич‑ тожить меморандум. 7 апреля 1944 г. 38‑летний комис‑ сар госбезопасности Николай Дмитри‑ евич Мельников, который стал «край‑ ним» в этой истории, застрелился. После истории с меморандумом недоверие советских властей к Зейд‑ лицу нарастало. Щербаков, выступая 19 мая 1944 г. на совещании началь‑ ников служб, занимавшихся разло‑ жением войск противника (7‑х отде‑ лов), потребовал внимательно следить за руководителями НКСГ, потому что у «них свои планы», некоторые из них хотят «противопоставить Советский Союз со‑ юзникам, столкнуть» их. «Генерал Зейдлиц, — сказал Щербаков, — представил нам несколь‑ ко документов. В них предлагалось объявить Национальный комитет немецким правитель‑ ством и дать тем самым ему возможность ве‑ сти работу как временному правительству или полуправительству. Нужно работать так, что‑ бы мы их использовали в целях победы Крас‑ ной Армии, и не допускать, чтобы они нас ис‑ пользовали»21 . Так, собственно, и поступали советские власти в годы войны: германское правитель‑ ство в эмиграции не было создано именно по‑ тому, что интересы антигитлеровской коали‑ ции оказались для СССР гораздо важнее.

Бланк А.С., Хавкин Б.Л. Вторая жизнь фельдмаршала Паулюса. М., 1990. С. 161; Хавкин Б.Л. Россия и Германия: сплетение истории. М., 2014. С. 363–364. Прим.11. 10 За Германию против Гитлера! С. 102–107. 11 СССР и германский вопрос, 1941–1949. Документы из Архива внешней политики Российской Федерации. Т. 1. М., 1996. С. 227. 12 Там же. С. 664. 13 Звание высшего командного состава ГУГБ НКВД СССР, соответствующее воинскому званию генерал-майора. 14 Мухамеджанов М.М. Самоликвидация или роспуск НКСГ и СНО? // Знание. Понимание. Умение. 2005. № 2. С. 21. 15 Бивор Э. Сталинград. Смоленск, 1999. – https://topreading.ru/ bookread/202953-entoni9

bivor-stalingrad/page-93. РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 77. Д. 35. Л. 23–31. 17 Сталин И.В. О Великой Отечественной войне Советского Союза. М., 1947. С. 46. 18 Черненко А. По данным разведки. Из архивов органов госбезопасности СССР // Правда. 1989. 8 мая. Эту фразу использовал и писатель Анатолий Рыбаков: Рыбаков А.Н. Дети Арбата. Кн. 3. Прах и пепел. М., 2009. С. 184. 19 Айнзидель Г. фон. Дневник пленного немецкого летчика. М., 2012. С. 162–163. 20 РГАСПИ. Ф. 495, Оп. 10а. Д. 4336. Л. 82–84. 21 ЦАМО. Ф. 32. Оп. 65607. Д. 30. Л. 146–147; Хавкин Б.Л. Германский национал-социализм и антигитлеровское Сопротивление. М., 2017. С. 141. 16

22 июня 1941 года Александр Вершинин, доктор юридических наук, профессор; Галина Михеева, доктор педагогических наук, профессор

Продолжаем начатый в январском номере цикл публикаций, связанных с историей и людьми легендарной Императорской Публичной библиотеки

Иван Бычков: Рукописи не сгорят! 83•летний патриарх Публичной библиотеки наотрез отказался уезжать из блокадного Ленинграда

°1

Портрет Ивана Афа• насьевича Бычкова. Художник В. М. Ореш• ников. 1944 г.

Ленинград, начало войны. Город уже бомбят. Но каждое утро около 9 часов на Невском проспекте (тогда — проспекте 25‑го Октября) можно встретить идущего по направлению к Публичной библиотеке «старца в осеннем старомодном пальто, в новых не по ноге гало‑ шах, с огромным дождевым зонтом и в шляпе фасона середины XIX века»1 . Слышатся взры‑ вы, гудит сирена, а он спешит на работу 2 , на ко‑ торую никогда не опаздывал уже 60 лет3 . Имя «старца» — Иван Афанасьевич Бычков. долг и суд

Басов Н.П. Государственная Публичная библиотека им. М.Е. СалтыковаЩедрина в Отечественной войне, 1-VIII–31-XII-1941 г. // ОАД РНБ.Ф. 12. Оп. 1. Ед. хр. 406. Л. 8. Академик И.Ю. Крачковский называл его «Spiritus movens» (дух движения), который еще при жизни перешел «в историю и легенду» (Крачковский И.Ю. Избр. соч. М.; Л., 1955. Т. 1. С. 22).

Езерский С. Верность долгу // Ленингр. правда. 1943. 1 сент. О.А. ДобиашРождественская отмечала: «Верный страж, неизменный часовой, подлинный подвижник труда, с боем урочного часа, неуклонно являлись [Вы] на свое место, первый, а иногда и единственный в отделении, и последним уходили из него» (ОР РНБ.Ф. 120. Оп. 1. Ед. хр. 2011. Л. 2). И.А. Бычков учился в 6-й

петербургской гимназии с филологическим уклоном, которую окончил в 1876 г. Немалое число учеников гимназии стало известными государственными, военными и научными деятелями, среди них будущий начальник Николаевской инженерной академии инженер-генерал Н.А. Крюков, художник Л.С. Бакст, А.В. Колчак. Первоначально в его ведении находились книги

И.А. Бычков (1858–1944) окончил с золо‑ той медалью петербургскую гимназию 4 , затем, в 1880 г., юридический факультет Санкт‑Петербургского Императорского уни‑ верситета. А в 1881 г. поступил на работу в Им‑ ператорскую Публичную библиотеку и заве‑

на церковнославянском языке, славянские книги кириллической печати, книги гражданской печати времен Петра I, но вскоре он стал заведовать всеми богатствами рукописного отдела Библиотеки. Афанасий Федорович Бычков (1818–1899) был директором Императорской Публичной библиотеки в 1882–1899 гг. Работал в Библиотеке с 1844 г. Валк С.Н. И.А. Бычков

(19 августа 1858 г. — 23 марта 1944 г.) // Изв. АН СССР. Серия истории и философии. 1944. № 5. С. 222; Езерский С. Указ. соч. В год избрания ему было поручено продолжать издание «Писем и бумаг Петра Великого», которое было приостановлено на т. 4 после смерти его редактора А.Ф. Бычкова. Сын издал 4-й и 5-й тома и подготовил поРО Д И Н А

июнь 2021 (номер шесть)

131

научная библиотека роДинЫ

°3

Письма и бумаги импе• ратора Петра Велико• го. СПб., 1912. Т. 6.

довал Отделением рукописей и редких книг5 . Так сложилась одна из самых известных би‑ блиотечных династий, поскольку директором Библиотеки был тогда Афанасий Федорович Бычков (1818–1899) 6 . Отец, как говорили, бла‑ гословил сына на свою стезю 7, на которой в об‑ щей сложности они трудились больше ста лет. В 1903 г. И. А. Бычков стал членом‑кор‑ респондентом Императорской Академии на‑ ук 8 , где раньше действительным членом состоял отец 9 . В 1905 г. сын «Его высокого превосходи‑

следующие три тома, которые были изданы в 1907–1918 гг. 9 А.Ф. Бычков был избран действительным членом Академии наук в 1869 г., с 1893 г. председательство‑ вал в Отделении русского языка и словесности. 10 Гражданский чин 4‑го класса Табели о рангах, давал право на потом‑ ственное дворянство. Соответствовал чинам генерал‑майора в ар‑ 132

мии и контр‑адмирала на флоте. В дворянском сословии был утвержден еще А.Ф. Бычков и его дети в 1883 г. (ПФА РАН.Ф. 764. Оп. 3. Ед. хр. 2. л. 5 об.). 11 Утвержденный Нарком‑ просом в 1918 г. «Устав» Библиотеки определял органы ее управления (Совет, Комитет, директор, Хозяйственный коми‑ тет). Непосредственное управление Библиотекой возлагалось на Комитет,

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

°2

Благодарственное пись• мо Ивана Афанасьеви• ча директору Библио• теки Е.Ф. Егоренковой за вязанку дров и про• довольственный паек. 21 марта 1942 г.

ведению которого подле‑ жали все главные вопросы деятельности Библиотеки. В 1924 г. его функции перешли к утверждаемому Наркомпросом Правле‑ нию, роль его, как и со‑ став, были значительно сужены, а решения подле‑ жали утверждению дирек‑ тором. И.А. Бычков входил в состав Совета и затем Комитета Правления. 12 По воспоминаниям библи‑ ографа и литератора Гали

тельства», т. е. действительного тайного советника, стал «Вашим превосходительством»: был удостоен чина действительного статского со‑ ветника 10 . В революцию и Гражданскую войну входил в Правление Библиотеки 11 . А в 1930‑е дворянский сын не избежал суда, устроенного на основе газетной статьи 12: утверждалось, что И.А. Бычков наряду с некоторыми другими кол‑ легами бойкотировал советскую власть. Бычков лишь риторически спрашивал: «Многие ли из интеллигенции после Октябрьской революции не бойкотировали советскую власть?»13 . Дожить до салюта

В июле 1941 г. для эвакуации14 собрали целый эшелон ценнейших книг русского фонда Би‑ блиотеки, источников Петровского времени, первопечатных документов и, конечно, руко‑

Всеволодовны Никольской (1897–1942), работавшей в Публичной библиотеке в 1925–1941 гг., в Библио‑ теке на основе «позорной статьи», появившейся в стенгазете в 1936 или 1937 г., состоялся «без‑ образнейший суд» над старейшими работниками. К счастью, благодаря вме‑ шательству Н.К. Крупской, он не имел последствий (Воспоминания Г.В. Николь‑ ской о Рукописном отделе‑

нии // История библиотек: исследования, материалы, документы. СПб., 2002. Вып. 4. С. 283). 13 Там же. 14 Подготовка к эвакуации ценнейших фондов Библи‑ отеки в г. Мелекесс (ныне Димитровград) Ульянов‑ ской области началась на основании решения Совнаркома СССР, принято‑ го 6 июля 1941 г. 15 Цит. по: Звезда. 1942. № 3/4. С. 42.

22 июня 1941 года

писей, которыми ведал Иван Афанасьевич. Ког‑ да ему самому предложили уехать, Бычков оби‑ делся: «Меня на консервацию? Хранителем?... Нет, увольте‑с»15 . Остался. В блокаду, несмот‑ ря на все лишения, продолжал подготовку оче‑ редного тома писем и бумаг Петра I16 , которые еще в семидесятые годы XIX в. начинал соби‑ рать и описывать Афанасий Федорович Быч‑ ков. Консультировал 17. Рассказывал молодежи, как Библиотека дружила с полководцами, как она начиналась благодаря трофеям А.В. Суво‑ рова и почему является «национальной»18 . Спа‑ сал культурное наследие, исторические бумаги из опустевших квартир умиравших блокадников, ленинградцев‑петербуржцев19. Коллеги по Библиотеке улыбкой говорили: «наш старичок»20 . О нем писали ленинградские, московские газеты и журналы 21 : «Безукориз‑ ненно прекрасная трудовая жизнь»22 , «Чудес‑

ЦГАЛИ СПб. Ф. 97. Оп. 3. Ед. хр. 665. Л. 6. 17 В память ушедших и во славу живущих. Хроника событий 22 июня 1941 — 9 мая 1945. СПб., 1995. С. 142. 18 Дружинин В. Профессия становится военной // Звезда. 1942. № 3/4. С. 41; Езерский С. Указ. соч. 19 ЦГАЛИ СПб. Ф. 97. Оп. 3. Ед. хр. 724. Л. 4; Ед. хр. 719. Л. 20–21; Ед. хр. 716. Л. 9. 16

Дружинин В. Указ. соч. С. 41. В ответ на эту публикацию Библиотека отправила письмо в Отдел агитации и пропаганды горкома ВКП (б) и в редакционную коллегию журнала «Звез‑ да», в котором отмечалось, что «недобросовестный и несведущий автор ис‑ кажает истинное лицо одного из лучших работни‑ ков Библиотеки, видного ученого И.А. Бычкова, бросая тень и на Библи‑

ная старость»23 . Несмотря на войну и блокаду, в Библиотеке, городе и стране не могли не отме‑ тить 60‑летие его профессиональной деятель‑ ности, а затем и 85‑летие со дня рождения 24 . Наградили орденом Трудового Красного Знаме‑ ни и медалью «За оборону Ленинграда». Потом вспоминали, что на юбилее «старик больше был тронут, кажется, поздравлением и иконой ле‑ нинградского митрополита, чем орденом»25 . Наш старик дожил до салюта в честь пол‑ ного снятия блокады 26 . Часы отца и сына

°4

Читатели Библиотеки. 1942–1943 гг. °5

Портрет директо• ра Императорской Публичной библиотеки А.Ф. Бычкова. Неиз• вестный художник. 1894 г.

отеку в целом» (В память ушедших… С. 180–181). 21 Езерский С. Указ. соч.; Славное 85‑летие // Ле‑ нингр. правда. 1943. 2 сент. С. 4; Михайлова А.Н. Пре‑ красная жизнь // Ленин‑ град. 1943. № 11/12. С. 20–21. 22 И.А. Бычков: [некролог] // Ленингр. правда. 1944. 25 марта. 23 Звезда. 1942. № 3/4. С. 41– 43. 24 1 сентября 1943 г. в Би‑ блиотеке состоялось

Не покидая Библиотеку во время блокады, он умер в марте 1944 г. За сто лет до этого, в 1844 г., заведование рукописями и старопечат‑ ными книгами в Императорской Публичной би‑ блиотеке принял его отец. Как писал Ираклий Андроников, «заслуги обоих огромны. При них Отделение стало одним из величайших архи‑ вохранилищ мира. <…> И часы отбивают возле Ивана Афанасьевича не часы, а столетия»27. Подбор иллюстраций выполнен Надеждой Щербак.

торжественное заседание, на котором присутство‑ вали все сотрудники и общественность города. Были зачитаны многочис‑ ленные приветствия, полу‑ ченные со всех концов страны. 25 Машкова М.В. Из блокад‑ ных записей // Публичная библиотека в годы войны, 1941–1945: дневники, воспоминания, письма, документы. СПб., 2005. С. 102–103.

В честь полного снятия блокады Ленинграда 27 января 1944 г. был про‑ изведен салют из 324 ору‑ дий 24 залпами. 27 Андроников И.Л. Храни‑ тели правды // Андрони‑ ков И.Л. Избранные произ‑ ведения. М., 1975. Т. 2. С. 49. 26

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

133

АВТОРЫ РОДИНЫ Жу рн а л «Родин а» входит в Перечень вед у щи х рецензиру емы х н ау чны х ж у рн а лов и изд аний ВА К МОН РФ, в которы х долж ны быть оп у бликованы основные н ау чные результаты диссертаций н а соиск ание у чены х степеней доктора и к андид ата н ау к. В соответствии с требованиями ВА К МОН РФ «Родин а» п у блик у ет контактн у ю информ ацию о н аши х а втора х и к лючевые слова к и х статьям* АЛЕКСАНДРОВ Николай, (brestsky_kurier_ redactor@mail.ru ), журналист. Художник-фронтовик А. Кожин, картина «Ценою жизни», скульптор А. Кибальников, Брестская крепость. АНДРЕЙКИНА Юлия (archivfoto@mail.ru), главный специалист Российского государственного архива кинофотодокументов. Архивные кинофотодокументы, визуальная история, фронтовые кинооператоры, уникальная съемка, Великая Отечественная война, монументальная пропаганда. БАКЛАНОВ Юрий (baklanov40gmail.com), журналист. Великая Отечественная война, старший лейтенант М. Бакланов, память об отце, стихи на поле боя, преемственность поколений. БАШАРОВА Юлия (yu.i.basharova@gmail.com), журналист. Рожденные в 1941-м, судьбы людей, историческая память, преемственность поколений. БОРИСЁНОК Юрий (borisenok@rg.ru), кандидат исторических наук. Великая Отечественная война, действия власти в первые дни, историческая правда, закулисье власти, мораль и политика. ВЕРШИНИН Александр (verschinin@mail.ru), доктор юридических наук, профессор. Императорская Публичная библиотека, старейший сотрудник И.А. Бычков, библиотека в блокаду Ленинграда, Великая Отечественная война. ГАНИН Андрей (andrey_ganin@mail.ru), доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института славяноведения РАН. Русская эмиграция, генерал П. Махров, эмигранты-оборонцы, отношение к Победе, Великая Отечественная война. ДЕВЯТОВ Сергей (svdev@ mail.ru), доктор исторических наук, советник директора ФСО. Великая Отечественная война, действия власти в первые дни, историческая правда, закулисье власти, мораль и политика.

ДРОЗДОВ Константин (k-drosdow@yandex.ru), кандидат исторических наук, заведующий научным архивом Института российской истории РАН. Великая Отечественная война, первые дни войны в Севастополе, вице-адмирал Ф.С. Октябрьский, комендант А.П. Старушкин, воспоминания, мемуаристика, человек второго плана в истории. ЕХАЛОВ Анатолий (anatolii.ehalov@mail.ru), журналист, писатель. Фронтовик И.В. Мокроусов, стойкость духа, эпизоды войны, Великая Отечественная война. ЖИЛЯЕВ Валентин (viva2504@mail.ru), кандидат исторических наук. Великая Отечественная война, действия власти в первые дни, историческая правда, закулисье власти, мораль и политика. ЗАБОРИН Дмитрий (kresen@gmail.com), руководитель Союза поисковых отрядов Украины. Оборона Киева, лейтенант Г. Ветров, ДОТ №205, память потомков, преемственность поколений, Великая Отечественная война. ЗАЙЦЕВА Екатерина (wildness56@yandex.ru), журналист. Полевая кухня, питание бойцов, кулинарные рецепты, история кулинарии, Великая Отечественная война. ИСАЕВ Алексей (alex.v.isaev@gmail.com), кандидат исторических наук, старший научный сотрудник НИИ (военной истории) Военной академии Генерального штаба Вооруженных сил Российской Федерации. Великая Отечественная война, 1941 г., Д.Г. Павлов, приграничные сражения, механизированный корпус, Минск, Гродно, человек второго плана в истории. КАЙКОВА Ольга (olkkay@ mail.ru), кандидат исторических наук, преподаватель исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова. Великая Отечественная война, действия власти в первые дни, историческая правда, закулисье власти, мораль и политика. КИРИЧЕНКО Евгений (polk@bk.ru), военный журналист, полковник запаса. Политрук Н. Кюнг, Брестская

134

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

крепость, восстание в Бухенвальде, судьба человека, крепкий характер, роль личности в истории. КОЛОСКОВА Елена (arhivfoto@mail.ru), заместитель начальника отдела Российского государственного архива кинофотодокументов. Архивные кинофотодокументы, визуальная история, фронтовые кинооператоры, уникальная съемка, Великая Отечественная война, монументальная пропаганда. КУДРЯШОВ Сергей (skudryashov@yahoo.com), кандидат исторических наук. Великая Отечественная война, Генеральный штаб Красной армии, И.В. Сталин, Н.Ф. Ватутин, А.М. Василевский, встречное сражение, военная история, история военного искусства, роль личности в истории. КУЧКИНА Ольга (olgakuchina@list.ru), журналист. Воспоминание о войне, семейные предания, домашний архив, мемуаристика, Великая Отечественная война. ЛЕПСКИЙ Юрий (lepsky@ rg.ru), журналист. Великая Отечественная война, литература и история, русский язык, крылатые слова, метафора. ЛОКАЛОВ Артем (lokalov@ bk.ru), журналист. В. Распутин, Великая Отечественная война, историческая память, воинские захоронения, некрополистика, поисковики. ЛУКАШИН Александр (alexlukashin@mail.ru), кандидат исторических наук, заместитель начальника отдела использования документов РГАСПИ. Великая Отечественная война, архивные документы, мобилизационная работа в Белорусской ССР. ЛУКАШИНА Елена (rodinainfo@rg.ru), преподаватель факультета глобальных процессов МГУ имени М.В.Ломоносова. Великая Отечественная война, архивные документы, мобилизационная работа в Белорусской ССР. МЕЛЬНИЧЕНКО Миша (misha.melnichenko@gmail.com), кандидат исторических наук, ведущий рубрики «Прожито с Родиной». Дневники людей, 21 июня 1941 года, последний мирный день, мемуаристика.

МЕХОНЦЕВ Владимир (waldi52@mail.ru), журналист. Великая Отечественная война, судьба отца, семейные предания, преемственность поколений. МИРКИН Яков (rodinainfo@ rg.ru), доктор экономических наук, заведующий Отделом международных рынков капитала Института мировой экономики и международных отношений РАН. Первый день войны, поведение людей, отношение к войне, людские судьбы, Великая Отечественная война. МИХЕЕВА Галина (office@ nlr.ru), доктор педагогических наук, профессор. Императорская Публичная библиотека, старейший сотрудник И.А. Бычков, библиотека в блокаду Ленинграда, Великая Отечественная война. НЕДОШИВИН Вячеслав (versifikator@mail.ru), кандидат философских наук. Д. Давыдов, Отечественная война 1812 года, дружба с Пушкиным, партизанская война, роль личности в истории. НОРДВИК Владимир (rodinainfo@rg.ru), журналист. Человек второго плана в истории, герои и подвиги, А. Коротких, В. Филатов, К. Рыбалко, потомки ветеранов. ОСТРОВСКАЯ Наталья (primoretc@list.ru), журналист. Брестская крепость, историк Т. Ходцева, защита памяти, историческая правда, Великая Отечественная война. ПИВОВАРОВ Никита (pivovarov.hist@gmail.com), кандидат исторических наук, главный специалист РГАНИ. Военные архивы, сотрудничество разведок, неизвестные документы, история спецслужб. РОКОССОВСКАЯ Ариадна (rokossowka@rg.ru), журналист. К.К. Рокоссовский, первые дни войны, орден Красного Знамени, фалеристика, Великая Отечественная война, роль личности в истории. СЕНЮХИН Алексей (prozito@gmail.com), аспирант МГУ, редактор сайта «Прожито». Дневники людей, 21 июня 1941 года, последний мирный день, мемуаристика.

СМИРНОВ Андрей (andrey. stiel@yandex.ru), кандидат исторических наук, доцент Московского архитектурного института. Великая Отечественная война, воздушная разведка, необоснованные потери, человек на войне. СОРОКИН Андрей (rodinainfo@rg.ru), кандидат исторических наук, научный руководитель РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы». Великая Отечественная война, архивные документы, мобилизационная работа в Белорусской ССР. ТИХОНОВ Виталий (tihonovvitaliy@list.ru), доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института российской истории РАН. Великая Отечественная война, первые дни войны в Севастополе, вице-адмирал Ф.С. Октябрьский, комендант А.П. Старушкин, воспоминания, мемуаристика, человек второго плана в истории. ХАВКИН Борис (novistor@ mail.ru), доктор исторических наук, профессор РГГУ. Великая Отечественная война, антифашистский комитет, генерал Вальтер фон Зейдлиц, Союз немецких офицеров, мораль и политика. ЧАГАДАЕВА Ольга (olenushk@mail.ru), кандидат исторических наук. Великая Отечественная война, вечный огонь, история огня, право на память, преемственность поколений. ЭКШТУТ Семен (semenekshtut54@gmail.com), доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН. Великая Отечественная война, Генеральный штаб Красной армии, И.В. Сталин, Н.Ф. Ватутин, А.М. Василевский, встречное сражение, военная история, история военного искусства, роль личности в истории.

Более подробную информацию, включая требования к публикуемым текстам, см. на сайте «Родины» в интернете: www.rodina.rg.ru

подписка и розница

КаК ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ «РОДИНА»? 1. В РЕДАКЦИИ:

8 (800) 100 1113 (звонок бесплатный из всех регионов РФ) (499) 257 5247 2. Через сайт rg.ru/subs 3. В отделениях Сбербанка РФ (квитанция ниже) 4. Через приложения для Android и iOS 5. В отделениях «Почты России»

«Подписные издания» — П1266, П5705.

-4

7714010896 – 771401001 / 40702810438000015949 : . – 044525225 / 30101810400000000225 . :

: _________________

:__________2021 .

« » – 771401001 7714010896 / 40702810438000015949 . : – 044525225 / 30101810400000000225

-4

Обращаем ваше внимание, что подписка, оплаченная через отделения Сбербанка, может быть активирована только после получения информации о содержании заказа (срок подписки, адрес доставки) и подтверждения факта оплаты по телефону (499) 257 5247 или по электронной почте trubko@rg.ru, podpiska@rg.ru. Стоимость подписки , а также дополнительную информацию, смотрите на обороте квитанции.

. :

Заполнить квитанцию формы ПД•4 с указанием количества заказанных изданий, периода подписки и полного адреса, по которому будет осуществляться доставка, и оплатить заказ в любом отделении Сбербанка.

А еще можно зайти на сайт rg.ru/subs/, выбрать журнал «Родина», вид доставки и оплатить подписку любым предложенным способом.

: _________________

:__________2021 .

. 8 (800) 100 11 13 / / 8 (499) 257 52 47/

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

135

подписка и розница

ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «РОДИНА»? В МОСКВЕ: Пункт продажи Издательства «Российская газета», ул. Правды, д. 24, стр. 4. Пункт расположен слева от центрального входа. Время работы с 9–00 до 17–00 с понедельника по пятницу; Торговый Дом «Библио-Глобус», ул.Мясницкая, д. 6/3, стр. 1; Дом Книги «Москва», ул. Тверская, д. 8/2, стр. 1; Книжная лавка историка, ул. Б. Дмитровка, д. 15; «Издательство «Политическая энциклопедия»: ул. Дмитрия Ульянова, д. 19; «Московский Дом книги» ул. Новый Арбат, д. 8; «Дом Книги «Молодая Гвардия» ул. Б. Полянка, д. 28, стр. 1; Книжный магазин «Циолковский», Пятницкий пер. д. 8; Минимаркеты «Хорошие новости» в аэропортах. В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ: Магазин «Солдатики», станция метро «Маяковская», пер. Поварской, д. 11,тел. (812) 404 6627. НОВОСИБИРСК: книжный магазин «Капиталъ»; Гипермаркеты «Гигант», супермаркеты «Мегас», «Быстроном», «ОК», универсамы «Горожанка»; СИМФЕРОПОЛЬ: книжный магазин «Военная книга». ЕКАТЕРИНБУРГ: супермаркеты «Райт». Супермаркеты «Ашан» в городах: Екатеринбург, Казань, Уфа, Магнитогорск, Челябинск, Тюмень. Супермаркеты «Самбери» — Хабаровск. В КИОСКАХ городов: Абакан, Абинск, Брянск, Буйнакс, Воронеж, Великий Новгород, Владимир, Владивосток, Екатеринбург, Избербаш, Иркутск, Казань, Калининград, Калуга, Каспийск, Кемерово, Кизляр, Комсомольскна-Амуре, Краснодар, Красноярск, Магадан, Махачкала, Минск, Москва, Нижний Новгород, Нижний Тагил, Новокузнецк, Новороссийск, Новосибирск, Омск, Оренбург, Пермь, Пенза, Ростов-на-Дону, Рыбинск, Рязань, Самара, Санкт-Петербург, Севастополь, Симферополь, Смоленск (Сафоново), Сургут, Ставрополь, Томск, Тутаев, Тюмень, Уфа, Хабаровск, Челябинск, Ярославль. В ПОЧТОВЫХ ОТДЕЛЕНИЯХ «Почта России»: Архангельск, Белгород, Благовещенск, В. Новгород, Волгоград, Иваново, Ижевск, Иркутск, Казань, Калининград, Калуга, Кострома, Курск, Киров, Краснодар, Красноярск, Курган, Москва и Московская область, Мурманск, Нарьян-Мар, Нижний Новгород, Новосибирск, Омск, Оренбург, Пермь, Петропавловск-Камчатский, Самара, Санкт-Петербург, Симферополь, Смоленск, Ставрополь, Сыктывкар, Тамбов, Тверь, Тула, Тюмень, Уфа, Хабаровск, Чебоксары, Южно-Сахалинск, Якутия.

За дополнительной информацией по вопросам приобретения журнала «Родина» (подписка на 2021 г., опт, розница, архивные номера) обращайтесь в службу распространения АО «Издательство «Российская газета»: Менеджер Трубко Мария Телефоны: 8 (800) 100 1113 (звонок бесплатный для всех регионов РФ), (499) 257 5247; e•mail: trubko@rg.ru, podpiska@rg.ru

Вид доставки

период подписки

Все регионы рФ

заказная бандероль

Июль 2021 года

248,00

заказная бандероль

Архивные номера (за один номер)

248,00 (для всех регионов рФ)

до почтового ящика

с августа по декабрь 2021 года

700,00*

* Цена действует при оплате подписки до 09.07.21 136

РО Д И Н А июнь 2021 (номер шесть)

цена подписки (руб.)

В Следующем номере «родины»:

знаменитый поход руССкого казака В СиБирь, СоВерШенный 440 лет назад, ученые•иСторики оБСудили за круглым Столом «родины»

А. Прохоров. НА Сибирь. 2017.

атаман ермак: Воин? дипломат? миФ?

РОДИНА СЛЫШИТ Июнь 2021 • №6

НОЧЬ ЛЕТНЕГО СОЛНЦЕСТОЯНИЯ Номер к 80•летию со дНя Начала Великой отечестВеННой ВойНы мы заВершаем песНей юрия Визбора

Июнь 2021 • №6

Костерок на мокрый луг Стелет дым горизонтальный, Допризывники вдвоем Ловят рыбу у реки. Им бы Родину стеречь, Строго вглядываясь в дали, А они, представь себе, Всё глядят на поплавки. И неважно, милый друг, Всё, что было накануне, Всё, что с нами совершат Тишина и высота, Только было бы всегда Двадцать первое июня, Только б следующий день Никогда бы не настал.

Г. Малаков. 22 июня 1941 Года. 1961.

для прослушиВаНия Надо скаНироВать телефоНом QR•код