rodina102021 by borov665

Октябрь 2021 • №10

16+

9 770235 708187

21010

Н. ЯрошеНко. «Девушки с письмом». 1892

НеизвестНая история россии — в рукописНых весточках россияН (1813–1941)

писЬМеЦо в коНверте

ОТКЛИК РОДИНЫ Текст: Дмитрий Овчинников, кандидат педагогических наук Фото: автор и Владимир Положенцев

чесТь имеем, генерал! В Тульской обласТи уВекоВечили памяТь князя иВана Вадбольского — героя оТечесТВенной Войны 1812 года

В прошлом году мы подробно рассказывали о герое Отечественной войны 1812 года, генерале Иване Михайловиче Вадбольском, чей портрет помещен в Военной галерее Эрмитажа («Родина» №№ 7, 9, 2020). На поиск его утраченной могилы в Тульскую область выезжала редакционная экспедиция. Следов захоронения найти не удалось, но глава Дубенской районной администрации К. Гузов сдержал данное год назад слово: в сквере райцентра на аллее Славы знаменитых земляков рядом с именами промышленника Никиты Демидова, мореплавателя Алексея Чирикова появилась мемориальная доска с именем героя 1812 года Ивана Вадбольского. На торжественную церемонию приехали потомки князя…

Есть и еще одна важная новость: наконецто установлено место захоронения Ивана Михайловича Вадбольского. Как явствует из найденной записи в метрической книге, «города Епифани уволенный генерал Иоанн Михайлов князь Вадбольский, 62 лет, умер естественно. Погребен того же города в селе Покровском близ церкви». Недавно члены «Рабочей группы по увековечению памяти героев Отечественной войны 1812 года», созданной в Тульской области, выезжали в Покровское (ныне Кимовского района). Храм здесь построил еще в 1767 году на свои средства дед генерала Михаил Иванович Вадбольский. В 1937 году церковь была закрыта. К 2009 году от нее оставались лишь стены, да и то частично разрушенные. Но через три года храм был восстановлен огромными стараниями местной старосты И. Сорокиной. Губернатор Тульской области А. Дюмин дал поручение установить рядом с храмом бюст генерала Вадбольского. «Родина» обязательно расскажет об этом.

° 1, 2

Потомки генерала Вадбольского у мемо• риальной доски в по• селке Дубна Тульской области. °3

Восстановленный храм в селе Покровское, здесь был похоронен генерал. °4

Метрическая книга 1839 года с датой и местом погребения генерала И.М. Вадбольского.

СОДЕРЖАНИЕ октябрь 2021 номер десять

rodina.rg.ru

Говорят, что наша история сама по себе менее других занимательна; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. Можно выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится… Николай Карамзин

ДОБРОСОСЕДСТВО

Беловежская Пуща: осоБенности царской охоты история леГенДарноГо БелорусскоГо ЗаПовеДника тесно свяЗана с расцветоМ и ЗакатоМ российской иМПерии | 110 ——— 112 |

110

СЮЖЕТЫ РОДИНЫ

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

акаДеМик ЧуБарЬян | 4—5 |

Планета колыМа | 6—7 |

журнал «МурЗилка» | 8—9 |

ТЕмА НОмЕРА

Защитник Порт•артура Павел ГроссМан: волной ПриБило к БереГу Два кожаных МеШка с ПисЬМаМи Чем были для наших соотечественников весточки от близких людей (1813–1941)

антон Чехов — алексеЮ суворину: ПриШлите Мне ненужнуЮ телеГраММу — Для ПоЧина 125 лет назад писатель помог «взять» подмосковные почту и телеграф

| 17 ————————— 25 |

| 31 ——— 33 |

ПоЧтовый ДенЬ: Что наПисано ПероМ По вторникам и пятницам в российской провинции звенел колокольчик, извещая о прибытии почты

Четыре ПисЬМа БроДскоГо Что понял неожиданно прочитавший их колумнист «Родины»

ПИСЬмЕЦО В КОНВЕРТЕ

акаДеМик ДМитрий лихаЧев: ПисЬМа к ДруЗЬяМ ПоЗволяЮт Мне ПисатЬ Просто Размышления выдающегося ученого и гражданина обращены к каждому из нас

| 26 ————— 30 |

| 10 ———— 13 |

«не БесПокойся: я сел в колоМне на лаДЬЮ» О чем переписывались на бересте наши предки 1000 лет назад | 14 ——— 16 | 2

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

| 34 —— 35 |

«МиленЬкий, какой ты вЗДор Говорил вЧерасЬ…» Пять почтовых романов, без которых российская история была бы скучнее | 36 —— 37 |

«вы ПоМните, вы всЁ, конеЧно, ПоМните…» Последние строки судьбы Сергея Есенина — от «Письма к женщине» до предсмертного письма | 38 ————— 44 |

храните Читаные ПисЬМа Постскриптум

Драка с БратоМ короля За что русский офицер избил генерала сербской службы | 56 —————— 61 |

конец Гусарской ЭПохи Оскорбленный полковник Гатовский безнадежно отстаивал честь обреченной Империи | 62 —— 63 |

| 45 | РАССлЕДОВАНИЕ РОДИНЫ СУДЬБЫ РОДИНЫ

акаДеМик алексанДр ЧуБарЬян живая история Беседа с выдающимся ученым-историком о прошлом в его семье, научном творчестве и современном мире | 46 —————————— 55 |

руины Говорят Приглашаем к разговору — о грустной судьбе свидетелей российской истории | 64 —————— 69 |

ДОмАшНИй АРхИВ РОДИНЫ

1915 ГоД. ПослеДнее сЧастливое лето О чем напоминают нам четверо братьев и сестра со светлой дачной фотографии | 70 —— 71 |

СОДЕРЖАНИЕ

бОльшАя РОДНя

чИтАльНя РОДИНЫ

ВЕК СЧАСТЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА Войны, тюрьмы, книги, спасенные жизни, друзья и любовь врача Захария Френкеля (1869–1970)

СЕМЕйнАЯ КнИЖнАЯ ПОЛКА Новинки для историков, педагогов, родителей

КОЛЫМСКАЯ ТРАССА Наш владивостокский автор проехал по ней во времени и пространстве | 78 ————— 82 |

ВОПРОСНИК РОДИНЫ

КАК ПРОЗВАЛИ АВТОБУС ЖЕГЛОВА? Ко Дню автомобилиста, который в этом году отмечается 31 октября, предлагаем тест про советский автопром | 83 |

ВЕРНИСАЖ РОДИНЫ

МУШКЕТЁРЫ «МУРЗИЛКИ» Вспоминаем полузабытых художников, которые были кумирами советских детей в 1960-е годы | 84 —————— 89 |

КУхНя РОДИНЫ

МЕТРОПОЛЬКА «Родина» возвращает рецепт знаменитой котлеты, исчезнувшей вместе с рестораном «Метрополь»

ИСтОРИчЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ

| 96 |

ДОбРОСОСЕДСтВО

ГЕОРГИй ЖУКОВ: ПРЕОБРАЖЕнИЕ В СЛУцКЕ Будущий Маршал Победы опыт грядущей войны получил в Белоруссии | 98 ———— 101 |

ГЕРОй СОВЕТСКОГО СОюЗА нАдЕЖдА ТРОЯн: ЛИКВИдАцИЯ ОБЯЗАТЕЛЬнА! Публикуем недавно рассекреченные документы советской разведчицы о ликвидации фашистского палача Вильгельма Кубе | 102 ———— 105 |

РОССИйСКИЕ ТРОПИнКИ МАКСИМА БОГдАнОВИЧА В декабре исполняется 130 лет со дня рождения классика белорусской литературы, который почти всю жизнь прожил на берегах Волги | 106 ———— 109 |

Главный редактор В.А. Фронин Заместитель главного редактора, шеф-редактор журнала «Родина» И.А. Коц

НАУчНАя бИблИОтЕКА РОДИНЫ

СЕМЕН ЭКШТУТ, доктор философских наук ПроШлоЕ•НаСТоящЕЕ «ВСЕМирНой иСТории» С. 114 олЬГа ЧаГаДаЕВа, кандидат исторических наук; НиКиТа ПиВоВароВ, кандидат исторических наук СЕМЕро По «ШКоНКаМ» ШПаНДаУ С. 118 аНДрЕй СороКиН, кандидат исторических наук; ДМиТрий аВиННиКоВ «На МЕСТЕ СКаМЬи оНЕГиНа... ГиТлЕроВцы СоорУДили оГНЕВУю ТоЧКУ...» С. 122

РИА НОВОСТИ

ДОРОгИ РОДИНЫ

Генеральный директор ФГБУ «Редакция «Российской газеты» П.А. Негоица

| 94 —— 95 |

ФОТО ВАСИЛИя АВЧеНКО

| 72 —————— 77 |

Учредители: Правительство Российской Федерации Администрация Президента Российской Федерации Журнал основан в 1879 году Издатель ФГБУ «Редакция «Российской газеты»

ириНа НорЕНКоВа «ФиНляНДЧиКи» На НЕВЕ С. 127

Наш сайт в Интернете: rodina.rg.ru

алЕКСаНДр ВЕрШиНиН, доктор юридических наук; ГалиНа МиХЕЕВа, доктор педагогических наук СКазоЧНоЕ НаСлЕДСТВо риМСКоГо•КорСаКоВа

Подписаться на журнал «Родина» можно по каталогам: «Роспечати» (индекс 73325), «Почта России» (индекс 63436), Объединенному (индексы 40687, 16398)

С. 130

| 90 ———— 93 |

аВТоры роДиНы С. 134

Редакционный совет г.В. Вилинбахов, председатель Геральдического совета при Президенте РФ, зам. директора Государственного Эрмитажа, до ктор исторических наук С.В. Девятов, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, советник директора ФСО РФ, доктор исторических наук А.А. Коваленя, академиксекретарь отделения гуманитарных наук и искусств НАН Беларуси, доктор исторических наук

Н.А. Макаров, академик РАН, директор Института археологии РАН, доктор исторических наук

Ю.А. Петров, директор Института российской истории РАН, доктор исторических наук

П.В. Стегний, Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ, доктор исторических наук

г.Ф. Матвеев, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, доктор исторических наук

Е.И. Пивовар, член-корреспондент РАН, президент РГГУ, доктор исторических наук

Д.О. швидковский, ректор МАРХИ, вице-президент Российской академии художеств, доктор искусствоведения

С.В. Мироненко, научный руководитель Государственного архива РФ, член-корреспондент РАН

О.А. Рафальский, директор Института политических и этнонациональных исследований НАН Украины им. И.Ф. Кураса, доктор исторических наук

С.Е. Щеблыгин, кандидат исторических наук

К.В. Никифоров, директор Института славяноведения РАН, доктор исторических наук

М.А. Колеров, кандидат исторических наук

В.А. Никонов, доктор исторических наук

л.П. Решетников, председатель наблюдательного совета телеканала «Царьград ТВ», кандидат исторических наук

А.К. левыкин, директор Государственного Исторического музея, доктор исторических наук

А.Е. Петров, ответственный секретарь Российского исторического общества, кандидат исторических наук

И.И. Сирош, член Президиума Совета Российского исторического общества, кандидат исторических наук

А.О. чубарьян, академик РАН, научный руководитель Института всеобщей истории РАН, доктор исторических наук

Адрес редакции и издателя: 125993, Москва, ул. Правды, 24, стр. 4 Тел. (499) 257 40 46 E-mail: rodinainfo@rg.ru ФГБУ «Редакция «Российской газеты». Все права защищены. Рукописи не возвращаются. Зарегистрировано Министерством печати и информации Российской Федерации. Свидетельство № 291 от 24 августа 1994 г. Тираж 24 645 экз. Тираж сертифицирован Бюро тиражного аудита www.press-abc.ru Свободная цена Отпечатано в типографии ПАО «Можайский полиграфический комбинат» 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93. Тел.: (495) 748 04 67, (49638) 20 685 www.oaompk.ru, www.оаомпк. рф Заказ № 0878 ISSN 0235–7089 РО Д И Н А

(номер десять) октябрь 2021

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

АКАДЕМИК ЧУБАРЬЯН Каждый пишет, что он слышит, каждый слышит, как он дышит, как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить... Так природа захотела, почему — не наше дело, для чего — не нам судить.

— 578‑ю школу на Большой Ор‑ дынке я окончил с золотой медалью. Учился всегда на отлично, больше всего любил читать. Когда выходил во двор, чтобы поиграть в футбол с ребятами, они смеялись и говорили: «Становись в ворота». Бегать за мячом у меня получалось плохо, это правда. На выпускном экзамене писал сочинение на свободную тему «Сталин — наша слава боевая, Сталин — нашей юности полет». Цитата из песни «На просторах Родины чудесной». Сейчас подобным фактом гордиться особо нечего, но, как говорится, строчку из биографии не вычеркнешь. — Из идейных соображе‑ ний выбирали тему? — Ну какие убеждения в десятом классе? Это был принятый порядок. Свои взгляды стали появляться позже, в университете. Беседа с выдающимся историком, академиком Александром Огановичем Чубарьяном, которому 14 октября исполняется 90 лет, — в рубрике «Судь‑ бы Родины». (C. 46) 4

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

ФОТО из личнОгО архива

Булат Окуджава

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

ПЛАНЕТА КОЛЫМА Кто хотит на Колыму — Выходи по одному! Там у вас в момент наступит Просветление в уму! Л е о н и д Ф и л ато в

Читайте путевые заметки дальневосточного писателя Василия Авченко, проехавшего по Колымской трассе во времени и пространстве (С. 78) 6

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

ФОТО василия авченкО

Поселок Аркагала. Останавливаемся у памятника экипажу бомбардировщика «Бостон». Самым опасным участком Алсиба — воздушной трассы по перегону ленд-лизовских самолетов с Аляски в Сибирь — считался перегон Сеймчан — Якутск. Внизу — хребты, не сесть. А выпрыгнешь — кто тебя найдет? Командир и стрелокрадист погибли, штурман прыгнул и пропал. Тоже — боевая потеря Великой Отечественной… Колымская трасса — понастоящему крутой маршрут. Это сейчас, с нашей-то техникой и связью. А раньше? Первопроходцы XVII века за какие-то полстолетия прошли всю Сибирь — до Тихого океана. В голове не укладывается. И какой же мелкой кажется отсюда городская телевизионная повестка...

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

ЖУРНАЛ «МУРЗИЛКА» Спросил я у Мурзилки: — Ты грамотен иль нет? Он почесал в затылке И так сказал в ответ: — Родился я в Мурзилии За тридевять земель, Там в чаше белой лилии Была моя постель. Учился в местной школе я В большом цветке магнолии. И часто весь урок Качал нас ветерок. Читать я начал скоро, Писать же не любил. (Должно быть, и в ту пору Боялся я чернил). Самуил Маршак

Мурзилку в красном берете, шарфе и с фотоаппаратом, любимца миллионов советских детей, придумал в 1937 году художник Аминадав Каневский. Но мало кто помнит сегодня имена тех, кто много лет расцвечивал журнал веселыми, добрыми, мудрыми иллюстрациями. Художники Вениамин Лосин, Евгений Монин, Владимир Перцов, Виктор Чижиков, Лев Токмаков, Николай Устинов… Они называли себя мушкетерами. Взгляните на их картины и рисунки. Вспомните детство.

О творчестве и судьбах полузабытых художников, которые были кумирами советских детей в 1960-е годы, — в рубрике «Вернисаж Родины» (С. 84) 8

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

сь мы, ли и од р е ж го о т ля д е Н аять звук. Чтоб как пустой раст бы письма Пускай прочтет хотя внук. Не говоривший с нами нов, А л е к с а н д р С в и ст у дов ха р б и н е ц 1 9 3 0 • х го

ПИСЬМЕЦО В КОНВЕРТЕ Накануне Всемирного дня почты вспоминаем, чем были для нас и наших предков

весточки от дорогих людей 10

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Открытый урок родины Ведущая рубрики: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

В нынешнем году сотни российских школ вновь подписались на наш журнал. «Родина» давно стала дополнительным и незаменимым учебным пособием для учителей истории и литературы. Мы продолжаем публикации рубрики «Открытый урок», где даем слово лучшим российским педагогам и мыслителям прошлого и настоящего. Тема номера, приуроченная к Всемирному дню почты, определила выбор преподавателя — Дмитрия Сергеевича Лихачева. Его письма друзьям и всем нам — о самом главном…

академик дмиТРиЙ лиХачев: ПисЬма к дРузЬям ПозволяюТ мне ПисаТЬ ПРосТо Размышления выдающегося ученого и гРажданина обРащены к каждому из нас

РИА НОВОСТИ

°1

Дмитрий Сергеевич Лихачев (1906–1999).

Дмитрий Сергеевич Лихачев — выдающийся историк культуры и филолог, основоположник культурологии, автор без малого полутора тысяч научных и публицистических трудов, безусловный моральный авторитет непростой эпохи перестройки, был убежден, что главная цель школы — «прививка нравственности», воспитание через приобщение к культуре и истории родного края и всего человечества. В 1985 году вышли и сразу стали бестселлером его «Письма о добром и прекрасном» — отеческие наставления пожилого мыслителя юношеству. Дмитрий Сергеевич неслучайно избрал для своих бесед с читателем форму писем: «В читателях моих писем я представляю себе друзей. Письма к друзьям позволяют мне писать просто». Просто о главном — о смысле жизни, о добре и зле, о духовных ценностях, о памяти и культуре, обо всем, что делает человека человеком. Мы убеждены, что «Письма» Лихачева очень важно прочитать (или перечитать) преподавателям, школьникам, родителям. Публикуется с сокращениями, подзаголовки расставлены редакцией. РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ и знакомым, к музыке, к искусству нет этой «духовной культуры». Это и есть «бездуховность» — жизнь механизма, ничего не чувствующего, неспособного любить, жертвовать собой, иметь нравственные и эстетические идеалы.

о любви Ребенок любит свою мать и своего отца, братьев и сестер, свою семью, свой дом. Постепенно расширяясь, его привязанности распространяются на школу, село, город, всю свою страну. А это уже совсем большое и глубокое чувство, хотя и на этом нельзя останавливаться и надо любить в человеке человека. Надо быть патриотом, а не националистом. Нет необходимости ненавидеть каждую чужую семью, потому что любишь свою. Нет необходимости ненавидеть другие народы, потому что ты патриот. Между патриотизмом и национализмом глубокое различие. В первом — любовь к своей стране, во втором — ненависть ко всем другим.

о живой истории

о заботе Забота скрепляет отношения между людьми. Скрепляет семью, скрепляет дружбу, скрепляет односельчан, жителей одного города, одной страны... За заботу о себе дети платят заботой о стариках-родителях, когда они уже ничем не могут отплатить за заботу детей. И эта забота о стариках, а потом и о памяти скончавшихся родителей как бы сливается с заботой об исторической памяти семьи и родины в целом.

°2

«Память и знание прошлого наполняют мир...» °3

о памяти

Дорога к храму начина• ется в детстве.

о духовной культуре Ты совершенно прав, любя старые здания, старые вещи — все то, что сопутствовало человеку в прошлом и сопутствует ему в его теперешней жизни. Все это не только вошло в сознание человека, но само как бы что-то восприняло от людей. Казалось бы, вещи материальны, а они стали частью нашей духовной культуры, слились с нашим внутренним миром, который условно можно было бы назвать нашей «душой». Ведь мы говорим «от всей души», или «мне это нужно для души», или «сделано с душой». Вот так! Все, что сделано с душой, идет от души, нужно нам для души, — это и есть «духовная культура». Чем больше человек окружен этой духовной культурой, погружен в нее, тем он счастливее, тем ему интереснее жить, жизнь приобретает для него содержательность. А в чисто формальном отношении к работе, к учению, к товарищам

СЕМЕЙНЫЕ ФОТОГРАФИИ — ЭТО ОДНО ИЗ ВАЖНЕЙШИХ «НАГЛЯДНЫХ ПОСОБИЙ» МОРАЛЬНОГО ВОСПИТАНИЯ ДЕТЕЙ ДА И ВЗРОСЛЫХ. ПАМЯТЬ — НАШЕ БОГАТСТВО

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Память и знание прошлого наполняют мир, делают его интересным, значительным, одухотворенным. Если вы не видите за окружающим вас миром его прошлого, он для вас пуст. Вам скучно, вам тоскливо, и вы в конечном счете одиноки, ибо и товарищи для вас — товарищи по-настоящему, когда вас связывает с ними какое-то общее прошлое: окончили ли школу, институт, либо работали вместе, а старики помнят с особенной нежностью тех, с кем воевали, пережили какие-то трудности. Пусть дома, мимо которых мы ходим, пусть города и села, в которых мы живем, пусть даже завод, на котором мы работаем, или корабли, на которых мы плаваем, — будут для нас живыми, то есть имеющими прошлое! Жизнь — это не одномоментность существования.

Память — преодоление времени, преодоление смерти. В этом величайшее нравствен-

Открытый урок родины ное значение памяти. Совесть — это в основном память, к которой присоединяется моральная оценка совершенного. Вот почему так важно воспитываться в моральном климате памяти: памяти семейной, памяти народной, памяти культурной. Семейные фотографии — это одно из важнейших «наглядных пособий» морального воспитания детей да и взрослых. Уважение к труду наших предков, к их трудовым традициям, к их орудиям труда, к их обычаям, к их песням и развлечениям. Память — наше богатство. о памятниках Мы не должны возлагать полную ответственность за небрежение к прошлому на других или просто надеяться, что сохранением культуры прошлого занимаются специальные государственные и общественные организации и «это их дело», не наше. Каждый обязан принимать посильное участие в сохранении культуры. Ответственны за все мы с вами, а не кто-то другой, и в наших силах не быть равнодушными к нашему прошлому. Оно наше, в нашем общем владении. Памятники культуры принадлежат народу, и не одному только нашему поколению. Мы несем за них ответственность перед нашими потомками. С нас будет большой спрос и через сто, и через двести лет. Исторические города

ЕСЛИ ВЫ НЕ ВИДИТЕ ЗА ОКРУЖАЮЩИМ ВАС МИРОМ ЕГО ПРОШЛОГО, ОН ДЛЯ ВАС ПУСТ. ВАМ СКУЧНО, ВАМ ТОСКЛИВО, И ВЫ В КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ ОДИНОКИ

населяют не только те, кто в них сейчас живет. Их населяют великие люди прошлого, память о которых не может умереть. Надо хранить наше прошлое: оно имеет самое действенное воспитательное значение. Оно воспитывает чувство ответственности перед Родиной. о школьных уроках Самое главное — в программах по преподаванию истории в средней школе необходимо предусмотреть уроки по местной истории. Любовь к своей Родине — это не нечто отвлеченное; это — и любовь к своему городу, к своей местности, к памятникам ее культуры, гордость своей историей. Вот почему преподавание истории в школе должно быть конкретным — на памятниках истории, культуры, революционного прошлого своей местности. К патриотизму нельзя только призывать, его нужно заботливо воспитывать — воспитывать любовь к родным местам, воспитывать духовную оседлость. А для всего этого необходимо развивать науку культурной экологии. Не только природная среда, но и культурная среда, среда памятников культуры и ее воздействие на человека должны подвергаться тщательному научному изучению. Не будет корней в родной местности, в родной стране — будет много людей, похожих на степное растение перекати-поле. РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

Текст: Ольга Чагадаеваа, кандидат исторических наук

«не беспОкОЙсЯ: Я сел в кОлОмне на ладьЮ» О чем переписывались на бересте наши предки 1000 лет назад*

70 лет назад в Великом Новгороде археологи обнаружили первую грамоту, процарапанную на куске березовой коры — бересте. Тогда эта находка стала мировой сенсацией, а сегодня число удивительных посланий из прошлого уже перевалило за 1200, и каждый полевой сезон приносит новые открытия. Благодаря уникальным свойствам новгородской почвы, столетиями сохранявшей органику, и скрупулезной работе историков и филологов русское Средневековье заговорило живым языком на разные голоса. Подавляющее большинство берестяных грамот — письма простых горожан родственникам, знакомым, деловым партнерам. И эти письма на бересте по сути — первая русская почта. Короткими сообщениями, процарапанными на бересте специальными остроконечными палочками — писалами, обменивались, конечно, без всяких почтальонов: обходились услугами собственных посыльных, а на большие расстояния берестяные свитки передавали с оказией. Получатель прочитывал письмо, рвал его или комкал и выбрасывал за ненадобностью, тем самым сохраняя в веках: на воздухе березовая кора быстро истлевала, а втоптанная в болотистую почву — консервировалась. Таким образом до нас дошли сотни лаконичных посланий (на куске коры много не нацарапаешь!) о здоровье, жизни и смерти, о семейных конфликтах, о долгах и тяжбах, о заботе о хлебе насущном...

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

истоки

РаСШИФРОВАВ ПИСЬМА ИЗ ПРОШЛОГО, МЫ С УДИВЛЕНИЕМ ОБНАРУЖИВАЕМ, ЧТО НАШИ ПРЕДКИ ЖИЛИ ТЕМИ ЖЕ ИНТЕРЕСАМИ И ЗАБОТАМИ, ЧТО И ИХ ПОТОМКИ В ХХI ВЕКЕ

География чрезвычайно широка: грамоты найдены, помимо Великого Новгорода, в Старой Русе, Торжке, Пскове, Твери, Смоленске, Москве, Рязани, Вологде, Витебске, Мстиславле и Звенигороде Галицком. Так что берестяная «почтовая сеть» в XI–XIV веках опутывала едва ли не всю средневековую Русь. Береста сохранила для нас бесценные свидетельства того, как жили, чего желали, о чем вздорили, радовались и печалились наши соотечественники тысячу лет назад. Расшифровав эти письма из прошлого, мы с удивлением обнаруживаем, что наши предки жили теми же интересами и заботами, что и их потомки в высокотехнологичном XXI веке: так же учились, влюблялись, играли свадьбы, растили детей, приглашали гостей, ссорились, давали взаймы и вели тяжбы с должниками, переезжали в поисках лучшей доли, хоронили близких... Академик В.Л. Янин, крупнейший исследователь берестяных грамот, бессменный руководитель Новгородской археологической экспедиции и член редакционного совета «Родины» предполагал, что одна только новгородская земля хранит порядка 20 тысяч берестяных посланий. Он писал: «Мы знаем, что тысячи листов исписанной бересты посланы не только одними новгородцами другим, но и из одного времени в другое. Эти письма — в пути. Будем же вместе ждать новостей из прошлого»1. Почитайте письма на бересте, дошедшие до нас из глубины веков2. °2

°1

Студенты исторических факультетов на раскопе в Новгороде.

Новгород. Берестяная грамота «От Гостяты к Василю (жалоба прогнанной мужем жены)». 1160—1180 годы.

Академик Валентин Лаврентьевич Янин (1929—2020).

°3

* Грамоты публикуются в переводе с древнерусского языка, в современной орфографии и пунктуации. РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

От Жировита к Стояну. С тех пор, как ты поклялся мне на кресте и не присылаешь мне денег, идет девятый год. Если же не пришлешь мне четырех с половиной гривен, то я собираюсь за твою вину конфисковать товар у знатнейшего новгородца. Пошли же добром.

Грамота от Гюргия к отцу и к матери. Продавши двор, идите сюда — в Смоленск или в Киев: дешев хлеб. Если же не пойдете, то пришлите мне грамотку, как вы живы-здоровы.

Будь в субботу ко ржи или подай весть.

Это от Суботки к Гюре. Вот ты продал мое дитя. А теперь веди его сюда, найдя. Если не найдешь и не приведешь ко мне, то я обращусь к князю с жалобой на тебя.

От Гостяты к Василю. Что мне дал отец и родичи дали в придачу, то за ним. А теперь, женясь на новой жене, мне он не дает ничего. Ударив по рукам [в знак новой помолвки], он меня прогнал, а другую взял в жены. Приезжай, сделай милость.

Поклон от Иванка и от Мирославы Иванку и (?) . Сделайте милость, моя падчерица на Радятине улице, скажите: «Пошли, вражина, чужой холст! Мне нужно сейчас заплатить 18 кун, а я с пустыми руками. А что ты обманом выпросила у Иванка гривну — так пришли с того хоть золотник Полепе. Зачем тебе так поступать? Не ослушайся, пошли же скорее».

От Степана к Нежилу. Если ты продал одежду, купи мне ячменя на 6 гривен. Если же чего-нибудь еще не продал, то пошли мне сами эти вещи. Если же продал, сделай милость, купи мне ячменя.

Поклон от Степана Вацюте. Сколько ты взял того сукна, я полагаюсь на Бога и на тебя. Срочно погрузи его на ладью, при этом объяви своим сукном. А сколько будет платы — мы разочтемся сколько.

Поклон от Григория матери. Прибудь ко мне срочно в Торжок — приведя в порядок свое имущество, поезжай в Торжок. Если застанешь меня, то я тебя повезу; если же меня в Торжке не застанешь, то ты тут меня жди, а я за тобой прибуду сам. А что заплатишь за провоз до Торжка, это за мной. Узнай, пропускают ли рожь для новгородцев беспрепятственно, [если да], то немедленно пришли [весть], и я сам поеду.

От Оноса поклон Даниле, сыну моему. Пришли мне сорочку, полотенце, портки, повод. Сестре моей пришли полотна. А буду жив — расплачусь.

Поклон от Фовронии Филиксу с плачем. Избил меня пасынок и выгнал со двора. Велишь ли мне ехать в город? Или сам поезжай сюда. Я избита.

Поклон от Гаврилы Постни зятю моему — куму Григорию и сестре моей

Улите. Поехали бы вы в город к радости моей, а нашего слова не забыли бы. Дай Бог вам радость. Мы все вашего слова не забудем.

Поклон от Терентия к Онтону и к Моисею. Я к вам шлю уже третью грамоту, а вы мне не присылаете ни процентных денег, ни рыб. А теперь если не пришлете к воскресенью ни процентных денег, ни рыб, то мне слать на вас биричей (судебных приставов. — ред.), а на меня не жалуйтесь.

Поклон от Оксиньи и Онании Родивону и сестре моей Татьяне. Поезжайте в город к этому воскресенью: мне выдавать дочь, а сестре моей быть распорядительницей. А я господину своему Родивону и сестре моей челом бью.

Поехали мы, господин, на Кострому. Юрий с матерью нас, господин, завернул назад. А взял себе с матерью 15 бел (денежная единица. — ред.), да взял 3 белы, потом, господин, взял 20 да полтину.

От Бориса к Настасье. Как придет эта грамота, пришли мне человека на жеребце, потому что у меня здесь дел много. Да пришли сорочку — сорочку забыл.

Поклон от Настасьи господам моим братьям. У меня Бориса нет в живых. Как, господа, позаботитесь обо мне и о моих детях?

Поклон от Коленца к Самуйле. Не беспокойся: я сел в Коломне на ладью.

От Кирея поклон Ростиле. Добудь мне коня, такого большого, хорошего. Если же тебе не попадется такого хорошего, то половину.

От Степана и от матери к Полюду. Пришли ржи, продавши коня. 16

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Янин. В.Л. Берестяная почта столетий. М., 1979. С. 126. При подготовке текста грамот использованы ма• териалы сайта «Древнерус• ские берестяные грамоты»: http://gramoty.ru/

с родиной Текст: Миша Мельниченко, кандидат исторических наук, с.н.с. ИИиА УрО РАН, ведущий рубрики «Прожито с Родиной»; Алексей Сенюхин, аспирант МГУ, редактор сайта «Прожито»

Третий год «Родина» сотрудничает с удивительным сайтом «Прожито» (PROZHITO.ORG), на котором собрано более 2300 дневников россиян XIX–XX веков. Очередной выпуск «Прожито с Родиной» приурочен к Всемирному дню почты, который отмечается 9 октября. Стилистика и орфография авторов сохранены.

ЗАЩИТНИК ПОРТ•АРТУРА ПАВЕЛ ГРОССМАН: ВОЛНОЙ ПРИБИЛО К БЕРЕГУ ДВА КОЖАНЫХ МЕШКА С ПИСЬМАМИ ЧЕМ БЫЛИ ДЛя НАШИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ВЕСТОЧКИ ОТ БЛИЗКИХ ЛюДЕЙ (1813—1941)

Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект №19-18-00221).

1813 ГОД Александр Чичерин, поручик, участник наполеоновских войн

°1

18/30 января. [...] Сегодня утром мы вышли в поход. Колонна направляется к Плоцку. Меня разбудили еще до семи часов. Завтра, как говорят, будет очень трудный переход. Но зато я получил письмо от матушки, одно это письмо может возместить самые большие неприятности. Может ли быть луч-

Л. Пастернак. Вести с родины. 1889 год. °2

Штамп на письме из Порт-Артура.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

шее употребление искусства письма, чем облегчение обмена мнениями? Расстояние и огорчения уменьшаются, когда можно разговаривать на бумаге; одно маленькое письмо может дать величайшее счастье. Матушка прислала мне письма от г-жи Стурдза, и на минуту мне показалось, что я в Бессарабии, где находится мой друг [А.С. Стурдза (Алеко)]. Трудно передать, какое наслаждение доставляют мне письма. Я двадцать раз перечитал их, двадцать раз пожелал счастья этому прекрасному семейству и двадцать раз проливал слезы радости и благодарности. [...] 03

1825 ГОД Александр Тургенев, государственный деятель, историк 27 декабря. Получил письмо от моего милого Жуковского, и сердцу моему стало легче. Он не писал ко мне тогда, как дни его текли в безмятежном положении души; но когда бедствие настигло его и Россию, в сердце его отозвалось старое, прежнее чувство его ко мне, которое во мне никогда не затихало. Жалею, что не мог отвечать ему с курьером, который уехал в 5-м часу. [...]

°3

Дьяк Ямского приказа и почтарь. 1671 год. Марка.

1847 ГОД Елизавета Попова, дочь книгопродавца и издателя И.В. Попова

душевной простоты и свободы ее писем к друзьям своим. [...]

1854 ГОД Павел Бартенев, историк и литературовед, основатель и издатель исторического журнала «русский архив». 23 ноября. [...] Наконец, Кошелева утешилась, получив письмо от сына из Севастополя. Мальчик, чуть из младенческих одежд, он уже стоял под ядрами и бомбами; пишет, что хотел бы многое сказать, да нельзя. Как известно, письма из Крыма деятельно перехватываются. Калугин сказал мне, что у них кто-то получил письмо, вытертое как иностранные газеты. П.М. Бестужева очень испугалась, увидав на письме своего Володи надпись, сделанную чужой рукой: подозрительное! Однако А.П. Зонтаг исправно получает письма от старого своего приятеля Воеводского (племянника Нахимова и капитана на потопленном корабле «Сизополе»). [...]

1855 ГОД Вера Аксакова, общественный деятель, мемуаристка 9/21 января. [...] Иван получил письмо от Смирновой, всех поразившее. Она последнее время писала к нему очень часто, высказывала пол-

°4

Почтовое отделение середины XIX века. °5

И. Репин. Л.Н. Толстой в яснополянском каби• нете. 1891 год.

20 января/1 февраля. Понедельник. Катерина Александровна Свербеева оставила меня обедать. Зная мои чувства, она велела накрыть стол для нас двух в своем кабинете. Она прочла мне свое письмо к Гоголю; оно писано от любящей и верующей души потому прекрасно. Она просила меня его поправить, но, кроме некоторых неважных ошибок, мне хотелось сохранить прелесть

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

С родиной

ное сочувствие и даже говорила, что теперь не время быть осторожной, и вдруг сегодня пишет ему такое письмо: «Милостивый государь. Я вас не знаю, не разделяла никогда и не разделяю ваших убеждений и мыслей. Запад гибнет от гордости и пустословного порицания. Россия спасется смирением, любовью и т. д. Служить надобно не фантастической России, а такой, какая она есть» и т. д. Это письмо всех удивило, и после многих толков мы не могли его иначе себе объяснить, как тем, что в настоящую минуту знакомство с такими людьми, как Аксаковы, опасно, и то, о чем она в другое время охотно бы стала рассуждать, теперь вовсе неуместно. [...] Под влиянием нового решения при дворе, т. е. решения на мир, она сама быстро перестроила свои убеждения на новый лад и уже оскорбилась, что к ней могли относиться в другом тоне. Придворные люди всегда придворные, и связь их с двором так тесна, что их собственные взгляды и убеждения (незаметно, может быть, для них самих) изменяются, расширяются и суживаются, смотря по тому, какой ветер дует на дворцовом флюгере. [...]

1861 ГОД

пространяю копии с письма моего. Написал ему, что это вздор, и послал сверх того письмо: Вы называете мой поступок бесчестным, вы прежде хотели мне дать в рожу, а я считаю себя виноватым, прошу извинения и от вызова отказываюсь. [...]

1863 ГОД Аполлинария суслова, писательница 27 августа/8 сентября. Среда. Сейчас получила письмо от Ф[едора] М[ихайловича] [Достоевского] по город[ской] уже почте. Как он рад, что скоро меня увидит. Я ему послала очень коротенькое письмо, которое было заранее приготовлено. Жаль мне его очень. Какие разнообразные мысли и чувства будут волновать его, когда пройдет первое впечатление горя! Боюсь только, как бы он, соскучившись меня дожидаться (письмо мое придет не скоро), не пришел ко мне сегодня, прежде получения моего письма. Я не выдержу равнодушно этого свидания.

1884 ГОД

°6

Почтарь и обер•офицер ямской канцелярии. 1767 год. Марка. °7

Лев Толстой

Лев Толстой, писатель [8?] октября. Ясная Поляна. Вчера получил письмо от Тургенева, в кот[ором] он обвиняет меня в том, что я рассказываю, что он трус, и рас-

[16/28 мая.] Получил письма. Отвечал Толст[ой], Урусову, барышне не послал и памятке не послал. Как чужой, ненужный человек письмом может отравить жизнь! [...]

В. Каллистов. Дьячок, читающий письмо по• мещице, окруженной дворней. 1855 год.

ВЫ НАЗЫВАЕТЕ МОЙ ПОСТУПОК БЕСЧЕСТНЫМ, ВЫ ПРЕЖДЕ ХОТЕЛИ МНЕ ДАТЬ В РОЖУ, А Я СЧИТАЮ СЕБЯ ВИНОВАТЫМ, ПРОШУ ИЗВИНЕНИЯ И ОТ ВЫЗОВА ОТКАЗЫВАЮСЬ. ЛЕВ ТОЛСТОЙ

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

1903 ГОД Вера Тымняк, уроженка Ковно, в период ведения дневника учащаяся курсов в Москве 9/22 декабря. Вторник. Вчера опять получила письмо от Жени и такое длинное и хорошее! В своем ответе на его первое письмо я писала, что удивляюсь как это он пишет мне больше 4-х стран[иц] а на этот раз он написал целых 8. Как это мило с его стороны. [...]

1904 ГОД 08

Павел Гроссман, корреспондент газеты «новый край», свидетель обороны Порт-Артура

°8

Начальник почты и телефонистка. 1870 год. Марка. 9

Е. Бем. Я вам пишу… Открытка. Начало XX века.

31 июля/13 августа. [...] Сегодня на нашу долю выпала большая радость. После трех месяцев изолированности от всего мира мы получили письма от родных и близких. Волной прибило к морскому берегу около Голубиной бухты два кожаных мешка с письмами из Чифу в Артур. Джонка, везшая эту почту, вероятно, расстреляна японцами. Море сжалилось над нами! Целых 7 писем получил я на одну мою семью. Доставили много радости, но и возбудили много грустных мыслей эти измятые, вымокшие в морской воде клочки бумаги. Высказать этих ощущений нельзя, их надо пережить, надо про-

ВОЛНОЙ ПРИБИЛО ДВА КОЖАНЫХ МЕШКА С ПИСЬМАМИ. ДЖОНКА, ВЕЗШАЯ ПОЧТУ, ВЕРОЯТНО, РАССТРЕЛЯНА ЯПОНЦАМИ. МОРЕ СЖАЛИЛОСЬ НАД НАМИ. ЦЕЛЫХ СЕМЬ ПИСЕМ ПОЛУЧИЛ Я... ПАВЕЛ ГРОССМАН 09

чувствовать. Некоторые из этих принесенных волной в осажденную крепость писем пришли слишком поздно. Адресаты их уже сложили свои головушки в бою за свое отечество. А близкие их узнают о том лишь после, когда-то. Федор Шикуц, старший конный ординарец Кирсановского полка, участник русско-японской войны 1 июля. [...] Я начал сам подниматься на постели и мог уже сидеть несколько минут, чему был очень рад, и принялся писать два письма на родину. Наши письма, проходя все ступени цензуры, сильно задерживаются, так как везде их переводят на японский язык и снимают копии; эта процедура недели на две задерживает отправку писем, но тем не менее писать было необходимо, так как дома ничего не могут знать обо мне. [...]

1909 ГОД николай Гусев, литературовед, личный секретарь Л.н. Толстого (1907–1909 гг.). 7 апреля. [...] Упомяну здесь, кстати, о том, что недавно Лев Николаевич получил письмо от сестры одного юноши, почти мальчика, который участвовал в экспроприации и сидел в тюрьме, ожидая суда. Сестра его писала, что боится, что брата ее приговорят к смертной казни, и просила Льва Николаевича сделать, что он может, для спасения его жизни. Лев Николаевич написал письмо командующему войсками Казанского округа, генералу Сандецкому, который должен был ут20

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

С родиной

меня всегда приятна, и я с удовольствием читаю те письма, в которых некоторые из них делятся своими первыми впечатлениями от жизни. Моя корреспондентка на этот раз пишет о том странном чувстве, какое испытывает она, оказавшись вместо учительницы в разряде начальства, опекающего учениц. Душой она еще такая же гимназистка, и ее больше тянет в их общество, чем в общество педагогов. Но те уже смотрят на нее как на человека другого лагеря, дичатся, сторонятся ее. А она, душевно одинокая, ищет сблизиться с ними не поначальнически, а просто по-человечески, как с подругами. И как рада она, что хотя одна из учениц стала сближаться с ней, стала делиться своим горем. [...]

1914 ГОД Леонид саянский, писатель, участник Первой мировой войны

верждать приговор суда над этим мальчиком. По-видимому, письмо вышло очень задушевным, так как Лев Николаевич передал его мне для отправления запечатанным в конверт, на котором сам написал адрес, и сказал, что он не желает, чтобы с этого письма снималась копия, как это обыкновенно делается со всеми его письмами. Так что содержание этого письма осталось не известным никому из близких Льва Николаевича.

12/25 октября. Не было ни гроша, да вдруг алтын! Сразу груда писем. И из дому, и от знакомых, и от жены. Из этих конвертов, с изорванными в нетерпении краями, пахнуло таким теплом, такой радостью, что мы забыли все: и дурную погоду, и нудное сиденье в своих ущельях, и раны, и смерть товарищей — все, все, что делало тяжелым наше сердце... Все обменивались новостями, говорили о своих местах, о своих тамошних де-

° 10

Отделение почты и сберкасса. Начало XX века. ° 11

В. Верещагин. Письмо к матери. 1901 год.

Татьяна де-Метц, гимназистка 15/28 декабря. [...] Вообще папа сам многим сделал массу добра; студенты его любят, в прошлом году как-то он получил письмо от одного из них, кот[орый] говорил, что в то время, когда папа будет читать его письмо его уже не будет на свете, потом он описывал свою несчастную жизнь. Папа сейчас же отправился к нему на квартиру, утешил, помог, и вот теперь этот студент счастлив, не знает, как благодарить «доброго профессора» за спасение своей жизни. Он просит папу располагать им как угодно: ведь папа спас его действительно, он совсем приготовился к смерти.

1911 ГОД николай Шубкин , педагог-cловесник Барнаульской женской гимназии 10/23 ноября. Получил письмо от одной бывшей ученицы (прошлогоднего выпуска), которая служит теперь классной дамой в одном глухом городишке. Добрая память учениц для РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

лах, и атмосфера войны потускнела. Мы все будто бы перенеслись в уютные, светлые комнаты своих далеких, родных домов и вдохнули их атмосферой. И эти вздохи были, как оттягивающее жар лекарство. Они отвлекли нас от войны и, на мгновение, мы дышали не ею. Это ничего, что сейчас горит на столе, убогом и покатом, масляный фонарь с австрийского вагона; ничего, что на нашем столе лишь котелок с мутным чаем, и твердые, как камень, сухари; ничего и то, что в пробитый швабским, или нашим (Бог весть!) снарядом, потолок нашей убогой «халупы» заглядывает слезливой и холодной темнотой угрюмая ночь, — мы веселы! Пусть наши постели — хлопья соломы, раскиданные тут и там по грязному полу избы; пусть наши

этого долговязого хорунжего близка и понятна и мне. И я разделяю его радость при чтении дорогого письма. И он, не конфузясь меня, целует подпись-шифр любимого имени. Есть зато и несчастливцы — это те, кто или не получил писем, или же получил, но тревожные. Один подъесаул мрачен, как ночь. Он не успел переслать воинскому начальнику аттестаты для своей жены, а самому трудно регулярно высылать деньги (поймайте-ка нашу полевую почту!). И вот жена в пиковом положении — без денег... Скверно. И мы не утешаем, хотя и хотим. Ведь все равно не утешишь — ибо нечем! о. Козельский, командир батареи, участник Первой мировой войны 17 ноября. Утром получил первое в госпитале письмо от жены, написанное в тот день, когда она узнала, что я ранен и нахожусь въ Варшаве. Сколько в этом письме страха и заботы обо мне и как это старательно скрывается. Думаю, что теперь, после целаго ряда моих телеграмм, Сонечка успокоилась. В полученном письме жена сообщает о своем твердом решении приехать навестить меня. Но из вчерашней телеграммы я знаю, что намерение это она оставила. В самом деле, не ехать же с детками, а, с другой стороны, как оставить их? [...]

1915 ГОД николай Кузнецов, прапорщик, участник Первой мировой войны

ИЗ ЭТИХ КОНВЕРТОВ, С ИЗОРВАННЫМИ В НЕТЕРПЕНИИ КРАЯМИ, ПАХНУЛО ТАКИМ ТЕПЛОМ, ЧТО МЫ ЗАБЫЛИ ВСЁ: И ДУРНУЮ ПОГОДУ, ЛЕОНИД САЯНСКИЙ И РАНЫ, И СМЕРТЬ ТОВАРИЩЕЙ...

° 12

Почтовое отделение совхоза «Гигант». Сальский район, Ростовская область. 1932 год.

тела ноют от усталости и от тяготы, неснимаемой даже на ночь, вот уж с неделю, амуниции; пусть мы не знаем, кого из нас опустят завтра в грязную и склизкую братскую яму — все ничего! У нас есть драгоценность; с нами сейчас души и мысли наших далеких и близких, в одно и то же время, людей. И вот мы веселы; любезны друг с другом; услужливы и ласковы. Нам приятно, и мы делаем друг другу удовольствие, болтая о чужих, в сущности, невестах, братьях, женах и матерях. Сейчас все они и нам близки. Невеста вот

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

3/16 сентября. [...] Вечер прошел великолепно. Вечером, читал газету и получил 6 писем. Есть [письма] старые и новые. Все очень и очень хорошие и интересные. Очень много нового. Отец зовет домой, да не мешало бы дома быть. Эх, Господи, Господи, помоги! Кувшинов тоже одно и тоже пишет. Алексей Попов: это мне совсем не нравится, его все размышления и взгляды. Тося пишет все одно, почему не отвечаешь на мои вопросы, но, кроме того, она проговорилась что любит. Но одно интересно — Тайса первая написала мне и прямо говорит, что любит и ждет меня. Всего более интересно письмо от Зинаиды: «Милый Коля, скучаю, почему молчишь..., пиши, твоя Зина». Да все это сразу меня перенесло в другую обстановку и все-все вспоминается. Эхма, дела, дела. Я бы еще не то мог делать с Вами, если бы был там. Но ничего, [на] все Господь.

1917 ГОД нина Агафонникова, выпускница Вятской Мариинской женской гимназии 12/25 февраля. Воскресенье. Сегодня мне было хорошо. Так ярко было солнышко, и такой милой

С родиной

стариной веяло от давно полученных писем. Я сортировала их сегодня. Так, механически. Только 2—3 перечла. И захотелось написать З. А. чтонибудь. Написала открытку о счастье. Смешно… Ведь обе здесь живем. Но когда еще я смогу пойти куда-нибудь. И потом мы в письмах лучше разговариваем — спокойнее и находчивее.

1918 ГОД Владимир К., поручик 14/27 августа. {вторник} Сегодня для меня день светлый и радостный. Наконец-то я тебя увидел, моя дорогая Н! Сегодня в 2 часа дня получил письмо из России от 8-го января 1918 г., а теперь 27-го, шло ровно 7,5 месяца. Пишет — она, моя милая: на карточке, которая была в письме, она, как живая! Что со мной? Так ли уж сильно я люблю ее? Когда увидел карточку, хотелось кричать и петь от радости. Должно быть у меня за уроком была идиотски глупая улыбка, ибо [нрзб] из офицеров переглядывались, недоумевая моему повыш[енному] настроению.

него шесть зубов, он начинает лепетать: — Пука, бука... Ангел мой! Нина обещает прислать его фотографию. Вот и получила я «возможную мне радость». Теперь опять могу ждать и жду, всегда жду вестей. И сама пишу и воображаю себе, как эти письма идут, доходят, как они их получили, читают...

1922 ГОД сергей Корешков, житель ново-николаевска (новосибирска) 16 октября. […] Идя на службу, зашел на почту получить письмо и сразу же по почерку на конверте увидел, что оно не от Вовки. Распечатал

1920 ГОД Владимир даватц, подпоручик, активный участник Белого движения, профессор-математик Харьковского университета 1 февраля. Кущевка. База. Недавно в дивизионе супруги Н. получили письмо из Екатеринодара, от профессора К. Сейчас же стало известно это всему поезду и произвело большую сенсацию, ибо письмо получено по почте, а не с оказией. Мы уже перестали верить в почту и живем в этом отношении настоящими дикарями; теперь будем понемногу к ней приучаться. […] николай Мендельсон, филолог, преподаватель 12/VII. […] Из сегодня полученного письма Веры вижу, что не все ее письма до меня доходят. Ужасное свинство! А ведь посылает она с оказией, а не по почте. […]

1921 ГОД Лидия Авилова, писатель, мемуарист 17 февраля. Я начала эту книжечку со слов: «Пусть в нее заглянет солнышко», и вот солнышко заглянуло: 25 дек. по ст. ст. я получила письма от моей ненаглядной, от Алеши и Володи. В день рождества, только что ушли священники с крестом и я сидела за кофе с Асей и Васей Живаго, как принесли эти письма. Миша родился 4 декабря, ему минул год. Он уже почти ходит, у

его лишь в конторе. Пишет Надя. Милая девочка! Сколько приятного доставило мне ее письмо. Если бы, кажется, не присутствие людей, я бы расцеловал письмо, но пришлось удовольствоваться тем, что я два раза перечитал его, а затем нужно было ехать на пристань узнать, не пришел ли мой багаж из Камня. Оказывается, все еще нет. Результатом моей поездки было лишь то, что я положительно окоченел, так как погода наисквернейшая — холод, резкий ветер. В конторе меня ожидало второе

° 13

Г. Сорогин. Письмо. 1960 год.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

ГОРЬКИЙ МНЕ СОВЕТУЕТ БОЛЬШЕ РВАТЬ, ЖЕЧЬ, ПЕРЕПИСЫВАТЬ МНОГОКРАТНО... НЕ ЖАЛЕТЬ ТОГО, ЧТО НАПИСАЛ, ЖГИ, РВИ ЕГО, ПОКА НЕ СДЕЛАЕШЬ ОТЛИЧНО. ДМИТРИЙ ФУРМАНОВ

письмо и тоже от Нади — поздравляет меня с прошедшим днем Ангела (письмо написано 20/IX, т.е. шло месяц). Вот неожиданное поздравление и очень приятное: никак не ожидал, что она его помнит. […] Несмотря на то, что пришел страшно усталый, уселся писать письмо Наде и написал страницы четыре. […]

1925 ГОД Дмитрий Фурманов , писатель, революционер, военный и политический деятель 5 сентября. Я ПОЛУЧИЛ ПИСЬМО ОТ М. ГОРЬКОГО Какая же это непередаваемая радость: Максим Горький прислал письмо. Пишет там о «Чапаеве», о «Мятеже», о моей литературной работе. Так хорошо бранит, так умело подбадривает… Настя вошла ко мне в кабинет: — Тебе два письма. Смотрю, на одном: Луганск — это товарищ. На другом: Сорренто… Занялся дух. — Настя, говорю, ты никого ко мне не впускай минут десять… Очень буду занят. Разорвав письмо, читаю. 24

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Грудь распирало от радости за каждое слово, за каждый совет. Я ему умышленно сдержанно написал от себя, когда посылал книжки: во-первых, есть, верно, перлюстрация; во-вторых — что же буду нежность свою передавать: а может, он подумает, что я гоститься к нему, заигрывать лезу? И потому написал сухо, хоть хотелось много-много сказать ему, как любимому. Письмо не хвалебное это, его письмо — он, наоборот, больше бранит, указывает. Но какую же я почувствовал силу после этих бодрящих строк. Он, такой большой и чуткий, советует писать мне дальше и говорит, что будет хороший толк. Он мне советует больше рвать, жечь, переписывать многократно то, что пишу, — да, в этом я уже убедился до тысячи раз, что надо именно… не жалеть того, что написал: жги, рви его, пока не сделаешь отлично. В последних словах он дает понять, что не прочь поддержать переписку. Я ему напишу. Теперь уж напишу что-то понастоящему, от сердца: он ответил хорошо, он ждет письма! Значит, я имею право сказать ему про самое дорогое.

1926 ГОД Василий Маклаков, подросток, постоялец Морозовского дома-изолятора для детей с инвалидностью 14 октября. […] Сегодня товарищ Зубов получил письмо от брата Миши и описал Миша, что помер брат у Саши Олеша и как Саша прочитал письмо так и заплакал. […]

С родиной

ща. Разочарован в отряде и пишет что выгнали из отряда Сахарова и просит прислать карточку. Это последнее уже совсем на Тольку не похоже. Я ни как не предполагала что он меня так хорошо помнит. […]

° 14, 15

Драгоценные весточки — с фронта и на фронт.

1941 ГОД нина Летова, библиотекарь, сотрудница Библиотеки Академии наук в Ленинграде

1928 ГОД Анатолий стародубов, житель днепропетровска 7 июня. Четверг. Какая глубокая радость! Сегодня получил письмо, написанное торопливым женским почерком, нужно ли говорить — от кого? Я весь дрожал, улыбался, целовал письмо, прижимал к сердцу... Какая милость с ее стороны! Письмо необыкновенно написано, очень просто и проникнуто таким прекрасным чувством. Смысл строк? Самые неудавшиеся обороты фраз, зачеркнутые слова казались милым присутствием ее, прерывистой от волнения речью... Прочитал и с грустью остановился на словах «... если мы с вами увидимся»…

1930 ГОД Галина Зайцева, школьница 6 октября. […] Вчера утром получила письмо. В конверте находилась розовая бумажка. На ней было написано Гале Зайцевой. Вся бумажка была исписана знаками Морзе. Я не все поняла. Но начало расшифровала. «Галя ты наверное знаешь сие товарища» дальше шла какаято по моей расшифровке ересь. При моем тщательном исследовании оказалось что бумажка имеет внутренность которая была исписана русскими буквами. Но боже мой не возможно описать моего удивления когда я узнала что это от Толи Бобкова. Он пишет что я забыла его, а он помнит меня т. е. школьного товари-

15 ноября. Сегодня, наконец-то получила письмо от Бориса, правда, от 15 октября — ровно месяц назад. За такой огромный срок многое могло произойти. И все-таки стало легче на душе. Вероятно, цензура не успевает просматривать письма. Он пишет: «Не сомневаюсь, что немцев на подступах к Ленинграду выгоним, а дальше есть надежда, что дела сложатся в лучшую сторону». Вообще в этом письме чувствуется его настроение, он больше не пишет о событиях, как в предыдущих письмах, а главное о Ленинграде: «Вы, вероятно, думаете, читая в газетах о боях под Ленинградом, что у нас большие разрушения от бомбежек и снарядов. Это далеко не так, а о Ленинграде, так же, как некогда о Лондоне, можно сказать, что если он будет подвергаться прежним налетам, то немцам и за 10 лет его не разрушить! А мы собираемся их перебить намного раньше, но понятно, жителям не раз приходилось пережить неприятные часы. На войне не без того, но особенно злит, когда знаешь, что варварскому нападению подвергается твой родной город, такой замечательный город как Ленинград. Ничего, вспомним все, когда будем в Германии!..» И это пишет такой мирный человек как Борис, ненавидящий войну, терпимый, добродушный человек, всецело погруженный в свои литературные занятия!

Материалы спецвыпу• ска «Родины», посвя• щенного фронтовым «треугольникам» Ве• ликой Отечественной войны, можно про• читать на сайте rg.ru/ pobeda•dok/#pismo РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

Текст: Семен Экштут, доктор философских наук

ПОЧТОВЫЙ ДЕНЬ: ЧТО НАПИСАНО ПЕРОМ По вторникам и Пятницам в российской Провинции звенел колокольчик, извещая о Прибытии Почты

«Легкая почта, с письмами, бумагами; тяжелая, с посылками; экстра•почта, идущая безостановочно до места назначения, не обязанная путем забирать переписку»1.

Почтовый день — ушедшая натура. Эхо времени, замкнутого в себе самом и никакими бытовыми реалиями не связанного с настоящим. Выразительная, способная многое рассказать примета минув• шей эпохи. В Золотой век русской дворянской культу• ры частные письма, казенные деловые бумаги, денежные переводы, посылки и газеты полу• чали в провинции по так называемым почто• вым дням — два раза в неделю. Такой жесткий лимит невозможно представить счастливым пользователям безлимитного интернета. Как невозможно представить и то, что весточка от друга или любимого человека ценилась на вес золота — и в прямом смысле тоже… ни дня без строчки Вспомним повесть Пушкина «Выстрел»: «Рассеянные жители столицы не имеют по• нятия о многих впечатлениях, столь известных жителям деревень или городков, например, об ожидании почтового дня: во вторник и пятницу 26

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

доставка

полковая наша канцелярия бывала полна офицерами: кто ждал денег, кто письма, кто газет. Пакеты обыкновенно тут же распечатывались»2. Адрес-календари, общероссийские и губернские, наряду с перечнем всех чиновных особ государства Российского ежегодно печатали информацию о почтовых днях. Образованные россияне осознанно приноравливали к ним ритм своей частной жизни, чтобы в урочный срок написать и отправить весточку родным или знакомым. Пропустить почтовый день или, как тогда говорили, пропустить одну или, господи прости, две-три почты — большой грех. Летом 1834 года «рассеянный житель» Петербурга Александр Сергеевич Пушкин своевременно не написал жене Наталье Николаевне, уехавшей в расположенное в Калужской губернии имение Гончаровых Полотняный Завод, и на праведные упреки своей Мадонны отвечал обстоятельно: «Ваше благородие всегда понапрасну лаиться изволите (Недоросль). Помилуй, за что в самом деле ты меня бранишь? что я пропустил одну почту? но ведь почта у нас всякой день; пиши сколько хочешь и когда хочешь; не то что из Калуги, из которой письма приходят каждые десять дней»3. Обратимся к адрес-календарю и подтвердим обоснованность аргументов поэта. Действительно, Московская легкая почта приходила в Петербург ежедневно, кроме четверга. Отходила ежедневно, кроме воскресенья. Московская почта привозила в Северную столицу письма из Первопрестольной, а также корреспонденцию Тверской и Новгородской губерний.

° 2, 3 °1

П. Грузинский. Почта• льон. 1861 год.

Карманный календарик Союза филателистов. «Дилижанс» и «Почто• вая тройка». XIX век.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

Тяжелая московская почта приходила в Петербург в среду и в воскресенье, отходила — в среду и субботу. Рижская почта приходила во вторник и пятницу, отходила — по средам и субботам. Эта почта привозила и отвозила письма из Лифляндии, Эстляндии, Курляндии, Литовских губерний, Белостокской области, Царства Польского и городов: Нарвы, Гдова и Ямбурга. Выборгская почта приходила во вторник и субботу. Отходила в среду и субботу. Привозила и отвозила письма из Финляндии, Швеции, Англии, Шотландии, Ирландии и Америки. Были еще почты Белорусская и Малороссийская, Архангельская, Ярославская, Кронштадтская. Мемельская экстра-почта приходила в воскресенье, среду и четверг. Отходила по средам и субботам. Привозила письма «из Пруссии и из других за оною лежащих Государств». Существовали также Одесская, Радзивиловская, Тифлисская, Кронштадтская и Царско-Сельская экстра-почты. Но все это почтовое многообразие и великолепие существенно корректировалось официальным уведомлением: «Хотя время получения почт и означено, но оное изменяется, смотря по качеству дороги и времени года»4.

ЦЕНА ВОПРОСА

«Я к вам пишу — чего же боле...» Иллюстра• ция к роману в стихах А. Пушкина «Евгений Онегин». °5

Письмо, запечатанное сургучом… °6

…и бумажной облат• кой.

Чем легче бумага, тем меньше расходы

Отправить письмо в чужестранные государства — удовольствие не из дешевых. Заграничную корреспонденцию принимали по весу и посылали через Митавскую экстра-почту. (Митава — историческая столица Курляндского герцогства, ныне Елгава, Латвия.) Воистину письма были на вес золота. В 1821 году за письмо в Швейцарию, Эльзас и Францию надо было заплатить 4 рубля 29 копеек ассигнациями с лота12. За письмо в Португалию или Испанию — 4 рубля 41 копейку ассигнациями с лота. 1 лот = 12,79725 грамма. В пересчете на российские реалии 2021 года отправка письма через Митавскую экстра-почту обошлась бы от 5676 до 5830 рублей. Письма писались на специальной почтовой бумаге — гладкой, тонкой, но прочной. «Пришли мне бумаги почтовой и про28

°4

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

генерал-адъютанта, были запечатаны сургучом, хранившим отпечаток заветного перстня-талисмана: «Уж перстня верного утратя впечатленье, / Растопленный сургуч кипит... О провиденье!»14 А небогатая провинциальная дворянка Татьяна Ларина письмо Онегину запечатала бумажной облаткой: Татьяна то вздохнет, то охнет; Письмо дрожит в ее руке; Облатка розовая сохнет На воспаленном языке.15

стой…»,13 — такое поручение дал в декабре 1824 года сосланный в Михайловское Пушкин живущему в столице брату Льву. Почтовая бумага делала письмо более легким, что ощутимо снижало расходы. Богатые люди запечатывали письма сургучом (и тогда масса пись-

ма заметно увеличивалась), менее состоятельные — цветной облаткой (кружочком бумаги с клеем на обороте). Письма, которые приходили сосланному в село Михайловское Пушкину от графини Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой, богатой и знатной светской дамы, жены

Лишь с 1 декабря 1845 года в Российской империи письма стали посылать в «штемпельных кувертах». Сначала эта новинка касалась лишь жителей Петербурга, и такой «куверт» (конверт) стоил недешево — 6 коп. серебром. (Примерно 300 рублей 58 коп. применительно к реалиям 2021 года.)

доставка

салу, Эстония). Писем от мужа не было… «Пустой почтовый день в Гапсале — это разочарование, которое почти невозможно вообразить где-то в другом месте. Понедельники и пятницы — единственные дни недели, которым обстоятельство получения почты придает некоторое значение, случается спрашивать себя, для чего жить и что делать здесь, на земле, если по несчастью один из этих дней проходит, не принеся вам ничего. Вчера мне представилась возможность предаться подобным печальным размышлениям, и я не упустила ее — слишком она была подходящая»6. Как аукнется, так и откликнется. 20 сентября 1851 года Федор Иванович Тютчев, своевременно не получив письмо от жены, уехавшей в имение Тютчевых Овстуг (Брянский уезд Орловской губернии) и надолго там задержавшейся, лишился покоя, о чем эмоционально написал сестре Дарье Ивановне Сушковой. «Любезная Дашенька, я страшно встревожен. Последняя почта не доставила мне никакого известия из Овстуга. Это случается впервые... Немыслимо, чтобы без какой-либо важной причины моя жена пропустила почтовый день, не написав мне. — Это невозможно. — Не могу сказать, какой пытке я подвергаюсь с прошлого вторника...»7

драма неотправленного письма На содержащуюся в адрес-календарях информацию о почтовых днях столица и усадьба реагировали по-разному. В почтовые дни писали и отправляли письма лишь в усадебном или уездном захолустье. Жители Петербурга и Москвы взирали на эту бесхитростную и наивную привычку снисходительно и высокомерно. Обычай брать перо в руки исключительно по почтовым дням — отличительный признак провинциала. Известный поэт и министр юстиции Иван Иванович Дмитриев (1760–1837) рассказывал, что какой-то провинциал, когда заходил к нему, заставал его за письменным столом с пером в руках. «Что это вы пишете? — часто спрашивал он его. — Нынче, кажется, не почтовый день»5. Почтовый день — важный регулятор и существенная веха в тусклой, однообразной, лишенной значимых и важных событий повседневной жизни провинциала. Однако, как только «рассеянный житель столицы» волею судеб оказывался в провинции или за границей, он начинал жить от одного почтового дня до другого — и горе тому домочадцу или близкому другу, забывшему вовремя подать о себе весть. В июне 1847 года Эрнестина Федоровна Тютчева, вторая жена поэта, с тремя детьми — Дмитрием, Марией и Иваном — уехала на морские купания в город Гапсаль Эстляндской губернии (ныне — Хаап-

БОГАТЫЕ ЛЮДИ ЗАПЕЧАТЫВАЛИ ПИСЬМА СУРГУЧОМ (И ТОГДА МАССА ПИСЬМА ЗАМЕТНО УВЕЛИЧИВАЛАСЬ), МЕНЕЕ СОСТОЯТЕЛЬНЫЕ — ЦВЕТНОЙ ОБЛАТКОЙ (КРУЖОЧКОМ БУМАГИ С КЛЕЕМ НА ОБОРОТЕ)

°7

Почтовая станция. Начало XIX века. °8

Петербургский почтальон. 1880•е годы.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ «Гром колокольца» Именно по почтовым дням в вековой тиши российской глубинки звучал колокольчик — выразительная примета России. «Только почте и проезжающим по почте (т.е. на почтовых ло• шадях или в почтовой карете. — Авт.) дозволе• но ехать с колокольчиком»8. Колокольчик — до• потопный прообраз мигалки на автомобилях экстренных служб9. Звук колокольчика трево• жил воображение, предвещая получение пись• ма или встречу с другом… Погода становилась хуже — Казалось, снег идти хотел... Вдруг колокольчик зазвенел. Кто долго жил в глуши печальной, Друзья, тот, верно, знает сам, Как сильно колокольчик дальный Порой волнует сердце нам. Не друг ли едет запоздалый, Товарищ юности удалой?..10 Именно так, «при громе колокольца»11, на почтовой тройке примчался в село Михай• ловское к ссыльному Пушкину его лицейский друг Иван Иванович Пущин…

°9

Ю. Иванов. Приезд Пу• щина в Михайловское. 1984 год. 09

Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т. 3. М.: Прогресс, Универс, 1994. Стб. 972. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 8. Ч. 1. М.: Воскресенье, 1995. С. 67. Пушкин описывает ситуацию начала 1820-х годов. Но даже в начале Крымской войны жизнь в провинции не сильно изменилась. «…Вести с театра войны доходили до нас туго. Не было в то время ни железных дорог, ни телеграфов, а были только махальные. Почта приходила к нам из Петербурга два раза в неделю, да и то в десятый день. Собираясь в почтовые дни в клубе, мы с жадностью прочитывали газеты и передавали друг

другу известия, полученные частным путем. Но, в сущности, мы очень хорошо понимали, что все наши тревоги и радости (смотря по содержанию полученных известий) происходят, так сказать, задним числом и что, быть может, в ту самую минуту, когда мы, например, радуемся, действительное положение дела представляет картину, долженствующую возбудить чувство совершенно иного, противоположного свойства» (М.Е. СалтыковЩедрин. «Благонамеренные речи»). Пушкин А.С. Письма к жене. Л.: Наука, 1986. С. 63 (Лит. памятники). Месяцеслов и общий штат

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Российской империи на 1833. Ч. 1. СПб.: Императорская Академия наук, 1833. С. XXIII. Вяземский П.А. Старая записная книжка. М.: Захаров, 2000. С. 249. П.А. Вяземский и Эрн. Ф. Тютчева. Переписка (1844–1869). М.: Наука, 2018. С. 21–22. Литературное наследство. Т. 97: Федор Иванович Тютчев. Кн. 1. М.: Наука, 1988. С. 491. Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т. 3. М.: Прогресс, Универс, 1994. Стб. 972. Сравни: «Тинь-тинь… Едва у городских ворот услышали звон почтового колокольчика, караульный офицер

бежит уже к наместнику (то ли дело, как где все в порядке) и рапортует ему, что вдали видна кибитка и слышен звон колокольчика» (А.Н. Радищев. «Путешествие из Петербурга в Москву»). Миновало столетие — ситуация не изменилась. «А под вечер того же дня по дороге из города опять послышался колокольчик. День был не почтовый: значит, ехало начальство. Зачем? Этот вопрос всегда вызывал в слободе некоторую тревогу» (В.Г. Короленко. «Марусина заимка»). 10 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 5. М.: Воскресенье, 1994. С. 5. 11 Пущин И.И. Записки о Пушкине. Письма. М.: Ху-

дож. лит., 1988. С. 64 (Лит. мемуары). 12 Месяцеслов с росписью чиновных особ или Общий штат Российской империи на лето от Рождества Христова 1821. СПб.: Императорская Академия наук, 1821. Ч. 1. С. XXIII. 13 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 13. М.: Воскресенье, 1996. С. 130. 14 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 2. Ч. 1. М.: Воскресенье, 1994. С. 331. 15 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 6. М.: Воскресенье, 1995. С. 95.

музей Текст и фото: Артем Локалов

антон чеХов — алексеЮ суворину: приШлите мне ненуЖнуЮ телеграмму — для почина 125 лет назад писатель помог «взять» подмосковные почту и телеграф

26 апреля 1894 года Антон Чехов написал малоизвестный текст, след• ствием которого стало открытие почтового отделения на станции Ло• пасня Московско•Курской железной дороги. Речь о прошении писателя в Московский почтово•телеграфный округ. °1

Лопасня без интернета Лопасня — теперь город Чехов. А в ту пору — торговое село на симфе• ропольской дороге. Став в соседнем Мелихове землевладельцем — имен• но так Антон Павлович подписал прошение — писатель оказался без по•

С «чеховской» почты и сегодня можно отпра• вить письмо в любую точку мира.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

°2

Чехов в Мелихово. 1897 год. °3

Собрание писем Антона Павловича. 1913 год. 02

СоХРАНИЛОСЬ 4500 ПИСЕМ, НАПИСАННЫХ АНТОНОМ ПАВЛОВИЧЕМ ЗА 29 ЛЕТ. И ВДВОЕ БОЛЬШЕ ТЕХ, ЧТО АДРЕСОВАНЫ ЕМУ. ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ ЧЕХОВСКИХ ПИСЕМ ВЫШЛО В СВЕТ ЕЩЕ ДО РЕВОЛЮЦИИ

чты. Это все равно, что теперь — без интернета и мессенджеров. …Несколько шагов от станции — и вот оно, чеховское детище, под кленами и березами. За окном собирается дождь, но на почте светло, благодаря белоснежным печкам, которые теперь, правда, не топят. Оставили для красоты. Билетер и сторож обсуждают погоду. С чеховских времен ничего не изменилось. «У нас — 27 февраля — мороз небольшой, но пронзительный ветер, в комнатах холодно… Нового ничего нет», — писал Антон Павлович издателю «Русской мысли» Вуколу Лаврову. Это обыденное письмо, ставшее реликвией, с узнаваемым автографом Чехова — одно из многих, что можно прочитать на бывшей почтовой станции села Лопасня (отсюда он его и отправлял) и где теперь Музей писем Антона Чехова. Строчки для потомков До открытия почты вся заказная корреспонденция доставлялась в Серпухов, откуда по субботам ее в Лопасню привозил сотский — то есть крестьянин, исполнявший полицейские обязанности. А простая корреспонденция поступала к начальнику станции и хранилась в застекленном шкафу. Конечно, это не дело. И под прошением об открытии почтового отделения в итоге оставили подписи не только землевладелец и зем-

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

МУЗЕЙ

«ДОРОГОЙ, МНОГОУВАЖАЕМЫЙ АНТОН ПАВЛОВИЧ! ПОЛУЧИВШИ ВЧЕРА ВАШЕ ПИСЬМО, Я ЗАТЕЯЛ ТОТЧАС ЖЕ ОТВЕЧАТЬ...», — ГДЕ ЕЩЕ УСЛЫШИШЬ ТАКУЮ МУЗЫКУ СЛОВ, КАК НЕ НА ПОЧТЕ В ЛОПАСНЕ! 04

ский врач Антон Чехов, но и его брат — податной инспектор Михаил Чехов, предводитель уездного дворянства Михаил Рюмин, внук декабриста Сергей Шаховской, фабриканты Толоконниковы. Когда разрешение на открытие почты было получено, началось строительство здания (к тому времени собрали 670 рублей пожертвований), устоявшего до наших дней. В конце 1895 года Чехов сообщал издателю Алексею Суворину про новоселье в Лопасне и отмечал, что с нового года начнет «аккуратно отвечать на все письма». Сохранилось 4500 писем, написанных Антоном Павловичем за 29 лет. И в два раза больше тех, что адресованы писателю. Завещания о своей переписке Чехов не оставил, после его смерти эпистолярным наследием занималась сестра Мария Павловна. Первое издание чеховских писем вышло в свет еще до революции. Ну а в Лопасне через полгода после открытия почты появился и телеграф, о чем Антон Павлович немедленно сообщил все тому же Суворину: «Пожалуйста, пришлите мне какую-нибудь ненужную телеграмму — для почина». Музыка слов Закончиться всё должно было в 1906 году, когда «чеховскую» почту с телеграфом пере-

вели в другое место. А прежнее здание отвели под квартиры, в которых постояльцы жили аж до 1987 года — в окружении высоток. Наверняка могли сровнять с землей под актуальную застройку и историческую почту. Но достало мудрости разместить в домике Музей писем Чехова. Теперь здесь можно прочитать его переписку не только с издателями и другими не слишком известными корреспондентами, но и, например, с Петром Чайковским. Антон Павлович ходатайствует за музыканта Семашко. Петр Ильич подробно отвечает. «Искренне Вас уважающий и безгранично преданный, А. Чехов», — обращается великий писатель. «Дорогой, многоуважаемый Антон Павлович! Получивши вчера Ваше письмо, я затеял тотчас же отвечать…», — откликается великий композитор. Где еще услышишь такую музыку слов, как не на почте в Лопасне!

Из Музея писем Антона Чехова и сейчас можно отправить открытку в любую точку мира. Сотрудники сами приклеят нужные марки. Главное — не забыть опустить весточку в почтовый ящик у калитки.

° 4, 5

«Твой А. Чехов. Лопас• ня Москва», — послание издателю Вуколу Лав• рову среди бесценных экспонатов Музея чеховских писем.

К А К Д О Б РАТ Ь С Я

Электропоездом от Курского вокзала или станции Царицыно до станции Чехов. А затем — пешком до музея по адресу: ул. Чехова, 4а. Время работы — с 10.00 до 17.00, кроме понедельника и вторника. Стоимость билета — 80 рублей. РО Д И Н А

(номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

Текст и фото: Юрий Лепский

ЧЕТЫРЕ ПИСЬМА БРОДСКОГО ЧТО ПОНЯЛ НЕОЖИдАННО ПРОЧИТАВшИй ИХ КОЛУМНИСТ «РОдИНЫ»

Чужие письма читать нельзя. Почему? А не почему: нельзя и всё. Тем не менее эта заметка о том, как я прочитал четыре письма, не адресованных мне. И они помогли мне разгадать тайну моей любимой Венеции. Сон В какой-то момент я понял, что сплю. Вот мой сон: прямо от меня, через небольшой мостик горячим мрамором уходила вдаль набережная Неисцелимых, слева — через пролив Джудекка, сверкавший солнечными бликами, виднелась великолепная палладианская церковь Реденторе, еще левее — тоже творение Палладио — остроконечная крыша колокольни Сан-Джорджо Маджоре, позади сквозь туманную знойную дымку проступали контуры величественного и прекрасного собора Санта Мария делла Салюте. Ударил далекий колокол на кампаниле СанМарко. Но и он не разбудил меня. Впору было ущипнуть себя, огреть пощечиной, крикнуть себе в ухо: эй, ты, это же Венеция, очнись же, наконец! Но нет: дыхание мое оставалось ровным, сердцебиение — без признаков учащения, полуоткрытые глаза завороженно следили за солнечными зайчиками на поверхности лагуны. Я грезил глубоким беззаботным детским сном, прекрасные картины медленно протекали передо мною, не оставляя ни малейшего следа в моей притихшей и свернувшейся калачиком душе. Поначалу это состояние казалось мне постыдным, я не мог понять его природу. Но потом стал читать книги о своем любимом городе и вот что обнаружил: достаточно большое количество людей, да каких — не чета мне — впадали в анабиоз, оказавшись здесь. Вот Сергей Дягилев: «Бог создал сны и подарил способность мечтать. Отсюда весь мистицизм и вся поэзия. Но есть сказка и наяву. Она не принадлежит «Тысяче и одной ночи», ибо еще более волшебна по смеси колдовства с явью. Граница эта в Венеции также заволокнута в туманы, как и очертания дворцов и берегов лагун...». Вот Генри Джеймс: «Венеция — словно Вене34

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

ОНА ОТКРЫЛА СЕКРЕТЕР И ИЗВЛЕКЛА НА СВЕТ ЧЕТЫРЕ КОНВЕРТА. «ЭТО ПИСЬМА ИОСИФА, ТЕ, ЧТО СОХРАНИЛИСЬ У МЕНЯ, — СКАЗАЛА ОНА. — ВЫ МОЖЕТЕ ПРОЧЕСТЬ, ТУТ НЕТ НИЧЕГО ТАКОГО...»

находка ция снов, и удивительно, остается Венецией снов больше, чем городом сколько-нибудь существенной реальности». Вот Марсель Пруст: «Венеция была городом, который, я чувствовал, часто снился мне раньше». Вот Диккенс: «Я снова опустился в лодку, и сон продолжился». Вот Уильям Хауэллс: «Ни один другой город не кажется мне столь похожим на сон и нереальным». Байрон: «Ее пейзаж похож на сон». Райнер Мария Рильке: «Этот город как сон». Борис Пастернак: «Я не сразу понял, что изображение Венеции и есть Венеция. Что я — в ней, что это не снится мне»… Лично для меня во всем этом перечне великих не хватало только одного эксперта, знавшего и любившего Венецию, как никто другой. Это он написал о любимом им городе: «Так сужается улица, вьющаяся, как угорь, И площадь — как камбала», «...и дворцы стоят, как сдвинутые пюпитры, плохо освещены», «... на площадях, как «прощай» широких, в улицах узких, как звук «люблю»... Я прочел венецианские стихи Иосифа Бродского: ни слова о снах, прочел его знаменитое эссе «Набережная Неисцелимых» — тоже ничего. Но однажды я пришел в гости в палаццо на кампо Сан-Барнаба…

В необычайном волнении я открыл первый конверт, второй. Из него выпала открытка. Знакомый почерк: «Так что всё довольно терпимо, если не считать постоянного ощущения какой-то психической анестезии, как будто мозг все время под каким-то наркозом: т.е. вижу, что происходит какая-то кошмарная операция, а боли не чувствую...». Знакомая подпись — Иосиф Бродский. Он писал ей из Венеции. Всё встало на свои места. «Мозг все время под каким-то наркозом…» Он тоже испытывал это удивительное ощущение. Так в чем же тут дело? Разгадка

наркоз °1

В этом венецианском доме роскошь соседствовала с деловитостью красавицы-хозяйки, сохранившей манеры светской львицы. Её звали Мария Джузеппина Дориа де Дзулиани. Мы беседовали в ослепительной гостиной, потом перешли в библиотеку с живописными оригиналами на стенах и с потертой обивкой старинной мебели. Она открыла секретер и извлекла на свет четыре конверта. «Это письма Иосифа, те, что сохранились у меня, — сказала она. — Вы можете прочесть, тут нет ничего такого...»

Синьора Дориа де Джу• лиани в библиотечке своего палаццо на кам• по Сан•Барнаба. °2

Венеция — город снов. °3

Те самые письма на ее столе.

С первых секунд в этом месте вы попадаете в атмосферу глубокой тишины и прозрачного, слегка дрожащего воздуха. Венеция — единственный город в мире, где изобретение колеса не имело бы смысла: тут нет автомобилей. И извечное напряжение спины пешехода, чувствующего позвоночником скорое приближение конского табуна в виде восьмицилиндрового двигателя, упакованного под капот, постепенно пропадает само собой. Медленная вода лагуны с едва заметными ритмичными всплесками у набережных с неизменными солнечными осколками на ее поверхности вместе с тишиной и рыжеватым воздухом, пахнущим водорослями и опавшими листьями, неизбежно вернут вам давно забытое внутриутробное ощущение покоя и счастья. У Акройда об этом сказано: «Присутствие воды порождает бессознательные фантазии и желания, сравнимые с нежностью и теплом материнской утробы». У Пастернака: «И неужель в грядущем веке Младенцу мне — велит судьба Впервые дрогнувшие веки Открыть у львиного столба?». Оттого прощание с Венецией сравнимо с ужасом рождения, с утраченным раем, с реинкарнацией в повседневную реальность, с возвращением спине позвоночного кошмара, глазу — прелестей московского быта, а уху — рева авто. Вам, даже умудренному опытом таких перерождений, потребуется немалое время, чтобы пережить этот шок. Лучше, когда Венеция исчезнет перед вами, укутанная густым туманом с моря, — неизменной неббией, пропадет, как будто и не существовала. Лучше, если она останется сном. РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

«миленький, какой ты взДор Говорил вчерась…» Пять Почтовых романов, без которых российская история была бы скучнее Автор: Екатерина II Адресат: Григорий Потемкин Годы переписки: 1769—1791 Контекст: более двух десятилетий соправители Екатерина II и князь Потемкин состояли в дело• вой и личной переписке, она продолжалась и по• сле расставания императрицы с морганатиче• ским супругом — до самой его смерти. Цитата: «Миленький, какой ты вздор говорил вчерась. Я и сегодня еще смеюсь твоим речам. Какие счастливые часы я с тобою провожу. Часа с четыре вместе проводим, а скуки на уме нет, и всегда расстаюсь чрез силы и нехотя. Голубчик мой дорогой, я Вас чрезвычайно люблю, и хорош, и умен, и весел, и забавен; и до всего света нужды нету, когда с тобою сижу. Я отроду так счастлива не была, как с тобою. Хочется часто скрыть от тебя внутреннее чувство, но сердце мое обыкновенно пробалтывает страсть. Знатно, что полно налито и оттого проливается. Я к тебе не писала давеча для того, что поздно встала, да и сам будешь на дневанье. Прощай, брат, веди себя при людях умненько и так, чтоб прямо никто сказать не мог, чего у нас на уме, чего нету. Это мне ужасно как весело немножко пофинтарничать*».

*Финтарничать — играть в прятки.

РИА НОВОСТИ

Автор: Федор Шаляпин Адресат: Иола Торнаги Годы переписки: 1896—1927 Контекст: удивительна история любви итальянской балерины, ни слова не понимавшей по•русски, и молодого певца «иль бассо», общав• шегося с возлюбленной исключительно жестами. После свадьбы Шаля• пин выучил язык и писал трогательные письма жене и детям на итальян• ском. Цитата: «Я очень на себя зол, что несколько дней не писал тебе, моя радость, моя богиня, моя дорогая любовь! Ты подумаешь дурно обо мне, но, моя радость, право, у меня не было времени... Все, все идет хорошо, но только нет около меня моих настоящих и искренних друзей, моей Иоле и моих пузанчиков Игрушки, Рины и Лидушки... О, как хотел бы я прижать вас к своему сердцу, которое вас всех обожает. Без вас я нахожусь в унынии, скучаю, одним словом, несчастлив…»

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

РИА НОВОСТИ

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА Автор: Антон Чехов Адресат: Ольга Книппер-Чехова Годы переписки: 1899—1904 Контекст: переписку с женой Антон Павлович вел в последние годы жизни, не изменяя своему стилю — шутливо говорить о самом главном. Цитата: «Я привез тебе из-за границы духов, очень хороших. Приезжай за ними на Страстной. Непременно приезжай, милая, добрая, славная; если же не приедешь, то обидишь глубоко, отравишь существование. Я уже начал ждать тебя, считаю дни и часы. Это ничего, что ты влюблена в другого и уже изменила мне, я прошу тебя, только приезжай, пожалуйста. Слышишь, собака?.. Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще. Что бы ни случилось, хотя бы ты вдруг превратилась в старуху, я все-таки любил бы тебя — за твою душу, за нрав. Пиши мне, песик мой! Береги свое здоровье. Если заболеешь, не дай бог, то бросай все и приезжай в Ялту, я здесь буду ухаживать за тобой. Не утомляйся, деточка».

getty images

Автор: Александр Колчак Адресат: Анна Тимирева Годы переписки: 1916–1919 Контекст: она была последней любовью адмирала, предчувствовавшего свой трагический финал. Цитата: «Только о Вас, Анна Васильевна, мое божество, мое счастье, моя бесконечно дорогая и любимая, я хочу думать о Вас, как это делал каждую минуту своего командования. Я не знаю, что будет через час, но я буду, пока существую, думать о моей звезде, о луче света и тепла — о Вас, Анна Васильевна. Как хотел бы я увидеть Вас еще раз, поцеловать ручки Ваши…»

Автор: Владимир Набоков Адресат: Вера Набокова Годы переписки: 1923—1975 Контекст: Вера и Владимир Набоковы, прожившие в эмиграции почти всю совместную жизнь, часто разлучались — из-за работы и необходимости встречаться с родными и друзьями, разбросанными по всей Европе. Все свои письма Вера Евсеевна уничтожила. Цитата: «Любовь моя, какое счастье снова увидеть тебя, услышать пенье твоих гласных, моя любовь. Приди на вокзал — а то вот что случилось (только не сердись), я не могу вспомнить (ради Бога не сердись!), я не могу вспомнить (обещай, что не будешь сердиться?), не могу вспомнить номер твоего телефона!!! Помню, что была в нем семерка — но дальше?.. И поэтому придется, приехав в Берлин, писать тебе — а как я достану марки на письмо? ведь я боюсь почтамта!!! В Берлине мы будем с тобой страшно веселиться. Я здесь вел очень скромную жизнь. Бывал только у Крамаржей, да и то редко, а сегодня иду проветриться к Марине Цветаевой. Она совершенно прелестная. (Ах… так?) До скорого, моя любовь, не сердись на меня. Я знаю, что я очень скучный и неприятный человек, утонувший в литературе… Но я люблю тебя. В. И вот еще: мы с тобой совсем особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто так не любит, как мы». Подготовила Юлия Башарова РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

Текст: Вячеслав Недошивин, кандидат философских наук, ведущий рубрики «Литературный салон «Родины»

«Вы Помните, Вы ВсЁ, конеЧно, Помните…» Последние строки судьбы сергея есенина — от «Письма к женщине» до Предсмертного Письма Вы помните, Вы всё, конечно, помните, Как я стоял, Приблизившись к стене, Взволнованно ходили вы по комнате И что-то резкое В лицо бросали мне. Вы говорили: Нам пора расстаться, Что вас измучила Моя шальная жизнь, Что вам пора за дело приниматься, А мой удел — Катиться дальше, вниз. Любимая! Меня вы не любили. Не знали вы, что в сонмище людском Я был, как лошадь, загнанная в мыле, Пришпоренная смелым ездоком. Не знали вы, Что я в сплошном дыму, В развороченном бурей быте С того и мучаюсь, что не пойму — Куда несет нас рок событий. 01

Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянье. Когда кипит морская гладь, Корабль в плачевном состоянье. Земля — корабль! Но кто-то вдруг За новой жизнью, новой славой В прямую гущу бурь и вьюг Ее направил величаво. Ну кто ж из нас на палубе большой Не падал, не блевал и не ругался? Их мало, с опытной душой, Кто крепким в качке оставался. Тогда и я, Под дикий шум, Но зрело знающий работу, Спустился в корабельный трюм, Чтоб не смотреть людскую рвоту. Тот трюм был — Русским кабаком. И я склонился над стаканом, Чтоб, не страдая ни о ком, Себя сгубить В угаре пьяном.

Любимая! Я мучил вас, У вас была тоска В глазах усталых: Что я пред вами напоказ Себя растрачивал в скандалах. Но вы не знали, Что в сплошном дыму, В развороченном бурей быте С того и мучаюсь, Что не пойму, Куда несет нас рок событий... Теперь года прошли. Я в возрасте ином. И чувствую и мыслю по-иному. И говорю за праздничным вином: Хвала и слава рулевому! Сегодня я В ударе нежных чувств. Я вспомнил вашу грустную усталость. И вот теперь Я сообщить вам мчусь, Каков я был И что со мною сталось! Любимая! Сказать приятно мне: Я избежал паденья с кручи. Теперь в Советской стороне Я самый яростный попутчик. Я стал не тем, Кем был тогда. Не мучил бы я вас, Как это было раньше. За знамя вольности И светлого труда Готов идти хоть до Ламанша. Простите мне... Я знаю: вы не та — Живете вы С серьезным, умным мужем; Что не нужна вам наша маета, И сам я вам Ни капельки не нужен. Живите так, Как вас ведет звезда, Под кущей обновленной сени. С приветствием, Вас помнящий всегда Знакомый ваш Се р ге й Е с е н и н . 1 9 2 4 го д

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

драма

«Письмо к женщине» вместило семь последних лет поэта, да и писалось, кажется, долгих семь лет. Сначала в комнатке на Литейном в Петрограде, а потом уже, в 1924 году, — в Москве. И адресовалось оно не к безымянной Женщине, а к первой венчанной жене поэта — Зинаиде Райх. Травинка на камнях Я был в той комнате, где оно родилось. Литейный, 33, 2-й этаж, окна во двор, они прямо над подворотней, ведущей на улицу. Там до сих пор стоит в углу белая печь, с начищенной заслонкой, где поэт с Зиной и друзьями сначала пек в золе картошку, чтобы уминать ее с солью, а потом, после оглушительной ссоры, сжег в ней рукопись своей так и не увидевшей света пьесы «Крестьянский пир». Вот про эту ссору дочь их и скажет потом: именно тогда оба и перешагнули какую-то роковую грань... Ныне считается, что у Есенина было огромное количество женщин. Я думаю, это миф. Много было стихов о любви, но это ведь не одно и то же. Писатель Эмиль Кроткий однажды услышал хвастовство поэта: «Женщин 300-то у меня, поди, было?» — Собеседник не поверил ему. — Ну, 30?» — резко сбавил Есенин. «И 30 не было», — кротко заметил Кроткий. «Ну, — помолчал Есенин, — 10?» «На этом, — пишет Кроткий, — и помирились». «Десять, пожалуй, было, — подвел черту и поэт...» Травинка на истоптанных городских камнях — Есенин искал в женщинах чистоты. В восемнадцать написал своей девушке Мане Бальзамовой в деревню: «Жизнь — глупая штука. Хаос разврата. Все живут ради чувственных наслаждений. Но есть среди них в светлом облике непорочные, чистые, как бледные огни догорающего заката». Именно такую — красивую, смешливую девушку с двумя косами, уложенными вкруг головы, и привел Есенин женой в дом № 33. Любил ее жутко. Но она оказалась не девушкой, хотя и сказала, что он у нее первый. Этого «помужицки, по темной крови» своей, скажет его

друг, простить ей не смог, хотя она и родит ему двоих детей. И, страшно любя ее, он еще более страшно станет ее ненавидеть... Думается, Есенин никогда не мог найти верного тона с женщинами. То был фамильярен, то слишком почтителен, то непростительно груб. Примеров тому — тьма. Но, может, это и рождало его пленительные стихи о любви? Ведь именно на Литейном он и начнет «Письмо к женщине», где были строки: «Любимая, меня вы не любили, // Не знали вы, что в сонмище людском // Я был...». А вот дальше, извините, беспечный жеребенок назовет себя уже «лошадью», и загнанной, и взмыленной. И эта загнанность с годами будет только расти. А ведь стихи лишь пересказывали одну из ссор с той, кого он привел сюда женой, с той девушкой с двумя косами, с Зиной Райх, любовью и ненавистью его. Одно преувеличивали стихи — что она его якобы не любила. Любила, да так, что помани ее Есенин пальцем, как напишет позже Мариенгоф, она бы не просто убежала от нового мужа, Мейерхольда, а кинулась бы «без резинового плаща и без зонтика в дождь и в град»... Венчальный букет °1

А знаете, где Есенин объяснился ей в любви «громким шепотом», как пишет его дочь, и позвал замуж? Посреди Белого моря — на пароходе. Красиво! Она, которая не ждала признания, растерялась, но, как девушка из рабочей семьи, гордящаяся своей самостоятельностью, ответила: «Дайте мне подумать». Это слегка обидело его,

Сергей Есенин (1895–1925). °2

Зинаида Райх (1894–1939).

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

°3

Мина Свирская (1901–1978). °4

Алексей Ганин (1893–1925) и Сергей Есенин. 1916 год.

но в Петроград через три дня они вернулись обвенчанные. Есенин встретил Зину в марте 1917-го в редакции эсеровской газеты «Дело народа», которая располагалась в роскошном великокняжеском дворце. Там печатался Есенин, туда заходил с приятелем, поэтом Алексеем Ганиным. Там, кстати, познакомился с Германом Лопатиным, знаменитым переводчиком «Капитала» Маркса, которому пел частушки, и особенно понравившуюся тому: «Я любил ее всею душой, а она меня половиною...» И там увидел впервые красивую девушку, мягким движением кутавшуюся в теплый платок, которая не просто была секретарем-машинисткой — работала в газете «по убеждению» — была членом партии эсеров. Зинаида и ее подруга Мина Свирская смеялись, приходя утром на работу, над тем, что под двумя поэтами, ночевавшими здесь ввиду бездомности, разъезжались золоченые стулья особняка. Так и познакомились. С тех пор, что ни вечер, вчетвером отправлялись гулять по городу. Причем Есенин всегда шел с Миной впереди, а Райх с

Ганиным уединялись сзади. А однажды, уже летом того же года, Есенин, влетев в редакцию, крикнул Мине с порога: «Едемте на Соловки. Мы с Алешей едем». Мина отказалась (перед выборами в Учредительное собрание было много работы), а Зина вскочила, захлопала в ладоши и побежала к начальству отпрашиваться. Выяснилось, правда, что у поэтов была лишь идея, деньги на поездку из какой-то «заветной суммы» дала как раз Зина. Зато, вернувшись с севера, подписывая в редакции какую-то бумагу, она украдкой показала подруге подпись свою: «Райх-Есенина». «Нас с Сергеем на Соловках попик обвенчал», — призналась. Обвенчал их попик, согласно документам, в Кирико-Иулитовской церкви Вологодского уезда. «Выхожу замуж, — телеграфировала Зина отцу в Орел. — Вышли сто». На эти деньги, как смогли, нарядили невесту, купили кольца. На цветы денег не хватило — Есенин нарвал букет по пути в церковь. Райх было 23, Есенину — 22 года без одного месяца. Через сорок дней Зина поместила письмо в «Правде», что выходит из партии эсеров. А Ганин стал шафером. Смешно, но, когда втроем они приехали впервые в Орел, родные Зинаиды приняли именно Ганина за ее мужа. «Устроили небольшой пир. Ночь подошла, — рассказывал отец Зинаиды. — Молодым я комнату отвел. Гляжу, а Зинаида не к мужу, а к белобрысенькому подходит. С ним вдвоем идет в отведенную комнату. Только тогда и сообразил, что мужто — белобрысенький...» «Избяной хозяин» На Литейном они, кстати, тоже поселятся втроем: в двух комнатках молодожены, а по со06

ЗДЕСЬ, НА ЛИТЕЙНОМ, СЕРГЕЙ И ЗИНАИДА, ПОССОРИВШИСЬ, ВЫБРОСИЛИ ВДРУГ В ТЕМНОЕ ОКНО ОБРУЧАЛЬНЫЕ КОЛЬЦА. ВЫБРОСИЛИ И КУБАРЕМ СКАТИЛИСЬ ВНИЗ, ИСКАТЬ ИХ В СНЕГУ

°5

Запись о венчании Сергея Есенина и Зинаиды Райх. °6

Зинаида Райх с детьми.

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

драма седству — Ганин. Тут у Есенина и проявятся черты «избяного хозяина», главы очага, пишет его друг Чернявский. Поэта тешило право на простые слова: «У меня есть жена...» Здесь Есенин командовал ей: «Почему самовар не готов?», или: «Ну, Зинаида, что ты его не кормишь?», или: «Ну, налей ему еще!». Тарелку налей — не рюмку. Иногда, правда, приносил бутылку-другую вина, но не пил, выпивал ради случая. Здесь встречал свою двадцать третью осень и, когда на день рождения собрались гости, вдруг взял Мину за руку и вывел в соседнюю комнату. Там сел за стол и написал стих, посвященный ей, в котором была строфа: «Я вижу сонмы ликов // И смех их за вином, // Но журавлиных криков // Не слышу за окном...» Почему посвятил их Мине, не знала и сама она, но за окнами этой квартиры любимые журавли и впрямь не кричали... Наконец, здесь Сергей и Зинаида, поссорившись, выбросили вдруг в темное окно обручальные кольца. Выбросили и кубарем скатились вниз, искать их в снегу. Похоже на него: и жест красивый, чуть ли не блоковский, и бережливость крестьянская — все-таки золото... И тогда же, приревновав ее к кому-то, не только сжег в печи корректуру пьесы «Крестьянский пир», но и впервые набросился на жену с такими оскорблениями, что Зина, ахнув, рухнула на пол — «не в обморок, просто упала и разрыдалась, — пишет дочь. — Когда поднялась, он, держа в руках какую-то коробочку, крикнул: «Подарки от любовников принимаешь?!»…» Помирятся, конечно, но именно эта ссора и станет роковой. Они разойдутся. Последний, кажется, раз, встретив Зину на перроне в Ростове, Есенин, узнав ее издалека, круто развернется на каблуках. Она успеет передать через Мариенгофа, что едет с сыном его, которого Есенин еще не видел. Он нехотя зайдет в ее купе. Зинаида гордо развяжет ленточки кружевного конвертика. «Фу! Черный, — поморщится поэт. — Есенины черные не бывают». Она разрыдается, а Есенин легкой танцующей походкой навсегда выйдет из вагона... Но это он через семь лет после расставания напишет: «Сегодня я в ударе нежных чувств. Я вспомнил вашу грустную усталость…» Зинаида Райх станет женой знаменитого Мейерхольда. На одной из вечеринок тот спросит у поэта: «Если поженимся, сердиться на меня не будешь?» Есенин, ломаясь, поклонится Мейерхольду в ноги: «Возьми ее, сделай милость. По гроб тебе благодарен буду...» Про гроб ляпнет, видимо, не думая, но именно у гроба его Зинаида, говорят, и крикнет: «Сережа! Ведь никто ничего не знает...» Любила! Да и убьют ее в 1939-м (зверски убьют — 17, пишут, ножевых ран, ни одной — в сердце) не из-за ареста Мейерхольда, как считалось еще недавно, — из-за боязни, что много знает, что напишет воспоминания о Есенине. Ведь в сумасшедшем письме Сталину,

да еще в страшном 1937-м, Райх самоубийственно потребует от вождя: «Правду наружу о смерти Есенина...» Ну разве можно было так разговаривать с учителем и времен, и народов?! Ласточкина примета За год до смерти Есенину подала знак о гибели сама природа. Когда-то цыганка нагадала, что он умрет от воды, и поэт, если был трезв, ужасно боялся лодок, пароходов, кораблей. Ныне же его предупредила о гибели — кто бы вы думали? — ласточка, метнувшаяся у храма Христа Спасителя. Она с писком, вспоминал поэт Эрлих, чиркнула Есенина крылом по лицу. Он вытер ладонью щеку и улыбнулся: «Смотри: смерть — поверье такое есть, — а какая нежная...» Так и осталось неясным: ласточка нежная или смерть? Но, заметьте, не испугался поэт — улыбнулся страшному знаку. «Рок событий» — это тоже из «Письма к женщине». «С того и мучаюсь, — признается за

°7

Литейный, 33. Тот самый дом... °8

Сергей Есенин и Айседора Дункан.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

ЛАСТОЧКА•ПРИРОДА ПРЕДУПРЕДИЛА ЕГО О СМЕРТИ. МОЖЕТ, ПОТОМУ ЕМУ БЫЛО УЖЕ НИЧЕГО НЕ СТРАШНО. ДАЖЕ ПРЕВРАЩАТЬ ДРУЗЕЙ ВО ВРАГОВ...

°9

Поэт со товарищи на памятнике Пушкину. 1924 год. ° 10

С другом Анатолием Мариенгофом (1897–1962). 1919 год. ° 11

Галина Бениславская (1897–1926).

год до смерти, — что не пойму, куда несёт нас рок событий…». Он, уже «подшибленный», по словам Андрея Белого, теперь словно играл со смертью. То наберет телефонный номер сестры своей приятельницы и скажет: «Вы знаете, умер Есенин, приезжайте!», то предложит другу написать о нем некролог. «Преданные мне люди устроят мои похороны. Я скроюсь на неделю, на две. Посмотрим, как они напишут обо мне. Увидим, кто друг, кто враг!» Ну чисто ребенок! Хотя детского, избяного («пеньковые волосы, васильковые глаза, любопытствующий носик», по выражению Федора Степуна) в нем уже почти и не осталось. Есенин уехал в Москву за славой и обрел ее. Скандальной женитьбой на Дункан, которая была старше на семнадцать лет («Он влюбился не в Айседору, — скажет Мариенгоф, — а в ее мировую славу»). Гомерическими кутежами, когда хватал за бороду писателя Рукавишникова и окунал ее в горчицу. Кровавыми драками и хулиганским эпатажем, когда под покровом ночи с друзьями выводил на стене Страстного монастыря кощунственную строку: «Господи, отелись!» И конечно же — талантом! Знаете ли вы, что в Москве он натурально подрался с Пастернаком? Осипу Мандельшта-

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

му публично бросил: «Вы плохой поэт. У вас глагольные рифмы»? А Маяковскому кричал: «Россия моя, а ты, ты — американец!» Все трое, заметим, были уже знамениты, но никого из них не выносила толпа после поэтических вечеров на руках. А Есенина как-то, после одного его вечера в Ленинграде, — вынесли. И хотя на то выступление Есенин опоздал (весь день просидел с друзьями в ресторане), хотя вывалился на сцену пьяным и, более того, немедленно чохом оскорбил собравшихся, да так, что мужчины стали уходить, пытаясь потянуть за собой женщин, которые, как ни странно, дружно отказались покидать зал; хотя сделал, наконец, все, чтобы сорвать свой же вечер, но... Но стоило зазвучать его стихам — и все были покорены. Его подняли на руки, как триумфатора, вынесли из зала на руках и, останавливая движение на Невском, перенесли через проспект прямо к гостинице «Европейская», где он остановился тогда. Свидетели пишут — не просто донесли, а разрывая на кусочки, на память, его галстук, шнурки от ботинок. Вот какая была слава! Знал бы он, что через год его вынесут мертвым, в одних носках и без пиджака, уже из другой гостиницы — из «Англетера»...

драма друзья и враги Помните, Есенин хотел устроить свои похороны, чтобы узнать, кто друг, а кто враг ему? Увы, «друзьями» его оказывались теперь как раз «враги», человек тридцать, по словам критика Воронского, которые называли поэта «Сергуном», «Серьгой», ели и пили за его счет и разбегались при малейшей опасности. Таких Есенин терпел возле себя. А настоящих друзей унижал, оскорблял, избивал. Бил даже преданных ему женщин. «Я сам боюсь этого, не хочу, но знаю, что буду бить. Я двух женщин бил, Зинаиду и Изадору... — говорил Галине Бениславской, той, которая потом застрелится на его могиле. — Для меня любовь — это страшное мучение». К 1924 году, перед приездом в Ленинград, приревновав Бениславскую, изобьет и ее. Потом порвет с ней, верной и, может быть, единственной защитницей его, порвет мелко, пересчитывая столы и стулья: «Это тоже мое, но пусть пока останется». А позже, очухавшись, сообразив, что без нее он, беспутный, погибнет, явится к ней в московский дом — трезвым. «Он открыл дверь и остановился у порога, — пишет один из знакомых его. — Она не подошла к нему. Только зарделась. Так они стояли молча несколько минут. «Прости», — прошептал поэт. «Вон!» — крикнула она и указала на дверь. Как ужаленный он бросился прочь. Она слышала, как стучали его шаги по лестнице. Он бежал, задыхаясь от обиды. Галя почти сразу опомнилась и бросилась за ним. «Сергей, Сережа, Сереженька! Вернись!» — кричала она, сбегая по лестнице с 8-го этажа. Эхо ее голоса гудело в лифтовом пролете. Но поэт как будто канул в воду». Не в воду — в водку. Он прибежит к другу и потребует водки. «Мне крикнуть «вон», — будет стучать кулаком по столу, — погоди же!» ...Ласточка-природа предупредила его о смерти. Может, потому ему было уже ничего не страшно. Даже превращать друзей во врагов. Перед смертью напишет кровью стих, с кем-то попрощается. С кем — вопрос спорный и ныне... «до свиданья, друг мой…» В мглистое, гнилое утро 24 декабря 1925 года Есенин, в котором теперь, как пишет Галина Серебрякова, «особенно тягостное впечатление производила его тощая шея», ступил на перрон ленинградского Октябрьского (ныне Московского) вокзала. Он в последний раз приехал в этот город. Через пять дней, 29 декабря, его тело в узком желтом гробу привезут на вокзал уже на дрогах и по спецразрешению занесут прямо к платформе не с главного входа — со стороны Лиговки. Но поэт приехал в Ленинград не умирать — жить. Готовить четырехтомник стихов (ему должны были прислать сюда гранки, и он гордился, что первым из великих поэтов увидит при жизни свое собрание сочинений), издавать жур-

ПоЭТ ПРИЕХАЛ В ЛЕНИНГРАД НЕ УМИРАТЬ — ЖИТЬ. ГОТОВИТЬ ЧЕТЫРЕХТОМНИК СТИХОВ (ЕМУ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ПРИСЛАТЬ ГРАНКИ), ИЗДАВАТЬ ЖУРНАЛ, ВЫПИСАТЬ СЮДА СЕСТЕР...

нал, выписать сюда сестер и мужа одной из них, поэта Наседкина. Именно Наседкину даже намекнет, что в Ленинграде, возможно, женится, но только уже «на простой и чистой девушке». С внучкой Льва Толстого, последней своей женой, перед отъездом порвет — грубо, бесповоротно. Оскорбит, ударит ее, потом напишет ей резкое письмо из «психушки», куда его вновь затолкают измученные родные и друзья… «Англетер» в те годы назывался гостиницей «Интернационал». Она, как доказано ныне, была «режимной», в нее жильцов вселяло ГПУ. До революции на месте 5-го номера была аптека, а через дверь в номере, заставленной шкафом, можно было пройти на бывший аптечный склад. В подъезде гостиницы теперь стояло чучело горного барана, а в вестибюле — медведя. Там же, в вестибюле, были диван, кресла, французские ковры, зеркала. Вот в обществе этих

° 12

А. Шатилов. Есенин. Предчувствие. 2009 год.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ТЕМА ноМЕрА

° 13

Вольф Эрлих (1902–1937). ° 14

Б. Шатилов. Сергей Есенин. ° 15

«До свиданья, друг мой, до свиданья...»

ПИСЬМЕЦо В КонВЕрТЕ

чучел поэт, обожавший живое зверье, и просиживал по полночи в красном своем халате, в стареньких круглых очках на носу, которых вообще-то очень стеснялся. Просиживал, потому что боялся оставаться в номере один — об этом вспоминают почти все. Четыре дня и три ночи, проведенные Есениным здесь, известны едва ли не по минутам. Это если не считать легенд, слухов, сплетен, домыслов, сумасшедших версий. Да, можно долго рассказывать о последних днях Есенина. Но лучше привести те фразы его, которые были сказаны им именно здесь. Последние фразы. Например, друзьям скажет: «Бежал из чертовой Москвы». С Устиновой неожиданно разоткровенничается: ей он и назвал себя «божьей дудкой». А Эрлиху за день до самоубийства пробурчит нечто и вовсе туманное: «Я здесь, потому что я должен быть здесь. Судьбу мою решаю не я, а моя кровь». Эрлиху, кстати, и отдаст последнее стихотворение, написанное кровью, которого до 1930 года никто не увидит. Известно, Есенин быстро сунул его в карман пиджака Эрлиха, а когда тот потянулся прочесть, улыбнулся: «Не читай. Успеешь!» Через годы Эрлих признается некоей Каминской: он с Есениным вместе договорился покончить с собой; он должен был прийти к поэту в гостиницу, но не пришел. «Когда же я спросила, как это случилось, что он не пришел, — пишет Каминская, — Эрлих... был очень смущен».

Вольфа Эрлиха, когда-то не бездарного поэта, расстреляют в 1937-м, он уже ничего не ответит нам — потомкам. Но в воспоминаниях его осталась одна загадочная фраза: «И наконец, пусть он (Есенин. — Авт.) простит мне наибольшую мою вину перед ним, ту вину, которую он знал, а я знаю». Кто только не ломал голову над этой фразой? Считают, что фраза должна была заканчиваться иначе — ту вину, «которую он не знал, а я знаю». Это «не» даже внесут потом в переиздания книги Эрлиха «Право на песнь»… Догадку выскажет журналист Вержбицкий, хорошо знавший Есенина: вина Эрлиха в том, что он не передал Гале предсмертного письма, а из тщеславия заявил, что оно адресовано ему. Галя — это Бениславская. «До свиданья, друг мой, до свиданья...» Что ж, похоже на правду. Ведь Бениславской незадолго до этого Есенин напишет, как мог написать только единственному другу: «Не надо мне этой глупой шумливой славы, не надо построчного успеха. Боже мой, какой я был дурак. Я только теперь очухался. Все это было прощание с молодостью...» Прощание, обернувшееся прощанием с жизнью... «Ах, доля — неволя, глухая тюрьма. Долина, осина. Могила темна...» Это не стихи Есенина, это песня, которую он несколько раз принимался петь в 5-м номере «Англетера». Она ему в тот год страшно нравилась. 15

До свиданья, друг мой, до свиданья. Милый мой, ты у меня в груди. Предназначенное расставанье Обещает встречу впереди. До свиданья, друг мой, без руки, без слова, Не грусти и не печаль бровей, — В этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей. 2 7 д е к а б р я 1 9 2 5 го д а 44

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

ХРАНИТЕ ЧИТАНЫЕ ПИСЬМА Храните читаные письма — в них весть о нас, в них мнится нить, все то, что ныне, все, что присно, могущая соединить. Как хочется в соединеньи грядущих их и сущих нас узреть живую поколений непотухающую связь. И разглядеть сквозь грани призмы за нами следующих дней и наше слово в катаклизмах, нам и не снившихся во сне; и наше дело, нет — деянье, пускай на воробьиный шаг, но подтолкнувшее мечтанье на исторический большак. Не для того же родились мы, чтоб как пустой растаять звук, пускай прочтет хотя бы письма не говоривший с нами внук. Пусть трепет нашего сомненья, застывший в письмах этих лет, не светом, пусть хотя бы тенью напомнит им, кого уж нет. А л е к с а н д р Сте п а н о в и ч С в и ст у н о в , ха р б и н е ц 1 9 3 0 • х го д о в

С автором этого стихотворения я познакомился, когда собирал материалы о моей семье. Она тоже прошла через харбинскую эмиграцию. И через многие другие трагические и светлые события в истории нашей Родины. А отправной точкой стали письма мамы, железнодорожного врача-педиатра, которые она двадцать лет писала своим родителям. И чудом сохранившиеся. 27 декабря 1968 года Здравствуйте, дорогие наши! Пишу я Вам, думаете, откуда? С острова Сахалина. Вот еду сейчас в поезде по острову из Южно-Сахалинска в Поронайск. Зачем я тут оказалась? Медслужба ДВжд командировала меня на разбор жалобы, поступившей в ЦК КПСС, относительно смерти ребенка. Эта жалоба уже однажды расследовалась Сахалинским обкомом, тем не менее, поступила вновь в высшую (куда уж выше!) инстанцию. Моя задача — коротко — заключается в том, чтобы не допустить 3-ю жалобу. Почему послали меня? Считают, что я умею улаживать конфликты, наверное. В самолет я села впервые в жизни и всю дорогу отчаянно трусила, что станет мне плохо: со-

сала без конца «Взлетную» карамель, глубоко дышала и т.д. Но все обошлось благополучно. А вот сейчас еду, за окном унылый Сахалинский пейзаж. Всю дорогу метет небольшая пурга и светит солнце (мутное). На станциях поезд стоит подолгу, а станции маленькие, с деревянными домиками. Меня же мучает мысль, что пурга переметет путь или что вдруг окажется нелетная погода и не успею вернуться к Новому году. В вагоне тепло, у меня отдельное купе, чисто, проводницы предупредительные. Я уже пила чай и даже поспала. Теперь жду, пока покажется Охотское море. Итак, что день грядущий мне готовит? А вот оно и море. Местами подходит к линии метров на 10. Темно-серое, довольно спокойное, теряется в дымке. А у берега плещет волнами об обледенелые камни. Сурово и красиво. Строчки подпрыгивают, словно написаны перышком кардиограммы. Вот здесь мама задумалась, глядя в окно, и авторучка скакнула вверх. Вот здесь вагон хорошенько тряхнуло на стрелке, и слово совсем не разобрать. Но я все равно его прочитаю, нацепив на нос очки. Абзац — километр, страница — перегон... Через полвека письма станут имейлами. Безликими и холодными. Теперь ровные строчки можно скопировать на флешку и хоть через 100 лет вывести на экран. Можно для удобства даже увеличить шрифт или пробелы между строчками. Вот только пейзаж за вагонным окном уже не ляжет на тетрадный листок в клетку. И экранную строчку не захочется погладить рукой… Мы безвозвратно забываем, увы, какие это две большие разницы: торопливый файл и письмецо в конверте. Погоди, не рви! _ Игорь Коц, шеф-редактор журнала «Родина»

«Родина» продолжает печатать письма из домаш• них архивов читателей. Копии интересных и до• рогих для вас весточек присылайте по адресу: rodinainfo@rg.ru РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

судьбы родины Текст: Владимир Нордвик

академик александр чуБарьян Живая история

14 октября исполняется девяносто лет академику, научному руководителю Института всеобщей истории РАН, сопредседателю Российского исторического общества Александру Чубарьяну. В далеком 1955 году Александр Оганович с отличием окончил истфак МГУ и с тех пор всегда занимался любимой наукой. Продолжает активно работать и сейчас. Мы решили не нарушать традицию и не отходить от темы. о книгах — Давайте, Александр Оганович, поговорим об истории. — Неожиданное предложение! Вам удалось меня удивить. — Понимаю иронию, но сегодня в меньшей мере хотелось бы обсуждать историю всеобщую и даже отечественную. Предпочел бы ограничиться вашей личной. — Действительно, новый поворот… Постараюсь справиться с поставленной задачей. — Вы выросли в семье известного библиотековеда. Оган Степанович был главным редакто• ром сборника «Библиотеки СССР», написал много статей и книг о библиотечном деле. А какую первую книгу прочитали вы?

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

РИА НОВОСТИ

Беседа с выдающимся ученым•историком о прошлом в его семье, научном творчестве и современном мире

судьбы родины

ФОТО из личнОгО архива

— Подозреваю, все начиналось с классического букваря, хотя, если честно, утверждать не возьмусь. Забыл. Зато хорошо помню, что самостоятельную, так сказать, историческую работу написал уже в четвертом классе школы. Называлась она «История Московского Кремля». Меня даже грамотой наградили. — Первоисточниками пользовались? — Обязательно! В основном, энциклопедиями. Как вы понимаете, у папы было много книг. Очень! Ими он завалил все — столы, шкафы, подоконники… Сейчас у нас на даче третий этаж тоже отдан книгам. И городская квартира. Хотя папину библиотеку я передал в Ленинку, где он работал в последние годы и одно время директорствовал. Понятно, что у нас дома был культ книги. — Вам разрешалось делать пометки на по• лях или, к примеру, писать на титульной стра• нице? — Папа не любил этого. Я тоже. Можно взять чистый лист бумаги и выписать понравившуюся мысль. Кстати, по-прежнему не печатаю на компьютере, а пишу от руки. Авторучкой. Все мои книги родились именно так. — У вас их больше двадцати? — Около того. А научных трудов порядка четырехсот. о родителях — Значит, любовь к книгам может переда• ваться по наследству? — Вероятно… Знаете, папа воевал на Ленинградском фронте, был тяжело ранен в ногу, та плохо заживала, и папа долго лежал в госпитале, который располагался рядом с Публичной библиотекой имени Салтыкова-Щедрина на углу Невского проспекта и Садовой улицы.

ПАПА ВОЕВАЛ НА ЛЕНИНГРАДСКОМ ФРОНТЕ, БЫЛ ТЯЖЕЛО РАНЕН, ДОЛГО ЛЕЖАЛ В ГОСПИТАЛЕ РЯДОМ С ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКОЙ. И КАЖДЫЙ ДЕНЬ НА КОСТЫЛЯХ ХОДИЛ В ПУБЛИЧКУ

°1

Александр Оганович Чубарьян. °2

ФОТО из личнОгО архива

С мячом. °3

С родителями Крейной Анцелевной и Оганом Степановичем.

Каждый день он на костылях ходил в Публичку. В результате привез с войны кандидатскую диссертацию на тему «Техническая книга в России в эпоху Петра I». У него было библиотечное образование. Как и у мамы. Они познакомились во время учебы. — Да, Крейна Александровна… — Правильнее — Анцелевна. Но знакомые для простоты называли маму Александровной. Ее родня из Рославля. Это в Смоленской области... Вернусь к папиной любви к книгам. Он был невероятно увлечен ими, даже собирал марки и почтовые открытки, которые посвящались какому-либо событию, связанному с книгами или же с юбилеями писателей. Начал это делать еще в Ленинграде, в итоге получилась весьма приличная коллекцию. Она хранится у меня. Последнее его хобби, которое я продолжил, миниатюрная книга. Папа входил в число основателей одноименного клуба в Москве. Занятие РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

очень интересное! Например, в таком форма‑ те изданы многие книги генсека Брежнева. Пом‑ ните бессмертную трилогию «Малая земля», «Возрождение», «Целина»? Потом добавились «Жизнь по заводскому гудку», «Чувство Роди‑ ны». Леонид Ильич обожал миниатюры. Храню и их. Из уникальных изданий — «Библия» и «Олимпийская хартия». Тоже в таком малю‑ сеньком формате. — Сколько экспонатов у вас в коллекции? — Папа собрал около тысячи книжечек. По‑ том я уже искал, покупал. Дело не в количестве, а в том, чтобы стиму‑ лировать мой интерес, папа был человеком гу‑ манитарным и умеющим мотивировать.

РИА НОВОСТИ

судьбы родины

о коммуналке — А где помещались эти бесчисленные книги, если вы много лет жили в коммуналке? — Да, родители долго были прописаны на Пятницкой улице. В 1931‑м, когда я появился на свет, они занимали там комнату. А книги пош‑ ли, в основном, после появления у нас отдельно‑ го, так называемого кооперативного жилья. Это уже 1970‑е годы. — Получается, ваши мама с папой более че• тырех десятилетий провели в коммуналке? — На шесть семей. И это было предметом по‑ стоянных недоразумений между родителями. Мама была очень недовольна, что папа не сходит к начальству и не попросит кварти‑ ру. Он работал директором Государственной пу‑ бличной научно‑технической библиотеки СССР. Не самая номенклатурная должность, но пойти навстречу могли, вот мама и возмущалась… — А с кем вы соседствовали? — Обычные москвичи, простые люди, как го‑ ворится. Еще с нами в комнате жила моя няня, она пришла, когда я родился, и всю жизнь оста‑ валась с нами, даже после того, я подрос и не нуждался в постоянной опеке. А потом Анна Васильевна вышла замуж за соседа из нашей же коммуналки и перебралась в его комнату. — Сколько у вас было квадратов? — Если не ошибаюсь, двадцать четыре метра. Посередине стояла перегородка. — Даже не полторы комнаты, как у Брод• ского. — Да‑да! Переехали мы, как уже говорил, в семидесятые годы, купив квартиры в коопера‑ тиве. В двухкомнатную в Измайлове перебра‑ лись папа с мамой, однокомнатная досталась мне. Правда, еще раньше я получил от Академии наук комнатку в небольшой коммуналке на Смо‑ ленской площади. А до этого мы жили вместе. о выборе — Читал, что именно отец повлиял на вы• бор вами профессии. 48

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°4

Миниатюрные книги • увлечение отца и сына. °5

«Ты квартира моя коммунальная, днем и ночью покоя всё нет...».

— Он посоветовал идти на исторический фа‑ культет. 578‑ю школу для мальчиков на Большой Ордынке я окончил с золотой медалью и, в прин‑ ципе, мог выбрать любой вуз. Учился на отлич‑ но, больше всего любил читать. Когда выходил во двор, чтобы поиграть в футбол с ребятами, они смеялись и говорили: «Сашка, становись в ворота». Бегать за мячом у меня получалось плохо, это правда. На выпускном экзамене писал сочинение на свободную тему «Сталин — наша слава бо‑ евая, Сталин — нашей юности полет». Цита‑ та из песни «На просторах Родины чудесной». Подобным фактом гордиться особо нечего, но, как говорится, строчку из биографии не вычер‑ кнешь. — Из идейных соображений выбирали тему? — Ну какие убеждения в десятом классе? Это был принятый порядок. Свои взгляды стали по‑ являться позже, в университете. А представле‑ ния о превратностях общественной жизни воз‑ никли у меня по двум обстоятельствам. Первое связано с маминым братом Абра‑ мом Белкиным, известным литератором, специ‑ алистом по Достоевскому и Чехову. Как‑то я за‑ глянул домой к дяде, а у него в гостях был только вышедший из тюрьмы Лев Копелев, диссидент и правозащитник. Я узнал, что мой дядька, ока‑ зывается, носил ему передачи. Помню, сидел я, восемнадцатилетний, и слушал их разгово‑ ры, а передо мной открывался совершенно иной мир…

МНОГИЕ БЫЛИ НЕДОВОЛЬНЫ РАЗВЕНЧАНИЕМ КУЛЬТА ЛИЧНОСТИ. ЕЩЕ БОЛЬШЕЕ ЧИСЛО ЛЮДЕЙ СЧИТАЛО, ЧТО СТАЛИН — ЭТО, КОНЕЧНО, БЕЗОБРАЗИЕ, А ВОТ ЛЕНИН — ДРУГОЙ ВОПРОС, ЕГО ВЕЛИКОЕ ДЕЛО ПРЕДАЛИ И ИЗВРАТИЛИ

судьбы родины — Но за пять дней до этого умер Сталин... Судьба! — Именно. Накануне даты рассмотрения па‑ пино дело закрыли, так и не открыв.

За общение с опасными людьми и непра‑ вильные мысли Абрама Александровича вы‑ гнали из МГУ, и он уехал преподавать в Ивано‑ во. А я спустя десятилетия активно участвовал в издании книг Льва Зиновьевича. Он выпу‑ стил шесть томов «Представления немцев о русских». Встретились мы незадолго до его смер‑ ти в Кельне, где Копелев жил в последние годы. Он сам открыл мне дверь. На пороге квартиры стоял пожилой человек с длинной белой боро‑ дой. Назвал меня Аликом, как в детстве, и запла‑ кал. Я тоже... — А второе обстоятельство? — Весна 1953 года. «Литературная газета» опубликовала статью о том, что в Библиотечном институте, где папа работал проректором, вы‑ росло сионистское гнездо, сплошь еврейские фа‑ милии, чему потворствует Оган Степанович Чу‑ барьян. — Фактически — донос. — Да. И Химкинский райком КПСС возбудил персональное дело… Прекрасно помню, как папа пришел домой и сказал маме, мол, дело плохо. Заседание назна‑ чили на 10 марта 1953‑го.

°6

Студент. За спиной МГУ, впереди — целая жизнь! °7

Лев Копелев (1912–1997).

getty images

ФОТО из личнОгО архива

о позиции — А как вы восприняли исторический ХХ съезд? — Для 1956 года это было большое собы‑ тие. Действительно, потом началась оттепель. Хотя все происходило не столь быстро, наглядно и резко, как хотелось. Многие решения Хрущева часто отличались половинчатостью. Вроде пра‑ вильно сделал, разоблачил Сталина, освободил людей из лагерей. Но в реальной жизни мало что изменилось, оставалось расслоение во взглядах, в отношении к тем или иным событиям. И в Институте истории, куда я пришел в 1958‑м после окончания университета, на‑ блюдалась похожая картина. Значительная часть коллектива были недовольна развенчани‑ ем культа личности. Еще большее число людей считало, что Сталин — это, конечно, безобразие, а вот Ленин — другой вопрос, его великое дело предали и извратили. Мол, сталинизм — зло, а ленинизм — благо. — Вы ведь тоже написали работу о Влади• мире Ильиче. — Да, моя докторская диссертация — «Ле‑ нин и формирование советской внешней поли‑ тики»… Понимаете, как‑то меня назвали центри‑ стом. Пожалуй, это справедливо. Всегда высту‑ пал за многофакторный метод в истории. Про‑ шлое — не черно‑белая картинка, есть масса «оттенков» и деталей, которые нельзя сбрасы‑ вать со счетов. Такой взвешенный подход толь‑ ко на первый взгляд кажется удобным, кон‑ формистским. На самом деле, ты вызываешь раздражение и у левых, и у правых. Сталкивался с этим всю жизнь. Скоро выходят мои мемуары. В первой ча‑ сти собраны интервью с 2013 года по день сегод‑ няшний. В том числе и важный разговор с Вла‑ димиром Познером. Я перечитал его текст перед тем, как отправить в печать. Могу подписаться под каждым сказанным словом. Это касается и Ленина. Его надо рассма‑ тривать в конкретных исторических условиях. Он был представителем крайнего крыла соци‑ ал‑демократии бакунинского толка. Это отли‑ чало его, скажем, от Плеханова, человека более либерального. Ленин унаследовал многое из се‑ мейного воспитания, сыграла роль и казнь брата Александра... Вот и строил государство на опыте собственных восприятий. В конце 1980‑х Дмитрий Волкогонов сде‑ лал доклад, в котором утверждал, что Влади‑ мир Ильич — малограмотный человек. Глупость! На меня большое впечатление произвели по‑ следние работы Ленина. Это был крик отчаяния! РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

судьбы родины — А почему вас тормозили, Александр Ога• нович? — Знаете, меня долго не покидало ощущение, что у моей карьеры существуют определенные лимиты и некие властные структуры не пускают дальше этого потолка. Но после назначения такое чувство исчезло.

Уже смертельно больной, он понял, какое общество начал строить. С засильем бюрократии, чиновников… Да, Ленину нельзя простить преследование инакомыслия и церкви, но он стремился сделать нечто утопическое, как мечтал в молодости. Именно так я всегда и воспринимал его фигуру. Мой научный руководитель, возглавлявший сектор Ленина в Институте марксизма-ленинизма, прочел то, что я написал в работе, и воскликнул: «Чему я научил тебя?!» Главная моя идея состояла в том, что до 1917 года Ленин был одним человеком, потом стал другим. Так на него повлияли реальные жизненные процессы. Это очень противоречивая личность.

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

— Вам ведь доверяли деликатные поруче• ния, как•то вы возили в Прагу секретные доку• менты. — Это уже Эдуард Шеварднадзе. Он в ту пору, в 1989 году, был министром иностранных дел СССР. Пригласил к себе в кабинет на Смоленскую площадь и дал папочку с доку-

РИА НОВОСТИ

о назначении — Ну, почти о каждом можно сказать не• что подобное. — Ленин ведь долгое время жил в Европе. Известный факт — однажды Владимир Ильич вышел из спальни, взял газету и сказал: «Наденька, а в России, оказывается, революция!» Понимаете, он был европейцем, который привык пить утренний кофе и читать свежую прессу... Повторяю, нельзя не учитывать человеческий фактор. Поэтому и люблю в истории антропологический контекст, мне интересно столкновение характеров, личностей. Я и книгу посвятил эволюции Ленина, его взглядов. Все мы — люди своего времени. К примеру, я говорил о несколько скептическом отношении к оттепели. А вот перестройку принял сразу. Народ хотел перемен, система пришла в упадок. Кажется парадоксом, но в 1991-м ни в одной парторганизации не было протестного собрания из-за запрещения КПСС. При том что на мирные митинги в Москве без всякого принуждения выходили сотни тысяч человек. Вспомните Манежную площадь в марте того же года. Чуть ранее, в 1988-м, я стал директором Института всеобщей истории и смог реализовать то, что хотел. — Но назначение случилось не просто так. Вас не сразу утвердили. — Уже рассказывал и могу повторить: сначала меня выбрал трудовой коллектив, от чего, не скрою, я испытал большое удовлетворение. За место боролись три кандидата, включая действующего замдиректора, располагавшего административным ресурсом. Он был главным противником. Я победил. А потом меня полгода не утверждали в ЦК партии. Пока не вмешался Евгений Примаков, с которым мы были в добрых отношениях. Он спросил, в чем заминка. Я честно ответил, что не имею ни малейшего понятия. Тогда Евгений Максимович снял трубку и позвонил Александру Николаевичу Яковлеву, секретарю ЦК по идеологии. После этого проблема решилась моментально.

о приобщении

ЛЮБЛЮ В ИСТОРИИ АНТРОПОЛОГИЧЕКИЙ КОНТЕКСТ, МНЕ ИНТЕРЕСНО СТОЛКНОВЕНИЕ ХАРАКТЕРОВ, ЛИЧНОСТЕЙ. НЕЛЬЗЯ НЕ УЧИТЫВАТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР

°8

На трибуне междуна• родной научной кон• ференции «Российская революция 1917 года и ее место в истории XX века». 2017 год.

ментами. Я взял ее без всякого участия Первого отдела, хранителя государственных секретов, написал расписку о получении и отправился в аэропорт. — А внутрь папочки заглянули? — Конечно. Там не было чего-то совсем уж тайного, лежали служебные материалы, относящиеся к событиям Пражской весны 1968 года. Важен сам факт. Обычно такую корреспонденцию перевозят дипкурьеры в опечатанных портфелях. Я же сел в самолете в кресло экономкласса и полетел как рядовой командированный. Никто не провожал, не встречал у трапа.

судьбы родины

ФОТО аркадия кОлыбалОва рГ

Только на парковке ждала машина с посольскими номерами. Приехали в резиденцию. Посол пригласил на ужин. Там же находился и советник, мой хороший приятель Саша Лебедев. Они смотрели бумаги и комментировали… Любопытно, что в Праге я был и в августе 1968 года, буквально накануне ввода войск стран Варшавского договора. Приехал на международный конгресс славистов и неожиданно увидел грандиозные митинги на Вацлавской площади. В воздухе пахло грозою… Действительно, улетел в СССР, а в город вскоре вошли танки. — Первую заграничную поездку помните? — Кажется, это 1957 год. Я еще учился в аспирантуре и поехал с туристической груп-

пой в Венгрию. Почему-то в памяти не осталось никаких ярких картинок от путешествия. Зато не забыл тридцатидневный тур по Америке в 1961-м. Наша молодежная группа проехала всю страну — от Техаса до Вашингтона. Мы жили в кампусах, неформально общались, играли в волейбол и баскетбол, параллельно открывая для себя новый, совершенно неизведанный мир… Учтите, это был пик «холодной войны». Правда, он почти ощущался в нашем кругу. Время мы проводили очень интересно, живо, хотя финал поездки едва не оказался трагическим.

о жене

о рефлексии — Почему? — Мы летели в Вашингтон и чудом не попали в авиационную катастрофу. Наш самолет загорелся воздухе. Я сидел рядом с замначальника Братской ГЭС, который успел пройти Великую Отечественную и спокойнее отнесся к ситуа-

ции. Я почувствовал в салоне запах дыма и спросил: «Женя, что это?». Он ответил: «По-моему, горим». Летчик объявил, что попробует сесть на поле военного аэродрома. Через иллюминатор мы видели внизу какое-то озеро, машины «скорой помощи»... Женя сказал: «Саш, у тебя доллары остались, а ты плавать не умеешь. Отдавай мне деньги, тебе они больше не понадобятся». Такой вот черный армейский юмор. Потом мы благополучно сели… В салон зашел пилот. Типичный американец — засученные рукава белой рубашки, спущенный галстук. Салон зааплодировал. Кто-то из наших дал бутылку водки. Летчик открыл «Столичную» и из горла выпил не менее стакана… Наша поездка по Штатам закончилась, мы вернулись в Москву, а через два месяца я внезапно потерял сознание на улице. Буквально рухнул на асфальт. Оказалось, у меня случилось нарушение вестибулярного аппарата на почве стресса. И это — на всю жизнь. До сих пор боюсь летать. Вспоминаю то ЧП в небе Америки и начинаю переживать. Ничего не помогает, уже сколько раз и к неврологам ходил, и к другим специалистам обращался. Ноль! — А пятьдесят граммов «Арарата» или «Наполеона» перед полетом не пробовали? — Не люблю коньяк. Ни армянский, ни французский. Почти не пью алкоголь, когда же приходится употреблять спиртное, предпочитаю виски. Нет, это не решение проблемы. Как вы понимаете, я очень много ездил по миру, иногда по десять раз в год, но страх перед полетами не смог победить. Да, вы видите перед собой весьма рефлексивного человека. Без конца возвращаюсь к своим словам, поступкам, анализирую их, переживаю, если считаю, что поступил неправильно. Занимаюсь классическим самоедством. В этом смысле мне повезло с женой. Эльвира Борисовна совершенно иной человек, легкий. Когда видит, что опять себя грызу, говорит: «Ну, уже всё. Что случилось, то случилось. Ничего не изменить. Отпусти ситуацию». Ее спокойствие мне очень помогает.

°9

Когда хорошо думается...

— Как вы познакомились? — Интересная история! Собирался в командировку в Сингапур и Малайзию. Папа сказал: «Слушай, Саша, у нас в библиотеке есть очаровательная сотрудница, ее брат работает советником посла в Сингапуре. Возьми для него посылку. Когда еще будет оказия? Сделай людям приятное». Ну, я и отвез. На обратном пути захватил передачу с гостинцами уже в Москву. Вернулся, говорю папе: «Миссию выполнил». А он вдруг РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

судьбы родины предлагает: «Отдай сам». Будто заранее что-то знал или чувствовал. Так я впервые встретился с будущей женой. Она возглавляла иностранный отдел в Ленинской библиотеке. Вскоре после нашего знакомства папа тяжело заболел раком. Мы еще не расписались с Эльвирой, не зарегистрировали отношения официально, но она постоянно была рядом, помогала. Конечно, я оценил это. У жены есть важное качество: она умеет жить на позитиве. А я еще учусь не жалеть о сделанном. — Получается? — Не очень. Но стараюсь…

ты ректором Государственного академического университета гуманитарных наук (сейчас остаюсь президентом ГАУГН) не отчислил ни одного студента. Как-то, знаете, был случай… Приехал следователь и сообщил, что нашего воспитанника задержали по подозрению в перепродаже наркотиков. Это очень серьезная уголовная статья, по ней можно получить большой срок. Я попросил пока не давать ход делу, разрешить мне разобраться в ситуации. В университет пришла мама этого студента, плакала в моем кабинете. Несчастье, конечно. Я не стал отчислять и дело убедил не открывать, мы взяли парня как бы на поруки. Хотя иные коллеги требовали передать оступившегося в руки правосудия. Дескать, набедокурил, вот пусть сам теперь и расхлебывает. Я возражал, поскольку уверен, что даже тому, кто допустил ошибку, надо дать второй шанс… Мама этого студента, который давно окончил наш университет, звонила потом, рассказывала, как тот живет. В общем, стал нормальным человеком. Значит, я не ошибся. Надо верить молодым, не брюзжать без конца. Прекрасно помню коллегию в министерстве высшего образования и науки. Выступал известный актер, обличал: «Что за поколение растет? Бездуховные люди, ничем не интересуются, ничего не читают». Я взял слово и возразил: «Они не плохие. Они — другие». — Не спорю, пусть будут другими! И все же хочется, Александр Оганович, чтобы они могли назвать дату полета в космос Юрия Гагарина и фамилию императора Петра I… — В этом виноваты мы. Их незнание — результат плохой системы образования. Не только в школе. Она не может всему научить. Родители тоже обязаны включаться…

об образовании — Как-то вы сказали, что друзей у вас мало. — Думаю, это судьба всех, у кого слишком большой круг общения. Были два-три человека еще со студенческой поры, но они ушли в мир иной. Дружил я и с главным редактором «Комсомольской правды», с которым ездил когда-то в Америку и едва не разбился на самолете… Он был послом в Англии и Швеции, после путча в августе 1991-го успел короткое время поработать министром иностранных дел СССР… Не буду называть фамилию, все, кто в курсе, и так поняли. Это мой ровесник, он жив, но мы с ним давно разошлись. Жизнь развела. Сейчас близко общаюсь с учениками. Есть два человека, с которыми постоянно в контакте. Одному — 37 лет, другому — 35… Мне интересно наблюдать за новым поколением, за тем, как они расставляют акценты, какие приоритеты в жизни выбирают. Считаю большим достижением, что за десять лет рабо-

° 10

На презентация интер• нет•портала «Памяти героев Великой войны 1914•1918 годов».

ФОТО сергея куксина рг

о конгрессе

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

— А учебники правильные? — Сегодня не это главное, поверьте. Хотя сам приложил много усилий для создания учебных пособий. Проблема в том, что наши дети теперь получают информацию далеко не только из книг. У всех в руках гаджеты, только успевай водить пальцем по экрану… Сказать, какая у меня претензия к современной школе? Мы не учим культуре общения, не прививаем понимание, что много знать — это хорошо. Необязательно запоминать всего «Евгения Онегина», но понимать поэзию надо… — Разве историю Великой Отечественной войны можно рассказать за двенадцать уроков? — При желании и умении — да.

судьбы родины К моменту публикации нашего интервью в Москве уже пройдет первый Всемирный конгресс школьных учителей истории, организованный по инициативе Российского исторического общества и Всероссийской ассоциации учителей истории. Сейчас завершается подготовка. Мы ждем гостей из разных стран, включая США. Я даже специально звонил нашему послу в Вашингтоне, просил, чтобы дали визу одному из американских участников. Среди прочего на конгрессе пройдет «круглый стол» на тему «Как освещать Мировую войну?». К моему великому удивлению, многие зарубежные гости записались именно на эту дискуссию. Полагаю, надо иначе преподавать историю войны. Сегодня это хроника боевых действий. Я предлагаю другую схему: человек на войне. Судьбы конкретных людей — на фронте, в тылу, в плену, в оккупации, в партизанах, в коллаборации с нацизмом. Понимаете? Не надо механически запоминать, какой фронт, что и когда освободил. Нужно показывать события через рассказ о тех, кто их пережил. — Собственно, в такой стилистике и рабо• тает наш журнал: история в лицах и деталях. — Полностью с вами согласен. Судьбы, столкновения характеров — это всегда самое интересное. Стараюсь не пропускать ни одного свежего номера «Родины», внимательно читаю. И не только в силу служебных обязанностей, я ведь давно являюсь членом редакционного совета. Возвращаясь же к предыдущей теме, хочу добавить, что в отношении Запада и истории Второй мировой войны у нас есть два наиболее дискуссионных пункта, которые надо твердо отстаивать. Первое: наша страна не ответственна за развязывание войны. Вину полностью несет нацистская Германия. Второе: оккупированную фашистами Европу освободил советский солдат. И здесь тоже спорить не о чем. Кому-то могут не нравиться режимы, установленные на части очищенной от Гитлера территории. Социалистический лагерь, СЭВ, Варшавский договор и так далее… Но это уже, как говорится, другая тема. На конгрессе заработают интересные секции. «Что такое история в школе», «Традиции и инновации», «Преподавание в школе и воспитание патриотизма и гражданственности», «Трудные вопросы истории»… Уверен, прок от дискуссии будет.

° 11

Разговор с президен• том. Музей Победы на Поклонной горе. 4 апреля 2019 года.

От стереотипов никуда не денешься. Те же французы в старших классах изучают историю трех стран — помимо собственной еще США и Китая. Мы вместе с Германией проходим у них в разделе «Тоталитарные режимы». И речь о всем двадцатом веке. Я встречался с коллегой из министерства образовании Франции, спрашиваю: «Хорошо, вы можете не любить Советский Союз, но немцев-то за что клеймите? Они давно осудили нацизм…» Разводит руками. И со Второй мировой у них еще хуже, чем у нас: полстранички в учебнике посвящено. — Вас это печалит? — Безусловно! Хотя, знаете, по характеру я все-таки оптимист, даже не люблю фильмы с плохим концом. Какому-нибудь триллеру с острым сюжетом предпочту хорошую мелодраму. Проблем и стрессов хватает в жизни. Наверное, этой чертой характера я пошел в папу. Он обожал актрису Целиковскую. Мы вместе пересмотрели все фильмы с ее участием. Мама была другая. Она училась в Гнесинском училище, у нас в квартире стояло пианино, вечером мы садились, и мама играла Шопена или Моцарта. Считала, что музыка отлично примиряет с действительностью.

СКАЗАТЬ, КАКАЯ У МЕНЯ ПРЕТЕНЗИЯ К СОВРЕМЕННОЙ ШКОЛЕ? МЫ НЕ УЧИМ КУЛЬТУРЕ ОБЩЕНИЯ, НЕ ПРИВИВАЕМ ПОНИМАНИЕ, ЧТО МНОГО ЗНАТЬ — ЭТО ХОРОШО

— Значит, сложности с курсом школьной истории есть не только в России? — Конечно! К примеру, для французов самый трудный вопрос — признание колониализма. Они, не мудрствуя лукаво, попросту убрали этот раздел из программы.

РИА НОВОСТИ

о проблемах

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

судьбы родины — А вы в чем сегодня находите утешение? — По-прежнему остаюсь политизированным человеком. Ночью могу проснуться, предположим, из-за огорчения плохими результатами выборов в немецкий бундестаг. Хотя большинство скажет: да и плевать на это. Но я привык жить по-другому. При этом прекрасно понимаю, что все проблемы постепенно рассасываются. На меня в свое время произвело впечатление начало «Анны Карениной». Помните? Стива Облонский встал в дурном настроении изза того, что жена обнаружила его любовную переписку с гувернанткой. Скандал! Голова болит, на душе кошки скребут… Входит слуга и говорит: «Барин, не печальтесь! Поезжайте лучше в клуб. Образуется всё, образуется». о предательстве — Помогает вам такой рецепт, Александр Оганович? — Должен. А как иначе? К примеру, я против излишней драматизации современных проблем. Когда включаю телевизор и натыкаюсь на какое-нибудь политическое ток-шоу, оторопь берет, становится страшно. Нам предрекают скорый апокалипсис! Но я же помню, что и не такое переживали. И относились к этому спокойнее. Одно меня по-настоящему беспокоит. В период «холодной войны» и жесткой конфронтации были правила игры, которые старались не нарушать. Они распространялись в том числе на пропаганду, риторику. В итоге удавалось избегать реальных крупных столкновений. Сейчас тема ушла. Как, извините, и прежняя дипломатия. Теперь всё стало очевидным, доступным. Ничего нельзя сказать

° 12

На даче.

или сделать за кадром, чтобы об этом сразу не узнали на другом конце земного шара. Вы же помните, как Александр I победил всех в Вене за ломберным столиком, играя с женой Талейрана. Он понравился ей, она понравилась ему… И — всё. Сейчас такое возможно? Увы… Уже говорил вам, что готовлю к изданию мемуары. Они называются «Научная дипломатия. Историческая наука в моей жизни». Весь свой век я поддерживал отношения с зарубежными коллегами, избирался вице-президентом международного комитета историков, участвовал в крупных проектах, при этом больше всего в жизни гордился, если удавалось помочь конкретному человеку, сделать ему добро. — Врагов много нажили? — Недоброжелателей хватает. Но я не веду подсчеты. Тем более порой не поймешь, кто враг, а кто друг. Хорошо помню, как меня не пускали в членкоры Академии наук. Семь или шесть раз прокатывали на выборах. Конечно, сталкивался с предательством. В глаза говорили одно, а потом бросали черные шары в урну для голосования. Более того, некоторые даже агитировали за спиной против…

Я ПРОТИВ ИЗЛИШНЕЙ ДРАМАТИЗАЦИИ СОВРЕМЕННЫХ ПРОБЛЕМ. КОГДА ВКЛЮЧАЮ ТЕЛЕВИЗОР И НАТЫКАЮСЬ НА КАКОЕ•НИБУДЬ ПОЛИТИЧЕСКОЕ ТОК•ШОУ, ОТОРОПЬ БЕРЕТ, СТАНОВИТСЯ СТРАШНО. НАМ ПРЕДРЕКАЮТ СКОРЫЙ АПОКАЛИПСИС!

ФОТО аркадия кОлыбалОва рГ

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

судьбы родины — И как после такого не разувериться в роде людском? — Первая мысль на следующий день после объявления результатов: всё, заканчиваю с этим! Но проходило время, остывал, успокаивался… У меня в мемуарах есть глава «Выборы в Академию». В ней любопытные картинки с натуры, так сказать, очерки нравов. Почитайте, если интересно…

— Зато теперь вы живете в сплошь академическом окружении. — Да, этот поселок под Звенигородом был заложен в конце сороковых годов по личному распоряжению товарища Сталина. Каждому из шестидесяти академиков выделили по гектару земли, некоторым подарили еще по персональной машине и миллиону рублей. Представляете, что за деньги это были тогда? Огромная сумма! Потом к старому товариществу добавили новые участки. В тот момент мы с Эльвирой Борисовной и построили здесь дачу. В пандемию она очень выручила нас. С марта прошлого года практически не ездили в Москву, пока не сделали прививки от COVID-19. Тут очень хорошо! Хотя от былой роскоши остались лишь воспоминания. Правда, поселковый клуб попрежнему на месте. Когда-то в бильярдной стояли именные кии академиков. Было свое подсобное хозяйство, привозили сюда свежие молочные продукты… Наши соседи — академик Андрей ЛисицынСветланов, в прошлом — директор Института государства и права, химик Аслан Цивадзе, тоже член РАН, директор Института общей физики Иван Щербаков… По вечерам я часто гуляю с Михаилом Ковальчуком, президентом Курчатовского института. — А на фортепиано случайно не играете, Александр Оганович? — Полагаете, должен? Случайно — нет. В детстве мама повела к одной из сестер Гнесиных, чтобы та стала моим педагогом. Дома меня уже заставляли играть гаммы. Гнесина провела со мной пару часов, внимательно послушала и сказала маме: «Не мучайте ребенка, у него абсолютно нет слуха». Всё. На том мое музыкальное образование закончилось. — К счастью? — Наверное. Зато активно интересуюсь спортом, регулярно смотрю телеканал «Матч», несчастливо болею за футбольное московское «Динамо», которое давно ничего не выигрывало. Даже повесил спутниковую тарелку, чтобы не пропустить важные трансляции. Но, конечно, среди увлечений попрежнему на первом месте — чтение. Недавно прочел вышедшую в Тарту книгу про Юрия

ФОТО владимира нОрдВика

о кумирах

ПОМНЮ, ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ ЛОТМАН ЧИТАЛ ЛЕКЦИЮ В ПУШКИНСКОМ МУЗЕЕ, И КОННАЯ МИЛИЦИЯ СДЕРЖИВАЛА ЖЕЛАВШИХ ПРОРВАТЬСЯ НА ВЫСТУПЛЕНИЕ. А ТЕМА БЫЛА «ПИКОВАЯ ДАМА» ПУШКИНА. ПОНИМАЕТЕ?

° 13

Сорок пять лет вместе.

Рецензию на шести• томник «Всемирной истории», изданный ав• торским коллективом Института всеобщей истории РАН под ру• ководством академика Александра Чубарьяна, читайте в разделе «На• учная библиотека» (стр. 114).

Лотмана, известного литературоведа. Так увлекся, что позвонил коллеге и попросил связаться с автором, которая живет и работает в Эстонии. Мы наметили в Москве конференцию «Лотман и русская культура», обязательно пригласим на нее и Любовь Киселеву, написавшую книгу. Помню, как в советское время Юрий Лотман читал лекцию в Пушкинском музее, вокруг стояла конная милиция, сдерживала желавших прорваться на выступление. А тема была «Пиковая дама» Пушкина». Понимаете? — Зато сейчас народ ломится на Ольгу Бузову, которая блистает на сцене МХАТа. Знаете, кто это? — Знаю, но говорить о подобном безобразии не хочу. Эпатаж, наверное, тоже нужен, однако в разумных пределах. Зачем тратить время на ерунду? Лучше пересмотрю чеховских «Трех сестер», которых очень люблю. Благо канал «Культура» повторяет классические постановки время от времени. Стараюсь не загадывать на завтра, живу сегодняшним днем. История — и всеобщая, и моей собственной жизни — доказала: это наиболее верный путь, если хочешь добиться нужного результата. РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

сюжеты РОДины текст: Андрей Ганин, доктор исторических наук

Драка с братоМ королЯ

Журнал «Петербургский коллекционер»

ЗА что русский офицер иЗбил генерала сербской службы

6 июля 1915 г. в конном отряде князя Г.И. Трубецкого произошло экстраординарное событие. Начальник штаба отряда полковник В.Н. Гатовский ударил временно командовавшего 2-й кавалерийской дивизией генерал-майора князя Арсена (Арсения Александровича) Карагеоргиевича — младшего брата сербского короля Петра I. Два удара В те дни Первой мировой войны шли бои в районе Митавской укрепленной позиции. Накануне Карагеоргиевич не исполнил приказ о переводе дивизии в резерв, обвинив штаб отряда в трусости, за что получил замечание начальства. На следующий день ситуация с неисполнением приказа и замечанием повторилась. Гатовскому князь тогда демонстративно не подал руки, угрожал набить физиономию и обругал офицеров штаба отряда. Затем, неожиданно для всех, он подошел к Гатовскому, сидевшему верхом и стал в исступлении кричать:

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°1

Подполковник Гене• рального штаба В.Н. Гатовский. 1909—1912 годы. °2

Генерал•майор князь Арсен (Арсений Александрович) Кара• георгиевич в форме сербской армии.

сюжеты РОДины

КНЯЗЬ ПОДОШЕЛ К ГАТОВСКОМУ, СИДЕВШЕМУ ВЕРХОМ, И СТАЛ В ИССТУПЛЕНИИ КРИЧАТЬ: «ТЫ ПАРШИВЫЙ ТРУС, МЕРЗАВЕЦ...» ТОТ НЕ СДЕРЖАЛСЯ И ДВАЖДЫ УДАРИЛ КНЯЗЯ СТЕКОМ ПО ГОЛОВЕ

«Ты, паршивый трус, мерзавец, подлец, ты желаешь поссорить меня с князем [Трубецким]»1. Полковник сначала молчал, но затем не сдержался и со словами: «Как ты смеешь, старый дурак (или болван, окружающие не расслышали — Авт.)!» дважды ударил князя стеком по голове. Причем, по версии князя, еще и добавил: «Теперь мы квиты». Карагеоргиевич инстинктивно закрылся от ударов рукой, затем стал хвататься за шашку и потянулся за револьвером. Заметив это, командир отряда князь Трубецкой крикнул Гатовскому: «Уезжайте скорей». Гатовский ускакал. Трубецкой же крикнул офицерам: «Держите князя», после чего приказал его связать. Офицеры не решились исполнить ни то, ни другое. Двое из них затем приказали это сделать ординарцам. Тогда Карагеоргиевич направил на офицеров револьвер, после чего один из них ускакал, а другой убежал в штаб. Вечером Гатовский и Карагеоргиевич принесли друг другу взаимные извинения и пожали руки. Кроме того, князь извинился и перед офицерами. Участники событий сочли, что причина инцидента в ненормальном душевном состоянии князя. Затем он уехал в Петроград «по болезни». Казалось бы, инцидент был исчерпан. Однако вышло иначе. °3

Предыстория Как водится, конфликт имел предысторию. Первое столкновение между Карагеоргиевичем и Гатовским произошло еще 29 ноября 1914 г. во время боев под Варшавой. По свидетельству Гатовского (тогда — начальника штаба 2-й кавалерийской дивизии), князь Карагеоргиевич (командир 2-й бригады той же дивизии) резко возмутился отведенным ему помещением и тем, что денщик

Король Петр Кара• георгиевич на пути в собор на коронацию. 1903 год.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

сюжеты родины Гатовского не принес дров. Вечером того же дня князь со словами: «Я шутить с собою не позволю» ударил Гатовского по лицу. В ответ полковник машинально сделал то же и оттолкнул князя. Карагеоргиевич воскликнул: «Вы не смеете меня трогать, я генерал-лейтенант сербской службы, мне 58 лет, я Вас застрелю»2. Гатовский попытался обезоружить князя, который начал что-то искать в кармане (вероятно, револьвер), но Карагеоргиевич выскочил из комнаты. Версия Карагеоргиевича была иной. Якобы Гатовский изначально был с ним груб и вел себя вызывающе. Князь не отрицал, что ударил Гатовского по лицу, причем трижды, после чего Гатовский упал, а все его лицо было в крови. Никаких ударов князю он не наносил. Противоречие в показаниях сторон устранить было невозможно, так как единственный свидетель погиб в бою. На следующий день Карагеоргиевич предложил Гатовскому оставить этот инцидент между ними до окончания войны. Гатовский ответил, что всегда готов к дуэли. Стороны обменялись рукопожатием. Однако в офицерской среде поползли слухи, что князь побил Гатовского. Больше полугода все было относительно спокойно, пока не случился второй инцидент. Самое время внимательнее приглядеться к его участникам. Антагонисты Владимир Николаевич Гатовский родился в 1879 г. в Царском Селе в потомственной дворянской семье Санкт-Петербургской губернии. Получил блестящее образование — окончил кадетский корпус, Николаевское кавалерийское училище, Николаевскую академию Генерального штаба, Офицерскую кавалерийскую и Офицерскую воздухоплавательную школы. Служил в гвардии. Участвовал в Русско-японской войне. Труд Гатовского «Воздушная разведка и борьба с нею» удостоился в 1912 г. премии ГАтОВСКИЙ ПРЕДСТАВЛЯЛ СОБОЙ ПОЛНУЮ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ имени великого князя Николая НиколаевиКНЯЗЮ — СПОКОЙНЫЙ, ВЫДЕРЖАННЫЙ, С БОЛЬШИМ ча (старшего). Будучи правителем дел по учебСАМООБЛАДАНИЕМ, ХОТЯ И С НЕМЕНЬШИМ САМОМНЕНИЕМ ной части Офицерской кавалерийской школы, Гатовский создал учебно-исторический музей школы, открывшийся в 1913 г. В годы Первой 04

°4

Полковник Владимир Гатовский незадолго до разжалования.

Журнал «Петербургский коллекционер»

°5

Героическая воздушная разведка 28 июля 1915 года летчика•на• блюдателя В.Н. Гатов• ского и летчика Орло• ва. 1916 год. Рисунок фронтового художника М. Мезернюка.

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

сюжеты родины мировой войны заслужил целый ряд боевых наград, включая Георгиевское оружие, которым был награжден за бой с германцами 21 февраля 1915 г. Имея звание летчика-наблюдателя, Гатовский участвовал и в воздушных разведках. Был отцом большого семейства из четверых детей. На момент инцидента ему было 35 лет. Арсену Карагеоргиевичу было на двадцать лет больше. Он учился в России, окончил Константиновское военное училище, участвовал в Русско-японской войне. В 1914 г. стал генералмайором. Был награжден орденом Св. Георгия 4-й ст. Князь Карагеоргиевич был известен как беззаветно храбрый офицер, но человек неуравновешенный и раздражительный. Гатовский представлял собой полную 06 его противоположность — спокойный, выдержанный, с большим самообладанием, хотя и с неменьшим самомнением. Как генштабист имел отличные аттестации. В одной из них за октябрь 1915 г., данной князем Трубецким, читаем: «Спокойный, с твердою волею, находчивый. Быстро разбирается в боевой обстановке, принимая соответствующие решения и проявляя разумно инициативу. Отлично знает военное дело; обладает большим опытом и тактом. Лично храбрый. Будучи сам кавалеристом, изучил прекрасно строевую кавалерийскую службу. В общем «выдающийся» офицер Генерального штаба и кавалерист, вполне достойный на назначение командиром кавалерийского полка «вне очереди», а равно на занятие высших должностей по Генеральному штабу»3. Первый инцидент посчитали личной ссорой, не подлежавшей наказанию, так как Карагеоргиевич был еще полковником, то есть находился в равном с Гатовским чине. Второе столкновение получило огласку и стало предметом серьезного расследования...

°6

Телеграмма с вердиктом императора Николая II по поводу инцидента. РГВИА.

°7

Визави полковника Гатовского отличился в сражении под Мукденом в 1905 году. Открытка. Начало ХХ века. °8

Князь Арсений Карагеоргиевич — есаул 2-го Аргунского полка Забайкальского казачьего войска. 1904 год.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

сюжеты родины Вердикт императора

°9

Владимир Гатовский (в центре) во время службы в Кавказской Туземной конной диви• зии. 1917 год.

Расследование показало, что князь Карагеоргиевич резко отрицательно относился к офицерам Генерального штаба. Он не раз утверждал, что генштабисты старались отсиживаться в тылу или были некомпетентны. Гатовский же не скрывал пренебрежительного отношения к военным суждениям князя. Открытый конфликт был лишь вопросом времени. Однажды в присутствии офицеров и нижних чинов князь ни с того ни с сего выкрикнул Гатовскому: «Вы думаете, что Вы как офицер Генерального штаба что-нибудь знаете? Ничего решительно Ваш Генеральный штаб не знает! Выбросьте Ваш академический знак в ватер-клозет. Все говорят, что Вы на позиции не ездите. Вы трус»4. Гатовский на это ответил: «Знаю ли что-нибудь или нет, судить не Вам, Ваше Высочество, а бываю я на позициях тогда, когда это вызывается необходимостью по моей службе и по приказанию начальника отряда»5. За нанесение удара начальству полагалось разжалование и каторга от четырех до двенадцати лет, а если начальник был при исполнении в военное время, то и расстрел (впрочем, более суровое наказание налагалось в случае нанесения тяжких ран или причинения смерти). Следствие приняло во внимание отличную аттестацию Гатовского и наличие у него Георгиевского оружия, а также то, что князь в состоянии нервного расстройства нанес офицеру оскорбление. Сербия была союзницей России по Первой мировой войне, поэтому по политическим причинам было крайне нежелательно предавать дело об избиении русским офицером брата сербского короля широкой огласке и суду. Решено было обратиться к императору, который бы и вынес вердикт. Предлагалось уволить Гатовского со службы без мундира. За такое решение выступал и князь Карагеоргиевич. Император рассудил иначе. 2 декабря 1915 г. он повелел объявить князьям Трубецкому и Карагеоргиевичу выговор в Высочайшем приказе. Последнего, кроме того, переводили в резерв чинов Киевского военного округа. Гатовского же «в виде особой милости» разжаловали в рядовые, прекратив дело без судебного разбирательства6. и рядовой, и генерал Гатовский попал в 26-й корпусной авиаотряд, где доказал, что не был трусом. Будучи разжалованным, Владимир Николаевич в считаные месяцы получил четыре солдатских Георгиевских креста. Крестом 4-й степени он был награжден за полеты 8, 11, 15 и 16 марта 1916 г., когда произвел ряд удачных воздушных разведок под огнем противника, сделал несколько фотоснимков и сбросил 09 две бомбы на груженый подвижной состав7. Крестом 3-й степени — за удачную воздушную рекогносцировку 13 апреля 1916 г.8 Крестом 2-й степени (уже будучи младшим унтер-офицером) — за воздушную охрану войск на смотру императора 5 мая 1916 г., когда неприятельский аэроплан неоднократно пытался прорвать линию, но аэроплан Гатовского каждый раз преграждал ему путь и преследовал его9. Наконец, крест 1-й степени он получил за то, что, будучи прикомандирован к штабу Кавказской Туземной конной дивизии, 4 мая 1916 г. вызвался охотником на воздушную разведку района будущих операций дивизии, в результате чего выяснил расположение укреплений и батарей противника, представив аэрофотоснимки особой важности10. Уже 6 мая 1916 г. за боевые отличия Гатовский был вновь произведен в полковники и назначен начальником штаба Кавказской Туземной конной дивизии. По-видимому, именно тогда он сфотографировался на память сначала со знаками различия младшего унтер-офицера, а затем — полковника. После Февральской революции разжалование Гатовского стали представлять как преследование со стороны царского режима,

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

сюжеты родины

БУДУЧИ РАЗЖАЛОВАННЫМ, РЯДОВОЙ ВЛАДИМИР ГАТОВСКИЙ ЗА СЧИТАНЫЕ МЕСЯЦЫ ПОЛУЧИЛ ЧЕТЫРЕ СОЛДАТСКИХ ГЕОРГИЕВСКИХ КРЕСТА 10

хотя оно таковым не являлось. Притом что сам Гатовский не был сторонником Временного правительства, считая его политику разрушительной для страны. Министра-председателя А.Ф. Керенского называл морфинистом и кокаинистом, слабым правителем, власть которого должна быть передана в более сильные руки, а именно — генералу Л.Г. Корнилову11. Приверженец подобных взглядов не мог не принять участия в выступлении Корнилова против Временного правительства в августе 1917 г., за что был арестован, но вскоре освобожден. Более того, награжден орденом Св. Георгия 4-й ст. и произведен в генерал-майоры.

° 10

Ордер на арест Вла• димира Гатовского. Ведомственный архив Службы безопасности Украины (ГАСБУ). Пу• бликуется впервые. ° 11

Военспец После прихода к власти большевиков Гатовский занимался демобилизацией прежних авиационных формирований, а затем добровольно пошел на службу в Красную армию. Был постоянным членом технического комитета Центрального управления по снабжению армии. Затем назначен на преподавательскую работу в Академию Генштаба РККА12, где проявил себя с наилучшей стороны. Аттестация военспеца гласила: «Имеет солидную научную подготовку в области тактики конницы, равно как достаточный навык в постановке практических занятий по этой кафедре. Имеет много свежих мыслей по тактике конницы. Очень добросовестный преподаватель… Политически, нужно думать, совершенно лоялен. Имеет основание считать себя ущемленным старым режимом (разжалован в солдаты в 1915 г., что чрезвычайно сильно им прокламируется). В отношениях со слушателями сдержан. Принимает активное участие в работе Кав[алерийской] секции ВНО13 и Кав[алерийского] кабинета академии. Хороший преподаватель»14. В советское время Гатовский подружился с бывшими генералами А.А. Брусиловым и А.Е. Снесаревым. По торжественным поводам, например, по случаю дня Св. Георгия, преподаватели устраивали празднования на квартире Снесарева: надевали ордена Св. Георгия, ели праздничный крендель с выпеченным георгиевским крестом и, конечно, употребляли спиртное. Позднее чекисты сделали эти встречи ключевым пунктом обвинения бывших офицеров в контрреволюционной деятельности. 1 000. М., 2013. С. 713. РГВИА. Ф. 2031. Оп. 2. Д. 617. 8 Гатовский был арестован 23 февраля Л. 127об. Патрикеев С.Б. Сводные 2 1931 года по делу «Весна». Коллегия ОГПУ осусписки кавалеров ГеоргиТам же. Л. 123об. 3 евского креста 1914–1922 гг. Там же. Л. 178. дила его на три года лагерей условно, освободив 4 III степень №№ 1–120 000. М., Там же. Л. 125об. из-под стражи. Впоследствии он был реабилити5 2015. С. 650. Там же. рован как незаконно репрессированный по по6 9 Там же. Л. 179. Патрикеев С.Б. Сводные литическим мотивам. После освобождения вер7 списки кавалеров ГеоргиПатрикеев С.Б. Сводные нулся к преподаванию. евского креста 1914–1922 списки кавалеров ГеоргиВладимир Николаевич умер в Москве в 1935 гг. I степень №№ 1–42 480. евского креста 1914–1922 гг. II степень №№ 1–85 030. М., IV степень №№ 600 001–700 году и похоронен на Введенском кладбище.

Арестант Гатовский. 1931 год. ГАСБУ.

Князь Арсен Карагеоргиевич после драки с Гатовским был переведен в резерв чинов и на военную службу уже не вернулся. В 1917 г. эмигрировал во Францию. Умер в Париже в 1938 году.

2015. С. 605. Там же. С. 92. 11 Дело генерала Л.Г. Корнилова. М., 2003. Т. 1. С. 295. 12 Ведомственный архив Службы безопасности Украины (ГАСБУ). Ф. 6. Д. 67093-ФП. Т. 76 (98). Л. 12. 13 Военно-научного общества. 14 РГВА. Ф. 33987. Оп. 2. Д. 318. Л. 11. 10

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

сюжеты родины

дОктОр филОсОфских наук семен Экштут:

кОнеЦ ГусарскОй ЭпОхи ОскОрбленный пОлкОвник ГатОвский безнадежнО Отстаивал честь ОбреченнОй империи

«Где гусары коренные…» Если бы герой Отечественной войны 1812 года, легендарный поэт-партизан и гусар Денис Васильевич Давыдов, более двух веков назад сочинивший этот стих, узнал о том, что приключилось с Владимиром Николаевичем Гатовским в годы Великой или Второй Отечественной войны (так некогда называли Первую мировую), он был бы доволен.

Полковник Гатовский, начавший свою офицерскую службу под знаменами лейбгвардии Гродненского гусарского полка, чести полка не посрамил. В разное время мундир гродненских лейб-гусар носили декабрист Лунин, поэт Лермонтов, «бархатный диктатор» Лорис-Меликов, «белый генерал» Скобелев. От самой колыбели офицером-гродненцем был и великий князь Николай Александрович, будущий царь Николай II. Сообщая гродненцам о зачислении своего только что родившегося внука в полковые списки, Александр II писал: «Рекомендую им нового товарища». Таким образом, Генерального штаба полковник Гатовский и полковник Николай Александрович Романов были однополчанами и полковыми товарищами, что по неписаному кодексу офицерской чести накладывало на царя известные моральные обязательства. Все августейшие особы почитали друг друга родственниками. Однако обязательства Николая II перед однополчанином были более весомыми, чем его же обязательства по отношению к «его высочеству» князю Арсену Ка62

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

комментарий редАкции рагеоргиевичу. Поэтому император не мог не принять участия в судьбе Гатовского и помог ему довольно быстро вернуть полковничий чин, утраченный по приговору суда.

История, приключившаяся с генштабистом Гатовским, как в капле воды отразила неизбывную трагедию офицерского корпуса Русской армии накануне начала новой Смуты. Офицерский состав никогда не был единым це-

ДЕРЗКАЯ ПОПЫТКА БОЕВОГО ОФИЦЕРА ОТСТОЯТЬ СВОЮ ЧЕСТЬ ДОСТОЙНА ТОГО, ЧТОБЫ ЗАНЕСТИ ЕЕ НЕ ТОЛЬКО В ПОЛКОВУЮ ИСТОРИЮ, НО И В ИСТОРИЮ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО

лым. Кавалергарды вечно соперничали с конногвардейцами. Офицеры легкой гвардейской кавалерии не общались с офицерами тяжелой гвардейской кавалерии. Армейские офицеры с завистью и неприязнью взирали на офицеров лейб-гвардии. И все офицеры, гвардейские и армейские, с нескрываемым нерасположением относились к генштабистам, уничижительно именуя их «моментами» и считая карьеристами всех офицеров Генерального штаба. «Его высочество», посоветовавший полковнику Гатовскому выбросить в ватерклозет серебряный нагрудный знак об окончании Академии Генерального штаба, в предельной форме сформулировал эту давнюю неприязнь строевых офицеров к генштабистам. Российская империя вела кровопролитную войну, страна стояла на пороге революции, а «его высочество» в боевой обстановке выплеснул наружу свои негативные эмоции, адресованные генштабисту.

Жизнь и судьба Гатовского выделяются своей эстетической завершенностью. Удар стеком, нанесенный им младшему брату сербского короля, — эта дерзкая попытка боевого офицера отстоять свою оскорбленную честь достойна того, чтобы ее навечно занесли в качестве знакового события не только в полковую историю или в историю Русской армии, но и в Историю государства Российского. Если в годы Великой войны, когда на полях сражений решается судьба Империи, «его высочество» по своему недомыслию способен оскорбить боевого офицера, а у офицера нет иного способа смыть оскорбление, кроме рукоприкладства, значит, такая Империя обречена. И с момента удара стеком История начинает отсчитывать «Империи последние мгновенья». Если же вспомнить уникальный, никогда и ни у кого более не встречавшийся набор боевых наград, которыми был отмечен Владимир Николаевич Гатовский — орден Св. Георгия 4-й степени, Георгиевское оружие и полный «Георгиевский бант», состоявший из четырех солдатских Георгиевских крестов, — то следует надеяться, что со временем на Введенском кладбище над местом последнего успокоения гусара, генштабиста, воздухоплавателя и военспеца будет воздвигнут достойный памятник. Aere perennius — прочнее меди.

°1

В. Нестеренко. Гусарская баллада. 2003 год.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

расследование родины Текст: Екатерина Зайцева

руИнЫ гоВорЯт

Приглашаем к разговору —

о грустной судьбе

свидетелей российской истории 01

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

расследование родины

Вы когда-нибудь задумывались над тем, что развалины и руины — не одно и то же? Развалины — любое разрушенное здание. Но лишь те из них, которые наделены историко-культурным и эстетическим смыслом, достойны называться руинами. от Карамзина до Гайдара Руины во все времена вдохновляли деятелей искусства. Но очень по-разному. У поэта Иннокентия Анненского («Старая усадьба», 1910) дом в руинах гармонично вписан в окружающий пейзаж: Сад старинный, всё осины — тощи, страх! Дом — руины... Тины, тины что в прудах... Что утрат-то!.. Брат на брата... Что обид!.. Прах и гнилость... Накренилось... А стоит... В поэзии Иосифа Бродского руины — остатки когда-то наполненных жизнью сооружений — подчеркивают вечность времени. В стихотворении «Остановка в пустыне» (1966) поэт описывает разрушение Греческой церкви в Ленинграде: ...И как-то в поздний час сидел я на развалинах абсиды. В провалах алтаря зияла ночь. И я — сквозь эти дыры в алтаре — смотрел на убегавшие трамваи, на вереницу тусклых фонарей.

°1

О. Наполеон. Гродно. Руины Коложской церкви. 1869 год. °2

Усадьба «Заключье». Бологовский район Тверской области .

Для великого историографа Николая Карамзина руины имели самостоятельную эстетическую ценность, не связанную с их историческим прошлым. В «Бедной Лизе» (1792) он рассказывает о своих впечатлениях от посещения Симонова Успенского мужского монастыря, упраздненного Екатериной II в 1771 году из-за эпидемии чумы (из него в то время сделали изолятор): «Страшно воют ветры в стенах опустевшего монастыря, между гробов, заросших высокою травою, и в темных переходах келий». А у советского писателя Аркадия Гайдара эта тема не раз появляется в повестях для детей. Название одной из них — «На графских развалинах» (1929) — со временем превратилось в устойчивое выражение и даже вдохновило кондитеров на создание одноименного торта… И, конечно, руины издавна были источником вдохновения для живописцев. В XVIII—XIX

веках на Западе появилось целое течение художественной постапокалиптики, а его последователи стали называться художниками-руинистами. Самый известный из них, итальянский архитектор и гравер Джованни Баттиста Пиранези, вносил в свои видовые гравюры элемент романтического вымысла (цикл «Виды Рима»). Коснулось это течение и России, но лишь по касательной. Полотен, запечатлевших отечественные руины, сохранилось немного. Среди них, пожалуй, самые яркие — «Киевский Детинец» и «Башня-Руина в Екатерининском парке Царского Села». Авторы этих работ неизвестны. Кстати, Башня-Руина — это искусственно созданная руина, возведенная по заказу Екатерины II как символ падения Османской империи. Культа руин в России, в отличие от Европы, не сложилось. Поэтому в глазах большинства заброшенные церкви и усадьбы — никчемные развалины, которые надо либо сровнять с землей, либо превратить в безликий новодел. Как правило, вокруг них возникают стихийные свалки, а на территории активно работают вандалы и черные копатели. А ведь первоклассных руин в России очень много. Настолько много, что можно было бы создать отдельное Золотое кольцо для туристов и всех почитателей отечественной истории. Давайте пройдем во времени и пространстве по двум забытым российским руинам… РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

расследование родины

усадьба ЗаКЛЮЧьЕ адрес Заключье — деревня в Бологовском районе Тверской области. Недалеко от нее проходит железная дорога Москва — Петербург. Великолепная усадьба расположена на берегу лесного озера, вдали от людей и оживленных трасс. Попасть в нее можно беспрепятственно — нет ни заборов, ни охраны.

Усадьба была построена в конце XIX века для петербургского архитектора и художника Александра Хренова. И скорее всего, по его собственному проекту. Архитектурно больше всего напоминает средневековый замок с его асимметрией, причудливой формой крыши и великолепной башенкой — она первое, что приковывает внимание. Средневековую атмосферу создают и массивные валуны, которые использовали для строительства наряду с привычным кирпичом. К началу XX века на территории Заключья, помимо главного дома, появилось множество интересных зданий: жилой флигель, хозяйственные постройки, охотничий домик напротив пруда. А в 1904 году архитектурный ансамбль усадьбы дополнил конный завод для разведения рысистых пород лошадей — новое увлечение архитектора.

а КаК у НИХ

Наслаждался своим прекрасным домом Александр Хренов недолго — грянула революция. Знаменитый зодчий, преподаватель живописи, действительный статский советник, кавалер нескольких высоких орденов, основатель конезавода, штатный архитектор Исаакиевского собора был вынужден уехать с женой и сыном сначала на Дальний Восток, а потом в Китай. Из Поднебесной на короткое время Хренов перебрался в США, а затем во Францию, где умер в 1926 году в возрасте 66 лет.

Тысячи лет, миллионы туристов…

Колизей Настоящее название — амфитеатр Флавиев. В честь династии Флавиев, во время правления которой он строился. Был построен на месте бывшего искусственного озера. Строили его 10 лет. Вмещал 50 000 зрителей.

ФОТО екаТерины зайцевОй

история

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Храм богини артемиды в Эфесе Строился в течение 120 лет. Впервые непоправимый урон храму был нанесен юношей по имени Герострат. В погоне за быстрой славой он сжег храм. От величественного строения осталась лишь груда камней. Строительством нового храма руководил архитектор Хейрократ. Для восстановления культового сооружения он пользовался проектом предыдущих зодчих, но при этом внес в него свои изменения, сделал храм выше.

великая Китайская стена Император Цинь Шихуанди (III век до н. э.), ставший во главе первого объединенного царства Цинь, дал начало строительству защитно-оборонительной стены на севере своего владения. Длина стены составляет 8,85 тыс. км.

расследование родины

Штрих По легенде местных жителей, Александр Хренов проклял усадьбу, прежде чем покинуть ее навсегда. Обида хозяина, вынужденного оставить свой дом, была велика. Поэтому в сердцах он пожелал, чтобы никому в этом здании не было покоя. Об этом проклятии потом не раз вспоминали: и во времена неслаженной работы санатория, и когда на территории усадьбы был открыт детский лагерь: якобы больные чувствовали здесь себя неуютно и сбегали, а на детей находил порой необъяснимый страх. Перспективы Сегодня Заключье пребывает в печальном состоянии упадка. В усадьбе активно работают вандалы, снявшие окна и двери, спилившие чугунную винтовую лестницу, ведущую в башню. Когда-то здесь пытались вести реставрационные работы, но продвинулись очень недалеко.

° 3–7

Усадьба «Заключье»: в прошлое — по лестни• це без ступенек.

ФОТО екаТерины зайцевОй

Мачу•Пикчу в Перу Это древнее поселение инков между двумя горными пиками и по сей день хранит свои тайны. Некоторые археологи полагают, что Мачу-Пикчу был создан как священный горный приют великим правителем инков Пачакутеком. Полное забвение Мачу-Пикчу также покрыто завесой тайны. Судя по всему, инки оставили его раз и навсегда в 1532 г., когда город захватили испанские конкистадоры. Джунгли быстро покрыли собой обезлюдевшие руины. Прошло почти 400 лет, прежде чем его снова открыли.

Пальмира В переводе «город пальм» — древнейший город на территории Сирии, расположенный в оазисе Сирийской пустыни, в 240 км от столицы Дамаска. Город процветал при правительнице Зенобии. Красивая и честолюбивая царица объявила о самостоятельности Пальмирского царства, что не понравилось Риму. Пальмира была покорена. В 634 году н.э. песчаные бури скрыли ее руины.

После Первой мировой войны Сирию оккупировала Франция, новые власти восстановили город. А в 2011 году в Сирии началась гражданская война. Сегодня Древняя Пальмира уничтожена до основания. Из 200 древних памятников уцелело четыре. В 2016 году на руинах города состоялся концерт симфонического оркестра Мариинского театра, посвященный освобождению Пальмиры. Сегодня активно обсуждается вопрос о возможности ее восстановления.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

расследование родины

усадьба буЛОЧНИКА ФИЛИППОВА

адрес Находится в 5 км к юго-западу от подмосковного Подольска. Доехать можно по старому или новому Симферопольскому шоссе до поворота на «бетонку» А107 и далее до указателя «Спортбаза». Усадьба расположена на территории древнего города Перемышль Московский, основанного, по предположению Василия Татищева, князем Юрием Долгоруким в 1152 году. Территория закрыта и огорожена забором с колючей проволокой. Но если вы понравитесь охраннику и его собаке и не побоитесь порвать костюм, вас любезно проведут через дырку в заборе и даже откроют усадебный дом, чтобы насладиться им изнутри.

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

08 09

зал он проект Николаю Эйхенвальду, который уже работал с Филипповым над оформлением интерьеров кофейной Филиппова в гостинице «Люкс» в стиле модерн. Дом по проекту Эйхенвальда получился похожим на замок из детской сказки — весьма экстравагантным для подмосковного пейзажа. Шикарное двухэтажное здание в бело-голубых тонах с позолотой. Балконы, кованые решетки, барельефы, бронзовые люстры на фигурном потолке. Здание асимметрично — с одной стороны над ним возвышается смотровая башенка. Кажется, что дом собран из отдельных деталей, соединенных между собой, — такой же эффект, как и в усадьбе Заключье. С 1953 года здесь располагался один из крупнейших в СССР учебно-спортивных центров Олимпийской подготовки. А в барском доме до недавнего времени находился медицинский центр спортбазы. Вокруг старинного здания выросли безликие корпуса современных домов.

ФОТО екаТерины зайцевОй

Кто не слышал о знаменитых сайках с изюмом московского булочника Ивана Филиппова! В 1855 году за отличное качество и широкий ассортимент продукции он получил звание Поставщика двора Его Императорского Величества. А сын булочника и владелец усадьбы Дмитрий (1855—1908) стал достойным продолжателем семейного бизнеса. В конце XIX столетия он начал строительство большого хлебозавода. Расширил отцовскую пекарню и открыл на Тверской легендарную «филипповскую» кофейню. Вместе с Елисеевским магазином она стала визитной карточкой столицы. В кофейне Филипповамладшего от посетителей не было отбою. Владимир Гиляровский так ее описывал: «Булочная Филиппова всегда полна покупателей. В дальнем углу, вокруг горячих железных ящиков, постоянно стояла толпа, жующая знаменитые филипповские жареные пирожки с мясом, яйцами, рисом, грибами, творогом, изюмом и вареньем…» В 1905 году Дмитрий Иванович был владельцем 16 булочных и хлебопекарен, в которых трудилось около 3 тысяч рабочих. А в 1911 году в здании на Тверской Филипповым была оборудована комфортабельная гостиница «Люкс» на 550 мест с рестораном. После революции она была переименована в «Центральную». В первые годы ХХ века Дмитрий Иванович решил построить дачу за городом и купил участок земли в окрестностях Подольска. Зака-

ФОТО екаТерины зайцевОй

история

расследование родины

Штрих Как у многих домов с историей, у этого есть свое привидение. По легенде, с башенки бросилась вниз и разбилась насмерть любовница Дмитрия Филиппова, цыганка Аза, которую он забрал из хора в Петровском парке. А потом увлекся другой… Красивая и грустная история вдохновила барда Веронику Долину написать в 1980 году песню «Цыганочка Аза»: Цыганка, цыганочка Аза Жила тут и зиму, и лето. Теперь тут спортивная база, Тяжело- и легкоатлеты. Шумели, шумели аллеи, Отрада хозяйского глаза. Шалели мужчины, шалели — Плясала цыганочка Аза. Москву позабудешь и Питер! Ты все у меня позабудешь. Я первый российский кондитер, Ты первой цыганкою будешь! Да что это, что это значит? Шампанское льется и льется. Цыганка смеется, как плачет, И плачет, как будто смеется.

ПриГлаШаеМ К раЗГоворУ Проклятие усадеб в Заключье и Подольске — не в легендах любителей пощекотать нервы. Настоящее проклятие — в бездействии потомков. Мы стремительно и безвозвратно теряем культурное наследие нашей страны. Наши дети могут уже не увидеть неповторимой красоты увядания, которая пока еще радует глаз родителей. Помните стихотворение Евгения Баратынского: Предрассудок! он обломок Давней правды. Храм упал; А руин его потомок Языка не разгадал.

Перспективы Усадьбе чуть больше ста лет, и стены еще крепки. Но внешний лоск утерян: обваливается штукатурка, выбиты кирпичи и стекла. Фрагменты декора потолка и стен где-то еще сохранились, но в целом состояние дома удручающее. Он продолжает неуклонно разрушаться. 10

ФОТО екаТерины зайцевОй

Бессмысленно пытаться восстановить и достроить то, что и без того совершенно. Задача в другом: максимально сохранить руины, как это сделали и продолжают делать во многих странах мира. Приглашаем всех, кого волнует эта тема, продолжить разговор о руинах и исторической памяти на страницах «Родины». Пишите нам по адресу: rodinainfo@rg.ru.

° 8–11

Усадьба булочника Филиппова: стены ока• зались крепче нашей памяти.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

домашний Архив родины Текст: Ольга Хорошилова, кандидат искусствоведения

1915 гОд. пОследнее счастливОе летО О чем напОминают нам четверО братьев и сестра сО светлОй дачнОй фОтОграфии

Мой дед Лев Нико-

лаевич Пунин всегда трепетно относился к семейному архиву. Хранил его во время репрессий 1930-х, сумел сберечь в блокаду. В его фотоальбомах сотни снимков, но дед особенно любил этот — он, его сестра и трое братьев позируют в саду возле дома в Павловске. Июнь 1915 года. Лето в самом разгаре. И будто нет войны. Это их последнее счастливое лето. Они привычно собрались на даче — уютно посидеть, потолковать, почаевничать. И сняться на память. Была в семье такая хорошая традиция — раз в несколько лет четыре брата и сестра Пунины фотографировались вместе, вставая по росту и возрасту — от старшего к младшему. Поставили скамейку, расселись: Николай повернулся бочком к Леониду, чуть позади замер Александр, рядом с ним — Зинаида, правее робко заглядывает в объектив фотокамеры мой дед, юнкер Павловского военного училища… «Внимание, приготовились! Тишина!». Щелчок затвора. Готово. А через сто с лишним лет симпатичная фотография, воспоминание о теплом дачном лете, стала документом драматичной семейной истории. И частью Истории нашей страны.

для всех просто Лёня. Ему всего 22 года, но он уже хорошо знает, что такое война. За плечами — ожесточенные бои в Восточной Пруссии и Лесистых Карпатах. Походный мундир украшен боевыми наградами — орденом Св. Георгия 4-й степени и орденом Св. Владимира 4-й степени с мечами и бантом. В мае 1915-го Лёня был ранен 70

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

ФОТО из личнОгО архива

В центре группы — подпоручик Леонид Пунин,

домашний архив родины

°1

Как молоды вы были... Слева направо: Николай, Леонид, Александр, Зинаида и Лев Пунины. 1915 год.

в сражении под Вышниевом и отправлен в тыл, в Выборгский лазарет. Быстро поправился — и сумел вырваться к своим, на дачу, где прожил около месяца. Но даже на отдыхе думал о войне. В июне уже работал над проектом конного отряда Особой важности, мечтая стать партизаном в духе Дениса Давыдова. Осенью он получит добро от командования, в декабре сформирует конный отряд и станет его атаманом. Партизаны Пунина будут успешно воевать на территории Рижского плацдарма Северного фронта, примут участие в Митавской, Рижской, Двинской операциях… В конце 1915 года в этот отряд переведется мой дед. На фотографии он еще юнкер Павловского военного училища, на погонах хорошо видны серебряные вензеля Николая II — Лев Пунин состоял в роте Его Величества. В отряде у Лёни он будет работать с юношеским задором — вылазки, разведки, поиски «языков», ночные атаки. Получит несколько боевых наград и чин штабс-капитана. Покинет отряд лишь осенью 1917 года… Из-за Лёниной спины выглядывает Саша, студент Петроградского университета. Он изучает естественные науки, далек от всего, что связано с войной. Но вдохновленный примером братьев, вскоре оставит учебу, ускоренно окончит Павловское военное училище и выйдет прапорщиком в лейбгвардии Петроградский полк. В 1916 году переведется в отряд брата и прослужит в нем до осени 1917-го. После революции вновь с головой погрузится в науку… Твердое решение воевать уже приняла в июне 1915-го и Зинаида. Смелая и независимая, она не желала прохлаждаться в тылу. В следующем году станет сестрой милосердия Кауфманской общины, изредка будет навещать братьев, служивших в отряде Особой важности… И только Николай, старший из братьев, на фронт не попал. Но участвовал в другой ожесточенной войне, развернувшейся на поприще искусства — яростно сражался за авангард. И в этой войне художественный критик Николай Пунин вскоре одержит блистательную победу…

Судьбы позирующих на снимке сложатся поразному. Лёня будет смертельно ранен 1 сентября 1916 года в стычке с германцами. Александр погибнет в блокадном Ленинграде. Николай умрет в 1953 году в сталинских лагерях. Зинаида выйдет замуж за Юзефа Балаховича, брата белого атамана Станислава Булак-Балаховича. Вслед за мужем переедет в Польшу. Умрет в эмиграции, в Познани, в 1980 году. А вся жизнь моего деда будет связана с военным делом. В 1918 году он добровольно вступил в ряды Красной армии. С 1925 года преподавал историю транспорта, работал в школе военных сообщений, в ленинградской Военно-транспортной академии. Во время советско-финской войны принимал участие в постройке первой в истории зимней военно-автомобильной дороги, связавшей станцию Обозерская с Беломорском. До начала 1942 года состоял в отделе военных сообщений при штабе Ленинградского военного округа. После войны углубился в изучение военной истории, любовь к которой питал с детства. В 1953 году стал членом военно-исторической секции Ленинградского дома ученых. Мечтал написать книгу об отряде своего любимого брата Леонида Пунина… Это удалось осуществить мне. На основе сбереженного дедом архива я написала книгу «Всадники особого назначения», организовала несколько фотографических выставок. То, что ревностно хранил дед, продолжает жить — как и это его любимое семейное фото из теплого июня 1915 года. РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

БОЛЬШАЯ РОДНЯ Текст: Яков Миркин, доктор экономических наук, ведущий рубрики

Наш колумнист Яков Миркин известен своими блестящими аналитическими статьями о текущем моменте. А еще он пишет неожиданные исторические эссе. Герои его рубрики «Большая родня» — императоры и крестьяне, писатели и банкиры, художники и врачи — связаны неразрывными, почти семейными узами. Все они живые, даже если давно ушли. Все они любят Родину.

Век счастлиВого челоВека Войны, тюрьмы, книги, спасенные жизни, друзья и любоВь Врача захария Френкеля (1869—1970)

Он был на 4 месяца старше Ленина, до‑ жил до 100 с лишним лет, дважды женился по любви, имел 4 детей, трех девочек и мальчика (все выжили), по‑ строил под Петербургом дом, в котором про‑ жил жизнь, 3 раза сидел в тюрьме, был дважды членом ЦК кадетов, прошел блокаду, и в блока‑ ду, на 8‑м десятке лет жизни закончил извест‑ нейшую книгу «Удлинение жизни и активная старость», после чего в 79 лет женился на сво‑ ей давней возлюбленной, снова построил дом, уже для нее, и добрался до 1970 года… Десят‑ ки лет вставал в 5 утра и несколько часов ко‑ сил, рубил и копал, называя все это «дворниц‑ кими работами». 2 университета, Московский (отчислен и выслан), а затем Дерптский (ныне Тарту). Лечил на фронте в первую мировую… Да кто же это? 72

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

БОЛЬШАЯ РОДНЯ Любитель людей Речь об известнейшем ученом Захарии Френкеле, «социальном гигиенисте», всю жизнь посвятившем тому, как лучше и здоровее устроить человеческие поселения. Больше десятка книг, академик АМН, зав. кафедрой, председатель всевозможных обществ. Но, может быть самое главное, что он был любителем людей, просто очень хорошим человеком, всю жизнь пытавшимся сделать так, чтобы они были здоровее. Санитарный врач с большой буквы. Это — радость писать не о злодеях, а просто об обычном, нормальном, очень хорошем человеке, умельце в своем деле, очень важном для нас всех. И еще — его книги пронизаны сотнями имен других таких же умельцев, спецов в своем деле, и, когда все это читаешь, ты начинаешь понимать, кому ты обязан — и чем. А кому ничем не обязан.

Но сознаюсь, что я страдал при родах не меньше, чем сама роженица, переживая ее боли и схватки… Из всех сторон деятельности и работы в моей жизни оказание врачебной помощи при родах давало наибольшее удовлетворение. Непосредственное радостное чувство облегчения, когда раздавался первый крик новорожденного, а настрадавшаяся долгими мучениями роженица становилась счастливой матерью, оставалось светлым воспоминанием после каждого моего выезда на роды» (с. 149). Еще раз. Помочь появиться на свет ребенку, помочь его матери — «из всех сторон деятельности и работы в моей жизни… давало наибольшее удовлетворение». Счастье! А сколько человек он спас как санитарный врач, как «социальный гигиенист», как ученый? Неизвестно.

°1

Захарий Григорьевич Френкель в день своего столетия. 1969 год. °2

А это его семья 1908 год.

Циферблат жизни Наша жизнь — циферблат. Она вся в числах. Он владел 11 языками. Русский, украинский (родился в Борисполе), немецкий (свободный), латинский («я слыл… знатоком латыни»)1, греческий, французский (свободно). «Я… овладевал иностранными языками настолько, чтобы читать… книги и журналы, нужные мне, не только на немецком, французском, но и на английском, итальянском, испанском, чешском и польском языках» (с. 54). «С первого дня пребывания в Лондоне я стал посещать Гайд-парк, чтобы лучше понимать устную английскую речь» (с. 251). Какая ненасытность! Ненасытность? Три раза в жизни голодал. 1889 г., студентом в Москве. «Там всегда стоял на столе хлеб, и его можно было есть бесплатно. Оплатив талоны на чай, я, главным образом, питался хлебом» (с. 80). 1918 г. «Мы не могли достать хлеба, не было… никакой муки и крупы» (с. 313). «Мы поддерживали жизнь… употребляя случайно сохранившиеся семена клевера, выпекая из него… суррогат хлеба» (с. 324). 1941 — 1943 годы, Ленинград. «Невыносимое чувство голода», «неутолимое мучительное чувство голода», «ужасные проявления голода», «смерть от голода витает кругом», «мучает голод до совершенного отчаяния», «люди «падают» от голода аналогично падежу скота», «уже в ноябре смерть от голода казалась мне неизбежной» (с. 477, 481, 484, 487, 489, 539). 20 раз — счастливый человек! «Все 20 случаев моих вынужденных выступлений в качестве акушера окончились благополучно.

В БЛОКАДУ, НА ВОСЬМОМ ДЕСЯТКЕ ЛЕТ ЖИЗНИ, ОН ЗАКОНЧИЛ КНИГУ «УДЛИНЕНИЕ ЖИЗНИ И АКТИВНАЯ СТАРОСТЬ», ПОСЛЕ ЧЕГО В 79 ЛЕТ ЖЕНИЛСЯ НА СВОЕЙ ДАВНЕЙ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

БОЛЬШАЯ РОДНЯ

°3

З.Г. Френкель. Очерки земского врачебно• санитарного дела. 1912 год. °4

Земский врач.

11 лет, 1896 — 1907 годы — земский санитарный врач в Петербургской, Вологодской, Костромской губерниях. «Выезжая к заболевшим оспой, сыпным тифом и другими эпидемическими заболеваниями на места и непосредственно знакомясь с тяжелым положением населения, с его нуждами в элементарном санитарном и культурном обслуживании, я выработал в себе привычку… всякие цифры о числе заболевших воспринимать в их конкретном содержании, видеть за ними всю убогую обстановку в избах, всю неизбывную нужду и терпеливо переносимое горе в семьях, где происходили десятки и сотни заболеваний» (с. 150). «Я лично объехал школы во всех волостях и провел там оспопрививание» (с. 146). «То, что я не лечащий, а санитарный врач, во внимание не принималось. В избы, куда я заходил, набивалось много народа, и нельзя было отказать во внимании больным, которые по много часов ожидали своей очереди» (с. 146).

В ЭПОХУ ВОЙН И РЕВОЛЮЦИЙ, НАРУШЕННОГО ТРАНСПОРТА ОН ОСМОТРЕЛ, КАК «СОЦИАЛЬНЫЙ ГИГИЕНИСТ», НЕ МЕНЕЕ 100–150 ГОРОДОВ ОТ УРАЛА ДО СРЕДИЗЕМНОГО МОРЯ И СОТНИ ДЕРЕВЕНЬ

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

А рядом — жизнь ученого! Книги и идеи — спасают! Создал систему оспопрививания и, основываясь на своем опыте земского врача, выпустил свою первую книгу «Очерки земского врачебно-санитарного дела» (1913). Как так устроить в тысячах земств России, чтобы врачебному делу достать до каждого. На гонорар построил свой первый дом для семьи. Это сейчас возможно? Книги•летописи Он дожил до 100+, но всю жизнь пытался увидеть всё сам, мельчайшие детали человеческих поселений, достать до тех крайних их уголков, где нужен санитарный врач, «социальный гигиенист», чтобы удлинить массовую, «среднюю» жизнь. Чем он только не болел в этих блужданиях! 1896 г. — оспа, 2 дня без сознания (с. 135). 1899 г. — пневмония, начало чахотки (избавился «выкорчевыванием сосен») (с.166 — 167). 1916 г. — крупозная пневмония, 2 месяца без зрения (с. 281, 294). 1942 г. — крайняя степень истощения, гемоколит («безнадежно смертельный в моем возрасте») (с. 546). Желчная болезнь в 1918 — 1937 годах. В 1927 г. «сжег глаза» на металлургическом заводе (с.358 — 359). Но зато сам, своими глазами — увидел всё! И все-таки — до 100+! Любимое слово — «осмотреть». «Я успел съездить в Херсонес и подробно осмотреть

БОЛЬШАЯ РОДНЯ раскопки, с изумлением останавливаясь перед вскрытыми керамическими трубами и канализационными колодцами» (с. 171). С изумлением перед канализационными колодцами! Осмотреть заводы, каналы, шахты, стройки, любые устройства человеческих поселений, дающие воду, тепло, очищающие землю, чтобы люди могли жить вместе, не болея. За всю свою жизнь, в эпоху войн и революций, нарушенного транспорта он осмотрел, как «социальный гигиенист», не менее 100 — 150 городов от Урала до Средиземного моря и сотни поселков и деревень. Универсальный человек. Он редким образом соединял в себе инженера, проектирующего большие городские механизмы, человека рукотворного, построившего для себя — как образец для всех — уникальный «экологичный», чистый дом под Петербургом, с человеком — ученым, пытающимся вычислить законы, по которым большие массы людей могут так расположиться в поселениях, чтобы жить как можно дольше. Числа. Всю жизнь — статистик и демограф. Все книги — уникальные свидетельства тогдашнего бытия. В Петербурге — холера? В ответ 2 книги — «Холера и основные задачи оздоровления наших городов» (1908), «Холера и наши города» (1909). Жизнь во время войны? В ответ — книга «Петроград периода войны и революции» (1923). «Началось катастрофическое обезлюдение Пе-

трограда»2. В середине 1917 г. население Петрограда — 2,4 млн чел., в августе 1920 г. — 0,7 млн чел. Уменьшилось на 1,7 млн чел., в 3,4 раза. Произошло «страшное вымирание стариков»3. «Катастрофическое поднятие общей смертности после революции», в 1914 г. — 21,5 чел. на тысячу, в 1918 г. — 43,7 на тыс., в 1920 г. — 50,6 на тыс., при развитии эпидемий, особенно тифа, и резком падении рождаемости с 30 на тысячу 1910 года до 13,8 на тыс. в 1919 г.4 Так он вычислил цену революции — в людях, в нерожденных детях. Новые «социалистические» города? Френкель ответил первым советским учебником «Основы общего городского благоустройства» (1926). И в нем — мечта. Город, обладающий качествами «безопасности, здоровья, удобства, долговечности или прочности, красоты и уюта»5. Благоустройством городов добиться резкого снижения смертности до 11 — 13 чел. на тысячу, чтобы человек мог спокойно доживать до естественного предела в 80 — 100 лет6. Даже сегодня, спустя 100 лет, мы не достигли этого. В 2020 г. в России у городского населения— 14,6 умерших на 1000 чел. (Росстат). Он из любого своего опыта извлекал книги. Свою главную книгу «Удлинение жизни и активная старость» издал в 1946 г., когда ему было 76 лет. Эта книга — обещание жить до 100. Обещание для всех — «собрать самую лучшую «совокупность окружающих условий», всю «жизненную обстановку»7,чтобы

°5

З.Г. Френкель. Петро• град периода войны и революции. 1925 год. °6

Н. Загорский. У земской больницы. 1880 год.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

БОЛЬШАЯ РОДНЯ

25 ДЕКАБРЯ 1941 ГОДА, В САМЫЙ ГОЛОД: «СКОЛЬКО БОГАТЫХ СОДЕРЖАНИЕМ ВСТРЕЧ С ЛЮДЬМИ ПЕРВОГО РАНГА — С ДРАГОЦЕН• НЫМИ АЛМАЗАМИ И САМОЦВЕТАМИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО МИРА»

вил приказ об обыске у меня и о моем аресте… Я понимал злую мою участь» (с. 433). 3 раза высылался за неблагонадежность и «вредное влияние» (1890 г., Москва, от‑ числен из университета, 1901 г., Петербург, 1908 г., Кострома). 15 месяцев своей жизни из 100 лет проси‑ дел в тюрьме. 2 месяца, 1890 г. в Бутырке (сту‑ денческие волнения), 4 месяца, 1908 г. в Ко‑ строме (депутат 1‑й Госдумы, за «Выборгское воззвание», призыв к гражданскому неповино‑ вению после ее роспуска), 9 месяцев в «Боль‑ шой террор», Ленинград, 1938 — 1939 годы. «Следователь… осыпая меня самой гряз‑ ной бранью, стал наносить мне удары по шее, по лицу… Потом нанес кулаком сильный удар спереди по рту, по‑видимому, чтобы заглу‑ шить дикие вопли, бессознательно мною изда‑ вавшиеся. Я упал на пол, и он пинал меня но‑ гою… «Ночью тебя, как падаль, в помойную яму выбросим»... Мне было приказано стоять «руки по швам, прямо». Прошел час, другой, меня мучила жажда, боль во рту и смертельное утомление… Так простоял я весь день… Вто‑ рую ночь продолжался допрос… Утром сле‑ дователь… прочитал исписанные листы моих бесхитростных и абсолютно правдивых пока‑ заний, изодрал их в куски и приказал писать новые, а пока поставил к стене, угрожая но‑ выми побоями. Не видно было никакого выхо‑ 09

увеличить среднюю продолжительность жиз‑ ни до естественных пределов 80 — 100 лет. По‑ казать «не иссякающую при соответствующих благоприятных условиях и в старости, далеко за пределами 60 — 70 лет, творческую и трудо‑ вую способность»!8 Дать «яркие образы старо‑ сти, полной жизненных соков, волевых и ин‑ теллектуальных способностей»9. Он свое обещание выполнил. Ему 83 года. «В 1952 г. мною было прочитано 370 лекций, прочитано и обсуждено с авторами 67 тетра‑ дей работ, написано 5 рецензий на… диссерта‑ ции; на защите этих диссертаций я выступал в качестве… оппонента»10. Каждый ученый хо‑ рошо знает, какой это по объему труд! Помои и самоцветы

° 7–9

Захарий Френкель и его книга «Удлинение жизни и деятельная старость», написанная в ленинградскую блокаду.

Есть ли еще числа на циферблате его жиз‑ ни? Сколько угодно! 5 домашних обысков, не считая множества тюремных. В 1899, 1901, 1905, еще раз 1905, 1938 годах. «Это было тя‑ желое испытание, обрушившееся на мою се‑ мью» (1901) (с. 172). 1905 г. «Обыск… проведен был с подчеркнутой крикливостью и давлени‑ ем. Квартира была оцеплена пешей и конной полицией. Жандармы… копались с вечера… до утра, перетряхивали детские кроватки и ку‑ хонную утварь, подушки, мебель, перелистыва‑ ли каждую книгу» (с. 192). 1938 г. «Он предъя‑

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

БОЛЬШАЯ РОДНЯ да. Мною овладело тупое отчаяние и какое-то сумеречное состояние, точно в тяжелом сне. Я попытался разбить себе голову ударом о стену. Череп оказался крепким… Около 60 часов непрерывного необычного напряжения, страдания, обращения со мною как с убойной скотиной, погружали меня в какой-то сон наяву… Когда двери камеры открыли… вид у меня был… такой, что никто из товарищей по несчастью меня ни о чем не расспрашивал… Я залез под скамейку, меня скрыли ноги сидевших. Там я пролежал до команды «спать»… Всё стихло, и в наступившей тишине под скамейкой я сделал попытку задушить себя, перевязав горло носовым платком» (с. 436 — 438). Массовый пересмотр дел в 1939 г. спас его. В 1953 г., в разгар борьбы с космополитизмом, изгнан с должности зав. кафедрой и профессора, чтобы работать еще 17 лет. Он прожил 100 лет и очень любил людей. В его «Записках…» не меньше 500 имен, и, когда они проходят одной чередой, ты вдруг узнаешь, как много талантливых, как много добросовестных, как много спецов, которым мы все обязаны, жило на земле российской. 25 декабря 1941 г., в самый голод: «Сколько богатых содержанием встреч в жизни с людьми первого ранга — с драгоценными алмазами и самоцветами человеческого мира: Лукьянович, Анна Ник. Деген-Ковалевская,

Ник. Александрович Огородников, Иван Васильевич Шулепников, Кокошкин, Петр Иванович Куркин, Подвысоцкий Влад. Валериан, Савва Артемьевич Самофал и др.» (с. 485 — 486). Мы хотя бы кого-то из них помним? Бесстрашие подвижника Он и сам был «самоцветом человеческого мира». Зачем «полез» в 1-ю Госдуму, депутатом от Костромы? Зачем «стал одним из организаторов ячейки кадетской партии в Костроме» (с.195)? Его, человека реформ, дважды чуть не убили. «Пока я делал доклад… они кричали толпе, что со смутьянами теперь расправа короткая: топить их в Волге!» Его спрашивали: «Жид ты или не жид?» — и все равно голосовали за него. Дважды член ЦК партии кадетов (1906, 1917). Зачем? А затем! Земля крестьянам! Свободы, равные права, сильное местное самоуправление, рост затрат государства «на действительные нужды народа», 8-часовой рабочий день, земельный госфонд с «передачей земли нуждающемуся населению», конституционная монархия. Это была бы совсем другая страна. И, может быть, сегодня в ней жили бы 400 — 500 млн человек. Но этой страны не случилось. В 1908 г. «я получил по почте… приговор… «каморры народной расправы» «Союза русского народа». Между двух листков… был вложен черный крест, а приговор… гласил, что каморра постановила подвергнуть бывшего члена Государственной думы З. Г. Френкеля смертной казни» (с. 219). «Ко мне подошел один из местных… и стал мне настойчиво советовать не ходить в глухое время... «Против тебя подговаривают. Далеко ли до греха»... Я ответил ему, что никогда я никому ничего плохого не сделал, так чего же мне бояться?» Именно так. Чего бояться? Можно жить в томлении духа, можно ни о чем не думая, можно бесконечно растрачивать свою жизнь так, что и помнить не будешь, что, когда и как. А можно по Френкелю — в неугомонности и служении. Кому? Человечеству, кому еще, и еще — себе, своему радостному интересу к тому, чтобы всё устроить в обществе как надо. И жить до 100 с лишним лет, точно по Френкелю, вечно двигаясь, вечно радуясь отличным людям, которых вокруг полно, вечно пытаясь сделать их и свое бытие — долгим.

Френкель З. Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути. С.-П.: Нестор-История, 2009. С. 121. Далее ссылки из этой книги даются непосредственно в тексте статьи указанием на страницу 2 Френкель З. Петроград периода войны и революции. — Петроград: Петрогуботкомхоз, 1923. С. 13 3 Там же. С. 18 4 Там же. С. 20, 22 5 Френкель З. Основы общего городского благоустройства. — М.: Главупркоммунхоз, 1926. С.14, 15 6 Там же. С. 22 7 Френкель З. Удлинение жизни и активная старость. —Лд: ГИДУВ, 1945. С. 284, 330 8 Там же. С. 18 9 Там же. С.36 10 Френкель З. Записки и воспоминания. С. 599. 1

Таким был циферблат его жизни. Стрелка прошла полный круг. Его жизнь была полна чисел. Жизнь была настоящей. Пусть она, как маркер, стоит рядом с нами, когда мы наполняем жизни нашими собственными числами, и нашептывает стрелке: «Не успокаивайся! Делай! Давай! Все еще впереди!» РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

дороги родины Текст и фото: Василий Авченко

колЫмскаЯ трасса Наш владивостокский автор проехал по Ней во времеНи и простраНстве

В 78

В 1928 году из Владивостока на зафрахтованной японской шхуне вышла экспедиция молодого ге• олога Юрия Билибина. Пристав в Тауйской губе у рыбацкого поселка Ола, геологи двинулись к ко• лымскому притоку Среднекану — полтысячи верст через горы. В золотые перспективы Колымы тогда мало кто верил, но Билибин совершил сразу два подвига: геологический и лоббистский.

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

дороги родины Вскоре для добычи открытого им золота появился трест «Дальстрой». Пароходы повезли из Владивостока в Нагаево — построенный по соседству с Олой порт, будущий Магадан — вольных и невольных. В 1936 году директор «Дальстроя» Эдуард Берзин (вскоре расстрелянный) скажет: «Вексель Билибина… полностью оплачен». Билибин напишет «Основы геологии россыпей», получит Сталинскую премию и звание член-корреспондента… Вместе с писателем Михаилом Тарковским мы решили повторить билибинский маршрут.

° 1,2

Геолог Юрий Алек• сандрович Билибин (1901—1952) и первые шаги его экспедиции 1928 года.

Море

Порт °3

Никогда не спящий торговый порт Владивостока гремит, спешит, гудит. Грузим наш автомобиль на контейнеровоз «ФЕСКО Магадан» Дальневосточного морского пароходства. Сами поднимаемся на борт 140-метровой махины, которая управляется командой всего в 14 человек. Ждем отхода.

Как провожают пароходы? Да никак. Территория порта — режимная, не до родственников с платочками, да и рейс до Магадана — недолгий. Провожаемые двумя буксирами, отваливаем от причальной стенки. Проплыл в тумане призрак Русского моста, сошел лоцман… Хождение за полтора моря — часть Японского и Охотское — началось.

«Пятьсот километров тайга...» 4

Магадан. Бухта Нагаева.

У Пластуна прощаемся с приморскими берегами и территориальными водами России. Идем к проливу Лаперуза между Сахалином и Японией. Связь исчезает. Потом телефон оживает и пишет: «Добро пожаловать в Японию!» Лаперуз, открывший пролив в 1787 году, подарил Приморью топоним Терней (в честь французского мореплавателя), а Сахалину — Крильон (тоже в честь француза, но военачальника). Здесь терпели крушения американские браконьеры и русские сторожевики. Здесь в 1939-м погибла «Индигирка» с заключенными, на которую не успел будущий космический конструктор, арестант Сергей Королев. А в 1945 году американская подлодка потопила в проливе Лаперуза советский «Трансбалт», приняв его за японский… Винт месит воду Охотского. С кормы — ненадоедающий вид: бурлящий кильватерный след. Мелькают дельфиньи спины. В зависимости от солнца и воздуха море меняет цвет: то свинец, то аквамарин. И — туман по всем горизонтам. Море прочерчено линиями невидимых дорог, согрето теплом судовых дизелей и человеческих эмоций. Пароходы, контейнеры, фуры — кровяные тельца, дающие жизнь огромной территории, поддерживающие огонь, несущие кислород. Наш кильватерный след быстро растворится, но не хочется, чтобы с ним пропадали судьбы, дела, мысли. Увы, вместе с соцреализмом из нашей литературы ушел рабочий человек, ушел и морской. «Почему не пишут об Анадыре, о Певеке?» — спрашивает наш капитан Михаил Коноваленко. Не очень-то стремится сегодняшний писатель в тундру, тайгу, шторма… Снова день, снова туман, снова заваливающийся, как на кадре неумелого фотографа, горизонт — и полтора километра воды под тобой. На четвертые сутки швартуемся в Магадане. Билибин о такой скорости не мог и мечтать. Магадан Утро на рейде. Моряки ловят с кормы камбалу. Солнечно; на береговых сопках — пятна нерастаявшего мороженого. В виду — поселки Нагаево и Марчекан. Когда они срослись с поселком Магаданом, возник одноименный город, коРО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

дороги родины торый вполне мог стать Эвенградом или СевероСталинском. Молодой — 1939 года рождения (по новой версии — 1929-го; отправной точкой взято основание культбазы в бухте Нагаева) — город пережил несколько эпох. Как Сахалину долго приходилось избавляться от каторжного имиджа, так Магадану — от лагерного. Магаданский аэропорт «Сокол», где в 1968 году, направляясь в гости к поэту Игорю Кохановскому, приземлился Высоцкий, носит его имя. Не за то ли, что Высоцкий еще в 1965-м («Мой друг уехал в Магадан…») развенчивал мифы о Колыме как крае сугубо зэковском? Сегодняшний Магадан наследует не столько сталинско-дальстроевским временам, сколько

С 1991 ГОДА НАСЕЛЕНИЕ ЗДЕСЬ СОКРАТИЛОСЬ ВТРОЕ. НО ИНТЕРЕС К СЕВЕРУ ВОЗВРАЩАЕТСЯ: УГЛЕВОДОРОДЫ, ШЕЛЬФ, СЕВМОРПУТЬ... ПОЙДЕМ ЛИ МЫ СНОВА НА СЕВЕР И ВОСТОК, КАК ШЛИ ВЕКАМИ?

интеллигентско-романтическим 1960-м и 1970м, когда сюда ехали мечтатели, вольнодумцы, искатели приключений. Здесь росла интереснейшая литература — назвать хотя бы Олега Куваева и Альберта Мифтахутдинова, жило прекрасное книжное издательство (почило, но традиции хранит «Охотник» подвижника Павла Жданова). Магадан уютен, компактен, четок, как кристалл или стихотворение. Стиль «баракко» давно не в моде; центр — заповедник сталинского ампира. Ночи в городе, лежащем на широте Петербурга, белы. Трасса Забрав в порту машину, покидаем город. Встаем на Трассу, нулевой метр которой — телевышка, солнечное сплетение городских улиц. За Палаткой, на границе свободной экономической 80

зоны «Магадан», таможенник проверяет документы. Сдержанное северное лето: стланик, языки снега, желтеющий ягель… Асфальт кончается, машина камуфлируется бурым. Нечастые фуры тянут контейнеры: Maersk, China Shipping, родное дальневосточное FESCO… Временные поселки дорожных строителей и старателей: россыпи цветных контейнеров с прорезанными окошками. Аварийный пикет — оранжевый контейнер со спутниковым блюдцем. Отличное изобретение для мест, где не ловит связь и «кругом пятьсот» — не фигура речи. Тут можно обогреться, вызвать помощь… Могила на обочине: обелиск с баранкой от грузовика. Атка. На въезде — огромный серп-и-молот. Пустые дома. Ощущение прокатившейся войны. В 1990-х Северо-Восток потерял больше людей, чем любая другая российская территория. Поворот на Талую — знаменитый колымский курорт. Перевал Дедушкина Лысина. Неживой поселок Мякит. Оротукан, где создавали морозостойкие сплавы. Руины бараков, фабрик, котель-

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°5

Впереди очередной перевал.

ных — окаменевшие останки Дальстроя. Сопки со шрамами геологической разведки, горы грунта по долинам перемытых драгами речек. Чем севернее, тем ночи светлее: к полночи — лишь намек на посерелость неба, и снова светло как днем. Поселок Дебин, мост через Колыму. Здесь Варлам Шаламов работал фельдшером в больнице для заключенных «Левый берег». Здание сохранилось, теперь это туберкулезный диспансер. Есть и комната-музей Шаламова. Райцентр Ягодное, где родился Юрий Шевчук и провела детство Диана Арбенина, — чем не колымская рок-столица? Сусуман

°6

Индигирка.

Ночуем в Сусумане — единственном городе области, кроме Магадана. Дома на бетонных

дороги родины «курьих ножках» — мерзлотное ноу-хау. Летней ночью здесь +3. Под Сусуманом на прииске Мальдяк провел пять месяцев Сергей Королев. В сусуманской школе учились артист Ефим Шифрин и чемпион СССР по боксу Вячеслав Яковлев. Население города сократилось вчетверо к советским временам, из 45 поселков района уцелело четыре. Прииски — поселения временные, но вахтой освоение не ограничивалось: кипела полноценная жизнь. В Сусумане были совхоз, пивзавод, мясо-молочный комбинат, кинотеатр, испытательная станция грузовиков… Остался — пока еще — горный техникум. Продавец в мебельном: «Три недели назад был покупатель, купил поролон». Ощущение тягостное: словно по-

Планета Колыма — действительно «планета», как поется в старой песне; не в географии дело — в оторванности. Здесь всё сложнее, дальше и дороже; Колыма — это Дальний Восток в квадрате и Россия в кубе. Карта пестрит пометками «нежил.». Нексикан, с якутского — «затхлое место». Поселка давно нет, есть мутная от золотодобычи река. Мощным фактором геологической истории Земли стал человек разумный и технологичный. По обочинам — то заяц, то лиса. Заправка: АИ-92 — 66 рублей, ДТ — 70. Мяунджа. Здесь в 1954 году пустили ГРЭС. В теплицах растили помидоры, огурцы, даже виноград… Мертвый поселок Аркагала. Памятник экипажу бомбардировщика «Бостон». Самым опасным участком Алсиба — воздушной трассы по перегону ленд-лизовских самолетов с Аляски в Сибирь — считался перегон «Сеймчан — Якутск». Внизу — хребты, не сесть. А выпрыгнешь — кто тебя найдет? Командир и стрелок-радист погибли, штурман прыгнул и пропал. Тоже — боевая

следние защитники крепости держат оборону. Вот только против кого? И когда подойдут наши? У сусуманского предпринимателя, краеведа, фотографа Михаила Шибистого — три музея: Дальстроя, СССР и палеонтологии. Музеи — народные и бесплатные. «Даю ключ, сами ходят смотрят, — говорит Шибистый. — Пора перебираться на материк, но на кого всё это оставишь?» В далеких краях слова порой меняют значение. «Материком» на Колыме зовут остальную Россию. Это диссонирует с формальной географией, но отвечает реалиям. Колыма — не только река, Трасса — не только 2000-километровая дорога от Магадана до Якутска. Это особая территория, сообщество, образ жизни. Когда уходит система и обжитая территория шагренево съеживается, всё держится на таких подвижниках, как Шибистый.

потеря Великой Отечественной… По-настоящему крутой маршрут. Это сейчас, с нашей-то техникой и связью. А раньше? Первопроходцы XVII века за какие-то полстолетия прошли всю Сибирь — до Тихого океана. В голове не укладывается. И какой же мелкой кажется отсюда городская, телевизионная повестка. Якутия

°7

Остановка в Сусумане. 8

Усть•Нера.

Въезжаем в Якутию. Дальнобойщики дергают спиннингами рыбу в речке Делянкир. В кузовах отдыхающих фур — мешки с селитрой для приисков. На прижиме у Неры дорога закрыта. Рабочие — Макс из Улан-Удэ, Саня из Нерюнгри, Дима из Перми — объяснили: рвут сопку, сгребают грунт. Пока мы ждем, Макс показывает на телеРО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

фоне видео вчерашнего взрыва и мишку, вышедшего на Трассу. На дороге — пылевой туман. Обгонять опасно: впереди движется облако пыли, водитель тебя не видит. Но если завесу на секунду сдует, водитель возьмет правее и моргнет поворотником: обгоняй. Дальнобойная этика старой школы. Минувшей зимой двое парней на «чайзере» ехали из Якутска в Магадан по гугл-карте, которая завела их на заброшенную дорогу — в обход Усть-Неры. Радиатор пробило, мобильники были бесполезны; один замерз, второй остался калекой. Трасса не прощает ошибок. …Река Ыт-Юрях и другие топонимы, начинающиеся с «ы». На гребнях — зубчатые короны. Горит тайга. Ольчанский перевал — идем по-над пропастью, без лееров; на склоне ржавеет упавший когда-то грузовик. Ручьи Случайный, Желанный, Пройденный, речка Апатия — узнаю романтический стиль советских геологов–поэтов. По обочинам курятся пылевые смерчики. Стоят — стукнулись скула в скулу — «делика» и

фото Павла Жданова

дороги родины

°9

Колымское золото. ° 10

Старатели артели «Гран». Тенькинский район Магаданской области. Второй спра• ва — основатель артели Юрий Бабий.

ФОТО Павла Жданова

П о сТС К Р И П ТУ М

Жилуха Трасса не брошена: то и дело — рабочие, техника. Правда, на этой мерзлоте ремонт — процесс перманентный. Грунтовка всё хуже: «стиральная доска», каменная крошка. Машину ведет, на колдобинах наш Land Cruiser прыгает, как бык на родео. Похоже, умерли задние амортизаторы. В Якутске поменяем, ближе негде. Снова горная сложная дорога, головокружительные перевалы. То и дело — безымянные «ручей», «река». Как сироты, никому не нужные, — даже имени не дали… Странно видеть двухметровую синеватую просвечивающую наледь, не тающую на 30-градусной дневной жаре. Но вот наконец горы обрываются. Выезжаем на равнину. Переправа через Алдан у Хандыги: на паром загоняют фуры, за ними ползет вереница легковых. Загораем на палубе вместе с красноярцами, завозившими генераторы «на прииска», и магаданцем-отпускником. Ытык-Кюёль. +35. О том, что это север, напоминают разве что булгунняхи — «бугры пучения». А так — зелень, кони, коровы, березы, поток легковушек… Средняя полоса, да и только. Материк. Или, как говорил геодезист и писатель Григорий Федосеев, жилуха. Нас прижимают к обочине полицейские на «патриоте». Утверждают, что такие вот колымские гости везут в республику левое золото. Неохотно отпускают. Нижний Бестях. Еще один паром — через Лену (когда построят мост, железная дорога — ответвление от Транссиба в Сковородино — дойдет до самого Якутска). Всё, трасса позади; на том берегу — Якутск, финиш.

Территория, которую нельзя бросать

«Свет мал, а Россия велика», — записал Иван Гончаров, сошедший в 1854 году с фрегата «Паллада» на охотоморский берег и вернувшийся домой сушей. Еще: «Приезжайте из России в Берлин, вас сейчас произведут в путешественники: а здесь изъездите пространство втрое больше Европы, и вы все-таки будете только проезжий… Какой детской игрушкой покажутся нам после этого поездки по Европейской России!» С 1991 года население Колымы и Чукотки сократилось втрое. Сейчас ин82

«крузак». У машин дежурит якут со ссадиной. «Все живы, помощь не нужна». А чуть не у дороги спокойно пасется оленуха с дитем.

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

терес к Северу понемногу возвращается: углеводороды, шельф, Севморпуть, потепление… Пойдем ли мы снова на север и восток, как шли веками? Север — территорию и общность, сплав географии с демографией, многовековой опыт — нельзя бросать. Случайно ли золото, соболь, газ прячутся на Севере? Не сама ли геология таит высший замысел: сокровище не должно даваться легко — иначе обесценится и разрушит человека? Жизнь есть не только за МКАДом, но и за 60-й параллелью. К холоду привыкаешь бы-

стрее, нежели к жаре; чем суровее климат и меньше людей, тем теплее их отношение к ближнему. Вот урок России миру: полноценное, не вахтовое жизнеустройство в высоких широтах, «холодная ковка» особых людей. Хотя и слово «вахтовик» можно понимать не как «временщик», а иначе: несущий дежурство, стоящий на посту, на часах. В этом смысле все дальневосточники — вахтовики. Вахта — она может быть длиною и в жизнь.

вопросник родины ведущий рубрики: Артем Локалов

КаК проЗвали автобус Жеглова? Ко Дню автомобилиста, Который в этом гоДу отмечается 31 оКтября, преДлагаем тест про советсКий автопром

1. легковой автомобиль гаЗ-м1 получил ласковое прозвище. Какое? а) мишка б) эмка в) маня 2. К какому автомобилю в своей песне «на Дороге Жизни» обращается александр розенбаум? а) полуторка б) студебеккер в) виллис 3. Какое название по легенде должен был получить автомобиль гаЗ м-20, ставший «победой»? а) «армия» б) «русь» в) «родина» 4. легендарный автобус из «места встречи изменить нельзя» — это довоенный Зис-8, перестроенный в начале 1960-х. автобус напоминал героям фильма немецкую самоходку с таким названием, поэтому и он получил такое же. а) ричард б) Фердинанд в) Дональд

5. вездеход гаЗ-69 легко перепрыгивал с ухаба на ухаб, поэтому и вошел в историю как… а) …Кузнечик б) …попрыгунчик в) …Козлик 6. этот «москвич», несмотря на невеликие габариты, получил именно такое прозвище. а) Жираф б) слон в) медведь 7. родной для нас ваЗ-2101 — «копейка» — на самом деле копия автомобиля из этой страны. а) италия б) Франция в) испания 8. ушастый — это про кого? а) про «москвич» б) про луаЗ в) про «Запорожец

9. уаЗ-452, а в народе просто «буханка», один из самых востребованных автомобилей в россии. Как думаете, в каком году его начали выпускать? а) в 1960-м б) в 1965-м в) в 1970-м 10. ваЗ-2108, выпуск которого начался в 1984 году, стал одним из лучших авто в истории отечественного автопрома. вот только за свою форму машина получила не слишком благозвучное прозвище. Какое? а) Долото б) Зубило в) Кресало

Свериться с правильными вариантами можно на стр. 96. РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

вернисаЖ родины Текст: Алексей Шульгин

муШкетеры «мурзилки» Вспоминаем полузабытых художникоВ, которые были кумирами соВетских детей В 1960•е годы

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Мое советское детство было очень счастли• вым. Во•первых, живы родители. Во•вторых, деревья большие, а лето бесконечно. И в третьих, у меня есть журнал «Мурзилка». Конечно, тогда мне было непонятно, что это целая культурная планета: под одной об• ложкой собирались лучшие писатели, поэты и, конечно, художники. И я даже представить не мог, что с последними спустя много•много лет познакомлюсь, а с кем•то даже подружусь… Они называли себя мушкетерами. Взгляните на их картины и рисунки.

вернисаж родины

°1

А. Иткин. Портрет мушкетеров (Монин, Чижиков, Лосин, Перцов). °2 03

«Мурзилку» любили все!

Вениамин Лосин (1931—2012)

°3

В. Лосин. Гуси-лебеди.

Родился 23 апреля 1931 года в Москве. Окончил среднюю художественную школу, затем Суриковский институт. Еще студентом начал работать оформителем книг. Его другмушкетер Николай Устинов (о нем ниже) писал: «В «Мурзилке» он делал разворотные картинки на темы революционных событий нашей истории. Каждая из них запомнилась, а вместе они составили как бы целую книгу. Тут и Разин, и Пугачев, и декабристы, и 9 января, и Зимний — много многофигурных, ярких, я бы сказал, по существу лубочных композиций…»

Еще один художник-мушкетер Виктор Чижиков, многие годы наблюдавший за Лосиным, отмечал его академический подход к истории: «Веня был знатоком очень многих вещей, но по деликатности никогда не лез со своими знаниями. Это он позволял себе только с близкими друзьями, да и то, когда мы работали в одном помещении...» А сам Вениамин Николаевич судил себя жестко: «Моя первая книга, за которую не стыдно,— двадцать четвертая. Это рассказ С. Алексеева «Колокола» про Петра I».

°4

В. Лосин. Красноармейцы. °5

Творцы детской мечты: (слева направо) Е. Монин, Л. Токмаков, В. Чижиков, Н. Устинов, В. Перцов, В. Лосин.

ФОТО из личнОгО архива

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

вернисаж родины

еВгений монин (1931—2002)

°6

В. Перцов. Обложка книги «На поле Кули• ковом». 06

Владимир ПерцоВ (1933–2017) Он часто повторял: «Не рисовать — это трагедия». Так мог говорить только истинный художник. Наверняка его юные почитатели вспомнят и сегодня рисунки из серии «Страницы истории нашей Родины» — Куликовская битва, Иван Грозный, Александр Невский… «Я художник детской книги, — говорил Владимир Григорьевич. — Это живописец может себе позволить нравиться только себе или, может, еще тому, кто купит его картину. Моя работа должна была понравиться сотням тысяч, всем». Его популярность в сравнении с друзьями-мушкетерами была тихой, неброской. И это уже от характера… «На обложках книг, которые иллюстрировали друзья Перцова (и на моих тоже) красуются его шрифты. Он изобрел свой, легко узнаваемый шрифт и смело ввел его в широкое употребление», — вспоминал Виктор Чижиков, «отец» олимпийского Мишки. А Перцов не без иронии вторил: «Обычно деньги мне за это какие-то платили, но помянуть хотя бы в выходных сведениях забывали, и мои шрифты воспринимаются как написанные самим художником — ну что ж, я и старался их так писать…» 07

°7

В. Перцов. Пересвет и Ослябя накануне сражения. °8

Е. Монин. Иллюстрация к сказке «Лиса и волк».

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Родился 20 июля 1931 года в Харькове. «Мама рассказывала, что все обои и стены были изрисованы мной. Причем изрисованы животными, которых я отродясь не видел — слонами, носорогами. Помню хорошо своего первого учителя. Это было в эвакуации, в Перми, я сидел и рисовал, когда ко мне подошел немолодой человек и предложил давать уроки. Он был профессиональным художником и взял меня, мальчишку, в свой круг. Счастливый билетик в моей жизни…» Евгений Монин оформил более 200 книг. Его рисунки — легкие как дыхание. А за легкостью — годы поиска только своих фирменных приемов. «Он встречался с рыцарями и королями, любил беседовать с великанами и шутами, — вспоминал один из его друзей Лев Токмаков. — Но больше всего любил художник освобождать прекрасных принцесс, запертых в пещере ужасным огнедышащим драконом. Все драконы, вампиры, чародеи и прочая нечисть как огня боялись нашего художника: нрава он был веселого и умел так высмеять в своих рисунках какого-нибудь злодея, что все вокруг начинали безудержно хохотать над ним. А мы знаем, что любой, даже самый страшный людоед, если его обсмеют, немедленно теряет всю свою силу». Надо ли говорить, как обожали такой взгляд на жизнь читатели «Мурзилки»! А Евгений Григорьевич объяснял свою популярность просто: «Я, пожалуй, баловень судьбы. Причиной всему окружение, в которое я попал, мои добрые друзья…» 08

вернисаж родины

°9

° 10

Е. Монин. Русские озорные сказки.

ФОТО из личнОгО архива

Сказочники (слева направо сидят В. Лосин, Е. Монин, стоят В. Чижиков, В. Перцов).

ФОТО из личнОгО архива

Лев токмаков (1928 — 2010)

Он был старшим в их компании. Шкиперская борода, свитер — такой старый отставной капитан. Он и впрямь много «побороздил» в искусстве, по-хорошему упертый в вопросах стиля. Своеобразные формы, оригинальные герои — только его, токмаковское видение! Вспоминал: «Перед глазами встает брезгливое лицо педанта: «Бедные птички! Как вы их… Бедные детки! Они же не узнают, то бишь не познают действительности… Посмотрите за окно. Вот он какой, воробейто»! А он видел действительность по-своему: «С уважением смотрите на рисующего ребенка. Может, именно в этот момент в нем полнее всего проявляется наследник неслыханной школы искусства, которая некогда существовала на земле».

° 11

Л. Токмаков. Маша и медведь. ° 12

Л. Токмаков. ° 13

Л. Токмаков. Петушок.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ФОТО из личнОгО архива

вернисаж родины

° 14, 15

Виктор Чижиков и одна из нарисованных им обложек «Мурзилки».

ВикТоР ЧижикоВ (1935 — 2020) Не побоюсь назвать его одним из самых любимых детских художников за всю историю русской культуры. Он неповторим начиная со смешного автографа — чиж! Его рисунки не спутаешь ни с чьими больше — они неповторимы. А придуманный им олимпийский Миша навсегда вошел в историю нашей Родины. Первым художественным редактором Чижикова был знаменитый Самуил Миронович Алянский, в 1918 году организовавший в Петрограде издательство «Алконост», друживший с Блоком. Заметили талант юноши и помогли Кукрыниксы, особенно М.В. Куприянов. Через чижиковскую жизнь проходили К.И. Чуковский, С.В. Михалков, В.С. Высоцкий, Э.Н. Успенский… Но «Мурзилка» всегда стоял особняком. Вместе с братством художников-мушкетеров. «Когда ребята делали книгу, я всегда рисовал в ней какую-то заставочку, иллюстрашку. Это имело для нас какое-то символическое значение», — вспоминал Виктор Александрович. Он промчался по жизни, как метеор…

° 16

В. Чижиков. Айболит. ° 17—19

Дружеские шаржи на В. Чижикова в испол• нении В. Перцова (17), В. Лосина (18), Н. Ути• нова (19). 19

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

вернисаж родины

° 20

Н. Устинов. Иллюстра• ция к стихотворению А. Блока. ° 21

Н. Устинов. Обложка к книге «Черничное варенье». ° 22

Николай Устинов с женой Юлией. 21

Если бы спросили — назови самого доброго человека, которого тебе посчастливилось встретить в жизни, — я бы после мамы назвал Николая Александровича Устинова. Душевная доброта естественным образом перекочевала в каждый из его рисунков и иллюстраций. Он сумел (по словам немецкого издателя Герхарда Шрайбера) создать в своих акварелях «воздух и свет» — кто видел, тот поймет, о чем это. Вспоминая свой дебют в «Мурзилке», Устинов писал: «Первую работу — «Рассказ о первом поединке» Юрия Качаева — я довольно удачно сделал. В этом же, 1963, году мне заказали обложку. Володя Перцов сказал потом: «Ты не вошел в «Мурзилку», ты в нее ворвался!» А еще, по словам Виктора Чижикова, «Коля — большой мастер не только рисовать, его руки привыкли к столярной, плотницкой и другой работе. Гвоздь он вгоняет в толстую доску с одного удара». Сейчас Николай Александрович, последний из живущих «мурзилкинских» мушкетеров, говорят, трудится над новой книгой…

ФОТО из личнОгО архива

Николай УстиНов (1931)

ШтРиХ

риа нОвОСТи

Мурзилку в красном берете, шарфе и с фотоаппаратом, любимца миллионов советских детей, придумал в 1937 году художник Аминадав Каневский.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

кухня родины Текст: Екатерина Зайцева, ведущая рубрики

МЕТРОПОЛЬКА «РОДИНА» возвРащает Рецепт знаменитой котлеты, исчезнувшей вместе с РестоРаном «метРополь»

«Метрополь», название ресторанов в крупных мегаполисах, переводится с греческого как «главный в городе». Есть свои «Метрополи» в Париже, Брюсселе, Мюнхене, Варшаве, Москве. А у петербургского в этом году двойной юбилей: 110 лет назад он открылся как ресторан «Первого Санкт-Петербургского товарищества официантов и поваров», а через 20 лет сменил вывеску на «Метрополь». «Люкс» для Григория распутина Большая история «Метрополя» начинается в середине XIX века с маленького заведения ресторатора Неменчинского на Садовой улице, 22. Сначала заведение называлось «Гостиный двор», так как напротив находились торговые ряды, позже было переименовано в «Люкс». Завсегдатаями «Люкса» были купцы средней руки и петербургская интеллигенция. Часто сюда наведывался Григорий Распутин, который, говорят, кидался из окон ресторации в прохожих бутылками мадеры. На вкусные дешевые обеды сюда забегали поэты Валерий Брюсов и Константин Бальмонт, выпускники соседнего Пажеского корпуса и питерская богема. Всех уравнивала знаменитая солянка со ста граммами и эскалопом. В конце XIX века официанты начали объединяться в товарищества, защищавшие их 90

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

кухня родины

В РЕСТОРАНЕ ВНЕДРЯЛИСЬ ПОСЛЕДНИЕ НОВИНКИ ТЕХНИКИ — ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ СИСТЕМЫ ВЕНТИЛЯЦИИ, КОФЕМАШИНЫ И ТЕЛЕФОННАЯ СВЯЗЬ, ПОЗВОЛЯВШАЯ ЗАРАНЕЕ ДЕЛАТЬ ЗАКАЗЫ

профессиональные интересы. «Первое СанктПетербургское товарищество официантов и поваров» в начале XX века выкупило ресторан на Садовой у обанкротившегося Неменчинского. С новыми хозяевами и новым именем ресторан расцвел и стал привлекательным для титулованного и обеспеченного петербургского общества. Обеденные залы были украшены тропическими растениями, фарфоровыми вазами, скульптурами, лепниной и хрустальными люстрами. Уникальность месту придавал изящный стеклянный потолок. В заведении внедрялись последние новинки техники, например, электрические системы вентиляции и кофемашины. Появилась и телефонная связь, так что заказ столика по телефону стал обычным делом. Ресторан работал до трех ночи и приносил очень хорошую прибыль, которая в новогоднюю ночь могла достигать 15 000 руб. (Для сравнения: стоимость аренды пятикомнатной квартиры в центре города в то время составляла 1000 руб. в год.)

°1

Ресторан Первого Петербургского товарищества официантов.

ИЗ ПОЧТЫ РУБРИКИ

°3

Ресторан «Метрополь» на Садовой улице, 22.

°2

°4

Кадр из сериала «Григорий Р.».

Реклама ресторана Неменчинского.

На коктейль приглашали уже в 1950-х

В мае исполнилось 180 лет первому в России кафе-ресторану «Доминик», чему была посвящена наша публикация «Кулебяка у Доми-

ника» («Родина» № 5, 2021). Один из откликов пришел от нашего постоянного читателя Александра Александровича Рогожина — ведущего научного сотрудника Национального исследовательского института мировой экономики и международных отношений им. Е.М. Примакова Российской академии наук. Он попросил исправить неточность: «Лягушатник» (такое прозвище легендарный ресторан получил в советское время — за зелено-болотного цвета плюшевые диваны, темно-зеленые шторы и расписанные кувшинками стены) начал принимать гостей не в 1960-е, а в 1950-е годы. Дела кафе-мороженого пошли успешнее, когда разрешили подавать шампанское, а еще лучше — после того, как в меню появились простенькие коктейли. РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

БОЛЬШАЯ РОДНЯ Масленица по•советски Годы НЭПа ресторан преодолел в качестве столовой высшего класса. А в 1931 году был национализирован и получил название «Метрополь». В этом же здании расположился цех одноименной легендарной кондитерской, которая по сей день — одна из лучших в СанктПетербурге. Изменился и статус заведения: основными посетителями «Метрополя» стали представители партийной элиты. На обеды сюда приезжало высшее руководство СССР вместе с руководителями зарубежных стран. «Метрополь» не закрывался даже в блокадные дни, работая как общественная столовая. А после войны вышел по популярности на второе место после ресторана при гостинице

° 5,6

Легенда «Метрополя» — заведующий производ• ством Али Абдурахма• нович Бабиков и меню его эпохи.

«Европейская». Но «Метрополь» был демократичнее. Во времена, когда Масленицу отмечать было не принято, на входных дверях здесь появлялось объявление: «У нас сегодня блины». Их подавали с красной или черной икрой, семгой, селедкой и сметаной. А больше всего ленинградцы любили пирожные и пирожки из «Метрополя» и готовы были отстоять любую очередь за тортами «Прага», «Метрополь» или «Черный принц». Именно в ресторане на Садовой были приготовлены и сфотографированы большинство блюд для культовой книги «О вкусной и здоровой пище» (подробно о ней в «Родине» № 7, 2019). Именно в «Метрополе» Леонид Брежнев угощал Рональда Рейгана осетриной порусски… Трудовая доблесть олега александровича

МНЕНИЯ ПОКЛОННИКОВ НЕ СОВПАДАЮТ. КОЕ•КТО ПОМНИТ «МЕТРОПОЛЬКУ» КАК КОТЛЕТКУ НА ДВА УКУСА, В КОТОРОЙ ПАШТЕТ ИЗ КУРИНОЙ ПЕЧЕНИ СВЕРХУ ПОКРЫТ БЕКОНОМ

На протяжении полувека заведующим производством в «Метрополе» был легендарный Али Абдурахманович Бабиков, которого, впрочем, все называли Олегом Александровичем. В ресторан он пришел в 1951 году, сразу после службы в армии, и, говорят, даже в военной форме. Устроился поваром 5-го разряда. Спустя два года стал заместителем заведующего производством, а с 1961 года — заведующим. Как сказали бы сегодня, шеф-поваром. Талантливый и креативный кулинар, Бабиков довел заведение до совершенства в подаче блюд. В годы его правления на кухне «Метрополь» был изысканным и вполне доступным рестораном. Котлета по-киевски в исполнении Бабикова и знаменитая котлета «Новинка» из рубленой свинины, фаршированной куриной печенью, стали визитными карточками города. А сам Али Абдурахманович получил звание «Заслуженного работника торговли РСФСР» и был награжден орденами Трудового Красного Знамени и Дружбы народов, медалью «За трудовую доблесть». Старшее поколение с ностальгией вспоминает кулинарный магазин при ресторане с теми самыми котлетами «Новинка», которые в народе ласково называли «Метропольки». Рецепт их приготовления прост, как все гениальное. Но мнения поклонников относительно оригинального состава блюда не совпадают. Кое-кто помнит «Метропольку» как котлетку на два укуса, в которой паштет из куриной печени сверху покрыт беконом…

«Метрополь» пережил революцию, Первую мировую, Великую Отечественную. А лихих 90-х не пережил. Ресторан нес большие убытки и в 2002 году тихо закрылся. Остались только кулинарный цех и кондитерская, которые по сей день радуют сладкоежек. 92

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

кухня родины

МЕНЮ ОБЕДА «МЕТРОПОЛЬКА» Салат «Петровский» Судак «орли» «Метрополька» Печенье «Ленинградское»

Салат «Петровский» Ингредиенты: твердый сыр — 200 г, яйцо куриное — 5 шт., грибы (консервированные или маринованные) — 1 банка, картофель — 6–7 шт., морковь среднего размера — 2 шт., лук зеленый — 1 пучок, зелень (петрушка, укроп) — 1 пу• чок, майонез — 250 г. Рецепт: Картофель и морковь вымыть и неочищенными варить до готовности. Дать овощам остыть. Затем сварить яйца вкрутую и тоже охладить. Зеленый лук и пучок зелени вымыть и просушить. Остывший картофель очистить от кожуры, натереть на крупной терке и выложить на большую тарелку ровным слоем. Сверху смазать майонезом. Открыть банку с грибами, слить из нее маринад. Грибы нарезать не очень мелко и выложить на слой картофеля без майонеза. Морковь очистить от кожуры, натереть на крупной терке и выложить сверху на грибной слой и смазать майонезом. Яйца очистить, мелко нарезать, выложить на морковный слой и промазать майонезом. Подготовленную зелень мелко порезать на доске, выложить на яичный слой и также смазать майонезом. Сыр натереть на крупной терке и выложить его завершающим слоем сверху и по бокам салата. 06

Судак «орли» Ингредиенты: филе судака — 900–1000 г, лимонный сок — 30 мл, соль, перец — по вкусу, яйца — 3 шт., сахар — 0,5 ч. л., сметана (15%) — 30 г, молоко — 200 мл, петрушка — маленький пучок, мука пше• ничная — 180 г, майонез — по вкусу, расти• тельное масло — 100 мл. Рецепт: Филе судака нарезать на кусочки шириной 3 см. Полить их лимонным соком и посыпать перцем. Петрушку вымыть и мелко нарезать. В чашу разбить яйца, добавить сахар. С помощью венчика или миксера взбить пышную пену. Добавить молоко. Снова взбить. Добавить сметану и еще раз взбить. Постепенно добавить муку, перемешать до однородного состояния. Добавить измельченную зелень. Перемешать. Обмакнуть кусочки рыбы в подготовленный кляр. В сковороду налить масло слоем 0,5 см. Разогреть. Опустить в него подготовленные кусочки рыбы. Накрыть крышкой и обжаривать, пока кляр не схватится. Перевернуть кусочки на другую сторону и обжарить до готовности на огне чуть ниже среднего. Готового судака переложить на тарелку, застеленную бумажной салфеткой, для удаления лишнего жира. Подавать блюдо горячим. В качестве дополнения к рыбе можно использовать вареное яйцо и майонезный соус.

«Метрополька» Ингредиенты: кури• ное филе — 600 г, куриная печень — 300 г, масло сливочное — 100 г, растительное масло — 5 ст. л., смесь пер• цев — 1 ч. л., эстрагон (сушеный) — 1 ст. л., мука — 1 стак., лавровый лист — 2–3 шт. Рецепт: В подсоленной воде отварить куриную печень с лавровым листом. Приготовить начинку. Для этого прокрутить готовую вареную печень через мясорубку и обжарить на сливочном масле несколько минут с добавлением смеси перцев и эстрагона. Куриное филе нарезать на небольшие кусочки и каждый отбить. На середину отбитого филе выложить начинку и придать форму котлеты. Обвалять в муке и обжарить с обеих сторон до золотистого цвета.

Печенье «Ленинградское» Ингредиенты: мука — 210 г, крупные яйца — 3 шт., сахарная пу• дра — 185 г, ванильный сахар — 15 г, сахар для посыпки — 70 г. Рецепт: Яйца взбить с сахарной пудрой и ванильным сахаром добела. Муку просеять и добавить к взбитой массе. Аккуратно, лопаткой, вмешать муку. Поместить массу в кондитерский мешок. Отсадить тесто на пекарский лист небольшими кружками 3 см в диаметре. Посыпать получившиеся лепешечки сахаром, оставить при комнатной температуре на 1–2 часа, чтобы будущее печенье немного подсохло. Выпекать 8–10 минут в духовке при температуре 200 градусов. РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ 01

Л. Черная Повседневная жизнь языческой руси М.: Молодая гвардия, 2021. 249[7] с.: ил. (Живая история: Повседневная жизнь человечества). Возможно ли восстановить в подробностях повседневную жизнь обитателей русских земель дохристианской эпохи? Как они воспринимали окружающую действительность, почему поступали так или иначе в различных жизненных ситуациях? Источников, повествующих об этом, почти не сохранилось. Автор книги находит свой путь решения этой, казалось бы, невыполнимой задачи, отыскивая отголоски языческих воззрений в народном мировосприятии, в обычаях и обрядах, сохранявшихся у русских вплоть до XX столетия, а также привлекая и другие, в том числе и археологические материалы.

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Д. Боровков владимир Мономах. Между историей и легендой М.: Центрполиграф, 2021. 254 с. (Новейшие исследования по истории России). В книге рассказывается о жизненном пути одного из наиболее известных князей Древней Руси — Владимира Всеволодовича Мономаха (1053—1125). Мономах является единственным древнерусским правителем, оставившим свою автобиографию, входящую в состав знаменитого «Поучения», созданного князем для своих детей. Оно сохранилось в Лаврентьевской летописи. Тем не менее личность Мономаха по сей день окутана завесой легенд, самой известной из которых является легенда о «шапке Мономаха» и других «Мономаховых дарах», якобы полученных им от византийского императора. Об исторических мифах вокруг его имени читатели смогут узнать из этой книги.

Ю. ряБинин русь юродская. история русского юродства. С древности до наших дней М.: РИПОЛ Классик, 2021. 415 с. Наш современник, живущий в третьем тысячелетии от Рождества Христова, найдет в этой книге множество восхитительных и поучительных историй о великих русских подвижниках, их провидческом даре и подвигах во имя Веры, Надежды и Любви. Блаженные истинно и свято умели ценить чудо жизни, ежедневно и ежечасно совершая поступки, возвышающие человека и приближающие его к Богу.

а. БонДаренко Юные герои отечества. изд. 4-е, дополненное. М.: Кучково поле, 2021. 368 с.; 8 л. ил. Эта книга будет интересна как большим, так и маленьким читателям. В ней рассказывается о ребятах, которые жили в различные периоды истории Государства Российского — от X до XXI века, в различных городах и селах, и совершили свои подвиги не только в военное, но и в мирное время. Далеко не все их имена известны нашему современнику, а потому читатель обязательно найдет здесь много интересного и неожиданного.

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ

П. ЧеРёмушкин Александр дейнека М.: Молодая гвардия, 2021. 351[1] с.: ил. (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1879). Александр Дейнека — признанный классик русского искусства ХХ века. Всем известны его полотна, сочетающие пафос и лирику, воспевающие боевые подвиги и мирный труд советских людей. Работая в самых разных жанрах — живопись, скульптура, мозаика, плакат, книжная иллюстрация, — он искренне служил идее коммунизма, но не был обласкан ее жрецами. Всю жизнь его сопровождали обвинения в «формализме» и «космополитизме», доносы и сплетни. В первой полной биографии Дейнеки историк искусств Петр Черёмушкин исследует все этапы творчества художника, не оставляя без внимания его активную общественную деятельность и личную жизнь.

А. ПАвлОвскАя мясо в мире победившего земледелия. От ритуальных жертвоприношений к стейкам и ветчине М.: Ломоносовъ, 2021. 256 с. В споре между системами питания оседлых земледельцев и скотоводов-кочевников победа за явным преимуществом досталась земледельцам. Ныне даже кухню монголов, одного из немногих народов, сохранивших верность скотоводческой традиции, нельзя представить без мучных блюд. Но как ни парадоксально, одним из важнейших признаков причастности к той или иной группе людей служит не зерно, а мясо. Мясо обозначило четкое размежевание между христианами и мусульманами. Между монахами и мирянами. Между богатыми и бедными. Оно стало грехом, искусом, испытанием. И одновременно радостью, праздником, символом успеха. О мясе и его роли в истории культуры рассказывает эта книга.

Р. РОуэн Три тысячелетия секретных служб мира. Заказчики и исполнители тайных миссий и операций М.: Центрполиграф, 2021. 623 с. Американский исследователь Ричард Уилмер Роуэн посвятил свой труд истории деятельности спецслужб, охватывая три тысячелетия работы секретных агентов разных стран. Автор исследует практику и эволюцию слежки от королевских опочивален до двурушнического объединения, от автократичных заговоров и интриг до государственных форм «черной лестницы». Будучи не только оружием тирании и защиты правительств и армий, но и подпольным методом международной борьбы, секретные службы использовали полицейскую слежку и тайных эмиссаров и в Византийской империи, и в средневековой Азии… и при Наполеоне, и вплоть до Антанты и современности, возведя политическое соглядатайство из ремесла в искусство.

О. Будницкий другая Россия. исследования по истории русской эмиграции М.: НЛО, 2021. 632 с. (Серия «Historia Rossica»). Вопреки крылатой фразе Жоржа Дантона «Родину нельзя унести с собой на подошвах сапог» русские эмигранты «первой волны» (1918—1940) сумели создать за рубежом «другую Россию». Один из сюжетов книги — судьба «русских денег» за рубежом: последней части так называемого золота Колчака; финансов императорской фамилии; Петроградской ссудной (серебряной) казны, оказавшейся в руках генерала П.Н. Врангеля и ставшей источником финансирования его армии. В другом разделе автор рассматривает поиски эмигрантами способов преодоления большевизма — от упований на его эволюцию или разложение изнутри до идей перехода к террору. Включенные в книгу исследования основаны преимущественно на материалах зарубежных архивов.

РО Д И Н А (номер десять) октябрь 2021

истОРИЧЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ Составил: Владимир Иванов По горизонтали 3. Русский хирург, оперировавший Джузеппе Гарибальди. 5. Русский революционер, организатор покушения на Александра II. 9. Подводная лодка типа «Щ». 10. Имя солдата Бровкина. 11. Родная усадьба А. Блока. 14. Кукурузник как тип самолета. 17. Щетка для чистки ствола орудия. 18. Ополчение во время Отечественной войны 1812 года. 19. Этот поэт написал строчки «Гренада, Гренада, Гренада моя». 20. Старое название этого города в Смоленской области Гжатск. 23. Космическая столица России. 25. Эстакада. 26. Каменная крепость в городе Приозерске. 30. Советский государственный деятель, в честь него назван первый советский троллейбус ЛК-1. 32. 8-й чемпион мира по шахматам. 33. Запрет от шамана. 34. Артист цирка, автор книги «Почти серьезно». 35. Город, резиденция Павла I.

По вертикали 1. Деревяшка

для расправления шляп. город, где в 1905 году прошла совместная конференция революционных партий России. 3. Старое название футбольной команды «Спартак». 4. Сосуд для хранения мощей. 6. Русский архитектор, автор проекта Большого театра. 7. Союзник фашистской Германии, объявивший войну СССР 27 июня 1941 года. 8. Русский дирижер, автор марша «Прощание славянки». 12. Старый студенческий гимн. 13. Романс М. Глинки. 15. Российский писатель, автор повести «Парень из нашего города». 16. Советский государственный деятель, один из организаторов автомобильной промышленности. 21. Картина В. Перова. 22. Русский купец, ходивший за три моря. 24. Город в Татарстане, где находится музей-усадьба кавалерист-девицы. 27. Взятка на Востоке. 28. «Повторно модная» одежда. 29. Небольшая шлюпка. 31. Судья у мусульман. 2. Швейцарский

1 3

8 9

10 11 12

20 21 24

26 27 29

28 31

ответы на тест (стр. 83): 1. Б; 2. А; 3. В; 4. Б; 5. В; 6. Б; 7. А; 8. В; 9. Б; 10. Б. 96

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

ответы на кроссворд: По горизонтали 3. Пирогов. 5. Желябов. 9. «Щука». 10. Иван. 11. Шахматово. 14. Биплан. 17. Банник. 18. Милиция. 19. Светлов. 20. Гагарин. 23. Королев. 25. Виадук. 26. Корела. 30. Каганович. 32. Таль. 33. Табу. 34. Никулин. 35. Гатчина. По вертикали 1. Болван. 2. Женева. 3. «Пищевик». 4. Рака. 6. Бове. 7. Венгрия. 8. Агапкин. 12. Гаудеамус. 13. «Жаворонок». 15. Симонов. 16. Лихачев. 21. «Ботаник». 22. Никитин. 24. Елабуга. 27. Бакшиш. 28. Винтаж. 29. Ялик. 31. Кади.

СовмеСтный проект поСтоянного комитета Союзного гоСударСтва и журнала «родина»

«Родина» позиционируется как журнал о прошлом и настоящем России. Но как представить ее историю, ее войны, ее созидание без братьев-белорусов! «Добрососедство» — так называется совместный с Постоянным Комитетом Союзного государства проект, начатый четыре года назад. Мы продолжаем рассказывать о самых ярких страницах в летописи белорусской земли. О ее щедрости и неповторимых красках, свершениях и легендах. Теплый отклик читателей вызвали материалы о Петре Машерове, Симеоне Полоцком и Пимене Панченко, об уникальном Ветковском музее старообрядчества и белорусских традиций имени Федора Григорьевича Шклярова, о создании памятника советскому солдату подо Ржевом, о брестском следе в жизни Антона Чехова и Николая Гумилева… «Родина» вновь встречает желанных и дорогих соседей!

добрососедство Текст: Андрей Смирнов, кандидат исторических наук

Георгий Жуков: Преображение в Слуцке Будущий Маршал Победы опыт грядущей войны получил в Белоруссии

Будущий маршал Георгий Константинович Жуков почти все двадцатые и тридцатые годы про‑ шлого века служил в Белоруссии. С июня 1922 года по май 1931‑го (с двумя пе‑ рерывами на учебу) — в 7‑й Самарской имени Ан‑ глийского пролетариата* кавалерийской дивизии: командиром эскадрона 38‑го кавалерийского пол‑ ка, помощником командира 40‑го кавалерийско‑ го Бугурусланского, командиром 39‑го кавалерий‑ ского Бузулукского (с 29 апреля 1927 года — 39‑й кавалерийский Терский) и, наконец, командиром 2‑й бригады. А в марте 1933 года Жукова назначили коман‑ диром 4‑й кавалерийской Ленинградской Крас‑ нознаменной дивизии имени товарища Вороши‑ лова — дислоцированной в Слуцке, близ тогдашней польской границы. Этот отрезок его карьеры — весьма поучи‑ телен. Игра и война

* Это имя 7‑й Самарской присвоили 30 августа 1924 года. 98

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

ТАСС

Несмотря на заключенный в 1932 году (и прод‑ ленный в 1934‑м) договор о ненападении, Польшу в СССР продолжали считать врагом № 1 на Западе. А с января 1933‑го, после прихода к власти в Герма‑ нии Гитлера, — Польшу и Германию. Соответственно Белорусский военный округ готовился к противоборству с десятками польских и германских дивизий. В 1935 году в 19‑м кавполку дивизии Жукова «на всех занятиях и выходах в по‑ ле принимались за вероятного противника Гер‑ манская или Польская армии»1 . А на военной игре, проведенной 23 марта 1935 года в Бобруйске с ко‑ мандирами и штабами соединений, дислоциро‑ ванных в районе Бобруйск — Слуцк, давались вво‑ дные вроде этих: «0.30 — 1.15: до 50 «Юнкерс Г‑38» — налет Бо‑ бруйск. 1.30: до 20 «Юнкерс» — налет Слуцк»2 . Четырехмоторных гигантов Юнкерс G38 (точ‑ нее, их военного варианта Юнкерс К51) люфтваф‑ фе так никогда и не получили, но военную авиацию в Германии тогда уже возрождали. А за неделю до бобруйской игры восстановили — чтобы резко увеличить численность армии — всеобщую воин‑ скую повинность...

добрососедство

ПЕРВЫМ ДЕЛОМ ЖУКОВ ЧЕТКО РАЗГРАНИЧИЛ УЧЕБУ И СТРОИТЕЛЬСТВО, ОТВЕДЯ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НА БОЕВУЮ ПОДГОТОВКУ. ЗАТЕМ СТАЛ ВОЗРОЖДАТЬ ТВЕРДЫЙ ВНУТРЕННИЙ ПОРЯДОК В ЧАСТЯХ

°1

Командир 4•й Донской казачьей дивизии ком‑ бриг Георгий Жуков. Сентябрь 1936 г. °2

Пулеметные тачанки 4‑й Донской казачьей дивизии на параде по завершении Белорусских маневров. Сентябрь 1936 г.

Участники игры были поставлены «в условия скупой информации об общей обстановке, перерыва в связи и высокой активности против‑ ника, при запаздывании в развертывании значи‑ тельной части» своих сил 3 . Ровно в те условия, что сложились в Бело‑ руссии в июне 1941‑го! Среди участников игры были и командир 4‑й механизированной бригады Д.Г. Павлов, и Г.К. Жуков. В июне 41‑го первый будет командовать в Белоруссии Западным фронтом, а второй возглавлять Генеральный штаб и пытаться «в ус‑ ловиях перерыва в связи и высокой активности противника» получить от Павлова хотя бы «ску‑ пую информацию об общей обстановке»... С объявлением войны 4‑я кавдивизия долж‑ на была, вместе с танковыми соединениями, вторгнуться в Польшу, чтобы прикрыть моби‑ лизацию и развертывание основных сил РККА. Не зря ее разместили в Слуцке — через этот го‑ род проходило Варшавское шоссе, выводив‑ шее через Барановичи и Брест в глубь Польши. В затылок ей на том же шоссе, в Старых Дорогах и в Бобруйске, стояли 3‑я и 4‑я механизированные бригады — около 300 танков Т‑26... «Холодноватая властность» комдива Однако к приходу Жукова, в 1933 году, боевая выучка 4-й кавдивизии — геройствовавшей в Граж‑ данскую в составе знаменитой 1‑й Конной армии — была весьма слабой. Дело в том, что в Слуцк ее перебросили (из‑ под Ленинграда) только в 1932 году, а в Слуц‑

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

добрососедство

ке не было приготовлено ничего — ни казарм, ни домов начсостава, ни конюшен, ни гаражей, ни складов, ни хранилищ горючего, ни учебных классов, ни стрельбищ, ни танкодрома. Все это дивизии пришлось строить самой — отрываясь от боевой подготовки. Упала дисциплина: на стройке трудно под‑ держивать аккуратный, подтянутый внешний вид и твердый внутренний порядок в части. В августе 1932 года дошло до того, что груп‑ па красноармейцев 4‑й кавдивизии отказалась выполнить приказание начальника боевой под‑ готовки сухопутных сил РККА А.И. Седякина — вытащить его машину, засевшую в глубокой лу‑ же. Мы не можем, у нас сапоги худые, заявили бойцы командиру с четырьмя ромбами в петли‑ цах (по‑«старорежимному» — «полному» гене‑ ралу)… Первым делом Жуков четко разграничил учебу и строительство, отведя несколько дней в неделю исключительно на боевую подготовку. Затем стал возрождать твердый внутрен‑ ний порядок в частях. Не зря в созванном им со‑ вещании начальствующего состава (т.е., по‑ старому, офицеров) участвовали и старшины. Они принадлежали к младшему начсоставу (по‑ старому, к унтер‑офицерам) — но внутренний по‑ рядок обеспечивали именно они. И, наконец, Жуков принялся улучшать ме‑ тодику боевой подготовки — организовав целый ряд показательных занятий. В его внимании к методике и внутреннему порядку чувствуется, что это не только автор ру‑ ководства по обучению бойца и мелких подраз‑ делений конницы, но и бывший младший унтер‑ офицер 10‑го драгунского Новгородского полка. Унтер‑офицеры русской армии знали цену и пра‑ вильной организации боевой подготовки, и дру‑ гой основе этой подготовки — дисциплине! Кроме того, есть все основания полагать, что помогли уже тогда известные жуковские требовательность и жесткость. Вспомним две последние на тот момент аттестации Георгия Константиновича. Подписанную 8 ноября 1930 года команди‑ ром 7‑й кавдивизии, будущим Маршалом Совет‑ ского Союза К.К. Рокоссовским: «Сильной воли. Решительный. [...] Требователен и в своих требо‑ ваниях настойчив». И завизированную 31 октября 1931 года ин‑ спектором кавалерии РККА, тоже будущим мар‑ шалом С.М. Буденным: «[...] Тов. ЖУКОВ Г.К. яв‑ ляется: 1. Командиром с сильными волевыми каче‑ ствами, весьма требовательным к себе и подчи‑ ненным, в последнем случае наблюдается из‑ лишняя жесткость и грубоватость»4 . «Меня поразили уверенность и холоднова‑ тая властность в светлых глазах этого корена‑ стого кавалериста», — вспоминал о первом зна‑ комстве с Жуковым в августе 1936‑го авиатор И.А. Прачик 5 . 100

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

ПРИ БОЛЬШОМ НЕКОМПЛЕКТЕ НАЧСОСТАВА ЖУКОВ СУМЕЛ СДЕЛАТЬ НЕВЕРОЯТНОЕ ДЛЯ РККА — ТАК ПОДГОТОВИТЬ МЛАДШИЙ НАЧСОСТАВ, ЧТО ОН ПОДОБНО УНТЕР•ОФИЦЕРАМ РУССКОЙ АРМИИ СМОГ ВЗЯТЬ НА СЕБЯ «ВСЮ ТЯЖЕСТЬ БОЕВОЙ ПОДГОТОВКИ»

РИА НОВОСТИ

добрососедство

ных подразделений: их продвижение не всегда эф‑ фективно обеспечивалось огнем. И организация разведки — но этот порок был в 20‑е — 30‑е годы хроническим для всей Красной Армии. Учиться воевать в современной войне пред‑ стояло еще и самому Жукову. Еще на военной игре 23 марта 1935 года он «не использовал обстанов‑ ку для маневра во фланг противника, приводил войска к лобовому удару»8 . А механизированные части противника атаковал (и тоже в лоб)... сабель‑ ными эскадронами 9! Хотя располагал механизи‑ рованным полком с несколькими десятками тан‑ ков БТ‑5 — оснащенными смертельно опасными для любой германской и польской бронетехники 1935 года 45‑мм пушками... Но боевую выучку дивизии он восстановил. И 16 августа 1936 года «плотно сбитого лобастого комбрига с властным взглядом из‑под низко, на са‑ мые брови, опущенной фуражки»10 заслуженно наградили орденом Ленина. Персональное военное звание «комбриг» Жу‑ ков получил в ноябре 1935‑го. А фуражку в 30‑е он носил неуставную — не с вытянутым вперед ко‑ зырьком в форме совковой лопаты, а с оттянутым книзу полукруглым. Близким к козырьку фуражек русской армии.

дивизия боеспособна! Парад казаков Строительство 4‑й кавдивизии не удалось за‑ кончить даже за три года! «Можно сказать, — при‑ знал проверивший ее 15—19 сентября 1935 года помощник инспектора кавалерии РККА А.С. Чич‑ канов, — что дивизия до сих пор не благоустроена, и это, безусловно, отражается на боевой подготов‑ ке и быте». Тем более, что качество построенного бойцами «оставляет желать много лучшего». Не лучше стало и с сапогами: «Очень боль‑ шой процент красноармейцев и начсостава име‑ ют рваную обувь. Починочного же материала не хватает»... Но при всем том, отмечал Чичканов, в 1935 го‑ ду состояние боевой выучки дивизии «в большин‑ стве случаев» оценивалось положительно. И сей‑ час дивизия, «несомненно», «сколочена», боевая выучка ее частей «вполне удовлетворительна, а по некоторым разделам (огневая) хорошая и от‑ личная»6 . Сколоченность частей (т.е. слаженность дей‑ ствий их подразделений) он проверил в 20‑м ка‑ валерийском Сальском Краснознаменном полку В.В. Крюкова и в 21‑м кавалерийском Доно‑Став‑ ропольском полку И.Н. Музыченко. «Хорошо»... Конную выучку — в 19‑м кавалерийском Ма‑ нычском Краснознаменном полку Ф.Я. Костенко. «Хорошо»... Огневую — тоже там. «Отлично»... И это при большом некомплекте начсостава. Жуков сумел сделать невероятное для РККА — так подготовить младший начсостав, что он, подобно унтер‑офицерам русской армии, смог взять на се‑ бя «всю тяжесть боевой подготовки»7! Хромала лишь техника наступления спешен‑

°3

Г. Савицкий. На маневрах. Встреча с колхозниками. 1938 г. °4

Нарком обороны К.Е. Ворошилов объ‑ езжает парадный строй 4‑й Донской казачьей дивизии. Сентябрь 1936 г. °5

Новгородский драгун Георгий Жуков. Конец 1915 — начало 1916 г. °6

Комбриг Г.К. Жуков. Лето 1936 г.

РГВА. Ф. 31983. Оп. 2. Д. 196. Л. 241. 2 Там же. Л. 169. 3 Там же. Л. 171. 4 Георгий Константинович Жуков // Военно•истори• ческий журнал. 1990. № 5. 1

21 апреля 1936 года, в ходе кампании по воз‑ рождению традиций казачества, 4‑ю Ленинград‑ скую переименовали в 4‑ю Донскую казачью Краснознаменную дивизию имени товарища Во‑ рошилова. Военным званием ее рядового состава стало теперь не «красноармеец», а «казак» — как у тех, с кем воевал в Гражданскую, весной 1919‑го, командир эскадрона Жуков... В сентябре, на параде, завершившем Бело‑ русские маневры 1936 года, Георгий Констан‑ тинович и его подчиненные впервые продемон‑ стрировали введенную для донских казачьих частей парадную форму — темно‑синие казакины со стоячим воротником, темно‑синие шаровары с красными лампасами и черные папахи с крас‑ ным верхом. Впрочем, больше ее Жуков, по‑видимому, не надевал. Вскоре он заболел бруцеллезом и не‑ сколько месяцев провел в госпиталях. А по вы‑ здоровлении, в июле 1937‑го, был назначен ко‑ мандиром 3‑го кавалерийского корпуса имени Белорусской ССР и выехал в Минск. Началась новая страница его биографии.

С. 22, 23. Прачик И.А. Фронтовое небо. М., 1984. С. 5. 6 РГВА. Ф. 31983. Оп. 2. Д. 196. Л. 248, 247, 249, 250, 226. 7 Там же. Л. 249. 8 Там же. Ф. 9. Оп. 29. Д. 213. 5

Л. 4. Там же. Ф. 31983. Оп. 2. Д. 196. Л. 171. 10 Прачик И.А. Указ. соч. С. 6. 9

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

101

добрососедство Текст: Николай Долгополов. Фото из книги Н. Долгополова. «Надежда Троян». Издательство «Молодая гвардия». 2016 год..

Герой Советского Союза Надежда Троян: Ликвидация обязательна! Публикуем недавно рассекреченные документы советской разведчицы о ликвидации фашистского палача Вильгельма Кубе 100 лет назад, 24 октября 1921 года, родилась партизанская разведчица Надежда Троян, ставшая Героем Советского Союза в 22 года. Выполняя приказ Сталина, 22 сентября 1943 года она вместе с Еленой Мазаник и Марией Осиповой совершила акт возмездия — уничтожила гаулейтера Белоруссии Вильгельма Кубе. Мина, подложенная в кровать палача, разнесла его в клочья. Тогда же Гитлер объявил Троян своим личным врагом. Я — белоруска! С 1943 года, когда троих отважных разведчиц вывезли самолетом из дремучих лесов под Смолевичами, и до самой кончины 7 сентября 2011 года Надежда Викторовна жила в Москве. Но считала себя белоруской. Да и была ею не только по родительским генам, да и по складу доброжелательного, общительного, неунывающего характера. Гордилась местом рождения — городком Дрисса (ныне Верхнедвинск) Витебской области. Этим не совсем поэтическим названием, считают некоторые историки, местечко одарила русская царственная особа, здесь проездом остановившаяся, что-то не то съевшая и наградившая наутро место ужина и ночевки недобрым словечком. Но разве дело в названии. В родном городе — памятник Надежде на Аллее Героев. В краеведческом музее — посвященная ей экспозиция, сделанная с искренним душевным уважением. Конечно, многого там нет и не может быть: доступ открыт далеко не ко всем документам, связанным с разведчицей. А Троян, возможно, оставалась таковой и после войны… С некоторыми из рассекреченных материалов мне удалось познакомиться благодаря помощи ее сына Алексея Васильевича Коротеева. И, думаю, будет интересно познакомиться читателям «Родины». 01

откровения на высшем уровне Сразу после уничтожения гаулейтера Кубе и рискованнейшего перелета из партизанского лагеря в Москву три девушки оказались на изолированной даче, чтобы немного отдохнуть и очень много поработать над «разбором полетов». Так было принято тогда. Так принято и теперь во всех спецслужбах мира: вернувшиеся назад разведчики проходят своеобразный карантин. Окру102

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°1

Герой Советского Союза Надежда Троян (1921–2011).

женные заботливым и во всех смыслах сло‑ ва внимательным пер• соналом, они пишут подробнейшие рапорты-отчеты и отвечают на сотни вопросов ру‑ ководства. Допросы троих героинь вели не ктонибудь, а народный комиссар государствен‑ ной безопасности СССР Всеволод Мерку‑ лов, его заместитель Богдан Кобулов и начальник Разведуправ‑ ления Красной армии, генерал-лейтенант Фе‑ дор Кузнецов. Причи‑ ны такого внимания — в фигуре гаулейтера Белоруссии Вильгель‑ ма Кубе: за два года его правления были уби‑ ты более 400 тысяч белорусов, русских, ев‑ реев… Кубе был не толь‑ ко убежденным наци‑ стом — протеже Гитле‑ ра превратился в настоящего изувера. Публично повторял, обращаясь к своим: «Надо, чтобы только упоминание одного моего имени приводило в трепет русского и белоруса, чтобы у них леденел мозг, когда они услышат «Вильгельм Кубе». Я прошу вас, верных подданных великого фюрера, помочь мне в этом». Нет конца спорам, сколько покушений было на Кубе. Больше дюжины точно. Неудачными

добрососедство

были все попытки убить гаулейтера в бою, подкараулить его, куда-то заманить, застать врасплох на охоте или в загородном доме с любовницей. Наконец пришло понимание: покушения, предпринимаемые извне, результата не принесут. Надо искать подходы, внедрить своего агента в окружение или найти кого-то, находящегося рядом… Партизанский отряд, в котором воевала Надежда Троян, относился к IV Управлению НКВД. Руководил Управлением товарищ Андрей — чекист, а в свое время и нелегал Павел Анатольевич Судоплатов. По согласованию с ним командир отряда Иван Федорович Золотарь принимает решение использовать для поиска, а затем и вербовки лиц из окружения Кубе молоденькую партизанку, медсестру (до войны училась в Минском медицинском институте), второго номера пулеметного расчета Надю Троян. Самую сложную в разведке специальность — вербовщика — она осваивала с листа… Пройдя за короткое время невероятно рискованный путь, привлекая на свою сторону всех, в ком видела потенциальных союзников, Троян вышла на Елену Мазаник. Только она из всей челяди и окружения Кубе могла пойти на связь с партизанами. Пришлось преодолеть и сопротивление Мазаник, и ее неверие, и боязнь за себя и своих близких… Именно Елена Мазаник заложила мину в кровать Кубе. Опытная военная разведчица Мария Осипова эту мину ей передала. Но первую брешь в неприступной крепости пробила Надежда Троян, завербовавшая горничную гаулейтера. Об этом — в рассекреченном «Рапорте», подписанном резидентом «Канской», Надеждой Троян. В записке она называет Елену Мазаник Галей. Так обращались к ней в доме Кубе.

рапорт Начальнику 4 Управления, комиссару гос. Безопасности 3 ранга П.А. Судоплатову От резидента опергруппы Ивана Федоровича «Канской» При этом прилагаю описание своей работы по подготовке убийства немецкого генерала Белоруссии Вильгельма Кубе. 13.10.1943

°2

Гаулейтер Белоруссии и ее палач Вильгельм Кубе. °3

Рапорт Надежды Троян.

Документ приводится в сокращении.

Прежде мне никогда не приходилось сталкиваться по-серьезному с чекистско-оперативными органами. И, впервые, начиная с конца июля месяца 1943 г., я начала работать резидентом опергруппы Ивана Федоровича. Я могла искусно обработать украинцев, завербовать их для поставки нам оружия, патронов и т.д., я могла беспрепятственно доставить все это на место, могла распространить партизанскую литературу, доставить в лагерь врача, могла сделать все необходимое для отряда, но никогда не думала, что когда-нибудь буду выполнять задание по этой линии. Иван Федорович дал мне много ценных указаний, вырастил во мне уверенность, что для выполРО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

103

добрососедство

нения этого задания так же, как и при выполнении заданий неоперативного характера, основным залогом успеха является твердость, настойчивость, уверенность в проводимых мероприятиях. Мое первое задание было серьезным и ответственным. Я прекрасно понимала, что объект важный, над ним работают десятки людей и каждое неосторожное действие может усугубить положение, вплоть до безвыходного. Мне нужно было найти пути подхода к Кубе для его уничтожения. После серьезного обдумывания, внимательного изучения задания, я заявила Ивану Федоровичу, что в Минске проживает знакомая Тала. Как интересная женщина насильно была взята на работу личной прислугой Кубе. Раньше я не придавала этому большого значения, но с получением задания поняла, какую роль может сыграть Тала в нашем деле. С твердым решением выполнить задание, 1 августа я выехала в Минск. Освоилась с обстановкой городской под немецкой властью и приступила к розыскам Талы. Разыскать Талу мне было нелегко, т.к. на квартире у нее была всего лишь один раз и помнила только, что она живет на улице Толстого по левой стороне. От одной из моих подруг-студенток узнала, что Тала у Кубе уже больше не работает, все ее пребывание там было для нее каторгой. Тем не менее я продолжала ее розыски. Собрала о Тале некоторые сведения и в конце концов узнала, где она живет. После четырех длительных бесед (3–4–5–6 августа) с Талой я убедилась, что она в своих патриотических чувствах осталась прежней, советской женщиной. Она рассказала мне обо всем персонале, обслуживающем Кубе, в том числе назвала Галю Мазаник. Я поинтересовалась настроением 104

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Гали и других и сделала вывод, что самой интересной личностью для меня является именно Галя Мазаник. После наших бесед я ей открыто заявила о цели своего посещения. Пришлось много беседовать, рассказывать о нашей жизни, о героических подвигах отдельных партизан, чтобы убедить ее в реальности мною сказанного, чтобы убедить ее, каким ценным материалом она обладает. Я убедила ее, как нам будет полезно мое знакомство с Галиной Мазаник. Познакомить с Галей меня могла только Тала, 8 августа в воскресенье мы с Талой прогуливались по улице Энгельса, где находился дом Кубе, с тем, чтобы нас могла увидеть Галя. Галя

°4

Гитлер прислал специальный гроб для Кубе. °5

Гаулейтер был уничтожен в собственной спальне своего дома. °6

Мина с часовым механизмом разорвала Кубе в клочья. 06

добрососедство

В РОДНОМ ГОРОДЕ — ПАМЯТНИК НАДЕЖДЕ НА АЛЛЕЕ ГЕРОЕВ. В КРАЕВЕДЧЕСКОМ МУЗЕЕ — ПОСВЯЩЕННАЯ ЕЙ ЭКСПОЗИЦИЯ, СДЕЛАННАЯ С ИСКРЕННИМ ДУШЕВНЫМ УВАЖЕНИЕМ

увидела нас, узнала Талу. Тала вызвала ее на па‑ ру слов на улицу. И мы с ней договорились, что через несколько дней я к ней зайду. И добавила, что я живу на районе в деревне и, если не устра‑ ивает деньгами, то я могу ей заплатить продук‑ тами. На этом окончилось мое первое знаком‑ ство с Галей Мазаник. С этим я уехала на базу, чтобы доложить Ивану Федоровичу, что путь найден. 13 августа я была (вновь) у Гали уже на квар‑ тире. Мы разговорились более подробно о поло‑ жении на фронтах, о том, сколько гибнет теперь народу. Говорили о том, насколько подлыми ока‑ зались наши соотечественники, поступив слу‑ жить в полицию, вступив в ряды самообороны. Затронули вопрос о девушках, которые теперь работают у немцев, о женщинах, изменяющих мужьям, гуляющих с немцами. После таких бесед с Галей, зная о ее настро‑ ении от Талы, я решила изложить задачу, которую она, советская женщина‑патриотка должна выпол‑ нить. 14 августа после нашей беседы Галя пошла меня проводить и по дороге я ей рассказала, что если она хочет выполнить перед родиной долг, она должна убить Кубе. Как это нужно сделать, я ее на‑ учу. Такое сообщение произвело на нее большу‑ щее впечатление отчасти оттого, что она меня зна‑

°7

Участницы операции «Возмездие» (слева направо): Мария Осипова, Надежда Троян и Елена Мазаник.

ет буквально несколько дней, отчасти оттого, что она наконец тоже сможет оправдать себя перед родиной. Первые несколько минут она смотрела на меня, не зная, как мне ответить. Потом она сказала, что в мое отсутствие имела разговор с Талой. Тала ей рассказала обо мне, о том, что она меня знает как студентку, комсомолку и что я являюсь партизанкой. Я подтвердила это. Сказала ей, что являюсь представителем опергруппы бригады «Дяди Ко‑ ли» и что непосредственным моим руководителем является Иван Федорович. На этом фоне я обрисовала ее роль, которую она может сыграть, работая у Кубе. Договорились встретиться на следующий день 15.08 еще. Галя ожидала меня с нетерпением. Мы уже совместно изучали план действий. Изучали распорядок дня в доме Кубе, обязанности каждой девушки, рабо‑ тающей у Кубе в услужении. Совместно с Галей, при этом присутствовала ее сестра Валя, начер‑ тили план внутреннего устройства в доме Ку‑ бе. Я предупредила ее, что теперь каждое ее дви‑ жение, каждое слово должно быть осторожным, строго обдуманным. Я заметила, что Галя с Валей часто испытыва‑ ют небольшие материальные затруднения. Распо‑ лагая специально денежными средствами, я пред‑ ложила Гале, что ее очень обидело. Она сказала, что для родины она сделает, что надо, без денег. В течение от 18 августа до 29 августа прихо‑ дилось успокаивать Галю, обещать ей, что скоро будут медикаменты. Галя была уже настолько под‑ готовлена для выполнения задачи, что торопила сама меня и она уже не удовлетворялась тем, что убьет одного Кубе, вместе с ним хотела еще убить человек 10–15 генералов, а это было возможно. 11 сентября я была уже у Гали. Но здесь прои‑ зошел случай, очень помешавший нам. В СД про‑ изошел взрыв и это вызвало чрезмерное недо‑ верие и осторожность всех немцев. То же самое было и в доме Кубе. Следующая встреча состоя‑ лась в воскресенье 19 сентября. Галя заявила, что «папа» неожиданно уехал и приедет, вероятно, к пятнице. Во вторник 21‑го в 7 часов вечера я была на квартире у Гали. Дома Гали не было. Соседи ска‑ зали, что Вали тоже нет, так как приходила от Ку‑ бе девушка и спрашивала Галю. В ночь на 22‑е про‑ изошел взрыв. Я в это время была в Минске. При выезде из Минска я два раза была задержана. Зна‑ ние немецкого мне помогло, и я была свободна. Приехала на базу и доложила, что Кубе убит, кем не знаю, но думаю, что нашей Галей Мазаник. Как впоследствии оказалось, Кубе был убит именно Галей, миной, полученной ею от других лиц. Несмотря на это, я твердо заявляю, что ини‑ циатива в обработке Гали на убийство Кубе, упор‑ ная и настойчивая психологическая подготовка ее принадлежит мне, что я делала под руковод‑ ством Ивана Федоровича. 13.10.43. Троян (Канская) РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

105

добрососедство Текст: Сергей Емельянов

Российские тропинки Максима Богдановича В декабре исполняется 130 лет со дня рождения классика белорусской литературы, который почти всю жизнь прожил на берегах Волги

25 лет 5 месяцев и 16 дней, как скрупулезно подсчитали сотрудники минского Литературного музея М. Богдановича, отвела судьба Максиму на белом свете. Что можно успеть за четверть века? По современным меркам только-только взять разбег: школа, армия, институт… Максим Богданович успел написать стихи. Такие, что благодарные потомки именем поэта назвали улицы едва ли не во всех крупных белорусских городах, ему поставили памятники в Минске и Ярославле, музеи Богдановича открыты в Минске, Гродно, Ярославле, в деревне Ракутёвщина… Праздник памяти °1

Во второй половине лета в Ракутёвщине, что в 60 километрах от Минска, ежегодно проходит праздник поэзии и песни «Ракутёвское лето», посвященный памяти Максима Богдановича. На уютную усадьбу, где в 1911 году поэт провел пару летних месяцев в гостях у дяди своих друзей, съезжаются поэты, писатели, артисты, да просто поклонники Богдановича со всей Бе106

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Максим Богданович. Ярославль. 1911 г. °2

Семья Богдановичей в Гродно. Максим рядом с мамой.

ларуси. И весь день разливаются по округе мело‑ дичные песни, стихи белорусских поэтов… — Как стать классиком в 25 лет? — удивляет‑ ся вопросу поэт, главный редактор журнала «Полымя» Виктор Шнип. — Так звезды сошлись. Редко, но Бог иногда награждает избранных таким даром, что человек успевает за короткую жизнь столько, за сколько другие не сделают и половины… — Можно сказать, что поэт богданович сам себя сделал? — Каждый человек «себя делает», но поэт всегда живет под влиянием: друзей, природы, среды обитания… К примеру, здесь, на Ракутёвщине, Максим прожил лишь два месяца, а за это время написал много стихов, полюбившихся народу. Другие всю жизнь пишут, а потом выбирают из своего творчества что-то самое-самое в «избранное». А у него что ни стих — так сразу в «избранное». Стихи Богдановича очень лиричные, их читаешь, и самому хочется писать. Он не трибун, как Янка Купала или Якуб Колас, он поэт тихой красы… — Это актуально сегодня? — Строки, трогающие душу, будут актуальны всегда. Недаром наши легендарные «Песняры»

добрососедство

сЛУЦКИе тКАЧИХИ Не видеть им родимой хаты, Не слышать деток голоса: Забрал на двор их пан богатый Ткать золотые пояса. И, опустив печально взоры, Уже забыв отрады дни, На полотне своем узоры На лад персидский ткут они. А за стеной — дороги в поле, И шум черемух у окна... И думы мчатся поневоле Туда, где расцвела весна.

Там — вешний гул густого бора... Ты ткешь, безвольная рука, На месте чуждого узора Цветок родного василька.

ФОТО СЕРГЕЯ ЕМЕЛьЯНОВА

Там ветерок веселый веет, Звенят, смеются ручейки, Там так заманчиво синеют В хлебах зеленых васильки.

ТАК ЗВЕЗДЫ СОШЛИСЬ. РЕДКО, НО БОГ ИНОГДА НАГРАЖДАЕТ ИЗБРАННЫХ ТАКИМ ДАРОМ, ЧТО ЧЕЛОВЕК УСПЕВАЕТ ЗА КОРОТКУЮ ЖИЗНЬ СТОЛЬКО, СКОЛЬКО ДРУГИЕ НЕ СДЕЛАЮТ И ПОЛОВИНЫ…

до сих пор исполняют его «Погоню», «Слуцких ткачих», «Веронику»… И этот фестиваль — не гулянка, а праздник поэзии, дань уважения великому поэту.

Его отец, Адам Егорович, был известным этнографом, историком культуры. Мать, Мария Афанасьевна, имея петербургское учительское образование, посвятила себя сыновьям Вадиму и Максиму (будущий поэт родился в Минске 9 декабря 1891 года). Слабое здоровье родителей заставило семью переехать из Минска в Гродно, где климат помягче, а Адаму Егоровичу пришлось из учителей переквалифицироваться в помощники бухгалтера Крестьянского поземельного банка. Зато в их доме всегда было много интеллигентных людей: врачи, учителя, ученые… В Гродно родился Лев. Потом долгожданная дочурка Нина, но через четыре месяца после ее рождения Мария умерла от туберкулеза. Эта страшная болезнь преследовала семью Богдановичей, словно рок. А через год не стало и Нины.

ФОТО СЕРГЕЯ ЕМЕЛьЯНОВА

родители

Вскоре после смерти жены Адам Егорович принял предложение Крестьянского поземельного банка, открывшего свое отделение в Нижнем Новгороде, и вдовец с четырьмя детьми решился на переезд. В Нижнем он познакомился с Максимом Горьким, более того — вскоре женился на девятнадцатилетней Александре Волжиной, родной сестре жены Горького. Но вот беда: года они не прожили, как супруга умерла вскоре после родов, а через два с половиной года скончался и мальчик. Но с Горьким у Адама Егоровича сохранились крепкие отношения, о чем свидетельствует многолетняя обширная переписка. В Нижний помогать Адаму Егоровичу ухаживать за детьми приехала сестра первой жены Александра Афанасьевна. Вскоре она стала его гражданской женой и родила ему еще пятерых(!) сыновей. В 1907 году Богдановича-старшего переводят по службе в Ярославль управлять отделением Крестьянского банка. Туда же перебирается и большая семья. Учеба

°3

Праздник в Ракутёвщине. °4

Главный редактор журнала «Полымя» Виктор Шнип.

Отец отдал Максима в Нижегородскую мужскую гимназию в возрасте почти 11 лет. Нужды начинать учебу раньше не было, так как Адам Егорович сам дал сыновьям серьезное начальное образование. Они были весьма начитанны, Максим активно изучал иностранные языки, увлекался историей Беларуси, начинал писать стихи. Но пришел 1905 год. В стране заполыхало. Поддаются всеобщим настроениям и гимназисты. РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

107

БгАкффД

добрососедство

На митингах и сходках ораторствовал старший сын Вадим. «Его лавры Максиму не давали спать, — писал в своих воспоминаниях Адам Егорович. — Но идти по стопам брата значило идти избитой тропой. Он хотел быть оригинальным и объявил себя анархистом. И не только забросил учебные занятия, но отчасти забросил свою любимую белоруссику». Максим организовал в классе кружок анархистов и даже не раз взбирался на стол, требуя изменения школьной конституции, которая позволяла сходки ученикам только с 5-го класса. Естественно, учеба страдала, и будущий классик белорусской литературы, не сдав экзамены по латыни и алгебре, был оставлен в 4-м классе на второй год. Довольно средне Максим учился и на следующий год, пятерку по поведению получил с припиской «опаздывание и занятие посторонними делами на уроках». После перевода отца в Ярославль совершенно неожиданно Максиму и Льву (старший Вадим в апреле 1908 года скончался все от того же туберкулеза!) было отказано в устройстве в местную гимназию под видом нехватки мест. Позже дирек108

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

тор гимназии признался отцу, что боялся, что его дети принесут с собой «дух Нижегородской гим‑ назии». «Так как младший сын Лева поразил всех нео‑ быкновенным математическим талантом, а вско‑ ре и Максим стал известен своим поэтическим даром, то отношение к моим детям в гимназии ко• ренным образом изменилось», — вспоминал Адам Егорович. После окончания гимназии Максим хотел по‑ ступать на историко‑филологический факультет Петербургского университета, но отец отказал ему: в Питере сырой климат и денег на достойное содержание в столице нет... Пришлось довольствоваться ярославским Демидовским юридическим лицеем. Во время учебы, по словам отца, сын «жизнь вел сиротскую, тихую, сосредоточенную на науке и литературной деятельности». творчество

°5

Памятник Богдановичу в Минске. °6

Максим (в центре) среди друзейгимназистов в Нижнем Новгороде. 1907 г.

Несмотря на то, что Максим бо' льшую часть своей жизни прожил в России, он всегда стремился изучать белорусскую культуру, историю, язык своей родины. Специально для него из Вильно выписывали первые белорусские газеты: сначала «Нашу Долю», а затем «Нашу Ниву». В «Ниву» он в 15 лет и послал свой первый рассказ «Музы’ка» на белорусском языке о бунтаре-скрипаче, который своей игрой заставлял людей поднимать головы и не сгибаться перед трудностями. В «Ниве» же напечатаны и его первые стихи. Писал Максим много. Мечтал о сборнике. Но неожиданно в «Ниве» большинство стихов отправили в архив с объяснением, что они не будут понятны народу, обвинив автора в декадентстве.

ФОТО СЕРгЕЯ ЕМЕЛьЯНОВА

добрососедство

ПоХОРОНИЛИ МАКСИМА НА ТЕПЕРЬ УЖЕ СТАРОМ ЯЛТИНСКОМ КЛАДБИЩЕ ЧУЖИЕ ЛЮДИ. НА КРЕСТЕ НАПИСАЛИ, ЧТО УМЕРШИЙ — СТУДЕНТ, А СВЯЩЕННИК В МЕТРИЧЕСКОЙ КНИГЕ НАЗВАЛ КРЕСТЬЯНИНОМ

Семья Кокуевых была обеспеченной, и тетушке Ани не понравился активный ухажер из скромной семьи, да еще и с неустойчивым здоровьем. Аню отправили на учебу в Петербург, потом выдали замуж за одноклассника Максима. А из-под пера раненного любовью поэта вышли стихотворные циклы о любви и красоте материнства: «Мадонны», «Любовь и смерть»…

Последний год

Неизвестно, как бы сложилась судьба поэта Богдановича, не окажись в редакции молодого сотрудника Сергея Полуяна. Он не согласился с ярлыками и начал активно отстаивать стихи незнакомого ему автора. В конце концов стихи снова стали печатать, а в 1913 году нашлись деньги и на сборник под названием «Вянок» — единственный прижизненный сборник Максима. Сборник посвящен Сергею Полуяну, с которым Максима связывала дружеская переписка. Они так и не успели встретиться — девятнадцатилетний Сергей, не выдержав житейских испытаний, покончил с собой. А Максим продолжал много работать: изучал языки, переводил на белорусский Пушкина, Майкова и других русских поэтов, писал историко-этнографические очерки, статьи по истории белорусской литературы. И, конечно, какой поэт без любовной музы?! Анна Кокуева была сестрой его ярославских гимназических друзей. Максим зачастил к ним в гости, пытаясь обратить на себя внимание красавицы: Ах, как умеете Вы, Анна, Не замечать, что я влюблен, Но все же шлю я Вам не стон, А возглас радостный: осанна!

ФОТО СЕРгЕЯ ЕМЕЛьЯНОВА

°7

Запись о смерти Богдановича в метрической книге в Ялте. °8

Памятная доска с бюстом поэта в Нижнем Новгороде.

Максим использовал любую возможность по‑ бывать на родине. А в 1916 году решил переехать в Минск. Жил у друзей, работал в продовольственном комитете, оказывающем помощь пострадавшим во время Первой мировой. В это время написал свои знаменитые произведения — «Стратим-лебедь» и «Погоня». Но здоровье ухудшалось, и друзья собрали деньги на лечение туберкулеза в Крыму. Выехал Максим туда в феврале 1917-го, дорога выдалась долгая, с остановками из-за снегопадов и беспорядков на станциях. Холодный вагон, плохое питание… В Ялте он снял случайную квартиру. Писал новое, правил созданное ранее… Отец в то время был недалеко, в Симферополе, хотел приехать проведать его, но опоздал. Когда приехал, ему рассказали, что перед смертью Максим просил хозяйку купить земляники. Похоронили Максима на теперь уже старом ялтинском кладбище чужие люди. На кресте написали, что умерший — студент, а священник в метрической книге назвал крестьянином. Хозяйка квартиры не тронула рукописей, лежавших на столе: чувствовала, что постоялец — человек непростой… «Какая несуразность, что не он обо мне, а я о нем должен писать свои воспоминания», — горько сетовал Адам Егорович, переживший восьмерых из десяти своих детей. И в этих словах безмерная боль отца о преждевременной смерти его гениального сына. Автор благодарит сотрудников минского Литературного музея Максима Богдановича Ю.Б.Моцук и Ж.В.Антусевич за помощь в подготовке материала. РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

109

добрососедство Текст: Николай Александров, главный редактор газеты «Брестский курьер»

Беловежская Пуща: Особенности царской охоты История легендарного белорусского заповедника тесно связана с расцветом и закатом Российской империи

Ветер подул, и вскипает заливистым лаем Воздух чащобы. О, сколько страстей возбуждает Голос охоты!..

Александр II: дипломатический прицел

Николай Гусовский. Песнь о зубре. XVI в.

Азарт охотничьей забавы будоражил кровь многих венценосных особ. Особо привлекала их Беловежская пуща, где в отличие от других европейских лесов сохранялся могучий красавец — зубр. Еще в XI веке здесь отметился Владимир Мономах, совмещая военные походы с охотами на лесного великана. В последующие века состязались в меткости стрельбы в пущанских обитателей польские короли и литовские князья, пышно обставляя свои добычливые набеги. Но простому люду убийство зубра законодательно грозило смертной казнью.

БГАКФФД

При Екатерине II, когда эти земли вошли в состав Российской империи, был введен запрет на отстрел зубра. При этом государыня, будучи покровительницей наук, позволяла валить благородного зверя для музеев и зоологических коллекций Европы. Ее внук Александр I, продолжив охранную традицию, в 1802 году ввел для зубра заповедный статус — через семь лет его поголовье увеличилось до 350 особей. Но охотничьей забавы он чуждался — хватало ему дыма и пороха в войнах с турками, шведами и французами. Кстати, наполеоновские фуражиры в 1812 году изрядно поредили рогатое поголовье пущи для провиантских нужд своей армии. Николая I, занятого усмирениями фронд, Кавказом и строительством крепостей, также не захватила страсть охоты. А вот браконьерство и самовольные порубки леса стали при нем делом обычным. РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°1

Император Александр II. °2

от екатерины II до Николая I: без выстрелов

110

Дом, где останавливался император Александр II во время охоты в Беловежской пуще.

Новая эпоха для Беловежской пущи началась с воцарением Александра II. Он первым из российских императоров приехал сюда на охоту в октябре 1860 года, затеяв ее, в общем-то, из соображений дипломатии. В Варшаве готовились русско-прусско-австрийские переговоры — соответственно этому была составлена охотничья компания высоких особ: принцы Карл и Альберт Прусские, Август Вюртембергский, Фридрих Гессен-Кассельский и герцог Карл-Александр Саксен-Веймарский. Перед этим более двух тысяч загонщиков три недели вели облавы на животных и свозили их в клетках из других лесов Гродненской губернии, выстраивали штанды — крытые небольшие галереи для стрельбы, замаскированные ветками. Это был поистине праздник и театр охоты — как для ее участников, так и для окрестных пущанских жителей, встречавших прибывающие экипажи приветственными криками. Дорога освещалась кострами и горящими смоляными бочками. А когда кортеж Александра II приблизился к мосту через реку Наревка, охотничий павильон, приготовленный для него, и прилегающие к нему строения «вдруг осветились бенгальскими огнями».

добрососедство

ИТОГ ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ ОХОТЫ ПРЕВЗОШЕЛ ВСЕ ОЖИДАНИЯ ЕЕ УЧАСТНИКОВ: ДОБЫЧЕЮ СТАЛИ ДЕВЯНОСТО ШЕСТЬ ЗВЕРЕЙ, ИЗ НИХ ВОСЕМНАДЦАТЬ ЗУБРОВ

«Пора, пора! — рога трубят…» Два дня, 6 и 7 октября, гремели среди высоченных сосен и елей выстрелы, слышался заливистый лай гончих. Итог дипломатической охоты превзошел все ожидания ее участников: добычею стали девяносто шесть зверей, из них восемнадцать зубров. В память об этом вскоре был установлен памятник при выходе из зверинца — чугунный зубр в натуральную величину. А также издана книга «Охота в Беловежской пуще» с подробным отчетом об этом действе, иллюстрированным рисунками художника М. Зичи. Александр II больше не посещал здешних угодий, но по проторенной им дороге сюда активно наезжали его дядья, братья, племянники и прочие из ближнего круга. В пущу были завезены благородные европейские олени, которые здесь хорошо прижились. Александр III: последняя охота При Александре III — Миротворце — Беловежская пуща обрела новый статус: из Министерства государственных имуществ она была в 1888 году переведена в вотчинное императорское владе-

°3

Александр III в Беловежской Пуще.

ние. Рачительный хозяин и страстный охотник построил здесь роскошный Беловежский дворец, создал обширную лесную и охотничью администрацию, ограничил вырубки, начертав резолюцию: «Пуща должна быть пущей». В последний раз Александр III был здесь всего лишь за пару месяцев до кончины — с 22 августа по 3 сентября 1894 года вместе с обширным семейством и свитой. Перед этим зимою он перенес пневмонию, недужил почками. «В Беловеже я совсем не охотился, и бывали дни, что совсем не выходил из дома, такая мерзкая была погода», — писал он дочери Ксении. Зато наследник-цесаревич Николай Александрович в полное свое удовольствие участвовал на штанде в загонных охотах, для облав в которых назначались до 500 солдат из соседних с пущею полков и нанимались 250— 300 крестьян. Он даже предпринял 28 августа одиночную вылазку с ловчим его величества, о чем сделал такую запись в дневнике: «В 4 1/2 отправился с Дицом на место крика лосей (бой!). Долго сидел в болоте на кочке. Лукаш подманивал их на рожок, но безуспешно. С темнотой начал выбираться назад к тройке по отчаянной просеке, увязая выше колена в болоте и перелезая все время через поваленные деревья! Вдруг лось подошел совсем близко и стал за деревьями, поэтому я не мог стрелять. Пришлось его бросить, потому что он не хотел выйти на чистое место. С факелами дошел до тройки и приехал домой в 9 ч., застав всех за окончанием обеда». Добыча тех дней в Беловеже составила 91 штуку дичи семи пород: зубр, лось, олень, кабан, лиса и русак. Самым удачливым охотником был граф Воронцов-Дашков, застреливший двух зубров (всего их было убито четырнадцать). Рога РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

111

добрососедство животных отделялись препараторами и либо оставались во дворце, либо поступали в собственность охотника. Большая часть мяса раздавалась обслуге и крестьянам. Николай II: трофеи до войны Николай II достойно принял беловежскую эстафету из рук отца. При нем ко дворцу в Беловеж была протянута железнодорожная ветка, обустраивалось хозяйство. Здесь он был целых шесть раз, в последний раз навестил 22 июня 1915 года, в разгар войны, но уже в виде передышки, без проходок в поисках зверья. На августейшей охоте 1897 года Николай Александрович завалил 14 зверей, из них ровно половина — зубры. Кстати, отстрел велся только старых особей, молодых было запрещено убивать. В 1900 г. добыча императора составила сорок восемь штук дичи, в том числе шесть зубров. В 1903 году вместе с ним в пышной охоте участвовал гродненский губернатор М.М. Осоргин, позднее в своих мемуарах так описавший штреку — ритуал обозрения охотничьих трофеев: «Во время обеда царского на площадке против дворца раскладывался le butin du jour (дневная добыча. — Авт.) по сортам дичи, начиная иногда от птицы — глухаря, тетерева, затем зайца, лисицы, коз, кабанов, оленей, и кончая огромной тушей зубра; бывали дни, что убитого зверя и птиц насчитывалось 200—300 штук. Площадка эта окаймлялась царскими охотниками в красивых костюмах с большими стеклянными факелами на длинных пиках; факелов было столько, что площадка была вполне освещена; как раз против дворца задний фас этой площадки занимал охотничий оркестр, довольно примитивный, с одними охотничьими рогами и рожками. Посреди площадки в фантастическом средневековом костюме ожидал государя с кинжалом в руке старик Неврли, начальник беловежской охоты. По окончании царского обеда государь со всей семьей и приглашенными, одетыми подомашнему, в кителях, с чашкой кофе в руках и с сигарой в зубах выходили на перрон. Выход их приветствовался тушем охотничьего оркестра, после чего водворялась минутная тишина и Неврли театральным жестом кинжала указывал на самую мелкую породу убитой дичи, оркестр же играл сигнал или туш этой породы, для каж112

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°4

Император Николай II (с папиросой) рассматривает добычу. °5

Памятник зубру в Беловежской пуще в память охоты Александра II в октябре 1860 г.

дой — особый. Мне врезался в память мотив для лисиц, очень образно передающий их стремительный, зигзагами, бег. Последний туш игрался зубру и имел какой-то тяжеловесный характер, после чего Неврли вкладывал кинжал в ножны, сходил со своего места, — церемония была окончена». Кстати, Иосиф Викентьевич Неврли, чех по рождению, служил начальником беловежской охоты еще при Александре III, а внук его Игорь Неверли (одна буква добавилась в фамилии) стал большим польским писателем в следующем веке. P.S. Следующий приезд Николая II состоялся в 1912 году. Это была последняя его охота здесь — с традиционною штрекой. Потом была война, грянула революция — с охотою уже на него самого, «последнего зубра» империи…

НАУЧНАЯ

ЭТОТ РЕДАКЦИОННЫЙ РАЗДЕЛ— ДЛЯ ТЕХ, КТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО ИНТЕРЕСУЕТСЯ ИСТОРИЕЙ

научная библиотека роДинЫ Семен Экштут, доктор философских наук

Прошлое•настоящее «Всемирной истории» Заметки на полях удивительно актуального издания, вышедшего под руководством академика А лександра Чубарьяна

В наше время, когда каждые два•три года происходит удвоение научной информации, а издатели жалу• ются на низкий уровень реализации монографий, требовалась исключительная научная смелость, чтобы приступить к реализации столь амбициозного исследовательского проекта, как написание многотомной «Всемирной истории». Слишком велик был риск, что рукопись устареет и утратит свою привлекательность для издателей задолго до завершения работы над ней. Однако руководимый академиком Александром Огановичем Чубарьяном авторский коллектив Института всеобщей истории РАН отважно приступил к титаническому труду, упорно и систематически им занимался в течение десяти лет — и не прогадал. Интеллектуальный продукт совместного труда маститых российских ученых получился на славу. В 2011 году был представлен научному сообществу первый том, а в 2019 году уже полный комплект «Всемирной истории» в 6 томах (7 книгах) вышел в издательстве «Наука» вторым, исправленным и дополненным изданием.

°1

Александр Чубарьян и министр иностран• ных дел Сергей Лавров на представлении «Всемирной истории» в МИД РФ.

Этот феномен требует объяснения. Что обусловило успех грандиозного проекта? Правильный выбор предмета исследования. «…Предметом истории является человек. …Настоящий же историк похож на сказочного людоеда. Где пахнет человечиной, там, он знает, его ждет добыча»1 . Добыча оказалась богатой. «Всемирную историю» написали исследователи, сумевшие актуализировать для современного читателя давно прошедшее прошлое, показав на протяжении 5800 страниц его неразрывную связь с настоящим. Всё, что происходило много веков тому назад и о чем повествуется в увесистых книгах, имеет непосредственное отношение к настоящему. Поэтому читатель получил возможность самоопределиться на оси времен и осознать самого себя как звено в длинной цепи неразрывного исторического развития. Читая «Всемирную историю», я вспомнил рассказ Чехова «Студент»: «И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, что114

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

ФОТО сергея михеева рг

5800 страниц про нас

бы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой». Приведу несколько выразительных примеров из каждого тома, когда я воочию убеждался в справедливости этой давней метафоры, когда у меня возникала устойчивая иллюзия, что я читаю не о седой древности, а о сегодняшнем дне, — и цепь Истории подрагивала в моих руках.

научная библиотека роДинЫ

Древний мир

плоти населения» его предвыборный штаб подумать не догадался.

Около 1755 года до н.э. знаменитый вавилонский царь Хаммурапи, не претендующий на обожествление, но пышно именующий себя «богом для местных царей», так изложил концепцию собственного правления: он взошел на престол, чтобы «ублажить плоть населения», «чтобы справедливость воссияла в стране, чтобы уничтожить преступников и злых, чтобы сильный не притеснял слабого… чтобы с сиротой и вдовой обходились по справедливости, чтобы притесненному оказать справедливость» (I, 90). Известный мыслитель и административный деятель Древнего Китая Гуань Чжун (ум. 645 г. до н.э.) со знанием дела утверждал, что только «когда амбары полны, люди знают правила благопристойности, а когда одежды и еды достаточно, люди знают, что такое слава и что такое позор» (I, 173). Когда я с увлечением читал первый том «Всемирной истории», раздался звонок в дверь квартиры. Агитаторы пришли собирать подписи в поддержку одного из кандидатов на выборах в Госдуму и планировали рассказать мне о его избирательной платформе. В ответ зачитал им «платформу» царя Хаммурапи — и волонтеры поспешно ретировались. На царском фоне их кандидат выглядел бледно: об «ублажении

Средние века

°2

Шеститомник «Все• мирная история». °3

Царь Хаммурапи (слева) и солнечный бог Шамаш (рельеф верхней части столба Свода За• конов). Лувр. 1792—1750 до н.э. °4

Авраам Виллемсенс. Нищие у входа. 1650— 1660 гг.

При чтении второго тома возникло ощущение, что нечто подобное я уже наблюдал в «лихие девяностые», когда охрана олигархов превосходила по своей численности охрану высших должностных лиц государства. «Воин, обладающий вооружением и боевым конем, да и просто владеющий оружием, был фигурой востребованной в эпоху, когда даже аббатства спешили обзавестись собственными дружинами» (II, 449). Однако ожесточенные сражения происходили не только на бранном поле. «Мастерство преподавателя определялось его способностью выдвигать новые вопросы и умением отстаивать свою позицию на диспутах. Для преподавателей, юристов, философов, богословов стремление побеждать было свойственно в неменьшей степени, чем для рыцарей. …Письмо епископа Турне Стефана, клеймившего в конце XII в. Парижских школяров, «обсуждающих таинства Троицы на городской площади под рукоплескания невежественных юнцов», обычно приводится как пример реакции традиционалистов на городскую модель интеллектуализма» (II, 490, 491).

4 РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

115

научная библиотека роДинЫ

и достаточные условия грядущего подданства царю, в которые эта верхушка попробовала вложить смысл союзнического договора с Россией. Такой договор носит обратимый характер, и она, казацкая старшина, в любой момент может расторгнуть его в одностороннем порядке. Более того, казацкая старшина желала добиться от Московского государства принесения присяги Войску Запорожскому. Однако царский воевода В.В. Бутурлин отказался от имени царя принести такую присягу и объяснил казакам, что московские государи не присягают своим подданным. «Региональная политика России была совсем иной, чем представлялась Богдану Хмель-

Не правда ли, впечатление, что речь не о далеком Средневековье, а о новейших телевизионных ток-шоу? новое время

Участники телепередач из числа украинских политологов любят рассуждать о многовековой истории Украины, подчеркивать «исконные права» запорожских казаков на Черное море. Не отстают от них по уровню политических амбиций политологи из Грузии. И этот сюжет — не нов! «В конце XVI и первой половине XVII в. Причерноморье сильно страдало от пиратов, за-

хватывающих суда, а также нападавших на приморские города и крепости. В роли пиратов выступали запорожские казаки, но в восточной части Черноморья им нередко помогали «менгрельские азнауры» (дворяне) и представители других кавказских народов. В слабо освоенных и плохо организованных районах османского приграничья племенная вольница, не находившая себе другого применения, кроме войн и набегов, становилась все более заметным фактором дестабилизации политической и экономической жизни» (III, 471). Полагаю, профессиональным участникам ток-шоу следует не только изучить, но и законспектировать третий том «Всемирной истории». Это прекрасный путеводитель, позволяющий ориентироваться на оси времени. Ведь многие животрепещущие современные проблемы уходят глубокими корнями в XVII век. «Юридически вхождение Киева в состав России было оформлено Вечным миром 1686 г. (в обмен на уступку трех городов на литовской границе — Невеля, Себежа и Велижа, и была также выплачена денежная компенсация)» (III, 540). Воссоединение Украины с Россией в 1654 году едва не сорвалось из-за того, что каждая из сторон стремилась по-своему истолковать предстоящее событие. Казацкая верхушка на предварительном совещании — Старшинской раде попыталась сформулировать необходимые 116

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°5

М. Хмелько. Навеки с Москвой, навеки с рус• ским народом. Фраг• мент. 1951 г. °6

Д. Жуков. Провалился. 1885 г. °7

Д. Налбандян. Созида• ние во имя мира. XXVI съезд партии. 1981 г.

ницкому на основе его предыдущих отношений с польским королем и турецким султаном. Практика присоединения новых территорий (отработанная в Сибири и Поволжье) основывалась на принесении присяги правителями этих земель царю с использованием формул «принять под высокую царскую руку» и «в вечное холопство». Конфликт едва не сорвал торжественную церемонию в Успенском соборе Переяслава». Однако в итоге казаки согласились с версией московского посла, присягнули царю Алексею Михайловичу и поклялись в том, «чтобы быть им с землей и городами под царской великой рукой неотступно». В итоге восторжествовало русское правовое сознание, при котором вступление в подданство носит необратимый характер. «Выход из подданства (нарушение присяги) рассматривался как государственная измена и жестоко карался» (III, 663). В этих словах — ключ к пониманию тех неизбывных противоречий, что в наши дни так сильно разделили два братских народа. XVIII век

Редкая страна обходится в наше время без коррупционных скандалов, особенно сильно возмущающих тех, кто едва сводит концы с концами. Чтение четвертого тома убеждает в справедливости давней истины: ничто не ново под луной.

научная библиотека роДинЫ

В первые годы правления Николая I но‑ вый гимназический устав (1828) строился на по‑ ложении о том, что «образовательная система не должна способствовать продвижению про‑ столюдинов в высшие круги общества» (V, 147). Становление системы среднего и высшего обра‑ зования в ведущих европейских странах не об‑ ходилось «без кризисов «перепроизводства» молодых людей, чьи претензии на высокое соци‑ альное положение, обусловленные полученным дипломом, не получают реализации. … Пока‑ зательно, что время наступления такого кри‑ зиса в странах Центральной Европы пришлось на 1880‑е годы, т.е. совпало с аналогичными яв‑ лениями в Российской империи» (V, 149). «За внешним благополучием скрыва‑ лось глубокое расхождение власти и общества во взглядах по всем коренным вопросам россий‑ ской жизни. Общественные силы, лишенные … возможности открыто выражать свои требова‑ ния, накапливали внутри себя недовольство, гро‑ зящее будущим взрывом» (V, 492).

«Подавляющее большинство людей в XVIII в. жили на пороге или за порогом бедности. Беззе‑ мельные крестьяне, солдаты‑дезертиры, беглые подмастерья, погорельцы, вдовы, сироты и ка‑ леки пополняли стекавшиеся в города толпы ни‑ щих и бродяг» (IV, 97). Власти европейских стран прекрасно осоз‑ навали эту острую социальную проблему и соб‑ ственное бессилие с ней справиться какими бы то ни было известными способами — будь то благотворительность, политика реформ или стимулирование экономического роста. Нидер‑ ландская Ост‑Индская компания была коррумпи‑ рована сверху донизу. Генерал‑губернаторы с жа‑

XX век

лованьем 700 гульденов в год привозили домой состояние в 10 млн гульденов, младший торговец платил (официально) 3500 гульденов за назначе‑ ние на пост с жалованьем 40 гульденов в месяц и получал на этой должности годовой доход в раз‑ мере 40 тыс. гульденов. Коррупция достигла та‑ ких размеров, что накануне падения Компании был введен официальный налог на взятки, кото‑ рые получали ее должностные лица» (IV, 413). XIX век

В наше время чрезвычайно сильно вырос уро‑ вень притязаний. Молодежь претендует не толь‑ ко на более высокий уровень потребления, но и на право воспользоваться социальным лифтом для достижения привилегированного социаль‑ ного статуса. Пятый том «Всемирной истории» показывает, что с этой проблемой развитые ев‑ ропейские страны столкнулись еще в позапро‑ шлом веке. «Родственные связи и расположение па‑ трона значили больше, чем экзамены, дипломы и формальное признание коллег по профессии (в виде лицензий на право занятия практикой, вы‑ дававшиеся профессиональными ассоциация‑ ми). …Средняя школа (вместе с высшей) превра‑ тилась в механизм воспроизводства социальных групп, а также служила обоснованию и оправда‑ нию социально‑культурной иерархии» (V, 141).

«Родина» сердечно поздравляет друга редакции и нашего постоянного автора с юбилеем. Беседу с Александром Огановичем Чубарьяном читайте на стр. 46—55.

Блок М. Апология истории или Ремесло историка. М.: Наука, 1973. С. 18 (Памятни• ки исторической мысли).

Проблемы, с которыми столкнулись Брежнев и его коллеги в исторический период, не впол‑ не обоснованно именуемый «застоем», с извест‑ ными оговорками можно уподобить парадоксам «экономического чуда» в Японии, на Тайване и в Южной Корее. Во всех случаях рассмотрение ситуации в большом времени Истории позволя‑ ет увидеть ряд общих неизбывных проблем и за‑ кономерностей: «… по достижении своих целей любая по‑ настоящему успешная «диктатура развития» со‑ вершает политическое самоубийство, как только в стране меняется поколение. Во‑первых, начинает исчезать дешевая ра‑ бочая сила, которая сделала возможным рывок. Во‑вторых, по мере экономического раз‑ вития неизбежно формируется средний класс и растет уровень образования, а это увеличива‑ ет число тех, кто не желает жить при авторитар‑ ном режиме, требуя гражданских свобод и поли‑ тических прав. В‑третьих, если предыдущее поколение помнит хаос и нищету, из которых диктатура их вывела, и потому принимает ее как меньшее зло, для нового поколения экономический рост оказывается естественным, и такой выбор для них неприемлем» (VI, кн. 2, 468) P.S. Академик Александр Чубарьян, чье 90‑летие мы будем отмечать 14 октября 2021 года, оз‑ наменовал собственный юбилей отличным подарком — не только научному сообществу, но всем нам, его современникам. Мы получи‑ ли книгу, позволяющую найти ответ практиче‑ ски на любой злободневный вопрос современ‑ ной жизни. РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

117

научная библиотека роДинЫ Текст: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук; Никита Пивоваров, кандидат исторических наук

Семеро по «шконкам» Шпандау Почему в эпоху холодной войны узники-нацисты, осужденные Нюрнбергским трибуналом, стали обузой для победителей

75 лет назад завершилась работа Международного военного трибунала в Нюрнберге. 1 октября 1946 года был обнародован приговор в отношении 19 из 24 главных нацистских военных преступников. 12 при• спешников Гитлера были приговорены к смертной казни через повешение, семеро, вопреки требованиям советских обвинителей, избежали смерти и получили длительные сроки тюремного заключения. Пристанищем нацистских главарей стала тюрьма Шпандау. четыре директора на семь заключенных

К пожизненному заключению были приговорены заместитель фюрера по национал-социалистической партии, «наци №2» Рудольф Гесс, министр экономики и президент рейхсбанка Вальтер Функ и главнокомандующий военноморским флотом Эрих Редер. По 20 лет присудили министру вооружений и военной промышленности и главному архитектору рейха Альберту Шпееру, а также руководителю гитлерюгенда и гауляйтору Вены Бальдуру фон Шираху. 15 лет получил министр иностранных дел и протектор Богемии и Моравии Константин фон Нейрат. И, наконец, десять — Карл Дёниц, главнокомандующий военно-морским флотом, возглавивший страну после самоубийства Гитлера. Для заключения бывших руководителей Третьего рейха Международный трибунал определил старую кайзеровскую тюрьму Шпандау, расположенную в британском секторе оккупации Берлина. Надзор за особыми преступниками решено было осуществлять совместно. Так Шпандау получила уникальный статус межсоюзной тюрьмы под управлением четырех директоров — британского, французского, советского и американского; охрану заключенных несли, ежемесячно сменяясь, караулы этих стран, и обслуживали тюрьму граждане стран-победительниц. Таким образом, единственными немцами в тюрьме были заключенные, а основные рас118

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°1

Бальдур фон Ширах. °2

Карл Дёниц. °3

Константин фон Нейрат. °4

Эрих Редер. °5

Альберт Шпеер. °6

Вальтер Функ. °7

Рудольф Гесс.

ходы по их содержанию ложились на соотечественников. Ежегодно на Шпандау уходило 500–800 тыс. марок — вдвое больше, чем на западноберлинский сенат!1 Альберт Шпеер в 1948 году писал: «Нас, семерых заключенных, обслуживает штат из тридцати двух человек: четыре высокооплачиваемых директора — двое в звании подполковника и двое в звании майора. У каждого директора есть помощник — начальник охраны... Кроме директора и начальника охраны, каждая страна выставляет семерых охранников, которые меняются по сложному двенадцатидневному графику так, чтобы два охранника и начальник охраны были из трех разных стран. Система функционирует, все заняты делом, постоянно загружая друг друга работой. Составляют отчеты, проводят совещания, решают споры. Шпандау — это бюрократический эквивалент вечного двигателя»2 . А ведь Шпеер еще не упомянул штат гражданских служащих (в среднем по 10 человек на каждого заключенного) и внешнюю охрану (порядка 50 человек от каждой страны). В условиях холодной войны межсоюзная тюрьма оставалась едва ли не единственным учреждением стран-союзниц по антигитлеровской коалиции, исправно функционировавшим на протяжении 40 лет, и это показное сотрудничество влетало в копеечку всем его участникам. С сокращением числа заключённых целесообразность существования межсоюзной тюрьмы вызывала все больше сомнений. После смерти Сталина союзники стали активно про-

публикуется впервые

рабатывать вопрос освобождения престарелых и больных заключенных из соображений милосердия. Уже в 1954 году на свободу вышел 82-летний Нейрат, через год — 79-летний Редер, а за ним Дёниц, отсидевший положенный срок. Наконец, в начале 1957 года Шпандау покинул тяжелобольной Функ. Оставшаяся троица стала откровенной обузой для всех сторон — и стала камнем преткновения в отношениях между бывшими союзниками. уговор дороже денег

Недавно рассекреченные документы из тематических дел ЦК КПСС свидетельствуют, что попытки покончить с обременительной межсоюзной тюрьмой предпринимались советскими представителями в Берлине в 1957–1958 годах. Этот вопрос дважды поднимался в Президиуме ЦК, но политические соображения одерживали верх над экономическими. Против закрытия Шпандау активно выступал недавно назначенный на пост министра иностранных дел СССР А.А. Громыко. Он писал: «...в настоящих условиях, когда СССР ведет активную борьбу против восстановления милитаризма в Западной Германии, было бы политически нецелесообразно с нашей стороны проявлять инициативу в вопросе ликвидации четырехстороннего управления тюрьмой в Шпандау и передачи главных военных преступников в руки западноберлинских властей»3 . Несмотря на привлекательность идеи сокращения валютных расходов, советская сторона приняла решение придерживаться буквы Нюрнберга до конца. А после Берлинского кризиса все разговоры о «расформировании» межсоюзной тюрьмы стали восприниматься советской стороной не иначе как «поощрение милитаристов и реваншистов»4 . В 1966 году Шпеер и Ширах вышли на свободу и «наци №2» Гесс остался единственным заключенным Шпандау. Тем не менее союзная администрация с ее огромным штатом исправно исполняла свои обязанности вплоть до конца 1987 года, когда 93-летний преступник покончил с собой и опустевшую тюрьму сравняли с землей.

Шифртелеграмма главкома Группы советских войск в Германии А.А. Гречко и посла ссср в ГДр Г.М. пушкина от 26 мая 1957 г.

°8

Шифротелеграмма А.А. Гречко и Г.М. Пуш• кина от 26 мая 1957 г.

Шифротелеграммы советского посольства в ГДР 1957 и 1958 гг. с предложениями о ликвидации Шпандау и постановления Президиума ЦК КПСС по этому вопросу публикуются впервые.

Строго секретно Из Берлина № 19123 26.5.1957. Спец №№ 422, 423 Считаем, что пришло время поставить перед западными державами вопрос о ликвидации четырехстороннего управления межсоюзной тюрьмой Шпандау, в которой отбывают наказание главные немецкие преступники, осужденные в 1946 году Международным военным трибуналом. Из семи главных военных преступников, содержавшихся в этой тюрьме, трое (Нейрат, Редер и Функ) освобождены досрочно и один (Дениц) освобожден по отбытии срока наказания. Остаются лишь трое заключенных: Гесс (приговорен к пожизненному заключению), Шпеер и Ширах (приговорены к 20 годам каждый). По нашему мнению, дальнейшее существование межсоюзной тюрьмы Шпандау является нецелесообразным: в какой-то мере создается видимость, что продолжается четырехстороннее сотрудничество в Германии, чего фактически нет. Решение вопроса о тюрьме Шпандау избавило бы нас также и от больших расходов РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

119

научная библиотека роДинЫ

(270 тысяч рублей5 и 190 тысяч немецких марок в год), которые советская сторона несет за со‑ держание тюрьмы. Мы советовались по этому вопросу с друзьями (Ульбрихтом и Гротеволем). Они, в прин‑ ципе, не возражают против ликвидации четы• рехстороннего управления тюрьмой Шпандау, но высказывают пожелание, чтобы содержащие‑ ся в ней военные преступники, особенно Шпеер, который мог бы быть использован по организа‑ ции вооружения Западной Германии, продолжа• ли находиться в заключении. Учитывая это, представляется целесообразным предложить западным державам передать Гесса, Шпеера и Шираха для дальнейшего отбывания наказания местным немецким властям по месту нахождения тюрьмы, точнее говоря, за‑ падноберлинским властям. Эта тройка содержа• лась бы в заключении в соответствии с установленным Международным военным трибуналом тюремным режимом. При этом должно быть оговорено, что досрочное освобождение заключенных не может быть проведено без согласия четырех держав. Надо полагать, что наше предположение не вызовет возражений со стороны трех западных держав, тем более что, как видно из печати, англичане уже ищут решения вопроса о тюрьме Шпандау в этом же направлении. Если с нашей стороны не будет возражений, то можно было бы направить письмо посла СССР в ГДР послам США, Англии и Франции в Бонне. Проект прилагается. Просим рассмотреть. 25.5.57. А. Гречко Г. Пушкин РГАНИ. Ф. 3. Оп. 50. Д. 556. Л. 43–44.

Шифртелеграмма временного поверенного в делах СССр в ГДр С.т. аставина от 10 февраля 1958 г.

Постановление Президиума Цк кПСС от 5 июня 1957 г. № П96/XXIII

Проект указаний Главнокомандующему группой советских войск в Германии и послу СССР в ГДР Утвердить проект указаний Главнокомандующему группой советских войск в Германии и послу СССР в ГДР (прилагается). К пункту XXIII прот. № 96 Секретно Проект указания Главнокомандующему группой советских войск в Германии и послу СССР в ГДР. Берлин Главком, совпосол, 422. Учитывая, что Советский Союз ведет активную борьбу против восстановления милитаризма в Западной Германии, политически нецелесообразно проявлять с нашей стороны инициативу в вопросе ликвидации четырехстороннего управления тюрьмой Шпандау и передачи главных военных преступников в руки западноберлинских властей. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 12. Д. 128. Л. 4. 120

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°9

Смена французского и советского караулов в тюрьме Шпандау. 1949 г.

Строго секретно Из Берлина № 4741 10.2.58 Политические советники военных комен‑ дантов США, Англии и Франции в Западном Берлине во время встречи с заместителем советского военного коменданта в Берлине 7 февраля с.г. предложили договориться по вопросу о даль‑ нейшей судьбе межсоюзной тюрьмы Шпандау, в которой содержатся главные военные преступники. Западники предлагают: а/ В целях сокращения обслуживающего персонала тюрьмы и уменьшения расходов по ее содержанию обсудить вопрос о переводе военных преступников в одну из немецких тюрем, со‑ хранив в отношении этих преступников устав межсоюзной тюрьмы. б/ Рассмотреть вопрос относительно до‑ срочного освобождения из тюрьмы Шпандау главного немецкого военного преступника Шпе‑ ера, учитывая его просьбу и поведение в тюрьме. Политсоветникам военных комендан‑ тов трех держав было сказано, что поставлен‑ ные ими вопросы требуют изучения и что ответ на них будет дан через некоторое время. Посольство запросило мнение МИДа ГДР по указанным вопросам. МИД ГДР обещал дать ответ через 4–5 дней. 10.2.58 г. Аставин РГАНИ. Ф. 3. Оп. 50. Д. 556. Л.54–55.

публикуется впервые Шифртелеграмма с.т. Аставина от 12 февраля 1958 г.

Строго секретно Из Берлина № 4946 12.2.58 Спец. №104 11 февраля посетил замминистра иностранных дел ГДР Шваба, который сообщил позицию друзей по поводу тюрьмы Шпандау. Заявив, что он говорит по поручению Ульбрихта и Рау, замещающего Гротенволя на время отпуска последнего, Шваб сказал, что руководство СЕПГ и правительство ГДР рассматривает настойчивые предложения западников о переводе главных немецких военных преступников в обычную немецкую тюрьму, как попытку покончить с межсоюзной тюрьмой Шпандау. Принятие этих предложений в настоящих условиях было бы политически невыгодным. Однако, если с советской стороны будет признано все же целесообразным пойти на соглашение с западными державами о ликвидации тюрьмы Шпандау, то правительство ГДР будет просить о том, чтобы заключенный Шпеер был передан под контроль советских властей. От себя Щваб заметил, что Шпеер, который известен как видный организатор производства вооружения и которому сейчас всего 53 года, несомненно, представляет интерес для западных держав и в случае его освобождения был бы использован в ФРГ. Я обещал Швабу информировать Москву о позиции друзей по поводу тюрьмы Шпандау. Со своей стороны считаю, что нам следует учесть позицию друзей и, если представители западных держав в той или иной форме вновь поднимут вопрос о тюрьме Шпандау, ответить, что этот вопрос для нас не кажется назревшим и что если дело идет о больших расходах по содержанию тюрьмы, то можно было бы обсудить вопрос о некотором сокращении ее обслуживающего персонала. Вместе с тем следует высказаться против освобождения Шпеера, заявив, что мы не видим каких-либо веских оснований для прекращения действия в отношении его приговора международного трибунала. Прошу согласия. 11.2.58. Аставин. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 50. Д. 556. Л. 56–57.

постановление президиума Цк кпсс от 13 марта 1958 г. № п143/ХХ

° 10

Двери в камеры, где содержались семеро за• ключенных.

Goda N. Kalter Krieg um Speer und He?. Frankfurt/New York. 2009. Р. 290. Шпеер А. Шпандау: тайный

Проект указаний послу СССР в ГДР и Главнокомандующему Группой советских войск в Германии относительно ликвидации четырехстороннего управления тюрьмой в Шпандау Утвердить проект указаний послу СССР в ГДР и Главнокомандующему Группой советских войск в Германии относительно ликвидации четырехстороннего управления тюрьмой в Шпандау (прилагается) К пункту ХХ прот. № 143 Секретно Приложение Проект указаний послу СССР в ГДР и Главнокомандующему Группы советских Войск в Германии Берлин Совпосол, Главком 104. Сообщите военным комендантам США, Англии и Франции в Западном Берлине, что советская сторона не возражает обсудить на уровне комендантов вопрос о дальнейшей судьбе четырехсторонней тюрьмы в Шпандау. На переговорах Вам следует руководствоваться следующим: Советская сторона готова пойти на упразднение четырехстороннего управления тюрьмой в Шпандау и перевод находящихся там военных преступников в одну из берлинских тюрем при условии, что указанные преступники будут содержаться в заключении в соответствии с тюремным режимом, установленным Международным трибуналом, при сохранении за четырьмя державами права контроля за их содержанием, и что досрочное освобождение заключенных не может быть проведено без согласия четырех держав. Для досрочного освобождения Шпеера в настоящее время достаточных оснований не имеется. Соответствующие немецкие власти должны взять на себя обязательство содержать военных преступников Гесса, Шираха и Шпеера в тюрьмах на упомянутых условиях и не возражать против контроля со стороны представителей четырех держав за выполнением установленного для этих преступников тюремного режима. Что касается выбора немецкой тюрьмы для содержания главных немецких военных преступников, то следует настаивать на том, чтобы для этого была отведена одна из тюрем Восточного или Западного Берлина. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 14. Д. 190. Л. 5, 11–12.

дневник. М., 2010. С. 68. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 50. Д. 556. Л. 40. Там же. Д. 557. Л. 14.

Вероятно, ошибка: во всех последующих документах дела фигурирует сумма 370 тыс. РО Д И Н А

октябрь 2021 (номер десять)

121

научная библиотека роДинЫ Андрей Сорокин, кандидат исторических наук, директор РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы»

«На месте скамьи Онегина... гитлеровцы соорудили огневую точку...» Немецкие оккупанты целенаправленно разрушали всё, что связано с русским искусством

РИА нОВОСТИ

Цитата, вынесенная в название публикации, это выдержка из воспоминаний одного из свидетелей, который увидел пушкинскую усадьбу Михайловское после освобождения Псковской области. Ущерб, нанесенный оккупантами в годы Великой Отечественной, трудно оценить деньгами: были разрушены многие значимые памятники культуры, в том числе Михайловское, дом-музей П.И. Чайковского в Клину, усадьба Л.Н. Толстого Ясная Поляна, дом-музей И.Е. Репина Пенаты. Культура была одной из мишеней нацистов. Многие произведения искусства в плановом порядке готовились к вывозу в рейх, другие безжалостно уничтожались. Из составленного руководителем рабочей группы «Эстония» Георгом фон Крузенштерном «Акта осмотра» исторических ценностей и застройки Великого Новгорода видна страшная картина разрушений. «Древний город Новгород разрушен более чем на 90 %. Знаменитый Софийский собор подвергся артиллерийскому обстрелу»; была полностью уничтожена библиотека Новгородского кремля. Пострадали и знаменитые на весь мир усадьбы. В Ясной Поляне неприятель находился в течение 47 дней, до 15 декабря 1941 г., после чего сразу же начались восстановительные работы. Многие экспонаты толстовского имения были украдены или частично уничтожены. В помещении музея нацисты распиливали мебель на дрова. Накануне своего бегства гитлеровцы 122

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°1

У могилы Пушкина. Саперы показывают членам комиссии, как был разминирован памятник. 1944 г. °2

Акт о чудовищных злодеяниях немецко-фашистских захватчиков в Пушкинском заповеднике. 1944 г. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 250. Л. 98.

подожгли дом писателя, но усилиями сотрудни‑ ков музея и жителей Ясной Поляны пожар был потушен. Михайловское ровно три года (с 12 июля 1941-го по 12 июля 1944 г.) было занято немцами. Захватчики разграбили, а затем сожгли дом-музей Пушкина и его няни Арины Родионовны, практически полностью вырубили старинный парк. Сама его территория была превращена в военный объект, появились траншеи, колючая проволока, заминированные участки (док. 1). Гитлеровцы под угрозой смерти заставляли местных жителей вылавливать певчих птиц и выскребывать липовый мед из дупел. Сохранилось описание очевидца, увидевшего разоренную усадьбу: «В день рождения Пушкина под липами стоял станковый пулемет, на аллее дымила кухня на автомобильных колесах… Повар подкладывал в топку дрова, одуряюще пахло фасолевым супом… Офицеры ныряли, барахтались

научная библиотека роДинЫ

в воде, орали дурными пьяными голосами. Заповедного Михайловского не стало, вместо тихого уголка — офицерское казино…» 12 июля 1944 г. Пушкинские Горы были полностью освобождены от захватчиков. При отступлении фашисты сожгли дом, где жил Александр Сергеевич, взорвали Успенский собор, построенный в XVI веке, частично уничтожили могилу Пушкина. А уже на следующий день, 13 июля, начались работы по восстановлению Михайловского заповедника. Практически полностью его восстановление завершилось к 150-летию поэта в 1949 г. Усадьба Репина Пенаты, в которой художник прожил около 30 лет, была полностью сожжена гитлеровскими войсками. 10 июля 1944 г. части 109-й стрелковой дивизии Красной Армии освободили Куоккалу, где располагался музей. В 1948 г. началось восстановление усадьбы. Дом Ильи Ефимовича был отстроен полностью заново, а дом его сына Юрия — так и не восстановлен до настоящего времени. Усадьба открылась для посетителей только в 1962 г. Первые попытки изучить культурные потери от оккупации нацистов были предприняты в 1942 г., когда музейщиков на освобожденных территориях обязали «принять срочные меры к документированию разрушенных музеев…». Полученные сведения Наркомпрос РСФСР осенью 1942 г. передал Чрезвычайной государственной комиссии (ЧГК), которая составила 54 тыс. актов о злодеяниях. Позже была образована специальная комиссия при Комитете по делам искусств во главе с известным искусствоведом И.Э. Грабарем; в ее состав были включены многие заслуженные ученые, в том числе А.В. Щусев, Е.Е. Лансере, П.Д. Барановский. Общая сумма ущерба, причиненная захватчиками, составила 1 млрд 268,8 млн руб. Заместитель председателя комиссии Д.П. Сухов одним из первых организовал выезды в освобожденные районы, бригады экспертов производили обследование разрушенных памятников. Совершенствовалась и законодательная база: было разработано и принято постановление «О неотложных мерах по восстановлению городов РСФСР». Благодаря ему в кратчайшие сроки началось восстановление утраченных памятников в наиболее пострадавших районах 1 . В РГАСПИ хранятся документы, которые подробно зафиксировали страшные разрушения, отразили процесс восстановления исторических памятников. В настоящую публикацию включены документы, хранящиеся в описях Отдела международной информации ЦК ВКП(б) — КПСС (Ф. 17. Оп. 128) и Отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) — КПСС (Ф. 17. Оп. 132). Публикация подготовлена ведущим специалистом РГАСПИ Дмитрием Авинниковым. Стилистика и орфография документов сохранены.

№ 1. из акта о чудовищных злодеяниях немецкофашистских захватчиков в Пушкинском заповеднике — Пушкинские горы, село Михайловское и село тригорское калининской области

13 июля 1944 г. 3

°3

Глава комиссии при Комитете по делам искусств, известный искусствовед И.Э. Гра• барь (1871–1960). °4

Заместитель пред• седателя комиссии, архитектор Д.П. Сухов (1867–1958).

Мы, нижеподписавшиеся, […], составили настоящий акт 18 июля 1944 года на месте варварских злодеяний немецко-фашистских захватчиков в государственном Пушкинском заповеднике — Пушкинские горы, село Михайловское и село Тригорское. […] Осмотр, произведенный на месте, показал, что немецко-фашистские захватчики в течение всего периода оккупации Пушкинского заповедника методически и преднамеренно разрушали эти ценнейшие памятники и реликвии русской культуры, нагло издевались над памятью гениального русского поэта и уничтожили всё, что в течение многих лет заботливо создавалось трудом русских людей. Гитлеровские вандалы приготовили всё, чтобы взорвать могилу А.С. Пушкина и мраморный обелиск на ней: они заложили на могилу десять противотанковых мин и, чтобы замаскировать следы своего гнусного намерения, обшили мраморный обелиск досками […]. Главное сооружение Святогорского монастыря — Успенский собор взорван немцами перед отступлением из Пушкинских гор. Колокольня рухнула, осколки большого колокола валяются в обломках кирпича на склонах горы, РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

123

научная библиотека роДинЫ

глава соборного купола с крестом сорвана, а сам купол пробит снарядом с западной стороны, крыши приделов обрушены, двери и рамы окон вырваны. Внутренность собора представляет собой результат погрома и дикого бесчинства немецких изуверов: иконостас разбит, иконы вырваны, разбросаны на полу, разбиты, а частью похищены вместе со всей наиболее ценной церковной утварью […]. Проповедники защиты религии — гитлеровские разбойники на деле жестоко глумятся над чувствами верующих: они расстреляли, как и ряд других икон, образ Апостола Петра, находящийся на дверях паперти, который пробит несколькими пулями из ручного оружия с близкого расстояния… Лестницы, ведущие к главному собору и могиле А.С. Пушкина, находятся в полуразрушенном состоянии, были заминированы. Монастырская стена с северной стороны на протяжении 20 метров разрушена взрывом фугаса, заложенного немцами под дорогу, проходящую вдоль стены… Имение А.С. Пушкина в селе Михайловском полностью разграблено и сожжено. Территория усадьбы превращена немецко-фашистскими варварами в военный объект — опорный пункт обороны. Она изрыта траншеями и ходами сообщения, в парке и у спуска к реке сооружены глубокие и сильно укреплённые блиндажи, убежища и огневые точки […]. Дом-музей А.С. Пушкина дотла сожжен немцами перед отступлением. Все находившиеся в нём экспонаты, вещи, картины, портреты и другие ценные реликвии, как показывают местные жители, гитлеровские грабители ещё в 1943 году увезли в Германию. Другой музейный дом также разграблен и сожжен. Домик няни поэта Арины Родионовны разобран до основания и использован на постройку немецких блиндажей. Каменный домик — бывший ледник, расположенный рядом с домом Пушкина, превращён в наблюдательный пункт и дот с амбразурами в сторону озера Кучане… В еловой аллее несколько наиболее крупных елей, расположенных при входе в усадьбу, свалены. Липовая аллея находится в крайне запущенном состоянии. Пруды заросли и покрылись тиной, мостики через них полуразрушены. Большое количество деревьев михайловского соснового бора, который ранее тщательно охранялся, варварски вырублено и повалено, бор засорен и изрыт котлованами для землянок и укрытий машин. Гитлеровцы надругались над портретом А.С. Пушкина, установленным при въезде в еловую аллею: они сорвали зелень, укрывавшую его, сломали арку, сам портрет порван в нескольких местах. Памятные пушкинские места в Тригорском также подверглись варварскому произволу немецко-фашистских захватчиков […]. На месте «Скамьи Онегина» под густыми ветвями липы и дуба гитлеровцы соорудили огневую точку, вся площадка ее усеяна стреляными гильзами. Так 124

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°5

Члены комиссии на месте разрушенной усадьбы Михайловское (первый слева известный литературоведпушкинист, профессор Дмитрий Дмитриевич Благой). 1944 г. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 250. Л. 112.

по-своему оценили немецкие военные спецы одно из красивейших пушкинских мест. Под корнями знаменитого дуба, воспетого Пушкиным, они хотели укрыться от возмездия, соорудив здесь земляное убежище и повредив тем самым корни дуба. Многие многовековые деревья Тригорского парка спилены немцами и использованы на строительстве блиндажей и убежищ […]. Таким образом, в своём варварском стремлении поработить русский народ и уничтожить всё, что связано с его историческим прошлым, с его культурой, гитлеровские вандалы совершили еще одно гнусное злодеяние. Потеряв надежду достичь своей цели военным путем и отступая под натиском Красной Армии, они, в порыве бессильной злобы ко всему русскому, становятся еще более озверелыми и циничными и тем самым еще больше разоблачают себя как самых отъявленных громил военно-бандитской шайки. Варварское разрушение Государственного Пушкинского заповедника и наглое надругательство над светлой памятью гениального сына русского народа — великого поэта Александра Сергеевича Пушкина покроет немецких грабителей и мракобесов несмываемым позором и повлечет за собой справедливое и полное возмездие. Одними из многочисленных и непосредственных виновников этих чудовищных злодеяний являются: 1. Организатор разбойничьей деятельности немецких войск в оккупированных районах нашей страны немецкий министр Альфред Розенберг. 2. Командир 218 немецкой пехотной дивизии генерал-лейтенант Ланге, организовавший

научная библиотека роДинЫ

разрушение пушкинских памятников при отступлении немецких войск. Акт подписали: подполковник Ордин А.Г. Подполковник Ишмаев Н.Р. Майор Петров А.И. Майор Семёнов М.Г. Майор Перов А.П. Ветеринарный фельдшер Пушкинского РайЗО Судьин П.Е. Лесник Пушкинского заповедника в селе Михайловском: Кондратьев Е.К. Крестьянин деревни Дедовцы Пушкинского района Иванов А.И. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 128. Д. 250. Л. 98—101. Подлинник, машинопись. № 2. из письма в Цк ВкП(б)

[1949 г.] Проезжая по прекрасному Приморскому шоссе курортного р-на г. Ленинграда, мы решили остановиться около усадьбы И.Е. Репина «Пенаты» и побывать на могиле великого русского художника. Мы, естественно, ожидали увидеть один из замечательных памятников национальной русской культуры, бережно охраняемый для советского народа, умеющего чтить память своих великих людей. Но нас постигло глубокое разочарование. Разрушенная и заброшенная усадьба представляет из себя печальное зрелище. С трудом можно поверить, что была она тем местом, куда с таким интересом съезжались каждую среду лучшие представители передовой русской науки

°6

«Отомстим немцам за нашего Пушкина». 1944 г. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 250. Л. 130.

и искусства: Горький, Стасов, Павлов, Сеченов, Менделеев и мн. др. Было трудно понять, почему в Советском Союзе может существовать такое пренебрежительное отношение к величайшему русскому художнику, имя которого, в ряде других славных имён, Великий Вождь советского народа, И.В. Сталин, напомнил всему миру, в самое тяжелое время Великой Отечественной войны, как одно из величайших явлений русской национальной культуры. Это отношение к памяти И.Е. Репина не понятно и потому, что всё вокруг напоминает о нём: станция и посёлок названы «Репино», главная улица — «Улица Репина», здравницам присвоено имя Репина. А могила И.Е. Репина, где покоится его прах, находится в таком безобразном состоянии, что один только вид ее вызывает чувство обиды и недоумения у каждого советского человека […]. Как и надо было ожидать, Советское правительство давно позаботилось о том, чтобы благоприятно решить вопрос об увековечивании памяти И.Е. Репина и 4 августа 1944 года состоялось постановление СНК СССР (№ 1025) о восстановлении дома-музея в «Пенатах». Но это постановление до сих пор не выполнено из-за ведомственных споров. Восстановление «Пенат» было поручено Ленинградскому Облисполкому. Это обязательство с момента передачи территории «Пенат» в городской курортный р-н перешло к Гор. Исполкому. Но Ленгорисполком игнорирует постановление Правительства и не отпускает средств, т.к. «Пенаты» находятся в ведении Академии Художеств СССР, а Академия Художеств, ссылаясь РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

125

научная библиотека роДинЫ

на Постановление СНК СССР, также не отпускает средств […]. В будущем году исполнится 20 лет со дня со смерти И.Е. Репина и чтобы на его могиле, достойно его памяти, был отмечен этот день, надо немедленно положить конец этой тяжбе и приступить к выполнению постановления СНК СССР […]. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 245. Л. 65—66. Подлинник, машинописный текст. № 3. из письма секретарю Цк ВкП(б) и.В. Сталину

[1946 г.] Дорогой Иосиф Виссарионович! Сейчас решается вопрос об использовании и восстановлении зданий бывших пригородных дворцов-музеев г. Ленинграда, среди которых Екатерининский дворец в г. Пушкине всегда был особенно популярен, как замечательный памятник русского искусства. Созданный в XVIII веке силами выдающихся русских архитекторов (Квасов, Чевакинский, Растрелли, Стасов) и многочисленных русских мастеров (Иван Сухой, Петр Валехин, Федор Осипов, Дмитрий Сакулисный, Иван Бельский и др.), Екатерининский дворец в 1918 году был превращен в советский музей… В годы временной оккупации города Пушкина фашистские варвары в значительной степени разрушили этот памятник русского искусства, но сохранившаяся часть дворца по своей архитектурной отделке представляет уникальную ценность […]. Наличие музейных предметов, спасенных благодаря своевременной эвакуации в тыл, позволило уже с 1946 года развернуть в сохранившихся дворцовых помещениях ряд выставок, привлекающих десятки тысяч экскурсантов. В многочисленных записях посетителей выставок выражен горячий интерес к судьбе прослав126

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

ленного памятника русского искусства и желание видеть его вновь музеем. Несмотря на это при решении вопроса об использовании здания Екатерининского дворца Ленинградским Городским Исполнительным Комитетом депутатов трудящихся недостаточно учитывается историко-художественная значимость и популярность этого памятника русской художественной культуры и возможность использования его как центра массовой культурно-просветительской работы Пушкинских парков… Председатель Исполнительного Комитета Ленинградского Городского Совета депутатов трудящихся тов. А.А. Кузнецов 2 во время осмотра Екатерининского дворца 27-го января текущего года указал, что в настоящее время это искусство уже не имеет значения, а поэтому здание может быть полностью перепланировано и передано под учебное заведение. Мы не считаем возможным согласиться с мнением тов. Кузнецова и полагаем, что залы, которые в основном сохранили свою отделку (деревянная золоченная резьба, художественные наборные паркеты, отделка из уральских самоцветов — агата и яшмы и мраморов, лепка и т.п.), сами по себе являются выдающими произведениями русского национального искусства. В сочетании с богатейшими фондами музейных экспонатов, имеющимися в хранилище дворца — эти залы целесообразно открыть как музей творчества русских мастеров искусства XVIII—XIX вв. […]. Все остальные помещения дворца — первый этаж и боковые корпуса (30% всей площади) целесообразно использовать под базу культурно-просветительской работы, превратив бывший Екатерининский дворец в базу культурного отдыха трудящихся […]. Просим Вас, дорогой Иосиф Виссарионович, при окончательном решении вопроса об использовании здания Екатерининского дворца учесть все изложенное в данном письме, а особенно те пожелания трудящихся, которые мы считаем своим долгом сообщить Вам. Музейные работники-научные сотрудники Центрального Хранилища музейных фондов и Пушкинских парков: подписи-автографы.

°7

Разрушенный дом И.Е. Репина под Ленинградом. 1944 г.

Шматько О.Н. Сохранение и восстановление памятни• ков старины в годы Вели• кой Отечественной войны // Вестник Ставрополь• ского государственного университета. URL:https://

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 440. Л. 14—16. Подлинник, машинописный текст.

cyberleninka.ru/article/n/ sohranenie•i•vosstanovlenie• pamyatnikov•stariny•v•gody• velikoy•otechestvennoy• voyny/viewer (дата обраще• ния: 1.08.2021) Кузнецов Алексей Алек•

сандрович (1905—1950) — в 1945—1946 гг. первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б); расстрелян по «ленинград• скому делу».

научная библиотека роДинЫ Ирина Норенкова, аспирант исторического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова

«Финляндчики» на Неве В конце XIX века российская столица стала местом паломничества финнов

Многонациональная столица

Санкт-Петербург всегда считался многонациональным городом с разнообразной и пестрой жизнью. Этническое многообразие достигло своего пика к концу XIX века, «когда на миллион с лишним населения было больше 100 тысяч иностранцев, то есть приблизительно 10%»1 . Здесь во множестве жили немцы, поляки, белорусы, украинцы, евреи и финляндцы (финны и шведы). Последние не случайно были связаны с Северной столицей. Еще до появления города эти земли населяли финноязычные племена (корелы, ижора), финны и шведы вре1 мен шведского владычества XVII века 2 . Финляндцы постоянно ощущали притяжение мегаполиса. Да и дорога до Петербурга была проста: в 1870 г. открылась железнодорожная линия между Финляндией и столицей империи. Апогей популярности Санкт-Петербурга у выходцев из Финляндии пришелся на последнюю четверть XIX века, когда Северная столица стала «вторым финским городом» (по численности финнов) после Гельсингфорса 3 . на все руки мастера!

А первые финляндцы появились в Петербурге после Северной войны 1700–1721 гг. в качестве пленных или рабочих. Изначально местом их проживания была территория возле нынешнего Марсова поля, напротив Петропавловской крепости, в районе так называемых «финских шхер»4 . Об освоении центра города финской общиной также говорит факт основания в 1734 г. финской лютеранской церкви Святой Марии на Большой Конюшенной улице, где

°1

Перевозки по Неве в Санкт•Петербурге осуществлялись фин• скими пароходными обществами.

до середины XVIII века располагались финский и шведский приходы 5 . По городской переписи населения за 1900 г., в Петербурге и пригородах лиц, говоривших на родном финском языке, насчитывалось почти 18,5 тысячи, что составляло 1,3% от общего населения столицы 6 . Кажется, что эта цифра весьма мала, однако финляндская диаспора занимала третье место в составе населения Петербурга, уступая по численности только лицам немецкого (48 тысяч) и польского происхождения (45 тысяч). В Петербурге финляндцы представляли широкие социальные слои: среди женщин большая часть работала прислугой (горничные, кухарки), мужчины были подмастерьями, рабочими, батраками; встречались также «лица порядочного звания» — офицеры, чиновники, священники; и люмпенизированные финны — нищие, шабашники, проститутки 7. На рынке труда выходцы из Финляндии конкурировали с другими иностранцами, прежде всего, с немцами и с русским населением, обладая превосРО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

127

научная библиотека роДинЫ ходством в грамотности, что являлось преимуществом при устройстве на работу. Особым спросом финляндцы пользовались в инженерных и строительных специальностях — здание Финляндского вокзала, железнодорожные станции Финляндской железной дороги, городские предприятия, владельцами которых были финны или шведы (например, акционерное общество «Крайтон» по строительству кораблей, «Финляндское общество пароходных катеров»), обслуживались преимущественно лицами финляндского происхождения 8 . По данным первой всеобщей переписи населения 1897 г., наибольшее количество петербургских финляндцев были заняты именно в сферах промышленности и путей сообщения — 55% и 21% соответственно 9.

человек, а в 1896 г. удобные пароходики появились и на Волге, в Нижнем Новгороде. Эти пароходики долгое время называли «финляндчиками»13 . Надежность и профессионализм финской пароходной компании были также отмечены на официальных мероприятиях империи — члены Первой Государственной Думы после приема в Зимнем дворце в апреле 1906 г. отправились по Неве к Таврическому дворцу на маленьких финских пароходиках, поданных к царской пристани 14 . Что касается масленичных праздничных катаний, то они для жителя Петербурга чаще всего ассоциировались с финскими извозчиками — «вейками»15 , стекавшимися в столицу на Масленую, чтобы подзаработать. Вейками или «чухнами» считались крестьяне, представители финских племен: корелы, ингерманландцы, ижоры, которые проживали в соседних со столицей деревнях. В воскресенье перед масленичной неделей они приезжали на своих «маленьких бойких лошадках с низенькими саночками, которые были увешаны бубенцами и развевающимися разноцветными лентами»16 . Чопорный Петербург преображался, наполнялся веселым звоном бубенчиков, «погремушки будили аппетит к веселью, и являлось желание предаться какой-то чепухе и дурачеству»17. Поездка на таком особом транспорте обычно стоила «рытцать копеек»18 .

«Финляндчик» и «вейки»

Больше всего личных бытовых контактов между приезжими финляндцами и петербуржцами завязывалось на пароходах «Финляндского пароходного общества» и на масленичных катаниях по Петербургу. Перевозки по воде в конце XIX века все еще оставались основным средством перемещения по городу, так как наземная транспортная сеть еще не была достаточно развита. В те годы среди основных перевозчиков по Неве и каналам современниками упоминались два конкурирующих предприятия: «Общество легкого финляндского пароходства», одним из основателей которого был шведоязычный финн Рафаэль фон Гаартман, и пароходы купца Шитова 10 . Финские пароходы ценились выше, тогда как пароходы Шитова были сильно изношенными, а их эксплуатация сопровождалась риском 11 . На пароходах «Финляндского общества» команда состояла обычно из финнов. Языком общения был русский, который вызывал у финляндцев сложности в произношении, за что их любила дразнить русская публика: «Тихий кот», «Перет!», «Садний кот!»12 . Финское предприятие пользовалось спросом: общее количество судов росло, пассажиропоток за год составлял около 10 миллионов 128

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

°2

Финляндский вокзал. Санкт•Петербург. 1914 г.

Финские знаменитости Петербурга

Находились среди финляндцев Петербурга и представители известных фамилий. Напри-

научная библиотека роДинЫ мер, представители финской семьи Ярнефельт были тесно связаны со столицей империи, начиная с 1850-х гг. Глава семьи Август (Александр) Ярнефельт родился в восточной части Финляндии, обучение проходил в Михайловском артиллерийском училище, а позже состоял на службе при Генеральном штабе. Ярнефельт завоевал доверие начальства и быстро продвигался по карьерной лестнице — с 1880-х гг. ему поручали управление различными губерниями Великого княжества Финляндского в статусе губернатора. Прочные связи с петербургским обществом сложились и у его сына, художника, Ээро (Николая) Ярнефельта. Он обучался в Императорской академии художеств под присмотром своего дяди Михаила Клодта, известного пейзажиста 19 . Финский живописец сблизился с видными русскими художниками — Ильей Репиным, Сергеем Коровиным, с которыми продолжал дружить многие годы. Ценились в Петербурге и украшения финского ювелира Альмы Пиль, сотрудницы фирмы Карла Фаберже. Самыми узнаваемыми работами финского ювелира стали пасхальные яйца, изготовленные для императорской семьи: «Зимнее» яйцо стало подарком императора Николая II матери, императрице Марии Федоровне, на Пасху в 1913 г., а «Мозаичное» было подарено жене, императрице Александре Федоровне, годом позднее 20 . культурная идентичность в большом городе

3 4

Григорьев М. Петербург 1910‑х годов. Прогулки в прошлое. СПб., 2005. С. 67. Юхнева Н. Этнические состав и этносоциальная структура населения Пе‑ тербурга: вторая половина ХІХ — начало XX века. Стати‑ стический анализ. Л., 1984. С. 19. Там же. С. 144. Лапин В. Петербург: Запахи и звуки. СПб., 2007. С. 189. Раевский Ф. Петербург с окрестностями: с подроб‑ ным планом и описанием всех достопримечатель‑ ностей в Петербурге и окрестностях. СПб., 1902.

°3

К началу XX века основным местом концентрации финляндцев стала Выборгская сторона, где проживала треть этого народа. Район включал многие предприятия, на которых работали финны: завод Нобеля, механический завод Лесснера и Финляндский вокзал 21 . При этом финляндца все еще можно было встретить не-

С. 202. Санкт‑Петербург по пере‑ писи 15 декабря 1900 года. СПб., 1903–1905. Вып.1. Табл. X. С. 52–53. Энгман М. Финны и шведы в Санкт‑Петербурге в XIX — начале XX в. Востров А. Финлянд‑ ская железная дорога в 1870–1917 гг. как не‑ реализованный фактор сближения двух столиц // Санкт‑Петербург и страны Северной Европы. Выборг, 2016. № 17. С. 30–31.; Мусаев В. Миграционные контакты между Петербургской и Выборгской губерниями

Альма Пиль, финский дизайнер фирмы Карла Фаберже. °4

Самое дорогое яйцо Фа• берже работы Альмы Пиль.

// Санкт‑Петербург и Стра‑ ны Северной Европы. СПб., 2006. С. 277. 9 Первая всеобщая перепись населения 1897 г. СПб., 1897–1905. Табл. XXII. С. 212–217. 10 Засонов Д., Пызин В. Из жизни Петербурга 1890–1910‑х годов. Л., 1991. С. 5.; Добужинский М. Вос‑ поминания. М.: Наука, 1987. С. 15. 11 Пискарев П., Урлаб Л. Ста‑ рый милый Петербург. СПб., 2007. С. 212. 12 Григорьев М. Петербург 1910‑х годов. Прогулки в прошлое. СПб., 2005. С. 93.

подалеку от лютеранской церкви на Большой Конюшенной. Церковные приходы служили социальными центрами для приезжих из Финляндии. Они включали не только церковь, но и школы для детей, финский книжный магазин, контору финляндского банка, кассу взаимопомощи 22 . Современники отмечали особый финский антураж: «На улицах слышна финская речь, финский язык даже утвердился на магазинных вывесках, зачастую, правда, в чудной форме»23 . Жители Петербурга относились к финляндцам по-доброму, считали их добросовестными и квалифицированными работниками, хотя местами загадочными и смешными. Повседневное общение с петербуржцами, широкие возможности и другой стиль жизни накладывали свой отпечаток и неминуемо вовлекали финляндцев в пространство города. При этом столица не мешала и даже сохраняла проявление собственной национальной и культурной идентичности для приезжих финнов.

Тарасов Л. От расшивы до крылатых кораблей: Путеводитель по музею речного флота. Горький, 1988. С. 34. 14 Оболенский В. Моя жизнь. Мои современники. Париж, 1988. С. 339. 15 Вейка — слово финское (veikko), что означает — друг, товарищ. // Пискарев П., Урлаб Л. Старый милый Петербург. СПб., 2007. С. 174. 16 Добужинский М. Воспоми‑ нания. М.: Наука, 1987. С. 17. 17 Бенуа А. Мои воспомина‑ ния. М., 1980. Кн. 2. С. 290. 18 Пискарев П., Урлаб Л. Ста‑ рый милый Петербург. СПб.,

2007. С. 174. Хямяляйнен П. Матери фин‑ ской культуры: Элизабет Ярнефельт и Айно Сибе‑ лиус // Размышляющий пейзаж. СПб., 2017. С. 110. 20 Тилландер‑Гуденъельм У. Ювелир Алма Пиль // Раз‑ мышляющий пейзаж. СПб., 2017. С. 123. 21 Энгман М. Финляндцы в Петербурге. СПб., 2005. С. 290. 22 Там же. С. 314. 23 Цит. по: Лапин В. Петербург: Запахи и звуки. СПб., 2007. С. 190. 19

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

129

научная библиотека роДинЫ Александр Вершинин, доктор юридических наук, профессор; Галина Михеева, доктор педагогических наук, профессор

Продолжаем начатый в январском номере цикл публикаций, связанных с историей и людьми легендарной Императорской Публичной библиотеки.

Сказочное наследство Римского•Корсакова Почему архив выдающегося композитора оказался в легендарной «Публичке»

°1

В. Васнецов. Витязь на распутье. 1882 г. 1

130

В конце 1850‑х — на‑ чале 1860‑х гг. в Санкт‑ Петербурге сложилось творческое содружество перечисленных русских композиторов, носившее первоначально название Новая русская музыкаль‑ ная школа, или Балакирев‑ ский кружок. Композиторы считали себя последова‑ телями М.И. Глинки и свою цель видели в воплощении русской национальной идеи в музыке. Название «Могучая кучка», закрепив‑ шееся за этим содруже‑ ством, впервые встреча‑ ется в статье В.В. Стасова «Славянский концерт г. Балакирева» (1867). В 1863 г. произошел зна‑ менитый «бунт» группы

учеников‑дипломантов Академии художеств, воз‑ главляемый И.Н. Крамским. Этот конфликт вошел в историю как «бунт 14‑ти», суть его сводилась к тому, что выпускники отказа‑ лись писать конкурсную работу на один для всех далекий от реальной жиз‑ ни сюжет без учета инди‑ видуальных склонностей каждого дипломанта. Полу‑ чив отказ на свои требо‑ вания от Совета Академии художеств, группа покину‑ ла это учебное заведение. В числе протестантов были Б.Б. Вениг, Н.Д. Дмитриев‑ Оренбургский, А.Д. Ли‑ товченко, А.И. Корзухин, Н.С. Шустов, А.И. Морозов, К.Е. Маковский, К.В. Лемох

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

и др. (Репин И. Е. Далекое близкое. М.; Л., 1960. С. 175–180). Объединив‑ ший молодых бунтарей, оставшихся без дипломов и средств к существова‑ нию, Крамской учредил Санкт‑Петербургскую ар‑ тель художников — первую в истории российского изо‑ бразительного искусства независимую творческую организацию, просуще‑ ствовавшую до 1871 г. Чле‑ ны Артели организовали своеобразную коммуну, совместно исполняя за‑ казы и отчисляя деньги в общую кассу. По вечерам в Артели собирались мно‑ гие художники, не состоя‑ щие в ней, велись оживлен‑ ные дискуссии о судьбах

искусства. В.В. Стасов симпатизировал Артели, дружил со многими ее членами и впоследствии в ряде своих статей востор‑ женно отзывался о ней как о прогрессивном переломе в русском искусстве. Н.А. Римский‑Корсаков начал сочинять музыкаль‑ ные произведения с 11 лет, М.А. Балакирев — с 10, М.П. Мусоргский — с 13, Ц.А. Кюи — с 12 лет. Пушкин А.С. О народном воспитании // Собр. соч.: в 10 т. М., 1976. Т. 7. С. 357. Римские‑Корсаковы — древний русский дворян‑ ский род. Семья была из‑ вестна своими традициями службы на флоте: В.Я. Рим‑ ский‑Корсаков (1702–1757)

был вице‑адмиралом, участником русско‑швед‑ ской войны 1741–1743 гг.; Н.П. Римский‑Корсаков (1793–1848) — дядя ком‑ позитора, вице‑адмирал, директор Морского корпу‑ са; В.А. Римский‑Корсаков (1822–1871) — мореплава‑ тель, географ, гидрограф, директор Морского корпуса, реорганизатор системы военно‑морского образования, старший брат композитора, имев‑ ший большое влияние на своего младшего брата. Всего в роду Римских‑ Корсаковых моряками были 18 человек. Ничего удивительного, что, следуя семейной традиции, меч‑ тавший о путешествиях

научная библиотека роДинЫ

Николай Андреевич Римский-Корсаков (1844– 1908) был одним из тех молодых людей, которые в начале 60-х годов XIX века образовали кружок «новой музыкальной школы»1 . М. Балакирев, Ц. Кюи, М. Мусоргский, Н. Бородин… В то же самое время произошло создание первого независимого творческого объединения — СанктПетербургской артели художников, из группы студентов, демонстративно покинувших Академию художеств 2 . Пришло время молодых гениев, которым были неизвестны или наскучили привычные границы и классические каноны.

Н.А. Римский-Корсаков в 1856 г. поступил учиться в Морской кадетский корпус. Семейный дом РимскихКорсаковых находился на берегу р. Тихвинки, напротив Тихвинского Богородичного Успенского мужского монастыря, основанного еще в середине XVI в. По выражению В.В. Стасова, «оба (Пушкин и Глинка. — А.В., Г.М.) создали новый русский язык — один в поэзии, другой в музыке» (Цит. по: Левашева О.Е., ЛебедеваЕмелина А.В. Глинка Михаил Иванович // Большая российская энциклопедия. М., 2007. Т. 7. С. 234). Идею написать музы-

кальное произведение, посвященное образу героя многих старинных русских былин — новгородского гусляра Садко, В.В. Стасов предложил М.А. Балакиреву, она не увлекла композитора, но ею заинтересовался М.П. Мусоргский, которой также вскоре охладел к ней. Н.А. Римский-Корсаков в 1865 г. вернулся из длительного плавания и был полон морских впечатлений, но уже понимал, что его будущее — музыка, и Мусоргский предложил этот сюжет ему. По окончании работы Римский-Корсаков писал Мусоргскому: ««Садко» кончен... и уже отдан в переплет. Скажу вам, что совершенно им до-

Споры о вечном °2

В. Серов. Портрет Н.А. Римско• го•Корсакова. 1898 г. °3

А.С. Пушкин. «Сказка о царе Салтане…». Печатный экземпляр с пометами Н.А. Рим• ского•Корсакова.

волен, это решительно лучшая моя вещь... вам, Модест, великое спасибо за идею, которую вы мне подали… Еще раз вам спасибо...» (Рахманова М. Римский-Корсаков. «Садко» (музыкальная картина. URL: https://www.belcanto.ru/ rimsky _ sadko.html (дата обращения: 10.09.2021)). Первое исполнение этой музыкальной картины состоялось в концерте Русского музыкального общества под управлением М.А. Балакирева 9 декабря 1867 г. Стасов Владимир Васильевич (1824–1906) — музыкальный и художественный, критик, историк искусств, архивист, общественный

Эта молодежь имела неплохое домашнее образование с иностранными языками, уроками рисования и музицирования (вплоть до сочинения собственных маленьких произведений)3 . Но домашнему воспитанию, особенно дворянских детей, не хватало знаний жизни, «понятий о справедливости, о взаимных отношениях людей, об истинной чести», как писал А.С. Пушкин4 . Хотя с детских лет в их сознании и складывались национальные образы из песнопений и коло-

деятель. Служил в Императорской Публичной библиотеке в 1856–1906 гг. О роли В.В. Стасова в качестве идеолога этого музыкального товарищества подробнее см.: Вершинин А.П., Михеева Г.В. Трудоголик «стасовского клана»//Родина. 2021. № 9. С. 130–133. 10 Римский-Корсаков Н.А. Летопись моей музыкальной жизни. Под ред. и с доп. А.Н. Римского-Корсакова. М., 1928. С. 120. См. также примеч. 1. 11 Римский-Корсаков Н.А. Указ. соч. С. 40. 12 Римский-Корсаков Н. А. Указ. соч. С. 115. 13 Опера «Садко» была завершена в 1896 г. Впервые поставлена в Частной

опере Г.Г. Солодовникова в Москве в 1897 г. 14 В письме В.В. Стасову от 25 декабря 1873 г. И.Е. Репин писал: «Вы не поверите, как я рад, что Вы отнеслись к этой теме (сюжете о Садко. — А.В., Г.М.) так же, как я! Да, да, пожалуйста, дайте мне указания на все материалы, какие есть, и я Вам изложу, какие мне нужны: во-первых, былину о Садко (я ее очень давно читал и почти не помню), 2-е — костюмы всевозможных эпох…, 3-е — архитектуру всяких стилей (для мотивов), особенно мавританской, индийской, японской и американской, 4-е — политипажи из естественной истории, преимущественно РО Д И Н А

октябрь 2021 (номер десять)

131

научная библиотека роДинЫ кольных звуков. Как, например, у Николая Римского-Корсакова, воспитывавшегося до Морского кадетского корпуса 5 в родительском доме — напротив Тихвинского монастыря 6 . Освоение и продвижение русского национального направления в культуре стало целью нового поколения. Новаторские школы музыкантов и художников были продолжателями дела Пушкина и Глинки7. Молодые творческие люди, собираясь вместе, не только развлекались, но и обсуждали «вечные вопросы», спорили об искусстве, читали «свежие» статьи и книги, слушали музыкальные произведения или рисовали, обменивались впечатлениями, делились идеями. Римский-Корсаков не раз благодарил Модеста Мусоргского за идею написать музыкального «Садко»8 . А опекал молодую поросль старший друг и товарищ Владимир Васильевич Стасов из Императорской Публичной библиотеки 9.

рождение сказки

Римский-Корсаков не без юмора вспоминал, как Стасов сначала «бестактно обозвал их могучей кучкой»10 ; вечерами «читал нам вслух отрывки из «Одиссеи», в видах просвещения моей особы»11 ; «восторгался, гудел, шумел» по поводу успехов молодых авторов и исполнителей 12 . У Стасова в «Публичке» они черпали знания и вдохновение для своих произведений. Так появился сюжет для оперы «Садко» Римского-Корсакова 13 . И для репинской картины «Садко» там тоже нашлись материалы с образцами костюмов, морской флоры и фауны 14 . В Публичной библиотеке, как писал В. Васнецов, «при любезном содействии» Стасова, бы-

морских растений и животных (сколь возможно полнее)» // (Репин И.Е. Письма. М.-Л. 1948. С. 82–83). 15 Письмо В.М. Васнецова В.В. Стасову 5 ноября 1898 г. // (Виктор Михайлович Васнецов 1848–1926: сайт художника. URL: http:// www.vasnecov.ru/?type= page&page=94eb924fd6d3–4e53-ba2d4a8c617efbea&item= 4d9eb913–0ffe-4846-b231– 0c70db76aff0 (дата обращения: 10.09.2021)). 16 Опера была написана к осени 1899 г. Премьера ее состоялась 21 октября 1900 г. на сцене московской частной оперы — Товарищества Солодовниковского театра. 132

Опера была написана в 1907 г., однако при жизни композитора постановку оперы осуществить не удалось. 18 Премьера оперы состоялась 10 февраля 1882 г. в Мариинском театре. 19 Либретто написано самим композитором. Премьера ее состоялась в 1895 г. в Мариинском театре. 20 Либретто написано самим композитором. Премьера ее состоялась в 1902 г. в оперном театре Солодовникова в Москве. 21 Либретто написано композитором совместно с поэтом и либреттистом В.И. Бельским. Премьера оперы состоялась 7 февраля 1907 г. в Мариинском театре. 17

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

Свидетельством этого являются и сегодняшние диссертационные исследования: Барсова Л.Г. Роль творческой личности в формировании художественной жизни эпохи: на примере жизни и творчества Н.А. Римского-Корсакова и его ближайшего окружения: автореф. дис. ... д-ра культурологии. СПб., 2007. 42 с.; Стефанович Д.В. Композиторская школа Н.А. Римского-Корсакова в контексте развития русской духовной музыки: автореф. дис. ... канд. искусствоведения. СПб., 2017. 23 с. 23 Оперный сюжет на тему «Слова о полку Игореве» был предложен А.П. Боро22

дину В.В. Стасовым в 1869 г. Либретто было написано Бородиным совместно со Стасовым. Композитор работал над созданием оперы с перерывами в течение 19 лет, но не успел закончить ее до смерти. По записям Бородина ее завершили А.К. Глазунов и Н.А. Римский-Корсаков. Премьера оперы прошла с большим успехом 23 октября 1890 г. в Петербурге на сцене Мариинского театра. 24 В написании оперы Мусоргскому помогал В.В. Стасов, с которым композитор постоянно вел переписку (см., например: Письмо В.В. Стасову от 12 июля 1872 г. // Мусоргский М. П.

Письма. URL: http://az.lib. ru/m/musorgskij _ m _ p/ text _ 0020.shtml (дата обращения: 12.04.2021)). Мусоргский писал «Хованщину» с перерывами до последних дней жизни, но так и не довел до конца: Впервые всю оперу оркестровал Римский-Корсаков. Он значительно изменил оперу, дописав необходимые связки, сменив тональность некоторых фрагментов. «Хованщина» была поставлена в 1911 г. на сцене Мариинского театра, а спустя год — Большого. В обеих постановках принимал участие Ф.И. Шаляпин. 25 Премьера оперы состоялась в январе 1874 г. на сцене

научная библиотека роДинЫ ли отысканы надписи на камне в картине «Витязь на распутье»15 . В русском народном творчестве, былинных и сказочных сюжетах композиторы нашли опору для национальных идеалов и обновления музыкального и художественного языка. В музыке Николай Римский-Корсаков стал главным «сказочником». Его наследство огромно: кроме «Садко» со сказочно-былинным сюжетом, это «Сказка о царе Салтане»16 и «Золотой Петушок»17 по одноименным сказкам Пушкина, «Снегурочка»18 , «Ночь перед Рождеством»19, «Кащей Бессмертный»20 , «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии»21 и другие. Но наследие Римского-Корсакова не только в собственных музыкальных произведениях 22 . Он самоотверженно работал над неоконченными произведениями своих товарищей по музыкальному кружку. Римский-Корсаков завершил оперу «Князь Игорь» Бородина 23 , «Хованщину» Мусоргского 24 , обработал его оперу «Борис Годунов»25 . Эти произведения благодаря Римскому-Корсакову были исполнены на сцене. Кроме того, он преподавал и руководил в Бесплатной музыкальной школе 26 , потом — в Императорской консерватории 27. И создал композиторскую школу: среди его учеников Аренский 28 , Глазунов 29 , Гнесин 30 , Малишевский 31 , Прокофьев 32 , Стравинский 33 , Танеев 34 и многие другие композиторы, дирижеры, музыковеды. Сын за отца

°4

А. Михайлов. Могучая кучка. 1950 г. °5

Н.А. Римский-Корсаков. Опера «Сказка о царе Салтане». IV действие. Явление Царевны Лебеди. Автограф с дарственной надписью автора Н.И. ЗабелыВрубель. 1900 г. °6

После смерти Римского-Корсакова его сын, Андрей Николаевич Римский-Корсаков 35 , посвятил себя музыковедческой деятельности: сначала

Мариинского театра. Несмотря на восторженный прием публики, критика встретила оперу резко отрицательно. В 1882 г. она была снята с репертуара. В 1896 г. Н.А. Римский-Корсаков предпринял попытку возродить оперу, создав собственную редакцию. Варианты Римского-Корсакова, в которых были сглажены многие шероховатости музыкального текста Мусоргского, получили наибольшее распространение. 26 Бесплатная музыкальная школа — частная музыкально-просветительская организация в Петербурге была основана в 1862 г. по инициативе М.А. Балакирева и Г.Я. Ломакина.

Состояла под императорским покровительством. Учениками ее были жители столицы, без возрастных и социальных ограничений. В 1874–1881 гг. РимскийКорсаков был директором школы. Преемницей ее с 1918 г. стала Музыкальная школа имени Н.А. РимскогоКорсакова в Петербурге. 27 С 1871 г. Римский-Корсаков стал профессором Петербургской консерватории, где преподавал классы практического сочинения, инструментовки и оркестровки. 28 Антон Степанович Аренский (1861–1905) — композитор, пианист, дирижер и педагог. 29 Александр Константинович

В. Васнецов. Снегурочка. Фрагмент. 1899 г.

Глазунов (1865–1936) — композитор, дирижер, директор Санкт-Петербургской (Ленинградской) консерватории в 1905–1928 гг. 30 Михаил Фабианович Гнесин (1883–1957) — композитор, педагог, музыковед, музыкально-общественный деятель, музыкальный критик. 31 Витольд Осипович Малишевский (1873–1939) — композитор, музыкальный педагог. 32 Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–1953) — композитор, пианист, дирижер, музыкальный писатель. 33 Игорь Федорович Стравинский (1882–1971) — композитор. 34 Сергей Иванович Танеев

работал с музыкальными изданиями, а с 1918 г. устроился в Публичную библиотеку, передал в нее архив отца и служил в библиотеке до конца жизни. После смерти А.Н. Римского-Корсакова в 1940 г. на место музыкального хранителя библиотеки была приглашена Анастасия Ляпунова 36 , дочь Сергея Михайловича Ляпунова, еще одного музыканта, примкнувшего в свое время к «могучей кучке». И сегодня в бывшей Императорской Публичной библиотеке, а ныне Российской национальной, рукописное наследие великих русских музыкантов доступно самой широкой публике 37. Подбор иллюстраций выполнен Надеждой Щербак.

(1856–1915) — композитор, пианист, педагог, теоретик музыки, музыкально-общественный деятель. 35 Андрей Николаевич Римский-Корсаков (1878–1940) работал в Отделении искусств и технологий Публичной библиотеки, занимался обработкой и описанием рукописных музыкальных фондов. Подробно о нем см.: Петрицкий В.А. Римский-Корсаков Андрей Николаевич // Российская национальная библиотека: сайт. URL: http://nlr.ru/ nlr _ history/persons/info. php?id=144 (дата обращения: 10.09.2021). 36 Анастасия Сергеевна Ляпунова (1903–1973) — музыковед, текстолог. Занималась

описанием музыкальных фондов, ею обработаны фонды А.К. Глазунова, Ц.А. Кюи, М.А. Балакирева, С.М. Ляпунова, А.К. Лядова и др. В годы Великой Отечественной войны сопровождала эвакуированные фонды Библиотеки в Мелекесс. Подробно о ней см.: Рамазанова Н.В. Ляпунова Анастасия Сергеевна // Российская национальная библиотека: сайт. URL: http:// nlr.ru/nlr _ history/persons/ info.php?id=144 (дата обращения: 10.09.2021). 37 Богатейшие рукописные музыкальные фонды описаны и хранятся в отделе рукописей Российской национальной библиотеки.

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

133

АВТОРЫ РОДИНЫ

Жу рн а л «Родин а» входит в Перечень вед у щи х рецензиру емы х н ау чны х ж у рн а лов и изд аний ВА К МОН РФ, в которы х долж ны быть оп у бликованы основные н ау чные результаты диссертаций н а соиск ание у чены х степеней доктора и к андид ата н ау к. В соответствии с требованиями ВА К МОН РФ «Родин а» п у блик у ет контактн у ю информ ацию о н аши х а втора х и к лючевые слова к и х статьям*

АВИННИКОВ Дмитрий (rodinainfo@rg.ru), ведущий специалист РГАСПИ. Великая Отечественная война, варварство фашистов, военные преступления, разорение дворянских усадеб, архивные документы, музееведение. АВЧЕНКО Василий (avchenko@yandex.ru), журналист. Трасса Магадан– Якутск, история Колымы, дорожные приключения, повседневная жизнь. АЛЕКСАНДРОВ Николай (brestsky_kurier_redactor@ mail.ru), журналист. Беловежская пуща, царские охоты, охотничьи трофеи, повседневная жизнь. БАШАРОВА Юлия (yu.i.basharova@gmail.com), журналист. Почтовые романы, повседневная жизнь, переписка знаменитостей, история и литература. ВЕРШИНИН Александр (verschinin@mail.ru), доктор юридических наук, профессор. Императорская Публичная библиотека, композитор Н.А. Римский-Корсаков, библиотечные архивы, роль личности в истории. ГАНИН Андрей (andrey_ganin@mail.ru), доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института славяноведения РАН. Полковник В.Н. Гатовский, князь А.А. Карагеоргиевич, межличностный конфликт, Николай II, человек второго плана в истории, Первая мировая война.

134

ДОЛГОПОЛОВ Николай (dolgopolov@rg.ru), журналист. Разведчица Н. Троян, ликвидация гаулейтера В. Кубе, Великая Отечественная война, герои и подвиги, история спецслужб. ЕМЕЛЬЯНОВ Сергей (emelss@mail.ru), журналист. Поэт М. Богданович, белорусская классика, судьба человека, фестиваль в Ракутёвщине. ЗАЙЦЕВА Екатерина (wildness56@yandex.ru), журналист. Памятники архитектуры, сохранение руин, историческая справедливость, историческая память, история культуры. ЛЕПСКИЙ Юрий (lepsky@rg.ru), журналист. Венеция, письма И. Бродского, умиротворение города, роль личности в истории. ЛОКАЛОВ Артем (lokalov@bk.ru), журналист. Тестирование читателей, День автомобилиста, повседневная жизнь. МЕЛЬНИЧЕНКО Миша (misha.melnichenko@gmail. com), кандидат исторических наук, ведущий рубрики «Прожито с Родиной». Дневники людей, повседневная жизнь, письма, межличностные отношения, мемуаристика.

РО Д И Н А октябрь 2021 (номер десять)

МИРКИН Яков (rodinainfo@rg.ru), доктор экономических наук, заведующий Отделом международных рынков капитала Института мировой экономики и международных отношений РАН. Врач З. Френкель, судьба человека, многогранность личности, человек второго плана в истории. МИХЕЕВА Галина (office@nlr.ru), доктор педагогических наук, профессор. Императорская Публичная библиотека, композитор Н.А. Римский-Корсаков, библиотечные архивы, роль личности в истории. НЕДОШИВИН Вячеслав (versifikator@mail.ru), кандидат философских наук. Поэт С. Есенин, судьба человека, трагедия личности, повседневная жизнь, история культуры, история и литература. НОРДВИК Владимир (rodinainfo@rg.ru), журналист. Академик А.О. Чубарьян, Институт всеобщей истории РАН, роль личности в истории, академическое сообщество. НОРЕНКОВА Ирина (irina.norenkowa@yandex.ru), аспирант исторического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова. Санкт-Петербург, история повседневности, финляндцы, национальная общность. ОВЧИННИКОВ Дмитрий (ovchin2002@mail.ru), кандидат педагогических наук. Генерал И.М. Вадбольский, Отечественная война 1812 года, редакционная экспедиция, увековечивание памяти.

ПИВОВАРОВ Никита (pivovarov.hist@gmail.com), кандидат исторических наук, главный специалист РГАНИ. Тюрьма Шпандау, узники-нацисты, архивные документы, военные преступники, пенитенциарная система.

ЧАГАДАЕВА Ольга (olenushk@mail.ru), кандидат исторических наук. Берестяные письма, археологические раскопки, повседневная жизнь, специальные исторические дисциплины, история археологии.

СЕНЮХИН Алексей (prozito@gmail.com), аспирант МГУ, редактор сайта «Прожито». Дневники людей, повседневная жизнь, письма, межличностные отношения, мемуаристика.

ШУЛЬГИН Алексей (shulginaleksejj@gmail.com), журналист. Книжная графика, журнал «Мурзилка», история детского журнала, рисунки для детей, история журналистики, история культуры.

СМИРНОВ Андрей (andrey.stiel@yandex.ru), кандидат исторических наук, доцент Московского архитектурного института. Полководец Г.К. Жуков, Белорусский военный округ, преддверие войны, военный опыт, роль личности в истории.

ЭКШТУТ Семен (semenekshtut54@gmail.com), доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН. Почтовый день, история культуры, повседневная жизнь, А.С. Пушкин, Ф.И. Тютчев, П.А. Вяземский.

СОРОКИН Андрей (rodinainfo@rg.ru), кандидат исторических наук, научный руководитель РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы». Великая Отечественная война, военные преступления, архивные документы, музееведение. ХОРОШИЛОВА Ольга (farseto@gmail.com), кандидат искусствоведения, доцент Санкт-Петербургского государственного университета технологии и дизайна. Семейные истории, история одной фотографии, продолжение традиций, память предков, повседневная жизнь.

Более подробную информацию, включая требования к публикуемым текстам, см. на сайте «Родины» в интернете: www.rodina.rg.ru

РоДИНА СЛЫШИТ Октябрь 2021 • №10

ПОЧТАЛЬОН для Прослушивания надо сканироваТь ТелеФоном

QR•код

Октябрь 2021 • №10

Тему номера «Письмецо в конверТе», Приуроченную к всемирному дню ПочТы (сТр. 10•45), мы завершаем Песней оскара Фельцмана на сТихи ольги Фадеевой в исПолнении олега аноФриева.

Есть много профессий, хороших и важных, Но я ни на что не сменяю свою. Со всеми я в дружбе, и ждет меня каждый, И всюду я песенку эту пою. Отворите скорей, Почтальон у дверей! Он вам письма принес От родных и друзей! От отцов сыновьям и отцам от детей, И от верных любимых влюбленным, Отворите скорей, почтальон у дверей, Улыбнитесь, друзья, почтальону. Вот юноша ходит в печали и в горе, И валится книга у парня из рук. Вторую неделю он с девушкой в ссоре. Она не звонит и не пишет — и вдруг…

Весь день я по улицам шумным шагаю, Меня не пугает ни холод, ни зной. И люди недаром меня ожидают, Им счастье нередко приходит со мной.

Отворите скорей, Почтальон у дверей! Он вам письма принес От родных и друзей! От отцов сыновьям и отцам от детей, И от верных любимых влюбленным, Отворите скорей, почтальон у дверей, Улыбнитесь, друзья, почтальону.