México y EE. UU. se encuentran de noche by Centro de la Imagen

— Mexico and the United States Meet at Night is a non-lineal rhizomatic text. Based on a series of landscape photographs of the deserts in northern Mexico taken by both Mexican and American photographers, Futuro Moncada Forero creates a series of dialogues and non-hierarchical connections between different times and literary genres such as interview, quotation, poetry, news, epistle and e-mail, as well as representation and interpretation. Where we see these large, apparently empty spaces, the text confirms an ecological, economic, historical and cultural complexity of quarrels and divisions. A place where plants as well as photographers and artists need little water to grow and survive in surprising ways. This is where the author finds the past in the present. Rubén Ortiz Torres

Futuro Moncada Forero | México y Estados Unidos se encuentran de noche

México y Estados Unidos se encuentran de noche es un texto no lineal y rizomático. A partir de una serie de fotografías de paisajes de los desiertos del norte de México tomadas tanto por fotógrafos mexicanos como estadounidenses, Futuro Moncada Forero establece una serie de diálogos y conexiones no jerárquicas entre distintos tiempos y géneros literarios como la entrevista, la cita, la poesía, la epístola, el correo electrónico y la noticia, así como entre la representación y la interpretación. Ahí donde vemos estos grandes espacios aparentemente vacíos, el texto nos confirma una complejidad ecológica, económica, histórica y cultural de disputas y divisiones. Un sitio, donde tanto las plantas como los fotógrafos y artistas necesitan poca agua para crecer y sobrevivir de manera sorprendente. Es aquí donde el autor encuentra el pasado en el presente.

S EC RE TAR Í A DE C U LT U R A

Artista, docente e investigador, Futuro Moncada Forero ha desarrollado su trabajo en torno a los sentidos del texto, los procesos de la imagen y las derivas del archivo. Ha publicado Yagé, Plumas hocicos lenguas, Papel Espejo y Los vasos comunicantes: Colombia y México —versión visual impresa— (2016), y Poesía es la política del inconsciente (2015). Es coautor de El imaginario simbólico femenino en las literaturas cubana y colombiana (2001). Pertenece al Colectivo Estética Unisex, cuyo trabajo se inscribe en los campos de la imagen documental, el registro de procesos y la intervención de acervos fotográficos. Actualmente realiza un doctorado en Filosofía, con acentuación en estudios de la cultura. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA). El presente volumen se hizo acreedor al Premio Nacional de Ensayo sobre Fotografía 2018. — Artist, professor and research fellow, Futuro Moncada Forero has developed his work around the meanings of the text, the processes of the image and the deviations of the archive. He has published Yagé, Plumas hocicos lenguas, Papel Espejo and Los vasos comunicantes: Colombia y México —printed visual version— (2016), and Poesía es la política del inconsciente (2015). He is co-author of El imaginario simbólico femenino en las literaturas cubana y colombiana (2001). The author belongs to the artistic group Colectivo Estética Unisex, enrolling in the fields of documentary image, the recording of processes and the intervention of photographic archives. He is currently a PhD candidate in Philosophy, with an emphasis on cultural studies. The author is a member of the National System of Art Creators (SNCA). This volume won the National Award for Essays on Photography 2018.

MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS SE ENCUENTRAN DE NOCHE — MEXICO AND UNITED STATES MEET AT NIGHT

Futuro Moncada Forero

[Artes Visuales]

SECRETARÍA DE CULTURA SECRETARY OF CULTURE

Secretaria de Cultura / Secretary of Culture: Alejandra Frausto

Subsecretaria de Diversidad Cultural / Undersecretary of Cultural Diversity: Natalia Toledo Subsecretaria de Desarrollo Cultural / Undersecretary of Cultural Development: Marina Núñez Bespalova Titular de la Unidad de Administración y Finanzas / Administration and Finance Department Titleholder: Omar Monroy Enlace de Comunicación Social y Vocero / Communication and Publicity Liason: Antonio Martínez

CENTRO DE LA IMAGEN Directora / Director: Elena Navarro

MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS SE ENCUENTRAN DE NOCHE MEXICO AND UNITED STATES MEET AT NIGHT Edición / Editing: Alejandra Pérez Zamudio Revisión de galeras en español / Proofreading in Spanish: Mónica Maorenzic

Centro de la Imagen Plaza de la Ciudadela 2, Centro Histórico, C.P. 06040 Ciudad de México. centrodelaimagen.cultura.gob.mx Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad del Centro de la Imagen de la Secretaría de Cultura. / The graphic and typography characteristics in this edition are property of the Secretary of Culture’s Centro de la Imagen. Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de la Secretaría de Cultura / Centro de la Imagen / All rights reserved. The total or partial reproduction of this publication by any means or procedure is prohibited, including reproduction and digitalization, photocopies or audiovisuals, without prior written authorization from the Secretary of Culture / Centro de la Imagen. ISBN 978-607-631-061-8

Diseño / Design: Krystal Mejía Méndez • Primera Ley

El presente volumen se hizo acreedor al Premio Nacional de Ensayo sobre Fotografía 2018. / This volume won the National Award for Essays on Photography 2018.

Cuidado de producción / Production editor: Pablo Zepeda Martínez

Impreso y hecho en México / Printed and made in Mexico

Traducción / Translation: Edith Verónica Luna, con el apoyo de / with support of Universidad Autónoma de Nuevo León Editorial Universitaria Padre Mier 909, esq. Vallarta, col. Centro C.P. 64000, Monterrey, Nuevo León, México www.editorialuniversitaria.uanl.mx Primera edición en / First published in Colección Ensayos sobre Fotografía 2019 Producción / Production: Secretaría de Cultura & Centro de la Imagen D.R. ©2019 / All rights reserved ©2019, Futuro Moncada Forero D.R. ©2019 / All rights reserved ©2019, Rubén Ortiz Torres

PORTADA: Mike Fossum. Observación terrestre de

un incendio forestal, 27 de junio de 2011. Archivo de la NASA. Un miembro de la tripulación a bordo de la Estación Espacial Internacional, que volaba a una altitud aproximada de 1,240.800 pies de altura, expuso esta fotografía de un gran incendio en la sierra de Jémez en el Bosque Nacional de Santa Fe al norte de Nuevo México, Estados Unidos.

— COVER: Mike Fossum. Earth Observation - Forest Fire,

June 27, 2011. NASA Archives. A crew member aboard the International Space Station, flying at an altitude of approximately 235 statute miles, exposed this still photograph of a major fire in the Jemez Mountains of the Santa Fe National Forest in north-central New Mexico.

MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS SE ENCUENTRAN DE NOCHE Los desiertos de Sonora y Chihuahua en la fotografía contemporánea

MEXICO AND UNITED STATES MEET AT NIGHT The Deserts of Sonora and Chihuahua in Contemporary Photography

FUTURO MONCADA FORERO

MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS SE ENCUENTRAN DE NOCHE Los desiertos de Sonora y Chihuahua en la fotografía contemporánea

MEXICO AND UNITED STATES MEET AT NIGHT The Deserts of Sonora and Chihuahua in Contemporary Photography

FUTURO MONCADA FORERO

Agradezco al Programa de Crítica y Curaduría (Conarte, Monterrey, 2013), cuya luz revolucionaria inspiró este libro, y a cada uno de sus maestros: Javier Toscano (coordinador), Brian Holmes, John Holloway, Lucía Sanromán, Carlos Prieto, Eduardo Ramírez, Tarek Elhaik, Irmgard Emmelhainz, Javier Ramírez Limón y Lourdes Morales.

I would like to thank the Criticism and Curatorship Program (Conarte, Monterrey, 2013), whose revolutionary light inspired this book, and each of its teachers: Javier Toscano (coordinator), Brian Holmes, John Holloway, Lucía Sanromán, Carlos Prieto, Eduardo Ramírez, Tarek Elhaik, Irmgard Emmelhainz, Javier Ramírez Limón, and Lourdes Morales.

Dedico este libro a la energía divina que me trajo, a través de mis p(m)adres, a esta dimensión; a la suerte, por ver hecha realidad una idea; a mi compañía, Lorena, y a mi hijo, Cian, testigos y víctimas secundarias de la enfermedad del arte que padezco, y cuya pronta recuperación espero sin secuelas. Y muy especialmente a los coautores —fotógrafos e interlocutores generosos y pacientes—, este libro suena a través de ellos y gracias a ellos.

This book is for the divine energy that brought myself to this dimension through my parents; for the luck of having an idea come true; for my partner, Lorena, and my son, Cian, witnesses and casualties of the sickness of art that I suffer from, and from which I hope to recover very soon. But, above all, this book is for the coauthors —photographers and generous and patient interlocutors—, because this book sounds through them and because of them.

Índice Prólogo de Rubén Ortiz Torres.............................. 13 Foreword by Rubén Ortiz Torres El subdesarrollo es sustentable............................. 25 Underdevelopment is sustainable Vamos a conocernos un poco............................... 43 Let’s get to know each other a little Paisaje, territorio y límite.................................. 65 Landscape, territory and limit De qué tierra estamos hablando............................ 83 What land are we talking about? El salto que pocos conocen.................................. 113 The leap that only a few know about Ya no se puede viajar........................................ 135 You can’t travel anymore Así nos lo contaron.......................................... 157 This how they told us A pedradas bajaremos el cielo.............................. 185 We will get down the sky with a rain of stones De este lado de la línea...................................... 213 From this side of the line Todo cesa..................................................... 239 Everything stops Los caminos son reales, aunque no lo parezcan .......... 255 The roads are real, even if they don’t look like it Dos citas a manera de conclusión.......................... 261 Two quotes as a conclusion Bibliografía.................................................. 271 Bibliography

Foreword I’m leaving to die in the deserts, I’m leaving guided. That sailor star just by thinking, that I’m so far from my land, as soon as remember, I start to cry. Los Cardencheros de Sapioriz, “I’m leaving to die in the deserts”

Many years ago, I drove from Mexico City to Tucson, Arizona. The original plan was to get to Tijuana first. For that purpose, we had planned to take a ferry in Puerto Vallarta to cross to La Paz. When my friend and I arrived, this service no longer existed, so we decided to drive directly to Tucson. From Puerto Vallarta we were sweating uncontrollably as we made love, under unbearable heat. The locals told us that it was worse in Nayarit. Once in Nayarit, they told us that the heat was worse in Mazatlán, in Mazatlán that it was worse in Los Mochis, in Los Mochis —where my aunt woke us up at dawn to avoid the radiant midday sun— that Hermosillo was hotter, and in Hermosillo that it was truly hot in Mexicali. I thought Mazatlán was the north, and that therefore we were approaching the border. However, we found out that we were only halfway along the road that seemed to have no end. In fact, living in the Coyoacán neighborhood of Mexico City, I thought Texas was located a little beyond the Viaduct, the expressway that crosses the city from one end to the other. Crossing the Sonoran Desert, I tried to listening to the music from the film Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), composed by Ry

Foreword

Prólogo Yo ya me voy a morir a los desiertos, me voy dirigido. Esa estrella marinera sólo en pensar, que ando lejos de mi tierra nomás que me acuerdo me dan ganas de llorar. Los Cardencheros de Sapioriz, “Yo ya me voy a morir a los desiertos”.

Hace muchos años manejé desde la Ciudad de México a Tucson, Arizona. El plan original era llegar primero a Tijuana, y para eso tomar un transbordador en Puerto Vallarta para cruzar a La Paz. Cuando llegamos mi amiga y yo, este servicio ya no existía, entonces decidimos conducir directamente hacia Tucson. Desde Puerto Vallarta sudábamos inconteniblemente al amarnos, bajo un calor insoportable. Los pobladores del lugar nos decían que éste era peor en Nayarit. Una vez en Nayarit, nos decían que el calor estaba peor en Mazatlán, en Mazatlán que era peor en Los Mochis, en Los Mochis —donde mi tía nos despertaba en la madrugada para evitar el sol radiante del mediodía— que en Hermosillo, y en Hermosillo que lo caluroso era realmente Mexicali. Pensaba que Mazatlán era el norte, y que por lo tanto nos acercábamos a la frontera para descubrir, sin embargo, que estábamos sólo a la mitad del camino que parecía no tener fin. De hecho, viviendo en el barrio de Coyoacán en la capital mexicana pensaba que Texas se localizaba más allá del Viaducto, la vía rápida que va de lado a lado de la ciudad. Cruzando el desierto de Sonora, intenté escuchar la música de la película Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), compuesta por Ry Cooder, pero

Prólogo

Cooder, but I could not. Because of the great distances, the annoying heat and the loneliness, the music was unbearably sad. The jungle is a uniform green mass. It’s hard to differentiate one forest from another in an aerial shot or in a panoramic view, but two deserts never look alike. The Mojave Desert, for instance, looks like the surface of Mars, while the Sonoran Desert houses anthropomorphic saguaros. Baja California’s Desert has Boojum trees that seem to have emerged from an illustration by Dr. Seuss. There are deserts with dunes and no vegetation, others with stones, with chaparrales (shrublands), with jumping chollas, with changing colors. For those of us who have explored the border deserts, is easy to tell that Jonás Cuarón’s film Desierto (2015) was filmed in Baja California Sur, in improbable locations. For Futuro Moncada Forero, Mexico and United States meet at night, perhaps because it is at night when “the coyotes” cross their “chickens” on the country’s northern border, or when in the opposite direction, from north to south, johns travel through the tolerance zones in Ciudad Juárez and Tijuana, where prostitution is legal. I find the subjects both in the morning and in the afternoon, and not just at night. I also identify them in urban areas of San Ysidro, Tijuana and Mexicali, or in suburban areas such as Otay, Tecate and Calexico, and not only in the deserts of Sonora and Chihuahua. The book Mexico and the United States Meet at Night. The Deserts of Sonora and Chihuahua in Contemporary Photography is a non-linear rhizomatic text. Based on a series of landscape photographs of the deserts in these northern Mexican states taken by both Mexican and American photographers, Moncada Forero creates a series of dialogues and non-hierarchical connections between different times and literary genres such as interview, quotation, poetry, news, epistle and e-mail, as well as representation and interpre-

Foreword

no pude. Entre las distancias inmensas, el calor irritante y la soledad, la música resultaba insoportablemente triste. La selva es una masa verde uniforme. Es difícil distinguir una selva de otra en una toma aérea o en una panorámica, sin embargo, no hay dos desiertos que se vean iguales. El Mojave, por ejemplo, parece la superficie de Marte, mientras que el de Sonora aloja antropomórficos saguaros, y en el de Baja California se encuentran cirios que parecen haber surgido de una ilustración del Dr. Seuss. Hay desiertos con dunas y sin vegetación, otros con piedras, con chaparrales, con choyas, con colores cambiantes. Para aquellos que hemos explorado los desiertos fronterizos, podemos distinguir que la película Desierto (2015) de Jonás Cuarón fue filmada en Baja California Sur, en locaciones que resultan inverosímiles. Para Futuro Moncada Forero, México y Estados Unidos se encuentran de noche, quizás porque es en la noche cuando “los coyotes” cruzan a sus “pollos” en la frontera norte del país, o cuando en dirección contraria, de norte a sur, los clientes recorren las zonas de tolerancia en Ciudad Juárez y Tijuana, donde la prostitución es legal. Encuentro a ambos sujetos tanto en la mañana como en la tarde, y no sólo en la noche. Los identifico también en zonas urbanas de San Ysidro, Tijuana y Mexicali, o en las suburbanas como Otay, Tecate y Calexico, y no sólo en los desiertos de Sonora y Chihuahua. El libro México y Estados Unidos se encuentran de noche. Los desiertos de Sonora y Chihuahua en la fotografía contemporánea es un texto no lineal y rizomático. A partir de una serie de fotografías de paisajes de los desiertos en estos estados del norte de México, tomadas tanto por fotógrafos mexicanos como estadounidenses, Moncada Forero establece una serie de diálogos y conexiones no jerárquicas entre distintos tiempos y géneros literarios como la entrevista, la cita, la poesía, la epístola y el correo electrónico, la noticia, así como entre la representación y la interpretación. Nos presenta las impe-

Prólogo

tation. In the Western Dioramas series we are introduced to William Rugen’s impeccable large-format photographs of a domesticated, exploited and industrialized west as opposed to a more entropic, suburban and lower-budgeted version like Luis Mercado’s one. The book shows us Michael Berman’s staging of fragmented black and white landscapes, and the allusions to a land art/ready made found in the open spaces of Sonora, by Carlos Iván Hernández. It presents updates of photographs in which Mark Klett’s landscape is transformed, as well as intervened photographs by Patrick Nagatani, in which a futuristic militarism is juxtaposed with the landscape and its millenary cultures, the ruins and human vestiges in the deserts of Miguel Fernández de Castro. Likewise, the author interweaves the interviews he himself carried out with the photographers in 2013 and others from 2019, as well as fragments of classic counter-cultural texts such as The Savage Detectives by Roberto Bolaño, Carlos Castaneda’s Journey to Ixtlan, and Jack Kerouac’s On the Road. It tells us so much about the Manifest Destiny and the Spanish conquest, biology and social problems. At some point he also refers in a dualistic way to a “Latin American documentarism” that tackles “illegal” immigration as opposed to an American landscape related to the New Topographics movement, as archetypal culturally binary genres that the images and the authors themselves mix up. This is palpable in David Taylor’s work, from South Carolina, who among his landscapes and photographs of border monuments, also documents immigrants and the Border Patrol. On the other hand, the Mexican photographers Miguel Fernández de Castro, Alfredo Káram, Luis Mercado or Carlos Iván Hernández offer landscapes altered by man in a practice similar to the new topography. Border photojournalism is not a particular practice of the north or south of the border. In that sense, the work of John Bartletti and Alex Webb

Foreword

cables fotografías en gran formato de William Rugen, con la serie Western Dioramas, de un oeste domesticado, explotado e industrializado en contraposición a una versión más entrópica, suburbana y de menor presupuesto como la de Luis Mercado. Nos muestra los montajes de paisajes fragmentados en blanco y negro de Michael Berman, y las alusiones a un land art/ready made encontrado en los espacios abiertos de Sonora, de Carlos Iván Hernández. Presenta actualizaciones de fotos en las que se transforma el paisaje de Mark Klett, al igual que fotografías intervenidas de Patrick Nagatani, en las que se yuxtapone un militarismo futurista con el paisaje y sus culturas milenarias, las ruinas y vestigios humanos en los desiertos de Miguel Fernández de Castro. Asimismo, el autor entrecruza las entrevistas realizadas por él mismo a los fotógrafos en 2013 con otras de 2019, además de fragmentos de textos clásicos contraculturales como Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, Viaje a Ixtlán de Carlos Castaneda, y En el camino de Jack Kerouac. Nos habla tanto del Destino Manifiesto y la conquista española, de la biología y los problemas sociales. En algún momento se refiere también de manera dualista a un “documentalismo latinoamericano” que aborda la migración “ilegal” en contraposición a un paisajismo estadounidense relacionado al movimiento New Topographics, como géneros arquetípicos culturalmente binarios que las imágenes y los mismos autores presentados confunden. Tal como lo podemos ver con David Taylor, de Carolina del Sur, quien entre sus paisajes y fotografías de monumentos fronterizos, también documenta a inmigrantes y a la Patrulla Fronteriza. Por otro lado, los fotógrafos mexicanos: Miguel Fernández de Castro, Alfredo Káram, Luis Mercado o Carlos Iván Hernández, nos presentan paisajes alterados por el hombre en una práctica afín a la nueva topografía. El fotoperiodismo fronterizo no es una práctica singular del norte o el sur de la frontera. En ese sentido, se me viene a la mente el trabajo de John Bartletti y Alex Webb

Prólogo

comes to mind, along with that of Mexican photographers such as José Hernández-Claire, among many others. The photograph of the drowned father trying to save his young son by covering him with his black t-shirt on the banks of the Rio Bravo, which has internationally visualized the tragedy of the Central American crisis sacrificed to the nativist electoral hysteria of an opportunist president lacking feelings and humanity, was taken by a Mexican photographer, Julia Le Duc, who works for La Jornada. However, her image was known in the most important international newspapers. The Peruvian art historian José Falconi speaks in “La escasez de la abundancia” (The scarcity of abundance) about an absence of the Latin American landscape and representations of the territory. A consequence of this absence is, according to him, the inability to describe ourselves. It is obvious that there are works of art alluding to the Latin American landscape, but for Falconi they reproduce European ideas in terms of concept and technique. In this volume, however, the works presented by Futuro Moncada Forero contradict this statement, unless we return to binary and arboreal structures, and understand the desert landscapes of Mexican photographers as derivative of Americans, or as part of an American photography. These deserts, this region and its cultures as ancestral and nomadic as the Kumeyaay, the Cucapá, the Kikapú or the Tohono O’odham, cannot be divided or separated simply by a wall. In fact, journalist Colin Woodard in his book American Nations: A History of the Eleven Rival Regional Cultures of North America, proposes, as one of the different regions that make up the United States, “El Norte,” which includes southwestern Texas and the border regions of New Mexico, Arizona, and California, along with regions of Mexico that have tried to become independent to form “buffer states” between Mexico and the United States. Woodard speaks of peo-

Foreword

junto al de fotógrafos mexicanos como José Hernández-Claire, entre muchos otros. La fotografía del padre ahogado intentando salvar a su hijo pequeño cubriéndolo con su camiseta negra en la rivera del río Bravo, que ha visualizado internacionalmente la tragedia de la crisis centroamericana sacrificada a la histeria nativista electorera de un oportunista presidente carente de sentimientos y humanidad, fue tomada por una fotógrafa mexicana, Julia Le Duc, quien trabaja para La Jornada, aunque su imagen se dio a conocer a través de los periódicos internacionales más importantes. El historiador del arte peruano José Falconi habla en “La escasez de la abundancia” de una ausencia del paisaje latinoamericano y de representaciones del territorio. Esta ausencia, según él, tiene como consecuencia la incapacidad de describirnos a nosotros mismos. Es evidente que existen obras de arte que hacen alusión al paisaje latinoamericano, pero para Falconi éstas reproducen ideas europeas en términos de concepto y técnica. En este volumen, sin embargo, los trabajos que presenta Futuro Moncada Forero contradicen esta afirmación, a menos que volvamos a las estructuras binarias y arbóreas, y entendamos los paisajes del desierto de los fotógrafos mexicanos como derivativos de los estadounidenses o parte de una fotografía estadounidense. Estos desiertos, esta región y sus culturas tan ancestrales y nómadas como los Kumeyaay, los Cucapá, los Kikapú o los Tohono O’odham, no pueden ser divididos o separados simplemente con un muro. De hecho, el periodista Colin Woodard en su libro American Nations: A History of the Eleven Rival Regional Cultures of North America, propone como una de las diferentes regiones que conforman a los Estados Unidos: “El Norte”, que incluye el suroeste de Texas y las regiones fronterizas de Nuevo México, Arizona y California, junto con regiones de México que han tratado de independizarse para configurar “estados buffer” entre México y Estados

Prólogo

ple who “have a reputation for being exceptionally independent, self-sufficient, adaptable, and focused on work,” and I would add, extremely generous. He also considers “El Norte” as “a hotbed of democratic reform and revolutionary settlement”.1 I dare say that in the images of the recently deceased Javier Ramírez Limón, for example, one can see clear-cut characteristics of a Mexican and Latin American photograph and landscape, both technical, formal and conceptual. Where we see these large, apparently empty spaces, the text confirms an ecological, economic, historical and cultural complexity of quarrels and divisions. Moncada Forero tells us: “people think that there is nothing in the desert, but you just have to analyze a single square meter to find out the surprisingly numerous living forms that have adapted to these circumstances.” A place where plants as well as photographers and artists need little water to grow and survive in surprising ways. This is where the author finds the past in the present. José Vasconcelos stated that “civilization ends where grilled meat begins.” Mexico and United States meet at night and its photographs document and demonstrate that unfortunately this is not true, and that grilled beef failed to save the north —or southwest depending on where you’re at— or its deserts and cultures from the presence of “civilization” and its dominating eagerness. Rubén Ortiz Torres

See Colin Woodard, American Nations: A History of the Eleven Rival Regional Cultures of North America, New York, Viking, 2011.

Foreword

Unidos. Woodard habla de gente “con una reputación de ser excepcionalmente independiente, autosuficientemente, adaptable y enfocada en el trabajo” y, agregaría, extremadamente generosa. Considera, además, “El Norte” como un lugar de “reforma democrática y asentamientos revolucionarios”.1 Me atrevo a afirmar que en las imágenes del recientemente fallecido Javier Ramírez Limón, por ejemplo, se pueden ver características claras de una fotografía y un paisaje mexicanos y latinoamericanos, tanto técnicas como formales y conceptuales. Ahí donde vemos estos grandes espacios aparentemente vacíos, el texto nos confirma una complejidad ecológica, económica, histórica y cultural de disputas y divisiones. Nos dice Moncada Forero: “la gente piensa que en el desierto no hay nada, pero basta con ver un metro cuadrado para enterarse de la sorprendente cantidad de formas vivas que se han adecuado a esas circunstancias”. Un sitio donde tanto las plantas como los fotógrafos y artistas necesitan poca agua para crecer y sobrevivir de manera sorprendente. Es aquí donde el autor encuentra el pasado en el presente. José Vasconcelos afirmaba que “la civilización termina donde comienza la carne asada”. México y Estados Unidos se encuentran de noche y sus fotografías documentan y demuestran que lamentablemente esto no es cierto, y que la carne asada no logró salvar al norte —o suroeste, dependiendo de donde se le vea— ni a sus desiertos y culturas de la presencia de la “civilización” y su afán dominador.

Rubén Ortiz Torres

Véase Colin Woodard, American Nations: A History of the Eleven Rival Regional Cultures of North America, Nueva York, Viking, 2011. Traducción propia.

Prólogo

Advertencia

En este libro se une la epístola, el ensayo, la crónica, la poesía y el relato. La fotografía es su centro y a ella podemos llegar por distintas veredas: historia, biología y geopolítica. Si en algunos momentos usted siente que no entiende nada, no se preocupe, está caminando entre dos puntos en medio del desierto. …Y recuerde siempre esto: el viaje es el viajero.* Warning

This book is a mixture of letters, chronicle, poetry and narrative. Photography is its core and we can come to it through the paths of history, biology and geopolitics; if the reader finds itself feeling absolutely lost, don’t worry, you’re walking between two spots in the middle of the desert. …And always remember: Travel is the traveler*. *

Fernando Pessoa lo dice mejor en su Libro del desasosiego: “La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos”, en www.ignaciodarnaude. com/textos_diversos/Pessoa,Fernando,Libro%20del%20desasosiego.pdf [Última recuperación: 5 de agosto de 2016]. Fernando Pessoa describes it better in Libro del desasosiego [The Book of Disquiet]: “Travel is the traveler. What we see isn’t what we see but what we are,” at www.ignaciodarnaude.com/textos_diversos/Pessoa,Fernando,Libro%20del%20desasosiego.pdf [Last recovery: August 5, 2016]

El subdesarrollo es sustentable y la fiereza de las montañas no es nada el odio la carcajada en contra nada son los días que dejamos o que vendrán si somos domadores de nosotros mismos*

Underdevelopment is sustainable and the ferocity of the mountains is nothing hatred laughter opposing nothing are the days we left or the ones that will come if we are tamers of ourselves*

* *

Todos los epígrafes aquí publicados son de mi autoría. Every epigraph published here was written by the author of this essay.

Long time ago I met a biologist in one of those Mexican touristic places starting to decline due to the violent situation in Mexico1. The people living at the south of Rio Bravo know perfectly what I’m talking about. Those living at the north of the border must know that the so-called “Guerra contra el narcotráfico” (“Mexican Drug War”) started in 2006. This war is the confrontation between Mexican armed forces and criminal groups whose activities are centered in the circuit of illegal drugs, such as production, distribution and use. The felonies included in this broad spectrum are theft, usury, fraud, extortion, kidnapping, human trafficking, smuggling, illegal gambling, prostitution, arms trafficking, bribery, homicide, terrorism, reception and money laundering. I know that some places are not suitable for tourists, at least not for those who have modest earnings that barely allow them to go on vacations without risking their lives. However, not many people know the pleasant surprises that these trips can bring to their lives. The fact is that this doctoral biologist, assisted by two colleagues younger than him (one in the process of becoming a teacher and another as a graduate), said something interesting about the border that divides the two Californias —the Mexican and the American— referring to the way both jurisdictions put out forest fires. On the north side, a remarkable idea: every government or individual effort

Statistics from the World Tourism Organization (UNWTO) in 2017, point to Mexico as the sixth country with the highest influx of tourists in the world, totaling 39.3 million international visits. Likewise, Mexico ranks 15th in foreign currency income derived from tourism. However, this data goes contrasts the current social situation of the country, according to the International Institute of Strategic Studies (IISS), based in London, which considers Mexico as one of the most violent countries in the world, with more than 26,000 intentional deaths reported during 2017. The government denies this figure arguing that the institute uses statistics from unknown sources and includes evaluations based on uncertain methodologies and applies legal terms incorrectly. See “Panorama OMT del turismo internacional, 2018 edition,” at www.e-unwto.org/doi/ pdf/10.18111/9789284419890 [Last recovery: August, 4 2018].

Underdevelopment is sustainable / Alfredo Káram

Hace tiempo conocí a un biólogo en uno de esos lugares vacacionales de México que van a la baja con la situación de violencia que se vive actualmente en el país.1 Ya sabrán de qué hablo quienes viven al sur del río Bravo. Para quienes viven al norte de la frontera, debo decir que a partir de 2006 inició “La guerra contra el narcotráfico”, que es como se ha denominado al enfrentamiento entre las fuerzas armadas de México y los grupos delictivos cuyas actividades se centran en el circuito de las drogas ilegalizadas (producción, distribución y consumo), entre un amplio espectro de delitos que incluyen, entre otros: robo, usura, fraude, extorsión, secuestro, trata de personas, lavado de dinero, contrabando, apuestas ilegales, prostitución, tráfico de armas, soborno, homicidio, terrorismo, receptación y blanqueo de capitales. Entiendo que algunos lugares no son destino para turistas, al menos no para quien gane un salario decente que le permita descansar y que, por tanto, no quiere poner en riesgo su vida; sin embargo, pocas personas imaginan las gratas sorpresas que pueden surgir en estos viajes. El caso es que este biólogo doctorando, asistido por dos compañeros más jóvenes que él (uno en proceso de titularse como maestro y otro como licenciado), comentó algo interesante acerca de la frontera que divide a las dos Californias —la mexicana y la

Las estadísticas de la Organización Mundial del Turismo (OMT) en 2017, señalan a México como el sexto país con mayor afluencia turística en el mundo, sumando 39.3 millones de visitas internacionales. Asimismo, ocupa el lugar número 15 por ingreso de divisas derivadas de este mismo negocio, sin embargo, estos datos marchan a contracorriente de la situación social que vive en la actualidad y que según el Instituto Internacional de Estudios Estratégicos (IISS), con sede en Londres, lo ubica como uno de los países más violentos, con más de 26 mil muertes intencionales reportadas en 2017. Cifra que el gobierno mexicano ha desmentido argumentando que dicho instituto utiliza estadísticas de fuentes desconocidas, incluye evaluaciones basadas en metodologías inciertas y aplica términos legales de manera incorrecta. Véase “Panorama OMT del turismo internacional, edición 2018”, en www.e-unwto. org/doi/pdf/10.18111/9789284419890 [Última recuperación: 4 de agosto de 2018].

El subdesarrollo es sustentable / Alfredo Káram

is devoted to quell a possible environmental tragedy. Consequently, fires are extinguished, except for a few cases, swiftly. Meanwhile, at the southern end, the lack of resources and planning lead to thousands of trees lost in the conflagration without any mitigating circumstances. The results are contradictory: in the north there are homogenous old woods that are reduced, when a major fire occurs, in thousands of hectares. At the southern end, there are heterogeneous forests with patches of different ages with a different combustion degree, that is, young forests skirting along old ones preventing fires of bigger proportions. The paradox is significant to me for it is happening, mostly, as a result of cultural and political practices. Let’s say that such actions determine, to a great extent, the ecosystems we live in, the ones we depend on. Hence, the natural environment becomes the historical outcome of the interpretations a human group assigns them: its ways of intervening it and giving it a meaning. The geographies of northern Mexico (the southern United States) are largely made up of the deserts of Sonora and Chihuahua. These geographical contexts have been strongly determined by the notions of territory and limit, while integrating one of the most biodiverse ecosystems of this nature in the world. Photography on illegal migration, generated mostly by Latin American documentalism2 and, in the American context, landscape photography, inherited from European painting and the photography of landscapes intervened by human action, headed by the

Latin American photography is usually linked to political causes and social struggle, with representations of the mestizo cultural identity that defines their societies, and with the landscape environment. This has generated an aesthetic associated to anthropological photography and photojournalism, giving rise to a physical approach of the photographer with the subject captured as a symptom of his involvement with the facts.

Underdevelopment is sustainable / Alfredo Káram

estadounidense—; se refería a la manera como ambas jurisdicciones apagan los incendios forestales. Del lado norte, una idea admirable: todo esfuerzo individual o gubernativo es destinado a sofocar una posible tragedia ambiental, razón por la cual los incendios suelen ser apagados, con pocas excepciones, de manera rápida; en tanto que, del lado sur, debido a la escasez de recursos y planificación, el bosque se quema sin atenuantes. Los resultados son contradictorios: al norte se observan bosques homogéneos, de vieja data, que cuando ocurre un incendio mayor se ven mermados en miles de hectáreas; en tanto que del lado sur existen bosques heterogéneos, parches de distintas edades que no tienen el mismo grado de combustión, es decir, bosques jóvenes que bordean islas de bosques ancianos y que impiden incendios de grandes proporciones. Esta paradoja me parece significativa debido a que ocurre, sobre todo, como resultado de prácticas culturales y políticas. Digamos que tales comportamientos determinan, en gran medida, los ecosistemas que habitamos y de los cuales dependemos; es por esto que el medio natural se convierte en el resultado histórico de las interpretaciones que un grupo humano le atribuye: sus maneras de intervenirlo y significarlo. Las geografías del norte mexicano (el sur estadounidense) están conformadas, en gran medida, por los desiertos de Sonora y Chihuahua. Dichos contextos geográficos se hayan fuertemente determinados por las nociones de territorio y límite, a la vez que integran uno de los ecosistemas de esta índole más biodiversos del mundo. La fotografía sobre la migración ilegal, generada sobre todo por el documentalismo latinoamericano2 y, en el contexto estadou2

La fotografía latinoamericana suele vincularse con causas políticas y de lucha social, con representaciones de la identidad cultural mestiza que define a sus sociedades, y con el entorno paisajístico. Esto ha generado una estética asociada a la fotografía antropológica y al fotoperiodismo, dando lugar a un acercamiento físico del fotógrafo con el tema captado, como síntoma de su implicación con los hechos.

El subdesarrollo es sustentable / Alfredo Káram

American New Topographics movement3, have dominated the photographic approaches developed by contemporary authors on both sides of the border. Their cultural background defines a complex neighborhood, due to the way in which subjects are assumed in the middle of such an inhospitable environment, in natural and political terms.

ALFREDO KÁRAM August 6,2013 / 14:17 / Futuro Moncada (FM) […] Hello Alfredo, I’ll tell you something: I’ve been dealing with this topic for a while now, while I was preparing the protocol for a doctorate that I never started. My purpose is to work with the notions of landscape, territory, and limit in the work of five Mexican and five American photographers, starting from the different ways in which this double gaze gives sense to the same ecosystem. I believe in the inclusion of the artist’s voice, so, if you agree with this idea, we would start working from a “conversation” via e-mail, from which I would take segments for the final document. I am enclosing the last text I wrote. On it, I used this verbal strategy for the first time (it is about the work of Paula Islas). The interlocutions can be used in both direc-

This photographic movement uses an ambiguous and distant formal aesthetic —occasionally with pretensions of objectivity— that documents cultural practices in American cities or that systematically reflects the vestiges of modern material culture. This movement was defined by art curator William Jenkins through the exhibition New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape, held at George Eastman House in 1975, with the work of the photographers: Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd and Hilla Becher, Joe Deal, Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore and Henry Wessel Jr. This reinstated collecting in the United States, generating an art trade that had been largely abandoned due to what Lucy Lippard called the “dematerialization of the art object,” because of the insurgent processes of conceptual art regarding art establishment. The origin of these manifestations dates back to the 1950s, and includes experimental music, performance, happening, installation, and earth art, among other.

Underdevelopment is sustainable / Alfredo Káram

nidense, la fotografía de paisaje heredera de la pintura europea y la fotografía de paisajes intervenidos por la acción humana, abanderada por el movimiento estadounidense New Topographics,3 han regido las aproximaciones fotográficas que desarrollan los autores contemporáneos a uno y otro lado de la frontera, cuyas cargas culturales definen una vecindad compleja, debido a la manera como se asumen los sujetos en un medio tan inhóspito, en términos naturales y políticos.

ALFREDO KÁRAM 6 ago. 2013 / 14:17 / Futuro Moncada (FM) […] Hola Alfredo, te comento un poco: ando con este tema desde hace ya un buen rato, cuando preparaba el protocolo para un doctorado que nunca inicié. Mi propósito es trabajar con las nociones de paisaje, territorio y límite en la obra de cinco fotógrafos mexicanos y cinco estadounidenses, a partir de las distintas maneras en que esa doble mirada carga de sentidos a un mismo ecosistema. Creo en la inclusión de la voz del artista, así que si estás de acuerdo con esta idea, trabajaríamos a partir de una “conversación” mediante correos electrónicos, de la cual tomaría apartados para

Este movimiento fotográfico hace uso de una estética formal ambigua y distante — ocasionalmente con pretensiones de objetividad—, que documenta prácticas culturales en ciudades estadounidenses o que refleja de manera sistemática los vestigios de la cultura material moderna. Dicho movimiento fue definido por el curador de arte William Jenkins, a través de la exposición New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape, que tuvo lugar en George Eastman House en 1975, con la obra de los fotógrafos: Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd y Hilla Becher, Joe Deal, Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore y Henry Wessel Jr. Este hecho reinstauró el coleccionismo en los Estados Unidos, generando un comercio del arte que había sido abandonado, en gran medida, debido a lo que Lucy Lippard llamó “desmaterialización del objeto artístico”, a causa de los procesos insurgentes del arte conceptual respecto al establecimiento del arte. El origen de estas manifestaciones se remonta a la década de 1950, e incluye música experimental, performance, happening, instalación y arte de la tierra, entre otros.

El subdesarrollo es sustentable / Alfredo Káram

tions: questions, comments and/or answers, and the “conversation” would last until one of us decides to conclude it. In the end, the result of this shared writing can be used by both, citing the source. Feel free to tell me if you feel comfortable with this way of writing. Greetings. August 7, 2013 / 15:47 / Alfredo Káram (AK) […] August 7, 2013 / 23:07 / FM […] August 8, 2013 / 15:15 / AK What do I understand by nature?

Primarily it is life, it is a system of reactions that satisfies itself. It is a

cellular group that shares the human being with the rest of the species and the cosmos. August 10, 2013 / 15:18 / FM “The nature of the desert suggests; emptiness makes you turn into yourself,” you say. I like that. I think that in those kinds of places (especially when you are alone), voices arise from within, the thought, they call it.

[…] How much of you is there in the photographs of nature that you

take? […]

August 11, 2013 / 19:52 / AK […] I think of the relationship between actions and the environment […] the desert itself, which sometimes can become the same thought. It is interesting how, in an ontological sense, place, thought and action, or inaction, merge. The act of photographing is understood as action. […]

Underdevelopment is sustainable / Alfredo Káram

el documento final. Te envío, en adjunto, el último texto que escribí. En él utilicé por primera vez esta estrategia verbal (trata acerca de la obra de Paula Islas). Las interlocuciones pueden ser en ambas direcciones: preguntas, comentarios y/o respuestas, y la “conversación” duraría hasta que uno de los dos decida concluirla. Al final, el resultado de esta escritura conjunta puede ser utilizado por ambos, citando la fuente. Tú dime con confianza si te sientes cómodo con esta manera de escribir, saludos.

7 ago. 2013 / 15:47 / Alfredo Káram (AK) […]

7 ago. 2013 / 23:07 / FM […]

8 ago. 2013 / 15:15 / AK ¿Qué entiendo por naturaleza?

Primordialmente es vida, es un sistema de reacciones que se satisface

a sí mismo. Un conjunto celular que comparte el humano con el resto de las especies y el cosmos.

10 ago. 2013 / 15:18 / FM “La naturaleza desértica sugiere, el vacío hace volcarse hacia uno”, dices. Me gusta eso. Creo que en ese tipo de lugares (sobre todo cuando se está solo), surgen voces desde dentro, el pensamiento, que llaman.

[…] ¿Qué tanto hay de ti en las fotografías de naturaleza que haces? […]

11 ago. 2013 / 19:52 / AK […] pienso en la relación que hay entre las acciones y el entorno […] el desierto mismo, que en ocasiones puede llegar a ser el mismo pensamiento. Es interesante cómo se fusionan, en un sentido ontológico, el lugar, el

El subdesarrollo es sustentable / Alfredo Káram

August 13, 2013 / 17:05 / FM “Baldíos” (Wasteland) is an interesting word, it seems that nothing happens in it, it seems that it is the residual place, the place of nothingness. Maybe it’s also a place where you don’t want to go or a place you don’t want to see. […] August 14, 2013 / 17:32 / AK […] I am transcribing a text for you that came up at the same time as the edition for the exhibition El sol no se mueve (The Sun Doesn’t Move), where I talk about the wasteland as a digression.

[…] The cracked glass flashes under the motionless sun, the flooded

water resembles oil. The landscape is shown in small events: it is a carpet, a plastic, a box, and all that is contained in a box full of weeds, earth and sky. […] August 19, 2013 / 0:10 / FM A certain introspection, a feeling of adversity, perhaps generated by the natural environment, is usual in a conversation with desert inhabitants. All the exuberance that comes to mind when thinking of other ecosystems disappears before the austerity of the living forms of the desert.

To delimit, to create order, to structure (Stephen Shore), and the digres-

sion of the wasteland in the middle of the imposing discourse of the city.

On the one hand, I wonder if there is a way of photographing those

wastelands different from photographing an urbanized space and, on the other, if there is something particular in your idea of construction through destruction, in your idea of waste (that prevails). What makes you stand out from other desert landscape photographers? August 28, 2013 / 13:40 / AK Sorry Futuro, I’ve been quite busy, in a couple of days I’ll give you an answer. Greetings. Have a good day.

Underdevelopment is sustainable / Alfredo Káram

pensamiento y la acción o la no acción. Entendiéndose como acción el acto de fotografiar. […]

13 ago. 2013 / 17:05 / FM “Baldíos” es una palabra interesante, parece que no pasa nada en ella, parece que es el lugar residual, el lugar de la nada. Quizá se trate también de un lugar donde no se quiere ir o un lugar que no se quiere ver. […]

14 ago. 2013 / 17:32 / AK […] Te transcribo un texto que surgió a la par de la edición para la exposición El sol no se mueve, donde hablo del baldío como un paréntesis.

[…] Los vidrios resquebrajados destellan bajo el sol inmóvil, el agua

encharcada asemeja aceite. El paisaje se muestra en pequeños acontecimientos: es una alfombra, un plástico, una caja, y todo eso contenido en un recuadro repleto de hierbajos, tierra y cielo. […]

19 ago. 2013 / 0:10 / FM Es frecuente, en una conversación con habitantes del desierto, una cierta introspección, una sensación de adversidad, acaso generada por el medio natural. Toda la exuberancia que viene a la mente cuando se piensa en otros ecosistemas, desaparece ante la austeridad de las formas vivas del desierto.

Delimitar, crear un orden, estructurar (Stephen Shore), y el paréntesis

del baldío en medio del discurso imponente de la ciudad.

Por una parte, me pregunto si existe una manera de fotografiar esos

baldíos que sea diferente a la de fotografiar un espacio urbanizado y, por la otra, si hay algo de particular en tu idea de construcción mediante la destrucción, en tu idea acerca del desecho (que impera). ¿Qué te separa de otros fotógrafos de paisajes del desierto?

28 ago. 2013 / 13:40 / AK Disculpa Futuro, he andado bastante ocupado, en un par de días te contesto. Saludos, buen día.

El subdesarrollo es sustentable / Alfredo Káram

August 28, 2013 / 14:48 / FM Don’t worry, Alfredo. All in good time, greetings. September 12, 2013 / 13:36 / AK […] those who live in arid zones including me tend to have a character, a bit sparse, a bit harsh, with a certain transparency towards nature. […]

Each photographer explores different aspects of the same space, of

a shared space, in this case, arid zones and the desert. There are experience-based explorations, others are more conceptual. […] I tend to visually create a closed space both in composition and in lack of horizon, trying to transport the observer to the place and instill the feeling of being in the place. Other times, I use waste and destruction as a dialogue between nature and the human being, as a symbiosis of what we call nature, which is amalgamated with a series of foreign materials, but which are no longer so distant, so to speak. […] September 13, 2013 / 23:59 / FM […] Is there a different way of photographing those landscapes according to an American or Mexican culture? September 19, 2013 / 13:35 / AK […] It would be interesting to see how the images of these landscapes photographed by Americans and Mexicans come together. To make the analysis itself from the images, from the territories […] To observe how the border as a fracture affects the variations of the landscape and, in a more radical way, in the cultural level. September 27, 2013 / 9:23 / FM The affinity for nature enunciates a certain romantic spirit, a search for oneself in the landscape. The landscape as a mirror, the landscape as a place to think, the landscape as a magnet that is always calling us […].

Underdevelopment is sustainable / Alfredo Káram

28 ago. 2013 / 14:48 / FM No te preocupes, Alfredo. Todo en su momento, saludos.

12 sept. 2013 / 13:36 / AK […] la gente de zonas áridas tiende, o tendemos, a tener un carácter particular, algo parcos, algo ásperos, con cierta transparencia hacia la naturaleza. […]

Cada fotógrafo explora diversos aspectos de un mismo espacio, de un

espacio compartido, en este caso, zonas áridas y el desierto. Hay exploraciones vivenciales, otras más conceptuales. […] yo, en lo particular, tiendo visualmente a crear un espacio cerrado tanto en composición como en carencia de horizonte, queriendo transportarme al lugar y a la sensación de estar en el lugar. Otras veces, uso el desecho y la destrucción como un diálogo de la naturaleza con el humano, como una simbiosis de lo que llamamos naturaleza, que se encuentra amalgamada con una serie de materiales ajenos pero que ya no son tan ajenos, por así decirlo. […]

13 sept. 2013 / 23:59 / FM […] ¿Existe una manera diferente de fotografiar esos paisajes según una cultura estadounidense o mexicana?

19 sept. 2013 / 13:35 / AK […] Sería interesante ver cómo confluyen las imágenes de estos paisajes fotografiados por estadounidenses y mexicanos. Hacer el análisis mismo desde las imágenes, desde los territorios […] Observar cómo la fractura que viene a ser la frontera incide en las variaciones del paisaje y, de manera mas drástica, en lo cultural.

27 sept. 2013 / 9:23 / FM La afinidad por la naturaleza enuncia un cierto espíritu romántico, una búsqueda de sí mismo en el paisaje. El paisaje como un espejo, el paisaje como un lugar donde pensar, el paisaje como un imán que siempre nos llama […]

El subdesarrollo es sustentable / Alfredo Káram

PÁGINAS 38-39: Alfredo Káram. Caborca, 2009

Las imágenes son cortesía del artista / Photographs are courtesy of the artist

October 1, 2013 / 13:23 / AK […] I find several similarities with some American photographers, probably because of their romantic spirit. I have seen how they engage in a dialogue with the landscape and I feel related to that need […].

ALFREDO KÁRAM (Hermosillo, Sonora, Mexico, 1980). Photographer and sculptor, Káram is mostly an observer of the landscape and an ecologist; his work reveals vestiges in which one can glimpse the contradictions that occur in the encounter (clash) between nature and material culture. The author develops bodies of work through the documentation of urban peripheries or the “staging” of sculptural proposals in neutral or domestic spaces.

Underdevelopment is sustainable / Alfredo Káram

1 oct. 2013 / 13:23 / AK […] encuentro varias similitudes con algunos fotógrafos estadounidenses, probablemente por su espíritu romántico. He visto cómo entablan un diálogo con el paisaje y me siento afín a esa necesidad […]

ALFREDO KÁRAM (Hermosillo, Sonora, México, 1980). Fotógrafo y escultor, Káram es sobre todo un observador del paisaje y un ecologista; su obra revela vestigios en los que se pueden entrever las contradicciones que ocurren en el encuentro (choque) entre naturaleza y cultura material. El autor desarrolla cuerpos de trabajo mediante la documentación de las periferias urbanas o la “puesta en escena” de propuestas escultóricas en espacios neutrales o domésticos.

El subdesarrollo es sustentable / Alfredo Káram

PÁGINAS 40-41: Alfredo Káram. Hermosillo (baldíos), 2009–2011

Underdevelopment is sustainable / Alfredo Káram

El subdesarrollo es sustentable / Alfredo Káram

Vamos a conocernos un poco

Letâ&#x20AC;&#x2122;s get to know each other a little

I’ve been “talking” for quite a while to several Mexican and American photographers via e-mail: the last epistolary inheritance of our time. I learned of some of them due to an unexpected trip to Hermosillo and Heroica Nogales in Sonora, and to Nogales and Tucson in Arizona. I was traveling with my partner to attend an art workshop. I remember what the driver of the taxi from the Central Bus Station in Nogales, Sonora, to the hotel said: “I prefer a hot weather, even if I dehydrate and get thinner than a village dog.” Indeed, it was freezing cold. It snowed several times during the few days we were there. We were in the desert of Sonora. Nogales, Sonora, is a commercial route that has seen the railroad pass by since 1882, the same train that brings Central American migrants from Arriaga station in Chiapas; they call it “La Bestia” (The Beast). It is a city divided in half by the border wall, whose economy depends, to a large extent, on the maquiladora companies, established there even before the signing of the North American Free Trade Agreement (NAFTA) in 1992. One and a half blocks from the hotel we were staying at are the metal bars of the wall that separate the two countries. In addition to the wall, which is a major engineering work —or at least a very persevering one—, the buildings of the modernist architect Mario Pani Darqui are surprising. They were part of a national border program that tried to activate this area of the country through civil constructions associated with the international architectural model: the Municipal Palace and the Customs and Immigration Building, which today is the Museum of Art of Nogales (MUAN). This museum is a work recovered by a handful of stubborn impoverished people, and it raises the pertinence —or the nonsense— of art in a city where, clearly, the urgencies are elsewhere. This singular construction can be accessed through the front entrance at street level, or from a pedestrian bridge that overlooks the second

Let’s get to know each other a little / William Rugen

Tengo ya un tiempo “conversando” con varios fotógrafos mexicanos y estadounidenses, a través del correo electrónico: la última herencia epistolar de nuestro tiempo. Supe de algunos de ellos debido a un viaje imprevisto a Hermosillo y Heroica Nogales en Sonora, y a Nogales y Tucson en Arizona. Viajaba con mi pareja para tomar un taller de arte. Recuerdo lo que dijo el hombre que nos llevó en taxi de la Central de Autobuses en Nogales, Sonora, al hotel: “Prefiero el calor, aunque me deshidrate y me ponga más flaco que perro de pueblo”. En verdad, hacía un frío tremendo, durante los pocos días que estuvimos nevó varias veces. Estábamos en el desierto de Sonora. Nogales, Sonora, es un lugar de tránsito comercial que ve pasar el ferrocarril desde 1882, el mismo que trae a los migrantes centroamericanos desde la estación Arriaga en Chiapas, “La Bestia”, que llaman. Se trata de una ciudad dividida a la mitad por el muro fronterizo, cuya economía depende, en gran medida, de las empresas maquiladoras, establecidas allí desde antes de la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1992. A calle y media del hotel donde nos alojábamos están las barras de metal del muro que separa a los dos países. Además del muro, que es una obra mayor de ingeniería —o al menos una muy perseverante—, sorprenden los edificios del arquitecto modernista Mario Pani Darqui, los cuales hicieron parte de un programa nacional fronterizo que intentaba activar esta zona del país mediante construcciones civiles asociadas al modelo arquitectónico internacional: el Palacio Municipal y el Edificio de Aduana y Migración, hoy Museo de Arte de Nogales (MUAN). Este museo es una obra recuperada por un puñado de personas tercas y con escasos recursos, que plantea la pertinencia —o el despropósito— del arte en una ciudad donde las urgencias a todas luces son otras. A esta construcción singular se puede acceder por la entrada frontal a nivel de la calle, o desde un puente peatonal que da,

Vamos a conocernos un poco / William Rugen

floor on one side. I will mention a couple of signs that speak of the strange relationship that exists between art and community in this part of their country: there are no security guards in the museum, perhaps because almost nobody visits, and the keys —which go hand in hand— sometimes get lost, preventing anyone to enter or leave the place. During that art workshop I met two of the Mexican photographers I include in this book, and I learned about the other three from subsequent conversations I had with other people. I also crossed the border —impossible not to do so—, to see the ditch from the other side. I went to the Center for Creative Photography, and the Tucson Museum of Art. I was lucky enough to catch the Desert Grasslands exhibition, where I saw, for the first time, the work of three of the American authors included appearing in this book —the other two appeared later, after multiple attempts. There are ten authors in this book. Five from each country. This had to do with an unconscious tribute to the decimal system, and also with a certain notion of equity, but, above all, with the result of a search I established in a context completely unknown to me, which gradually revealed to me reflections, unexpected contradictions, and sensations, similar to those you feel when talking for the first time to someone you feel attracted to without realizing it. The desert, often mentioned and imagined, is an undistinguishable dimension for me. I got to know the desert in the almost lunar landscapes of the Colombian Tatacoa and in San Luis Potosí, Mexico, where I went a couple of times to eat peyote in Santa María del Río and Estación Catorce along with some friends. I wrote this text because I felt a symbolic attraction towards the desert, since it has something to do with my present life and with ideas that I have been developing for years: isolation, resistance, austerity. The fact is that I preferred to abandon myself to the pos-

Let’s get to know each other a little / William Rugen

por un costado, al segundo piso. Mencionaré un par de señales que hablan de la extraña relación que existe entre arte y comunidad en esta zona del país: no hay vigilantes en el museo, tal vez porque casi nadie lo visita, y las llaves —que van de mano en mano— a veces no aparecen para que alguien pueda entrar o salir del lugar. Durante aquel taller de arte pude conocer a dos de los fotógrafos mexicanos que incluyo en este libro, y supe de los otros tres por conversaciones posteriores que sostuve con otras personas. También crucé la frontera —imposible no hacerlo, para ver la zanja desde el otro lado—, estuve en el Center for Creative Photography y en el Tucson Museum of Art. Tuve la fortuna de coincidir con la exposición Desert Grasslands, donde vi por primera vez el trabajo de tres de los autores estadounidenses que aquí aparecen —los otros dos surgieron después, tras múltiples intentos—. El número de autores incluidos en este trabajo: diez, cinco de cada país, tuvo que ver con un homenaje inconsciente al sistema decimal, también con una cierta noción de equidad, pero sobre todo con el resultado de una búsqueda que establecí en un contexto completamente desconocido para mí, el cual me fue revelando, gradualmente, reflexiones, contradicciones inesperadas, sensaciones, como cuando uno conversa por primera vez con alguien que le atrae sin saberlo. El desierto, muchas veces mencionado e imaginado, es una dimensión poco clara para mí. Lo conocí en los paisajes casi lunares de la Tatacoa colombiana y en San Luis Potosí, México, cuando en un par de ocasiones fui con amigos a comer peyote en Santa María del Río y Estación Catorce. Inicié este texto porque sentí una atracción simbólica hacia el desierto, ya que tiene algo que ver con mi vida actual y con ideas sobre las que he venido derivando por años: aislamiento, resistencia, austeridad. El caso es que preferí abandonarme a la posibilidad de conocerlo a través de las versiones que me daban fotógrafos, que

Vamos a conocernos un poco / William Rugen

sibility of knowing it through the versions given to me by photographers, who have dedicated their work to finding meanings in the border ecosystem of the deserts of Sonora and Chihuahua: Alfredo Káram, Luis Mercado, Carlos Iván Hernández, Miguel Fernández de Castro and Javier Ramírez Limón, in Mexico; William Rugen, Michael Berman, Mark Klett, David Taylor and Patrick Nagatani, in the United States. I am grateful to all of them because they allowed me to know the meanings of their work and to mature this text from the computer where I work in my own desert: Monterrey.

WILLIAM RUGEN December 28, 2013 / 16:47 / Futuro Moncada (FM) […] December 29, 2013 / 14:40 / William Rugen (WR) […] I soon found myself interested in the way a lot of the western U.S. had already been fairly prosperous at one time, and now had moved on to harder times. This includes many of the small town in the west, where mining, railroads, ranching or water or even more recently, the interstate had been the main force of their economy, but now they were just barely hanging on […] I found intriguing how people still think about the west in American culture as a touchstone of what they think the U.S. stands for (independence, freedom, reinvention, self-determination). […] this has led to me include other tangential ideas: limited resources (water specifically), the way we treat the seemingly limitless space, a fear of that space, the idea of claiming something as your own […] and rugged individualism.

Are there similar thoughts/ideas/myths of “conquering the West” (or is

it the north?) in Mexican history? […]1

The correspondence with the American photographers was translated from English and edited by the author himself.

Let’s get to know each other a little / William Rugen

han dedicado su trabajo a encontrar significados en el ecosistema fronterizo de los desiertos de Sonora y Chihuahua: Alfredo Káram, Luis Mercado, Carlos Iván Hernández, Miguel Fernández de Castro y Javier Ramírez Limón, en México; William Rugen, Michael Berman, Mark Klett, David Taylor y Patrick Nagatani, en Estados Unidos. A todos ellos les estoy agradecido porque me permitieron conocer los sentidos de su obra y madurar este texto desde la computadora donde trabajo en mi propio desierto: Monterrey.

WILLIAM RUGEN 28 dic. 2013 / 16:47 / Futuro Moncada (FM) […]

29 dic. 2013 / 14:40 / William Rugen (WR) […] Pronto me encontré interesado en la manera como gran parte del oeste de los Estados Unidos fue próspero en un periodo y ahora vive tiempos difíciles. Esto incluye muchas de las pequeñas ciudades donde la minería, los ferrocarriles, la ganadería, el agua, o incluso, más recientemente, la carretera interestatal ha sido la principal fuerza de su economía, aunque ahora se haya detenido […] me intriga cómo la gente piensa todavía en la cultura del oeste estadounidense como un punto de referencia de lo que, en apariencia, significan los Estados Unidos (independencia, libertad, reinvención, autodeterminación) […] esto me ha llevado a incluir otras ideas tangenciales: recursos limitados (específicamente el agua), la manera como tratamos un espacio supuestamente ilimitado, el miedo a ese espacio, la idea de reclamar algo como propio […] y un fuerte individualismo.

¿Hay pensamientos / ideas / mitos similares a la “conquista del Oeste”

dentro de la historia mexicana o esto ocurre sólo en Estados Unidos? […] 1

La correspondencia sostenida con los fotógrafos estadounidenses fue traducida del inglés y editada por el propio autor.

Vamos a conocernos un poco / William Rugen

December 30, 2013 / 19:42 / FM […] Northern Mexico has a long history of nomadic and warrior tribes who were subdued gradually by the Spaniards in the Catholic through military scoutings and, occasionally, through the establishment of precarious and unsettled populations that allowed them to maintain their expansion northward up to what we know today as Alaska, in the Pacific Coast. However, geographical and cultural conditions greatly hampered these efforts, which included the submission of the original inhabitants of these lands, the exploitation of mineral wealth and the colonial trade.

[…] There is a very interesting story about the “Camino Real de Tierra Ad-

entro,” which brought together Mexico City and Santa Fe (New Mexico) since the mid-16th century until the 19th century. This road served the Spaniards to transport the silver obtained from the mines in the States of Zacatecas, Guanajuato and San Luis Potosí, while allowing the trade of mercury, which was imported from Europe to be used on these mines. […] January 2, 2014 / 13:09 / WR […] In the west they are left because it is easier, and probably cheaper to buy the property next door. The failures of the past just sit there like a vulture watching the new attempt to make it work, an ignored reminder that someone already tried and failed to make a go of it here. Something that makes a person believe they can succeed where others have failed.

For me, it is all about the light and space and the freedom the deserts/

openland infer. I love driving and looking, being able to see to the horizon. […] I have a soft spot for places that have seen better days (I grew up in an area built on mining and timber, and struggled for a while before finding its foothold). I like being able to see what has gone before, I like the big blue, cloud-poxed skies. When you can see so far, it is harder to imagine constraints on yourself. The lack of people leaves you time to think, plan, plot, hope. Your eye is not constantly being engaged, your mind can wander. […]

Let’s get to know each other a little / William Rugen

30 dic. 2013 / 19:42 / FM […] El norte de México tiene una larga historia de pueblos indígenas nómadas y guerreros que fueron sometidos de manera gradual por los españoles en su proceso colonizador católico, mediante avanzadas militares y, en ocasiones, el establecimiento de poblaciones precarias e inestables que les permitieron mantener su proceso expansivo, desde el Sur hasta lo que hoy conocemos como Alaska, en la costa del Pacífico. Sin embargo, las condiciones geográficas y culturales dificultaron en gran medida esa misión, que incluía la sumisión de los pobladores originarios de dichas tierras, la explotación de riquezas minerales y el comercio colonial.

[…] Existe una historia muy interesante acerca del Camino Real de Tie-

rra Adentro, el cual comunicó a la Ciudad de México con Santa Fe (Nuevo México) desde mediados del siglo XVI hasta el siglo XIX. Este camino servía a los españoles, entre otras cosas, para transportar la plata extraída en las minas de los estados de Zacatecas, Guanajuato y San Luis Potosí, y al mismo tiempo permitía comerciar con el mercurio, que era importado de Europa para ser usado en dichas minas. […]

2 ene. 2014 / 13:09 / WR […] En el oeste estadounidense, las tierras se dejan porque es más fácil y, probablemente, más barato comprar la propiedad de al lado. Los fracasos del pasado miran, como buitres, los nuevos intentos por hacer algo que funcione, ignorando que ya otros lo intentaron y fallaron. Algo hace creer a las personas que ellos pueden tener éxito donde otros no.

Para mí, todo tiene que ver con la luz, el espacio y la libertad que los

desiertos y las superficies libres infieren. Me encanta conducir y observar, poder ver el horizonte. […] Tengo debilidad por los lugares que han visto días mejores. Crecí en un área construida a partir de la minería y la tala, que luchó por un tiempo antes de encontrar su punto de apoyo. Me gusta poder ver lo que ocurrió antes, me gustan los grandes cielos azules y llenos de nubes. Cuando puedes ver a lo lejos es más difícil imaginarte restricciones

Vamos a conocernos un poco / William Rugen

[…] In reality, the final product of this is often a fenced-in yard full of rust-

ing old cars and machinery, or a delta of waste delta out into the desert and fewer people to complain about the mess. On a more upscale level, people will move west for the opportunities or the idea of living in the desert and end up in a new(ish) housing development with fences and gates to define what’s mine vs. yours, in-here vs. out-there. […] January 5, 2014 / 23:52 / FM […] I have read about the “Manifest Destiny” and found out that much of the political decisions of the U.S. are defined by this belief. The idea of expanding their institutions and remake the world in accordance to their own image.

[…] your series Western Dioramas: a kind of scenery, the record of a failed

attempt to contain the space, a hint of the complex vastness of the desert from our civilization. Something similar happens in the deserts of Chihuahua and Sonora in northern Mexico, where many buildings are left unfinished, and after a while they become unusual ruins, monuments of failure. But, in this case, these architectures do fall apart, as if the desert were swallowing them, as if nature were breaking the human agreements of private property. […] January 8, 2014 / 11:22 / WR […] January 8, 2014 / 23:45 / FM […] January 12, 2014 / 14:28 / WR Yes, the title of the series had a lot to do with the almost museum-like quality of the scenes. I try to find a certain stillness in the scene, and carefully

Let’s get to know each other a little / William Rugen

en ti mismo. La escasez de gente te deja tiempo para pensar, planear, tramar, esperar. Tu ojo no está constantemente ocupado, tu mente puede deambular. […]

[…] En realidad el producto final de esto es, a menudo, un patio cercado

lleno de maquinaria y autos viejos y oxidados, o un montón de residuos en el desierto y menos personas para quejarse del desastre. En un nivel más exclusivo, la gente se mudará al Oeste buscando oportunidades o con la idea de vivir en el desierto y terminará en un desarrollo de vivienda (bastante) nuevo, con vallas y puertas que definan lo que es mío frente a lo que es tuyo, lo que está adentro frente a lo que está afuera […]

5 ene. 2014 / 23:52 / FM […] Leí acerca del Destino Manifiesto. Me pareció muy interesante la mirada política —moral y racista— que define gran parte de las decisiones de los Estados Unidos desde entonces. La idea de expandir sus instituciones y rehacer el mundo a su propia imagen.

[…] tu trabajo Western Dioramas es una especie de escenografía, el re-

gistro de un intento fallido por contener el espacio, un asomo civilizatorio a la inmensidad compleja del desierto. Algo similar sucede en la zona de los desiertos de Chihuahua y Sonora, al norte de México, donde muchas construcciones se quedan a medias, y después de un tiempo se convierten en ruinas extrañas, en monumentos al fracaso. Sólo que en México esas arquitecturas sí se deshacen, como si el desierto se las tragara, como si la naturaleza rompiera los acuerdos humanos de la propiedad privada […]

8 ene. 2014 / 11:22 / WR […]

8 ene. 2014 / 23:45 / FM […]

Vamos a conocernos un poco / William Rugen

frame the elements so that they seem much like a diorama you would see in a natural history museum. They feel like a snapshot in time that hopefully tells a bigger story.

When I first started dabbling in photography, I did a lot of nature/natu-

ral landscape photography and studied a lot of the well-renowned American nature photographers (Ansel Adams, Eliot Porter, David Muench). […] But, after a while, I got tired of nature photography. […] I found photographers who were new to me, who used this formalism I admired (Stephen Shore and Joel Sternfeld, specifically) […] There is something about the New Topographics school that appeals to me. The way it includes the landscape in the story […] The use of the land, the people within and upon of it, how structures fit (or dominate) the scene […] and a very meticulous attention to detail and framing. […]

I often split the frame equally between land and sky to imply an abun-

dance of space. There are often blue skies and clouds to give a feeling of optimism despite what the scene may show. And despite the amount of space in the frame, I still want it to feel full and pleasing to the eye. […]

Does Mexico have a history of landscape photography, either traditional

or in the New Topographics style? […] January 18, 2014 / 23:34 / FM […] I think about the German New Objectivity, and the subsequent development of the New Topographics movement, as expressions with a common language that have become a canon, a set of mandatory references. Mexico does not have a photographic history written in terms of styles, with designations to clearly locate the “progeny” of the images. However, it is important to mention the photography in the Mexican Revolution, which despite having emerged with the urgent intention of documenting this social movement, allowed to have a glimpse of the architecture, the people and landscape at the time, in different ways. […]

Let’s get to know each other a little / William Rugen

12 ene. 2014 / 14:28 / WR Sí, el título de la serie tuvo mucho que ver con la cualidad casi museística de las escenas. Trato de encontrar una cierta quietud en la situación y encuadro cuidadosamente los elementos para que luzcan como el diorama que encontrarías en un museo de historia natural. Las imágenes se perciben como una instantánea en el tiempo, que con suerte nos cuente una historia mayor.

Cuando comencé a incursionar en la fotografía, hice muchas imágenes

de paisajes naturales y estudié mucho a los reconocidos fotógrafos estadounidenses de naturaleza —Ansel Adams, Eliot Porter, David Muench— […] Después de un tiempo me cansé de esto […] Encontré fotógrafos nuevos para mí, que utilizaban un formalismo que admiraba —Stephen Shore y Joel Sternfeld, en concreto— […] Hay algo de la escuela New Topographics que me atrae. La manera como incluye el paisaje en la historia […] El uso de la tierra, la gente dentro y sobre ella, la manera como estructura (o domina) la escena […] y su atención a los detalles y al encuadre. […]

A menudo divido el marco en partes iguales, entre la tierra y el cielo,

para aludir una abundancia del espacio en el encuadre. Hay usualmente cielos azules y nubes que dan una sensación de optimismo, a pesar de lo que la escena pueda mostrar. No obstante la cantidad de espacio que aparece enmarcado, quiero que se sienta lleno y que sea placentero a la vista. […]

¿México tiene una historia de la fotografía de paisaje, ya sea tradicio-

nal o a la manera de la escuela New Topographics? […]

18 ene. 2014 / 23:34 / FM […] pienso en la Nueva Objetividad alemana y el posterior surgimiento del movimiento New Topographics como expresiones con un lenguaje común que se ha convertido en canon, es decir, un juego de referencias obligadas. México tiene un trabajo vasto en el medio fotográfico, pero no cuenta con una historia que se haya escrito en términos de estilos, con denominaciones que permitan ubicar claramente la “descendencia” de las imágenes. Sin embargo, es importante mencionar la fotografía de la Revolución mexicana, que a pesar de haber surgido con la intención inaplazable de documentar

Vamos a conocernos un poco / William Rugen

I believe the writing of the history of Latin American photography

would make possible a vast cultural knowledge. Even though it is largely inherited from the artistic traditions of the colonial countries, there are authentic works which are the result of the socio-cultural mixture that occurred in these lands. […] January 22, 2014 / 13:51 / WR I just came across with Dayton Duncan, a historian and writer who has done an extensive work on the American West. He wrote Lewis and Clark, and a really great book called Miles From Nowhere: Tales from America’s Contemporary Frontier (which I have read and re-read numerous times) where he visits all the countries in the U.S. that have less than two people per square mile (and as such would still be considered frontier). Perhaps this is a bit simplistic, but does give a good summation of how the west is seen in America: first as a way to expand and claim land, but later as an almost ingrained sense of rebirth and fresh starts.

“A setting sun calls us not to look back, but forward. Today begins in the

east with sunrise, but tomorrow is over the horizon in the west. A sunset makes us look west, and westward has always been the direction of promise for America.”2 February 4, 2014 / 23:00 / FM […] The conservation work developed by people like John Muir, Theodor Roosevelt, George Bird Grinnell —John D. Rockefeller (Jr.)— George Meléndez Wright, John F. Lacey, Marjory Stoneman, Stephen Mather, Aldo Leopold, among many others, is valuable, since they, and many others, made possible the emergence of the 61 National Parks that currently exist in the United States. In an article about Dayton Duncan you can read the follow-

See Dayton Duncan, Miles from Nowhere: Tales from America´s Contemporary Frontier, Lincoln, Nebraska, Bison, 2000.

Let’s get to know each other a little / William Rugen

este movimiento social, permitió entrever la arquitectura, las gentes y el paisaje de aquel entonces, de muy diversas maneras. […]

Creo que la escritura de la historia integrada de la fotografía latinoame-

ricana haría posible un profundo conocimiento cultural. Aunque en gran medida ésta sea heredera de las tradiciones artísticas de los países que han generado las tecnologías modernas, existen trabajos auténticos que son el resultado de la mezcla sociocultural que se ha dado en esta región […]

22 ene. 2014 / 13:51 / WR Acabo de cruzarme con Dayton Duncan, un historiador y autor que ha realizado un extenso trabajo en el oeste. Escribió Lewis y Clark, y un libro realmente genial llamado Miles from Nowhere: Tales from America´s Contemporary Frontier —que he leído y releído varias veces— donde visita todos los condados en los Estados Unidos que tienen menos de dos personas por milla2 cuadrada, y que aún podrían seguirse considerando frontera. Quizás esto sea un poco simplista, pero ofrece una buena síntesis de cómo se ve el oeste en este país: primero como una forma de expandir y reclamar tierras, pero más tarde como una sensación casi arraigada de renacimiento y nuevos comienzos: “Un sol poniente nos llama a no mirar hacia atrás, sino hacia adelante. Hoy comienza en el Este con el amanecer, pero mañana estará sobre el horizonte en el Oeste. Una puesta de sol nos hace mirar al Oeste, y hacia el oeste ha sido siempre la dirección de la promesa para Estados Unidos”.3

4 feb. 2014 / 23:00 / FM […] Es valioso el trabajo de conservación desarrollado por John Muir, Theodor Roosevelt, George Bird Grinnell, John D. Rockefeller (Jr.), George Meléndez Wright, John F. Lacey, Marjory Stoneman, Stephen Mather y Aldo

Una milla equivale a 1,609.34 metros.

Véase Dayton Duncan, Miles from Nowhere: Tales from America´s Contemporary Frontier, Lincoln, Nebraska, Bison, 2000. Traducción propia.

Vamos a conocernos un poco / William Rugen

ing phrase: “John Muir was an eloquent person, but the reason that those early parks were created was not his eloquence; it was because the railroad lobby was working the halls of Congress,” Duncan points out. “They thought, ‘Here’s a scenic attraction that will help our ridership,’ and eventually they said, ‘and maybe we can control what goes on inside the park and make even more money’.”3 February 28, 2014 / 14:07 / FM Hi Bill, I am writing to thank you for the conversation, it was a great opportunity to “cross the border.” I want to tell you that the process of writing has been a little difficult because the essay includes the work of ten photographers —five from each country. Sorry for any inconvenience it may have caused. Finally, I want to ask you one last question: What is your first memory about the desert? March 2, 2014 / 21:25 / WR Hola Futuro! My apologies for the recent silence, but work got very busy and I am sorry to say I forgetful in our correspondence. […]

The desert brings to mind three things, none of which I can separate into

a coherent timeline.

1) the movie, Lawrence of Arabia, which I remember seeing as a young

child and being dazzled the light.

2) pictures of my dad as a young man, traveling to southwest U.S. and

Mexico for fishing trips with his best friend. Them, so young, in yellowing black and white photos. Their lives in front of them, the joy of being on the road and the freedom they felt in all that space.

Samuel Hughes,“Hymn to the Parks,” in Pennsylvania Gazette, vol. 108, issue # 1, September– October 2009, p. 41.

Let’s get to know each other a little / William Rugen

Leopold, ya que ellos, junto a muchos otros, hicieron posible la aparición de los 61 parques nacionales que existen actualmente en los Estados Unidos. En un artículo acerca de Dayton Duncan se lee esta frase suya: “John Muir fue una persona elocuente, pero la razón por la que se crearon los primeros parques no fue por su elocuencia, fue porque el lobby ferrocarrilero estaba trabajando en los pasillos del Congreso, pensaron ‘Aquí hay una atracción escénica que ayudará a nuestros pasajeros’, y dijeron eventualmente ‘y tal vez podamos controlar lo que sucede en el interior del parque y hacer aún más dinero. ¿Es el paisaje lo que estamos preservando, o hay algo más?’”4

28 feb. 2014 / 14:07 / FM Hola Bill, escribo para agradecer nuestra conversación. Fue una gran oportunidad de “cruzar la frontera”. Quiero comentarte que el proceso de escritura ha sido un poco difícil porque el ensayo incluye más autores, disculpa cualquier inconveniente que esto haya generado. Hago una última pregunta: ¿Cuál es el primer recuerdo que tienes del desierto?

2 mar. 2014 / 21:25 / WR Hola Futuro, disculpa mi silencio, pero estuve ocupado trabajando y me apena haber olvidado la correspondencia […]

El desierto me trae a la mente tres cosas, ninguna de las cuales puedo

articular en una línea de tiempo coherente.

1) La película Lawrence de Arabia, que recuerdo haber visto siendo un

niño pequeño que era deslumbrado por la luz.

2) Fotos de mi padre cuando era joven y viajaba de pesca, con su mejor

amigo, al suroeste de los Estados Unidos y a México. Ambos se ven tan jóvenes en las fotografías en blanco y negro amarillentas. Con la vida por delante, la alegría de estar en el camino y la libertad que sentían en todo aquel espacio.

Samuel Hughes, “Hymn to the Parks”, en Pennsylvania Gazette, vol. 108, núm. 1, septiembre–octubre de 2009, p. 41. Traducción propia.

Vamos a conocernos un poco / William Rugen

William Rugen. Akela Flats, Arizona, del trabajo Western Dioramas, (s.f.) Las imágenes son cortesía del artista / Photographs are courtesy of the artist

3) a car-trip to California from Michigan when I was 8. I mostly remem-

ber sitting at rest-area eating lunch at Petrified Forest National Monument, drinking a prickly pear juice, thinking it was the best thing I had ever had. Michigan, where I grew up is lovely, but much of the wild areas are dense forest. Somehow the desert felt so freeing and amazing.

WILLIAM RUGEN (Marquette, Michigan, United States, 1963). Biologist and photographer. His concerns are associated with landscape and everyday life. After working for 20 years as a fishing oceanographer, Rugen decided to devote himself entirely to photography by taking a tour of the American West, away from the interstate highway and chains of restaurants and motels. In this way, he developed a body of work that analyzes the narratives of the American dream, real estate speculation and the exploitation of the subsoil.

Let’s get to know each other a little / William Rugen

Bloomfield, Nuevo México, del trabajo Western Dioramas, (s.f.)

3) Un viaje en auto de Michigan a California, cuando tenía 8 años.

Lo que mejor recuerdo es estar sentado en la zona de descanso, almorzando en el monumento nacional del Bosque Petrificado, bebiendo agua de tuna y pensando que era lo mejor que había pasado. Crecí en Michigan. Es un lugar precioso, pero gran parte de las áreas silvestres son bosques densos. De alguna manera el desierto se sentía liberador y sorprendente.

WILLIAM RUGEN (Marquette, Michigan, Estados Unidos, 1963). Biólogo y fotógrafo. Sus inquietudes se asocian al paisaje y la vida cotidiana. Después de trabajar veinte años como oceanógrafo de pesca, Rugen decidió dedicarse por completo a la fotografía haciendo un recorrido por el oeste estadounidense, lejos de la autopista interestatal y las cadenas de restaurantes y moteles. De este modo, desarrolló un cuerpo de trabajo que analiza las narrativas del sueño americano, la especulación inmobiliaria y la explotación del subsuelo.

Vamos a conocernos un poco / William Rugen

 Hoover Dam, Glen Canyon, Arizona, del trabajo Western Dioramas, (s.f.)  Nevada California Border, del trabajo Western Dioramas, (s.f.)

Let’s get to know each other a little / William Rugen

Glen Canyon, Arizona, del trabajo Western Dioramas, (s.f.)  Morenci Copper Mine, del trabajo Western Dioramas, (s.f.) 

Vamos a conocernos un poco / William Rugen

Paisaje, territorio y límite Un lugar me embrujó y otro me curó

Landscape, territory and limit One place bewitched me, and another cured me

The Mexican biologists had been confined to field work for a couple of months due to a binational study —Mexico/United States— that analyzes the peculiar behavior of two species that inhabit border ecosystems. The vireo or oriol is a small bird that is preyed on by the shiny cowbird, a larger bird that tends to follow it even during migratory processes, to the extent of reducing its population considerably during certain journeys along that route, since it colonizes its nests, devours its eggs and lays, in its place, those of its species. Although the vireo is almost non-existent in the United States, it migrates to the south of that country, coinciding with the thrush for a period of time, and then returns to the south, where it has an enormous population thanks to the green belt of the Huasteca Tamaulipeca region, since there are more impregnable places for the predatory species there. The survival of the vireo is related to an irregular and, therefore, more complex landscape. This bird uses almost inaccessible places to keep its young alive. Once again, a heterogeneous environment benefits biodiversity, although it does not depend —in this case— on human practices, but on the conditions of the ecosystems themselves. This is how the burdens are compensated and the vireo guarantees its existence by hiding, while the thrush does so by taking advantage of more open places, as they favor the search for its prey1. When you think of nature, you usually exclude everything that has been done by human beings, what we call material culture. Curiously enough, nature is assumed to be something different from us. Nature is also associated with an exteriority, as opposed to the

Conversation with a group of biologists at Hacienda la Florida, Jaumave, Tamaulipas, July 2014.

Landscape, territory and limit / Luis Mercado

Los biólogos mexicanos llevaban un par de meses recluidos en trabajo de campo debido a un estudio binacional —México/ Estados Unidos— que analiza el curioso comportamiento de dos especies que habitan ecosistemas fronterizos. El víreo u oropéndola es un pájaro pequeño que es depredado por el tordo, un pájaro más grande que suele seguirlo incluso durante los procesos migratorios, al grado de reducir su población de manera considerable durante ciertos trayectos de esa ruta, ya que coloniza sus nidos, devora los huevos y pone, en su lugar, los de su especie. Aunque el víreo es casi inexistente en los Estados Unidos, migra al sur de ese país, coincidiendo con el tordo por un lapso de tiempo, y luego vuelve al sur mexicano, donde tiene una población enorme debido al cordón verde de la huasteca tamaulipeca, ya que allí existen lugares más inexpugnables para la especie depredadora. La supervivencia del víreo se relaciona con un paisaje irregular y, por ende, más complejo. Este pájaro se sirve de lugares casi inaccesibles para mantener a sus crías con vida. De nuevo un entorno heterogéneo favorece la biodiversidad, aunque no dependa —en este caso—de prácticas humanas, sino de condiciones propias de los ecosistemas. Es así como se compensan las cargas y el víreo garantiza su existencia ocultándose, mientras que el tordo lo hace aprovechando lugares más abiertos, pues favorecen la búsqueda de su presa.1 Cuando uno piensa en la naturaleza suele excluir todo lo que ha sido hecho por el ser humano, eso que llamamos cultura material. De manera curiosa se asume a la naturaleza como algo distinto a nosotros. A la naturaleza también se la asocia con una exterioridad, en contraposición con la interioridad que supone la conciencia.2

Conversación sostenida con un grupo de biólogos en la Hacienda La Florida, Jaumave, Tamaulipas, julio de 2014.

Véase Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, México, FCE, 1963, p. 837.

Paisaje, territorio y límite / Luis Mercado

interiority of consciousness2. Thus, we can admit that, in addition to the abiotic substrates and the incredible diversity of living organisms on the planet, every human intervention in the environment is also part of the ever-changing continuum that we call nature. Few ecosystems have not been intervened by human action; most of them, understandably, are found at the poles and deep in the oceans or caves. Landscape is a human construction. Our species intervenes the environment to make its social practices possible. In this way, landscape is considered “the space-time unity in which the elements of nature and culture converge in a solid, but unstable communion.”3 This unstable communion has produced very diverse interpretations —and representations too— in all cultures. We would say that landscape has to do with a matter of ideologies and purposes. It is fundamental to say that the concept of landscape has undergone a great number of changes in its historical definition, due to the differences that exist between the natural landscape, the cultural or humanized landscape, and the geographical landscape. This last type of landscape relates to the first two. The idea of territory is also present in nature and is linked to the concept of habitat; however, it refers to a more limited space in which species defend their provisions and their offspring. In human terms, territory has political and economic repercussions that give rise to the border and limit. Within the documented visual memory about the deserts of Sonora and Chihuahua there are photographic approximations from

See Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, Mexico, FCE, 1963, p. 837.

Pedro Urquijo Torres; Barrera Bassols, Narciso, “Historia y paisaje. Explorando un concepto geográfico monista”, Andamios. Revista de Investigación Social, UACM, vol. 5, issue 10, April 2009, pp. 230-231.

Landscape, territory and limit / Luis Mercado

De este modo, podemos admitir que, además de los sustratos abióticos y la increíble diversidad de organismos vivos del planeta, cualquier intervención humana en el entorno hace también parte del continuum en permanente transformación que llamamos naturaleza. Son pocos los ecosistemas que no han sido intervenidos por la acción humana; la mayor parte de ellos —como es entendible— se encuentra en los polos y en la profundidad de los océanos o de las cuevas. El paisaje es una construcción humana. Nuestra especie interviene el entorno para hacer posibles sus prácticas sociales. De este modo, se considera paisaje a “la unidad espacio-temporal en que los elementos de la naturaleza y la cultura convergen en una sólida, pero inestable comunión”.3 Esta comunión inestable ha dado lugar a muy diversas interpretaciones —y también representaciones— en todas las culturas. Diríamos que el paisaje tiene que ver con un asunto de ideologías y finalidades. Es clave decir que el concepto de paisaje ha sufrido una gran cantidad de cambios en su definición histórica, debido a las diferencias que existen entre el paisaje natural, el paisaje cultural o humanizado, y el paisaje geográfico. Este último tipo de paisaje relaciona a los dos primeros. La idea de territorio se halla también presente en la naturaleza y está vinculada al concepto de hábitat, sin embargo, refiere un espacio más limitado en el cual las especies defienden sus provisiones y sus crías. En términos humanos, el territorio tiene repercusiones políticas y económicas que dan lugar a la frontera y al límite. Dentro de la memoria visual documentada acerca de los desiertos de Sonora y Chihuahua existen aproximaciones fotográficas desde el siglo XIX, sobre todo por parte de estadounidenses, quienes 3

Pedro Urquijo Torres; Barrera Bassols, Narciso, “Historia y paisaje. Explorando un concepto geográfico monista”, en Andamios. Revista de Investigación Social, UACM, vol. 5, núm. 10, abril de 2009, pp. 230-231.

Paisaje, territorio y límite / Luis Mercado

the 19th century, especially by Americans, who developed seminal works on visual anthropology and geology, reaffirming a pictorial idea of the landscape from the history of this genre in Europe, through expeditions that photographed these geographies, as well as their inhabitants, who lived the war between Mexico and the United States (1846–1848) and the Mexican Revolution (1910–1920). Mexico and the United States are connected, above all, by the desert, an ecosystem that makes the border more hostile, but also, where national laws become more concessive than in their governmental centers: Mexico City and Washington D.C. This is why, for example, illegal trafficking, in all its versions, is more abundant. The bordering desert has the historical mark of violence, which is actually the result of a permanent struggle for land, which has confronted for centuries native settlers, Spanish settlers, English settlers, and a long saga of bloods that has been mixed between rivalries and agreements.

LUIS MERCADO August 6, 2013 / 1:26 / Futuro Moncada (FM) […] August 6, 2013 / 1:29 / Luis Mercado (LM) […] August 6, 2013 / 1:45 / FM Why landscape? August 6, 2013 / 2:13 / LM […] I’m interested in the way this particular territory defines our idiosyncrasies; I find them fascinating. The scarcity of resources and the climate force

Landscape, territory and limit / Luis Mercado

desarrollaron obras seminales en la antropología visual y la geología, reafirmando una idea pictórica del paisaje proveniente de la historia de este género en Europa, mediante expediciones que fotografiaban dichas geografías, así como a sus habitantes, quienes vivieron la guerra entre México y Estados Unidos (1846–1848) y la Revolución mexicana (1910–1920). A México y Estados Unidos los une, sobre todo, el desierto, un ecosistema que hace más hostil a la frontera, pero también, donde las leyes nacionales se tornan más concesivas que en sus centros gubernativos: Ciudad de México y Washington D.C. Es por esto que, por ejemplo, el tráfico ilegal, en todas sus versiones, resulta más abundante. El desierto limítrofe tiene consigo la marca histórica de la violencia, que es en realidad, el resultado de una permanente lucha por la tierra, la cual ha enfrentado durante siglos a pobladores nativos, colonos españoles, colonos ingleses y una larga saga de sangres que se ha mezclado entre rivalidades y acuerdos.

LUIS MERCADO 6 ago. 2013 / 1:26 / Futuro Moncada (FM) […]

6 ago. 2013 / 1:29 / Luis Mercado (LM) […]

6 ago. 2013 / 1:45 / FM ¿Por qué el paisaje?

6 ago. 2013 / 2:13 / LM […] Me interesa la manera en que este territorio, en particular, define nuestras idiosincrasias; las encuentro fascinantes. La escasez de recursos

Paisaje, territorio y límite / Luis Mercado

us to adopt neurotically pragmatic routines for survival […] violently rejecting any kind of romantic thought. August 6, 2013 / 10:11 / FM To me, the mystical, philosophical, aesthetic search of German romantics in nature seems to be a turning point for entering the great theme of landscape. I find it interesting because we are already talking about a civilized man who returns to nature; and in this relationship between the subject and the environment a learning process emerges, which is at the same time a self-knowledge. In this regard, what kind of knowledge do you think happens when you photograph the landscape? August 6, 2013 / 11:42 / LM I can only talk about what I get from my immediate landscape. I am fascinated by the word “hermit” as it originally means “inhabitant of the desert.” There is a rich and clear history of the role that the desert played in our western heritage: […] the desert was considered a space of perpetual reflection and isolation […]

When Goethe —a clear example among the Romantics— went away

to the woods surrounding Wetzlar or the Roman countryside, his relationship was that of pause: he briefly postponed his duties as a lawyer and his citizenship.

In Sonora there is no such suspension. Unlike other states, here the vil-

lages are remarkably separate from each other, with few or even no small towns along the way and certainly with minimal traces of other kinds of life. […] Therefore, our relationship with the landscape is always operating, we do not return, we are always locked in it. August 6, 2013 / 14:03 / FM […] It happens to me, when speaking with biologists, that I hear this reflection repeatedly: people think that there is nothing in the desert, but you just

Landscape, territory and limit / Luis Mercado

y el clima obligan a adoptar rutinas neuróticamente pragmáticas para la supervivencia […] rechazando con violencia cualquier tipo de pensamiento romántico.

6 ago. 2013 / 10:11 / FM La búsqueda mística, filosófica, estética de los románticos alemanes en la naturaleza me parece un punto de inflexión para entrar en el gran tema del paisaje. Me resulta interesante porque hablamos ya de un hombre civilizado que vuelve a la naturaleza; y en esa relación entre el sujeto y el entorno surge un proceso de aprendizaje, que es al mismo tiempo un autoconocimiento. En este sentido, ¿qué tipo de conocimiento crees que ocurre cuando fotografías el paisaje?

6 ago. 2013 / 11:42 / LM Sólo puedo hablar de lo que obtengo de mi paisaje inmediato. Me fascina la palabra “ermitaño” ya que originalmente significa “habitante del desierto”. Existe una historia rica y clara sobre el papel que el desierto desempeñó en nuestra herencia occidental: […] el desierto se consideró un espacio de perpetua reflexión y aislamiento […]

Cuando Goethe —ejemplo claro entre los románticos— se alejaba a los

bosques que rodean Wetzlar o a la campiña romana, su relación era la de la pausa: suspendía sus deberes como abogado y su ciudadanía, brevemente.

En Sonora no hay tal suspensión. A diferencia de otros estados, aquí

los poblados están notablemente separados los unos de los otros, con pocos o incluso ningún pueblo pequeño en el trayecto y ciertamente con mínimos rastros de otros tipos de vida. […] Por lo tanto, nuestra relación con el paisaje está siempre operando, no volvemos, siempre estamos encerrados en él.

6 ago. 2013 / 14:03 / FM […] Me pasa, hablando con biólogos, que escucho de manera recurrente esta reflexión: la gente piensa que en el desierto no hay nada, pero basta

Paisaje, territorio y límite / Luis Mercado

have to analyze a single square meter to find out the surprisingly numerous living forms that have adapted to these circumstances […].

Perhaps, thoughts get bigger when you’re alone, something similar to

what you said about Goethe.

[…] How do you assume the complex relationship between nature and

culture in your landscape photographic work? August 6, 2013 / 14:52 / LM […] I cannot conceive of a real local semiotic differentiation between what they call the urban landscape and the natural landscape. The physical differences are evident, but the former owes its identity in such a way to the latter that I think of them as an extension of the same meanings. I approach this communion in the project This is not a City, this is not a Town, where in the positional space of Ciudad Obregón significantly desert phenomena are manifested: absence and silence.

I am struck by your idea of an unstable relationship between spaces.

In what terms could we say that this communion could get closer to a stabilization? August 6, 2013 / 22:17 / FM This is not a City, this is not a Town is a series that raises, from its title, the complex relationship we are talking about […] I would say that, in addition to absence and silence, in these images there are marks, vestiges, traces of something that is happening, of something in process; in that sense, I consider that there is no possible stabilization, rather, a flow of actions that derives in new vestiges. […] August 7, 2013 / 1:23 / LM […] The Yaqui tribe has a scarce production of handcrafts, which is limited to practical tools, not ornamental ones. Even their dances had practical purposes.

Landscape, territory and limit / Luis Mercado

con ver un metro cuadrado para enterarse de la sorprendente cantidad de formas vivas que se han adecuado a esas circunstancias […]

Tal vez los pensamientos se hacen más grandes estando solos, algo

similar a lo que comentas con respecto a Goethe.

[…] ¿Cómo asumes la compleja relación entre naturaleza y cultura en

tu obra fotográfica referida al paisaje?

6 ago. 2013 / 14:52 / LM […] no puedo concebir una real diferenciación semiótica local entre lo que llaman paisaje urbano y el paisaje natural. Las diferencias físicas son evidentes, pero el primero le debe su identidad de tal manera al segundo que los considero extensión de los mismos significados. Abordo esta comunión en el proyecto This is not a City, this is not a Town, donde en el espacio posicional de Ciudad Obregón se manifiestan fenómenos significativamente desérticos: ausencia y silencio.

Me llama la atención lo que comentas sobre una relación inestable

entre los espacios. ¿En que términos podríamos decir que esta comunión podría aproximarse a una estabilización?

6 ago. 2013 / 22:17 / FM This is not a City, this is not a Town es una serie que plantea, desde su título, la relación compleja de la que estamos hablando […] Diría que además de ausencia y silencio, en estas imágenes existen rastros, vestigios, huellas de algo que está pasando, es decir, de algo que se encuentra en proceso; en ese sentido, considero que no existe una estabilización posible, más bien, un flujo de acciones que deriva en nuevos vestigios. […]

7 ago. 2013 / 1:23 / LM […] La tribu Yaqui tiene una escasa producción de artesanías, la cual se limita a herramientas prácticas, no ornamentales. Incluso sus danzas tenían fines prácticos.

Paisaje, territorio y límite / Luis Mercado

In This is not a City, this is not a Town we can find evidence of this behavior. Color palettes silenced in the city, sober and deteriorated buildings, urgent use of space. August 7, 2013 / 14:54 / FM […] To be economic in order to survive, to use the minimum to the maximum.

[…] what you say about the fact that the desert tends towards destruc-

tion remains in my head. […] August 8, 2013 / 23:27 / FM […] August 9, 2013 / 11:57 / LM […] August 9, 2013 / 15:00 / FM […] August 10, 2013 / 13:55 / LM […] a somewhat dark and violent feeling prevents me from relating to anyone who shows a strong sense of patriotism.

I see territory as a sequence of topographical variations, beyond that,

in nature there is no such idea of “nation.” I know that it is something impossible to eradicate from human consciousness, territorial differentiations integrate our own individual identities, without taking into account the obvious political and economic implications at stake. However, I decide to move away from that a little bit […]. August 11, 2013 / 16:26 / FM […] what elements of your way of photographing do you consider to be proper to the culture in which you live?

Landscape, territory and limit / Luis Mercado

En This is not a City, this is not a Town podemos encontrar evidencias de este comportamiento. Paletas de color enmudecidas en la ciudad, edificaciones sobrias y deterioradas, aprovechamiento urgente del espacio.

7 ago. 2013 / 14:54 / FM […] Ser económico para sobrevivir, utilizar al máximo lo mínimo.

[…] me quedó dando vueltas en la cabeza lo que dices acerca de que el

desierto tiende a la destrucción. […]

8 ago. 2013 / 23:27 / FM […]

9 ago. 2013 / 11:57 / LM […]

9 ago. 2013 / 15:00 / FM […]

10 ago. 2013 / 13:55 / LM […] un sentimiento algo oscuro y violento me impide relacionarme con cualquier persona que muestre un fuerte sentido del patriotismo.

Veo el territorio como una secuencia de variaciones topográficas, más

allá de eso no existe esta idea de “nación” en la naturaleza. Sé que es algo imposible de erradicar de la conciencia humana, las diferenciaciones territoriales integran nuestras mismas identidades individuales, sin contar las obvias implicaciones políticas y económicas en juego. Sin embargo, yo decido apartarme un poco de eso […]

11 ago. 2013 / 16:26 / FM […] ¿qué elementos de tu manera de fotografiar consideras como propios de la cultura en la que habitas?

Paisaje, territorio y límite / Luis Mercado

PÁGINAS 78-81: Luis Mercado. Del trabajo This is not a City, this is not a Town, 2011–2014

Las imágenes son cortesía del artista / Photographs are courtesy of the artist

August 18, 2013 / 14:14 / LM […] I have another two exhibitions and I hadn’t had time, but here we are again.

[…] I guess that my way of working is very close to local pragmatism.

Direct shots, avoiding angles or distortions, rigid compositions, distance. Even in some projects where I could give way to a more adorned aesthetics, I decide not to do it, it’s not necessary.

LUIS MERCADO (Mexico City, Mexico, 1983). Graphic designer and visual artist. His work offers interpretations of the landscape and how we symbolically relate to it, through tours and exercises of registration in time. Mercado’s work also makes use of audiovisual and electronic media to investigate the material quality of the environment and its metaphysical dimension, through pieces that generate an almost graphic translation of the natural environment.

Landscape, territory and limit / Luis Mercado

18 ago. 2013 / 14:14 / LM […] Se me vinieron encima dos exposiciones, más complicaciones en mi trabajo y no había tenido tiempo, pero aquí estamos de vuelta.

[…] Considero que mi manera de trabajar se aproxima mucho al prag-

matismo local. Tomas directas, evitando ángulos o distorsiones, composiciones rígidas, distancia. Incluso en algunos proyectos donde podría darle paso a una estética más adornada decido no hacerlo, no es necesario.

LUIS MERCADO (Ciudad de México, México, 1983). Diseñador gráfico y artista visual. Su obra ofrece lecturas acerca del paisaje y la manera como nos relacionamos simbólicamente con él, mediante recorridos y ejercicios de registro en el tiempo. El trabajo de Mercado también hace uso de medios audiovisuales y electrónicos para indagar sobre la cualidad material del entorno y su dimensión metafísica, a través de piezas que generan una traducción casi gráfica del medio natural.

Paisaje, territorio y límite / Luis Mercado

Landscape, territory and limit / Luis Mercado

Paisaje, territorio y límite / Luis Mercado

De quĂŠ tierra estamos hablando

What land are we talking about?

The concepts of landscape, territory and limit were, undoubtedly, redefined in America from the chronicles of Indians and the stories of travelers who tried, each in their own way and with different purposes, to describe —define, appropriate, know— the lands of the “New World”. These interpretations had, of course, their counterpart in all the manifestations of the material culture of the aboriginal and mestizo peoples and, also, in the oral and written history of their multiple ethnicities and languages. The geographies of America, vast and diverse, have been an imagined territory, invented and recreated in the written and visual memory of its inhabitants. The tri-continental encounter — America, Europe and Africa— generated strong transformations, not only in its human populations, but also in the biota1 that, at a microbiological level, defined a great part of the history we know today. Deserts make up the predominant voice, integrating almost a third of the earth’s surface. This biome or group of ecosystems with similar characteristics is the result of the decrease in rainfall, the increase in evaporation, continentality2, the barrier generated by mountain ranges and the cold maritime currents that border the

“Biota” is the name given to living species that are part of a given geographical context, i.e. animals and plants; shears, seeds, viruses, etc. The demographic collapse of the indigenous populations was due to the endemic diseases existing in Europe at that time: influenza, measles, plague and tuberculosis. These epidemics had very high mortality rates in the 15 to 40 age groups and substantially decimated the native population because it did not have the immune factors to resist them. For this reason, they replicated regularly during the first hundred years and had sporadic outbreaks throughout the Colony. See David Arnold, La naturaleza como problema histórico. El medio, la cultura y la expansión de Europa, Mexico, FCE, 2000.

Continentality is the distance existing with respect to great masses of water and that, as you go inland, difficults the presence of humid air in these regions. I identified this reference at the Saltillo Desert Museum as part of the museum information.

What land are we talking about? / Michael Berman

Los conceptos de paisaje, territorio y límite fueron, sin duda, redefinidos en América a partir de las crónicas de Indias y los relatos de viajeros que intentaron, cada cual a su manera y con diversas finalidades, describir —definir, apropiar, conocer— las tierras del “Nuevo Mundo”. Estas interpretaciones tuvieron, por supuesto, su contraparte en todas las manifestaciones de la cultura material de los pueblos aborígenes y mestizos y, también, en la historia oral y escrita de sus múltiples etnias y lenguas. Las geografías de América, vastas y diversas, han sido un territorio imaginado, inventado y recreado en la memoria escrita y visual de sus pobladores. El encuentro tricontinental —América, Europa y África— generó fuertes transformaciones, no sólo en sus poblaciones humanas, sino también en las biotas1 que, a nivel microbiológico, definieron gran parte de la historia que hoy conocemos. Los desiertos conforman la voz predominante, integrando casi un tercio de la superficie terrestre. Este bioma o conjunto de ecosistemas con características similares es el resultado de la disminución en las precipitaciones pluviales, el aumento de la evaporación, la continentalidad,2 la barrera que generan las cadenas montañosas

Se llama “biota” a las especies vivas que hacen parte de un determinado contexto geográfico, es decir, animales y vegetales; cizallas, semillas, virus, etcétera. El colapso demográfico de las poblaciones indígenas se debió a las enfermedades endémicas existentes en la Europa de aquel entonces: influenza, sarampión, peste y tuberculosis. Estas epidemias tuvieron índices de mortalidad muy altos en los grupos de 15 a 40 años y diezmaron de manera sustancial la población nativa, debido a que ésta no tenía factores inmunológicos para resistirlas. Por esta razón se replicaron con regularidad durante los primeros cien años y tuvieron brotes esporádicos durante toda la Colonia. Véase David Arnold, La naturaleza como problema histórico. El medio, la cultura y la expansión de Europa, México, FCE, 2000.

Es la distancia que existe con respecto a las grandes masas de agua y que, conforme se avanza tierra adentro, hace más difícil la presencia de aire húmedo en dichas regiones. Esta referencia la identifiqué en el Museo del Desierto de Saltillo, como parte de la información museográfica.

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman

coasts. The deserts of Sonora and Chihuahua make up enormous geographies that extend as true barriers, determining not only complex geological, climatic and resource scenarios, but also cultural dialogues and common stories. In fact, it is hard to escape from the history of the place and from the history inherited by the culture. This is where my central questions arise: what approaches to the landscape of bordering deserts contemporary photographers have on both sides of the border, I mean, how they assume the place where they live, how they incorporate it into their work, which symbolic burdens prevail in their images. Sometimes it’s hard to even talk about what you see every day, to understand, for instance, what the desert means. Perfect! That may be a new beginning for this text and it should be the photographers (and the author of these lines) who weave it. Alfredo Káram: […] I was impressed that people coming from

abroad spoke of the desert, of their impression of being here, of the drought and the landscape […] The first memories I have […] are of walks along (dry) streams and the mountain. I went on “expeditions” to those places, collecting stones, cachoras3 and insects. Miguel Fernández de Castro: My grandfather was one of those

people who mimic the desert. He knew it very well […] He constantly talked about the importance of preparing a trip from one point to another, because it is a ruthless desert. But, at the same time, he knew that you couldn’t foresee everything, because it’s also unpredictable. He had a lot of respect for the desert.

Lizard, endemic to the Sonora desert. It measures between 9 and 14 cm, tail included.

What land are we talking about? / Michael Berman

y las corrientes marítimas frías que bordean las costas. Los desiertos de Sonora y Chihuahua integran geografías enormes que se extienden como verdaderas barreras, determinando no sólo complejos escenarios geológicos, climáticos y de recursos, sino también, diálogos culturales e historias comunes. En efecto, es difícil sustraerse a la historia del lugar y también a la historia heredada por la cultura. Es aquí donde surgen mis preguntas centrales: qué acercamientos al paisaje de los desiertos limítrofes tienen los fotógrafos contemporáneos en ambos lados de la frontera, quiero decir, cómo asumen el lugar donde viven, de qué manera lo incorporan en su trabajo, cuáles cargas simbólicas prevalecen en sus imágenes. En ocasiones, es difícil hablar incluso de lo que uno presencia todos los días, entender, por ejemplo, qué significa el desierto. ¡Perfecto! Ese puede ser un nuevo inicio para este texto y deben ser los fotógrafos (y el autor de estas líneas) quienes lo hilvanen: Alfredo Káram: […] me impresionaba que gente que venía de fuera

hablara del desierto, de su impresión de estar aquí, de la sequía y del paisaje […] Los primeros recuerdos que tengo […] son de caminatas por arroyos (secos) y el monte. Iba de “excursión” a esos lugares, recolectaba piedras, cachoras3 e insectos. Miguel Fernández de Castro: Mi abuelo era de esas personas que

se mimetizan con el desierto. Lo conocía muy bien […] Repetía mucho la importancia de preparar bien un viaje de un punto a otro, pues el desierto es implacable. Pero, al mismo tiempo, sabía que no se podía prever todo, pues también es impredecible. Le tenía mucho respeto al desierto. 3

Lagartija, endémica del desierto de Sonora. Mide entre 9 y 14 cm, incluida su cola.

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman

Luis Mercado: […] the urgency that the desert requires: quick,

logical actions that rely on the scarce resources available. There is no time for conjecture or mercilessness. […] I don’t consider myself Sonoran; perhaps my work is, because it speaks of conditions located in Sonora, but I’m not sure either. I would be attracted to any desert in any part of the world; I don’t consider myself Mexican either. Alfredo Káram: Of course, a Mexican landscape is different from an

American one; the marks on it vary, the light too […] therefore, in the ecosystem itself there are subtle changes […] Impossible not to approach it when it has such an overwhelming presence in these climatic conditions. In other ecosystems it is possible to live thanks to the elements that make up their landscape. Here it is only possible to secure life by defending yourself from it, since a desert always tends towards destruction. Carlos Iván Hernández: In some way I have always been related

to the landscape, something common, I think, because I grew up in a very young city like Hermosillo, and saw its development […] The landscape is a human artifice, especially of the current political interests. Miguel Fernández de Castro: They waited for days, sometimes

weeks, in Altar, until the vans took them to El Sásabe to cross the border. […] This was the case until a year ago. Today, this territory is strongly controlled by the Sinaloa cartel. They took out the polleros and eradicated the crossing of migrants from Altar, because they “heated” the area. Now they cross, for a fee, the number of migrants they consider appropriate.

What land are we talking about? / Michael Berman

Luis Mercado: […] la urgencia que el desierto requiere: acciones

rápidas, lógicas y que se apoyen en los escasos recursos disponibles. No hay tiempo para la conjetura ni el ensañamiento. […] No me considero sonorense; mi obra tal vez lo sea, porque habla de condiciones ubicadas en Sonora, pero tampoco estoy seguro. Me sentiría atraído por cualquier desierto de cualquier parte del mundo; tampoco me considero mexicano. Alfredo Káram: Claro que es distinto un paisaje mexicano de uno

estadounidense; las marcas en él varían, la luz también […] por lo tanto, en el ecosistema mismo hay sutiles cambios […] Imposible no abordarlo cuando tiene una presencia tan aplastante en estas condiciones climáticas. En otros ecosistemas es posible vivir gracias a los elementos que componen su paisaje. Aquí sólo es posible asegurar la vida defendiéndote de él, ya que un desierto siempre tiende hacia la destrucción. Carlos Iván Hernández: De alguna manera siempre he estado re-

lacionado con el paisaje, cosa común, creo, de crecer en una ciudad muy joven como Hermosillo, e ir viendo su desarrollo […] El paisaje es artificio humano, en especial, de los intereses políticos en curso. Miguel Fernández de Castro: Ellos esperaban días, a veces sema-

nas, en Altar, hasta que las camionetas los llevaban al Sásabe para de ahí cruzar la frontera. […] Esto fue así hasta hace un año. Hoy, este territorio está fuertemente controlado por el cártel de Sinaloa. Sacaron a los polleros y eliminaron el cruce de migrantes desde Altar, debido a que “calentaban” la zona. Ahora ellos cruzan, previo cobro, la cantidad de migrantes que consideren apropiada.

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman

Javier Ramírez Limón: In a very basic sense [the desert] is territory.

Not so basic, it is a field of action, although it is almost undetectable. From the outside it is limited, from the inside it is not. In this sense, the desert is entropic. I perceive it as a stage. Miguel Fernández de Castro: […] My relationship with the des-

ert developed from the existence of that ranch. Not only is it a cattle ranch, which involves the arduous activities of a ranch, but it is located in the middle of the Sonoran Desert and in a particularly troublesome zone. […] I guess that there are no more than fifteen people living in the whole area. These roads are mostly traveled by the sicarios and burreros (those who cross the drug). When my grandfather was alive, it wasn’t that bad. You could walk for hours, miles, and not meet anyone. Now it’s similar, it’s unlikely to meet someone but, if it happened, it would surely be someone unwanted to whom you would have to give the details of the ranch where you live. Futuro Moncada: The walks through the desert —which should not

be called that when it is all you know— and the expanded thoughts that are the photographs, together they seem to constitute an action: to walk or to photograph, to which I would add a third: to find. William Rugen: One difference of the American desert to the rest of

the U.S. is how it has been “conquered” and then abandoned. Like a wave of people swept across it, but with nothing to stop them and keep them there long-term. A lot of this probably has to do with the economies that birthed these places —mining, oil, land speculation— are often boom/bust businesses. Because the boom cycle is

What land are we talking about? / Michael Berman

Javier Ramírez Limón: En un sentido muy básico [el desierto] es

territorio. No tan básico, es campo de acción, aunque ésta es casi indetectable. Desde fuera es limitado, desde dentro no. En este sentido, el desierto es entrópico. Yo lo percibo como escenario. Miguel Fernández de Castro: […] Mi relación con el desierto se

desarrolló a partir de la existencia de ese rancho. No es sólo que sea un rancho ganadero, que implica las actividades propias, arduas, de un rancho, sino que está ubicado en medio del desierto de Sonora y en una zona especialmente conflictiva. […] Calculo que en toda la zona no viven más de quince personas. Esos caminos son mayormente transitados por los sicarios y burreros (los que cruzan la droga). Cuando mi abuelo vivía, esto no era tan grave. Uno podía caminar horas, kilómetros, y no encontrarse a nadie. Ahora es similar, es improbable encontrarse a alguien pero, de ocurrir, seguramente sería alguien indeseable a quien uno tendría que dar las señas del rancho donde vive. Futuro Moncada: Las caminatas por el desierto —que no debería lla-

marse así cuando es todo lo que se conoce— y los pensamientos expandidos que son las fotografías, juntos parecen constituir una acción: caminar / fotografiar, a la cual sumaría una tercera: encontrar. William Rugen: Una diferencia entre el desierto estadounidense y

el resto de los Estados Unidos es cómo éste ha sido “conquistado” y luego abandonado. La manera como una oleada de gente se esforzó por atravesarlo, pero nada los detuvo ni mantuvo allí por un periodo prolongado. Mucho de esto probablemente tiene que ver con que las economías que vieron nacer estos lugares —minería, petróleo, especulación de la tierra— son a menudo negocios de auge y quiebra. Debido a que el ciclo de crecimiento es más bien

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman

shortish, not enough of an infrastructure is built to carry on after the source withers. Mark Klett: I would say that the desert is a very dynamic place from

the standpoint of geologic time. In Arizona and northern Mexico, the landscape is determined by numerous volcanic episodes that happened not long ago in terms of the age of the Earth. William Rugen: […] But unlike the rest of the U.S., things abandoned

in the west tend to remain, towns, buildings and mines tend to stay in pretty good shape. […] they don’t collapse under the weight of snow and rain. Also, they aren’t repurposed either. […] Michael Berman: […] I am very clear to say wandering is not stum-

bling about lost without direction… it is rather the opposite… it is a hyper-attentive state of mind… where in each moment you are choosing a course from infinite possibilities. William Rugen: I think the idea of all that space is one of the things

that still draws certain people to the southwest. […] there are less rules and oversight of what you can do with your property […] I think that the proportion of fences is much higher in the desert than it is in more established, urban areas in the rest of the United States. Though we do love our fences in the U.S., each lot is a fiefdom. Mark Klett: Before WWII, Phoenix had very few people, and it was

only advancements in air conditioning and water pumps that made the environment habitable […] It’s truly the embodiment of the 19th century idea [...] that this land was divinely given to those moving West to reach their greatest destiny. Of course, it hasn’t worked out

What land are we talking about? / Michael Berman

corto, no se construye una infraestructura suficiente para continuar después de que la fuente se marchita. Mark Klett: Diría que el desierto es un lugar muy dinámico desde

el punto de vista del tiempo geológico. En Arizona y el norte de México, el paisaje está determinado por numerosos episodios volcánicos más bien recientes, hablo en términos de la edad de la tierra. William Rugen: […] Pero a diferencia del resto de los Estados Uni-

dos, las cosas abandonadas en el oeste tienden a permanecer: los pueblos, los edificios, las minas tienden a mantenerse en estupenda forma. […] éstas no colapsan bajo el peso de la nieve ni la lluvia. Tampoco adquieren nuevos propósitos […] Michael Berman: […] soy muy claro al decir que errar no es tropezar

o estar perdido sin dirección… es, más bien, todo lo contrario… es un estado alerta de la mente… en el cual, en cada momento, encuentras un rumbo entre infinitas posibilidades. William Rugen: Pienso que todo ese espacio es una de las cosas

que sigue generando atracción para la gente que viene al sureste. […] hay menos reglas y más omisión respecto a lo que puedes hacer con tus propiedades […] Pienso que la proporción de cercas es mayor en el desierto que la que hay en lugares más establecidos, quiero decir, áreas urbanas del resto de los Estados Unidos. Aunque amamos las cercas en este país, cada lote es un feudo. Mark Klett: Antes de la Segunda Guerra Mundial, Phoenix tenía

muy poca gente y fue sólo gracias al aire acondicionado y las bombas de agua que se hizo habitable. […] Esto es verdaderamente la encarnación de una idea del siglo XIX […] según la cual, la tierra fue dada,

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman

well for everyone, including Native Americans who were displaced by this kind of growth, or for those who lost the land and water that was once theirs, like Mexicans in the former territory. Much of that history is forgotten, so it seems even more important that the past, on many levels, is brought back into the conversation about the city and desert. Michael Berman: To imagine planet Earth as a desert is for me to

imagine a paradise… And, ironically, the glimpse of that paradise exists only in the harshest of deserts protected by a bombing range. Patrick Nagatani: The transformation of the landscape due to the

technological developments of modernity is, certainly, an issue in the west and areas in the southwest of the U.S. The building of the Waste Isolation Pilot Plant in Carlsbad, New Mexico is a good example of using the land to store nuclear waste. Can they make it safe for 10,000 years? We don’t have the way to measure this. Then there is the strip mining and uranium mining that took place and now is emerging again. Michael Berman: …for a long time, I acted like Mexico did not exist…

what has changed for me is that now I understand that the U.S. does not exist either. There is a real border of ecosystems that all come together here… one might say that acting as if something does not exist is rooted in both fear and ignorance… and in the arrogance of a comfortable life.

***

What land are we talking about? / Michael Berman

de manera divina, a quienes se desplazaron al Oeste y la obtuvieron como su más grande destino. Por supuesto, esto no funcionó bien para todo el mundo, incluidos los indígenas americanos, quienes fueron desplazados por esta suerte de crecimiento, o para aquellos que perdieron la tierra y el agua que una vez fue de ellos, como fue para los mexicanos con el territorio antiguo. Gran parte de esta historia se olvida, por eso es tan importante que el pasado, en varios niveles, regrese a las conversaciones que tratan el tema de la ciudad y el desierto. Michael Berman: Imaginar el planeta como un desierto es para mí

como imaginar un paraíso… e irónicamente, una ojeada de ese paraíso existe sólo en el más duro de los desiertos, protegido por un campo militar de bombardeo. Patrick Nagatani: La transformación del paisaje debido a los desa-

rrollos tecnológicos de la modernidad es, sin duda, un problema en el oeste y suroeste estadounidense. La realización de la Planta Piloto para el Aislamiento de Residuos en Carlsbad, Nuevo México, es un buen ejemplo del uso de la tierra para almacenar residuos nucleares ¿Es posible mantenerla segura por diez mil años? No tenemos manera de medir esto. También están la minería a cielo abierto y la explotación de uranio que se llevó a cabo, y ahora está emergiendo de nuevo. Michael Berman: …Por mucho tiempo me comportaba como si Mé-

xico no existiera… lo que ha cambiado para mí es que ahora entiendo que los Estados Unidos tampoco existen. Existe una frontera real de ecosistemas que se unen aquí… Uno podría decir que comportarse como si algo no existiera tiene su raíz en el miedo y la ignorancia… y en la arrogancia de una vida cómoda. ***

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman

At this point, the reader will excuse the flashes in the dark that are these segmented voices talking about their relationship with the desert —or deserts. I like the way they come together because they reproduce the sensation of being lost in the apparent homogeneity of these landscapes. At this point, the reader will also find out how this essay is integrated: electronic conversations, travel diaries, readings, re-readings, quotations and a constant flow of situations and reflections that are related in time and meaning.

MICHAEL BERMAN December 27, 2013 / 16:33 / Futuro Moncada (FM) […] December 28, 2013 / 20:29 / Michael Berman (MB) Sure, the timing is good for something like this… I made a project in Wyoming over the last two years… went to the four corners of Sonora, Chihuahua, Arizona and New Mexico last week… it is the place where many things come together… to start working in this territory again.

I like the idea of fragmenting the text… part of my work competes with

the use of language… in a linear syntax… which often simplifies things […] So, sure, where do you want to start? December 29, 2013 / 13:47 / FM […] This was the first time I had seen your work. Your installation in display fascinated me, due to the fragmentation and the particular appearance of the photographs. There is an idea of omnipresence that reminds me one of the short stories of Jorge Luis Borges, El Aleph: “the only place on earth where all places are— seen from every angle, each standing clear, without any confusion or blending.”

What land are we talking about? / Michael Berman

En este punto el lector disculpará los flashes en la oscuridad que son estas voces segmentadas que hablan de su relación con el desierto —o con los desiertos—. Me gusta la manera como éstas se juntan porque reproducen la sensación de estar perdido en la aparente homogeneidad de estos paisajes. A estas alturas, el lector también se enterará de la manera como está integrado este ensayo: conversaciones electrónicas, diarios de viaje, lecturas, relecturas, citas y un flujo constante de situaciones y reflexiones que se van relacionando en tiempo y sentido.

MICHAEL BERMAN 27 dic. 2013 / 16:33 / Futuro Moncada (FM) […]

28 dic. 2013 / 20:29 / Michael Berman (MB) Claro, el momento es bueno para algo así… Hice un proyecto en Wyoming durante los últimos dos años… fui a las cuatro esquinas de Sonora, Chihuahua, Arizona y Nuevo México la semana pasada… es el lugar donde muchas cosas se juntan… para empezar a trabajar de nuevo en este territorio.

Me gusta la idea de fragmentar el texto… parte de mi trabajo compite

con el uso del lenguaje… en una sintaxis lineal… que a menudo simplifica las cosas… […] ¿por dónde quieres empezar?

29 dic. 2013 / 13:47 / FM […] Esa fue la primera vez que vi tu trabajo. La pieza que estaba expuesta allí me impresionó, debido a la fragmentación y al acabado mismo de las fotografías. Existe en ella una idea de omnipresencia que me recuerda a uno de los cuentos de Jorge Luis Borges, El Aleph: “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”.

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman

December 31, 2013 / 12:33 / MB Something from Borges… is not a bad place to start. There is always something deceptively simple about his writing —I saw a small thing… and well, there is something more here, a myriad of small things. […]

I have always embraced —the simplest of things— making a black and

white photograph of the landscape, because it allows me to do the one thing I’m interested in… to look and think about things without restriction […] I often wonder, when looking at a work of art: Does this work depend on a lining, something easy to get, something that could be done by any one, something that can easily be understood and commercialized? […] and here is the problem for me… I have a mind that is either hyperactive… or profoundly dull… When I am awake and interested, I like to look at things and put pieces together […] we save too much… our model for art is that of the mausoleum… a white room where things die… buried and lost in a catalogue of distinction.

[…] you might begin to see why I photograph very simple things.

January 2, 2014 / 18:50 / FM […] when simple images are put together, a complexity that is very similar to the memory arises, such as when you remember a trip and connect several moments and places. Something very similar occurs in dreams. The piece we are talking about has that multiple dimension, that composed spatiality that is, at the same time, a conversation with memory. January 10, 2014 / 2:45 / MB […] I am kind of a lost child…

[…] I do not pay much attention to trails on maps… I use them and

wander between them, […] There are two ways to think about different ecosystems… when you are in a healthy wild place… and really we are at the end of these places… there is not one ecosystem… each place is subtle and

What land are we talking about? / Michael Berman

31 dic. 2013 / 12:33 / MB Algo de Borges… no es un mal lugar para empezar.

Siempre hay algo engañosamente simple en su escritura: vi una peque-

ña cosa… y bueno, aquí hay algo más, una infinidad de pequeñas cosas. […]

Siempre he abrazado —lo más simple de las cosas— hacer una foto-

grafía en blanco y negro del paisaje, ya que me permite hacer lo único que me interesa… mirar y pensar en las cosas sin restricción […] A menudo me pregunto cuando miro una obra de arte, ¿este trabajo depende de un revestimiento, algo fácil de conseguir, algo que podría ser hecho por cualquiera, algo que puede ser fácilmente entendido y comercializado? […] y aquí está el problema para mí… Tengo una mente que es, al mismo tiempo, hiperactiva… o profundamente torpe… Cuando estoy alerta e interesado… me gusta ver cosas, juntar piezas […] ahorramos demasiado… nuestro modelo para el arte es el del mausoleo… una habitación blanca donde las cosas mueren… enterradas y perdidas en un catálogo distinguido.

[…] Podrías comenzar a ver por qué fotografío cosas tan sencillas.

2 ene. 2014 / 18:50 / FM […] cuando las imágenes sencillas se ponen juntas surge una complejidad que se parece mucho a la memoria, como cuando recuerdas algún viaje y unes varios instantes, varios lugares. Algo muy similar ocurre en el sueño. La pieza de la que hablamos tiene esa dimensión múltiple, esa espacialidad compuesta que es al mismo tiempo una conversación con la memoria.

10 ene. 2014 / 2:45 / MB […] Soy como un niño perdido.

[…] No le presto mucha atención a las rutas de los mapas… Yo los uso

y deambulo entre ellos […] Hay dos maneras de pensar acerca de los diferentes ecosistemas… cuando estás en un lugar salvaje y saludable… y en verdad vivimos el final de estos lugares… no hay un solo ecosistema… cada lugar es sutil y único, en permanente cambio… esto es lo que veo. Está,

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman

unique and keeps changing… this is what I see. There is the way science observes, which is to contain things within a category, and as the systems are diminished in their complexity… the subtle differences are lost […] generally my photographs are organized either in a poetics of the way of seeing… or around a time frame of working in a place […]

As for the line on the ground… in my lifetime I could cross it without

noticing it was there… and in time this will happen again… it just pisses me off that people focus on this.

Though in the end… borders create a little bit of fear… and are often in

places that are a little daunting to traverse… to preserve some of the last empty and wild places… and it is these places… the empty spaces on maps that I am drawn to. January 15, 2014 / 14:29 / MB Subject: problems with words

You might think… my reply was both a little crazy… and a little politically

incorrect.

The former is because I am dyslexic… and writing is problematic… the

latter is because I tend to see things from a multiplicity of view points.

[…] the border is a realm of social and intellectual carpet baggers… when

it is hot folks flow in and take from it… use it… and then off they go… after a while… at best you get tired of people making their hay on the border as an issue […] January 18, 2014 / 22:15 / FM Michael, I like your honesty, you don’t have to choose your words and tone. I would also like to talk to you in English, but I’m afraid I’m not so skillful enough when it comes to speak your language. So, I choose writing.

[…] In this bleak panorama of a dry planet, desert would not be an ex-

ception but a rule […] Which additional meanings may have the desert photography nowadays?

100

What land are we talking about? / Michael Berman

además, el modo como la ciencia observa, conteniendo a las cosas dentro de una categoría, los sistemas se ven disminuidos en su complejidad… se pierden las diferencias sutiles […] por lo general, mis fotografías están organizadas, ya sea a través de una poética en el modo de ver… o en un lapso de tiempo de trabajo dado en un lugar […]

En cuanto a la línea en el suelo (la frontera)… en mi vida podría atra-

vesarla sin enterarme que estaba ahí… y con el tiempo esto sucederá de nuevo… sólo me molesta que la gente se centre en esto.

Aunque al final… las fronteras crean un poco de miedo… y están, a me-

nudo, en lugares que son un poco desalentadores de atravesar… preservar algunos de los últimos lugares vacíos y salvajes… y son estos espacios… los espacios vacíos en los mapas los que me atraen.

15 ene. 2014 / 14:29 / MB Asunto: problemas con las palabras.

Pudiste pensar… que mi respuesta era un poco loca… y un poco inco-

rrecta, políticamente hablando.

Lo primero sucede porque soy disléxico… y la escritura es problemá-

tica… lo segundo es porque tiendo a ver las cosas desde una multiplicidad de puntos de vista.

[…] la frontera es un reino de oportunistas sociales e intelectuales…

cuando está en la polémica entran y sacan algo de ella… la usan… y luego se van… después de un tiempo… en el mejor de los casos, uno se cansa de ver a esta gente que saca provecho de la frontera sirviéndose del problema […]

18 ene. 2014 / 22:15 / FM Michael, me gusta tu sinceridad, no tienes por qué medir tus palabras, ni su tono. También me gustaría conversar en inglés, pero me temo que no soy muy hábil en esa lengua cuando la hablo, por eso elegí esta estrategia de escritura.

[…] En el panorama desolador de la explotación ilimitada de los recur-

sos, con un planeta seco, el desierto ya no sería una excepción sino una

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman 101

[…] Do you think the impact of a different culture and economic system

can generate different landscapes, despite the globalized world we are living in? January 27, 2014 / 4:49 / MB […] One of the things I noticed was that when I was on the road or trail… I walked without paying attention… This was something that I knew ever since… and at times I would use this story as a way of introducing my work with the idea of wandering… that to wander is to engage the world with a higher attentiveness… but it is not something I am usually conscious of when I am out there.

On a road it is easy to be both oblivious to the world under your feet and

attentive to what runs through the mind […]

The power of this culture is to overlay a story on the land… from the

outside… first to bring it under dominion… and then ironically to create a vision of an idyllic wilderness that must be saved —and that visual wilderness was captured by photography… especially black and white photography… so I am working with this tradition… it is a story line that is still open… one of the things we know today is that the lands we idolized in wilderness… the great canyons, High Sierras… and cathedral forests… are the least productive part of the land… we left out the things in between… the great in between were the prairie grasslands… but also the desert grasslands. […]

One of the lessons of the wild land… is that catastrophic events…

flood fire… drought… rather than be destructive, they open up an opportunity for life… they are the essence of complexity […] Humans… have played against this tide… what we do well is to take systems apart… and to create a monoculture.

It is not the catastrophic event that… diminishes the potential for life…

but the chronic repetition of a small thing… again and again. Fences for an-

102

What land are we talking about? / Michael Berman

regla […] ¿Qué connotaciones crees que pueda tener la fotografía que se hace de los desiertos actualmente?

[…] ¿crees que la incidencia de una cultura y un sistema económico di-

ferente puedan generar paisajes diferentes, a pesar del mundo globalizado en que estamos viviendo?

27 ene. 2014 / 4:49 / MB […] Una de las cosas que noté fue que cuando yo estaba en la carretera o en el camino… iba sin prestar atención… esto fue algo que supe desde entonces… y algunas veces uso esta anécdota para presentar mi trabajo, a partir de la idea de errancia… errar consiste en asumir el mundo con el más alto grado de atención… aunque no es algo de lo que esté usualmente consciente cuando estoy en los lugares que fotografío.

En un camino es fácil ser, a la vez ajeno al mundo que tienes bajo los

pies y atento a lo que corre a través de la mente […]

El poder de esta cultura consiste en superponer una historia a la tierra…

desde el exterior… primero para ponerla bajo su dominio… y luego, irónicamente, para crear la visión de una naturaleza salvaje e idílica que debe ser salvada, y esta visualidad de la tierra salvaje fue captada por la fotografía… particularmente la fotografía en blanco y negro… así que estoy trabajando con esa tradición… es una línea de tiempo que aún se encuentra abierta… una de las cosas que ahora sabemos es que las tierras que idolatramos en esa naturaleza salvaje… los grandes cañones… las Sierra Nevada… y los bosques abigarrados… son la parte menos productiva de la tierra… que dejamos fuera algunas cosas… las praderas… pero también los pastizales del desierto […]

Una de las lecciones de la tierra salvaje… son los eventos catastróficos…

inundaciones, incendios… sequías… en lugar de ser destructivos, abren oportunidades para la vida… son la esencia de la complejidad […] Los seres humanos… han jugado contra esta marea… lo que hacemos bien es separar los sistemas… y crear un monocultivo.

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman 103

104

What land are we talking about? / Michael Berman

Michael Berman. Fragmento de Ineffable Codex, 2017 Impresión al carbón, acrílico y pigmento sobre aluminio Las imágenes son cortesía del artista / Photographs are courtesy of the artist

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman 105

Fragmento de Ineffable Codex, One in Three, 2015

imals… fields of grains… paving routes… and creating sedentary abodes… have diminished the land […] the installations I create… are often a response to the space I work in… I use to say that I think of an installation as a verb, not a noun. […] February 6, 2014 / 11:02 / FM […] I think whenever someone works with a means or a language, he/she has a conversation with the history of this particular means or language. In your case, it is relevant to me, how you focus the attention on landscapes that have not been so intensively photographed, or have not become icons such as those which were captured by the lens of the classical photography masters in the U.S., who created the contradictory imagery of the National Parks. On the other hand, it is important to see how you have developed a personal view on landscape photography, which is based on the aesthetics of multiplicity and wandering, through installations that touch on reflection, memory, and the geological processes. […]

I think that the idea of a “book of unbound pages” is the best way to

define your work, particularly the installations of your last process. […]

106

What land are we talking about? / Michael Berman

Fragmento de Ineffable Codex, Grasslands, 2015

No es el evento catastrófico el que… disminuye el potencial de la vida…

sino la crónica… la repetición de una pequeña cosa… una y otra vez. Vallados en la tierra para los animales… campos de cereales… pavimentación de rutas… creación de viviendas sedentarias… han mermado la tierra […] Las instalaciones que hago… son a menudo una respuesta al espacio en el que trabajo… suelo decir que una instalación es un verbo y no un sustantivo […]

6 feb. 2014 / 11:02 / FM […] Pienso que cada vez que se trabaja con un medio o con un lenguaje, se dialoga con la historia de ese medio o lenguaje. En tu caso, me resulta importante la manera como centras la atención en paisajes que no han sido tan intensamente fotografiados o que no se han convertido en iconos como los que fueron captados por la lente de los clásicos maestros de la fotografía de paisaje en los Estados Unidos, quienes cimentaron el contradictorio imaginario de los Parques Nacionales. Por otro lado, es importante ver cómo has desarrollado una visión personal en la fotografía de paisaje, que se funda en la estética de la multiplicidad y la errancia, mediante instalaciones que aluden a la reflexión, la memoria y el proceso geológico de la tierra. […]

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman 107

Fragmento de Ineffable Codex, Line, 2015

February 23, 2014 / 22:09 / FM Michael, I wrote to you (not sure if you received it). If you didn’t, I’m copy-pasting it on a paragraph below. A few days ago, I received your books —thank you very much—; I will look at them carefully and come back to you. […] February 26, 2014 / 2:57 / MB […] I have an idea for creating… a huge poetic… with images… using them much like the plate piece you saw in Tucson… but instead of 30 to 40 images… to use 2,000 or 3,000 images on large sheets of Japanese paper… I can see them in my mind… but the time to bring them in the world is hard to find…

[…] I have decided to go to Mexico once a month… to the canyon at the

heart of the San Luis Rio Colorado… that is also the heart of my new project… The border is just over the hills, to the left… and it is a place that has burned often. June 19, 2018 / 21:15 / FM […]

108

What land are we talking about? / Michael Berman

Fragmento de Ineffable Codex, Circle Storm, 2015

“La idea de un libro de páginas separadas”, creo que es la mejor manera

de definir tu trabajo, particularmente las instalaciones que hacen parte de tu último proceso […]

23 feb. 2014 / 22:09 / FM Michael, te escribí, no estoy seguro si recibiste mi correo, si no, lo copio en el párrafo a continuación. Hace unos días recibí tus libros, muchas gracias, los veré cuidadosamente y te escribiré de nuevo. […]

26 feb. 2014 / 2:57 / MB […] Tengo la idea de crear… una poética gigante… con imágenes… usadas como la pieza que viste en Tucson… pero en vez de 30 a 40 imágenes… utilizar 2 mil o 3 mil… en grandes hojas de papel japonés… puedo verlas en mi mente.. pero el tiempo para llevarlas a cabo es difícil de hallar…

[…] He decidido ir una vez al mes a México… al cañón en el corazón de

San Luis Río Colorado… que es también el corazón de mi nuevo proyecto… la frontera está justo sobre la colina, a la izquierda… y es un lugar que se ha quemado a menudo.

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman 109

June 21, 2018 / 12:14 / MB […] I did come across… our virtual conversation… a few weeks ago… and I thought how… my relationship with time and place… makes me rather inept… in a digital conversation… when I read through it.

I am working on a book on the Sierra de San Luis… and I have committed

to writing the text… and I keep getting caught in what the text leaves out… which is the complexity of the land itself.

I did finish the piece Ineffable codex since we spoke… It is a large piece…

The plates are 26” high… and a simple layout runs 210” x 420”. It is designed adapt itself much like the text… and it centers on the border… and on trying to go beyond a singular narrative… to its complexity.

The images you selected are precursors to this piece… so it might be

something you want to consider… as I remember you have a commitment to getting a bit deeper into this territory […]

MICHAEL BERMAN (New York, N.Y., United States, 1956). A biologist, painter, and photographer, Berman has rigorously and poetically captured the endemic landscapes of the American West, northern Mexico, and Mongolian prairies. He creates an awareness of the complexity of the biological world, proposes a catalysis that renews and increases our perception of the earth, and offers reflections on issues that affect the planet: mining, grazing, population growth, and restriction of natural resources.

110

What land are we talking about? / Michael Berman

19 jun. 2018 / 21:15 / FM […]

21 jun. 2018 / 12:14 / MB […] Me encontré con… nuestra conversación virtual… hace unas semanas… y pensé cuando la leí detenidamente… cómo… mi relación con el tiempo y el espacio… me hace bastante inepto… en una conversación digital.

Estoy trabajando en un libro sobre la Sierra de San Luis… y me he com-

prometido a escribir el texto… y sigo atrapado en lo que el texto deja de lado… que es la complejidad de la tierra en sí.

Terminé la pieza Ineffable Codex desde que hablamos… es una pieza

grande… las placas tienen 66 cm de alto… y un diseño simple funciona, con 5.33 × 10.66 m. Está diseñado para adaptarse al igual que el texto… y se centra en la frontera… y en tratar de ir más allá de una narrativa singular… hacia su complejidad.

Las imágenes que seleccionaste son precursoras de esta pieza… así que

podría ser algo que quieras considerar… ya que recuerdo que tienes el compromiso de profundizar un poco más en este territorio […]

MICHAEL BERMAN (Nueva York, N.Y.,Estados Unidos, 1956). Biólogo, pintor y fotógrafo, Berman ha registrado de manera rigurosa y poética los paisajes endémicos del oeste estadounidense, el norte de México y las praderas de Mongolia. Genera una conciencia acerca de la complejidad del mundo biológico, propone una catálisis que renueva y aumenta nuestra percepción de la tierra, y ofrece reflexiones en torno a temáticas que afectan al planeta: minería, pastoreo, crecimiento poblacional y límite de los recursos naturales.

De qué tierra estamos hablando / Michael Berman 111

El salto que pocos conocen sólo pan sólo piedras preciosas que no podemos sacar de los sueños y fuego lento y pedazos de carbón que alguien patea en su noche

The leap that only a few know about just bread only precious stones that we can’t rip off from our dreams and gentle fire and pieces of coal that someone kicks through his night

Less than 3 miles from the holiday resort, there’s a colorful waterfall with several intermediate pools. If you don’t know the way, you’ll probably pass by because the sign indicating the entrance is covered by the crisp branches of a white oak tree. With the decline in tourism, the infrastructure of the place has been left in ruins: today some stalls, where food and soft drinks were probably sold, are just a pile of tables; the cement chairs, in the intermediate sections, are lined up in the middle of roofless arches, and the viewpoint offers a spectacular but dangerous view, because the railings are broken and face an abyss of almost 200 meters. Despite the apparent disaster, the basic constructions remain standing and are minimally invasive, respecting the natural environment as much as possible. To go from the top to the bottom you must follow a path of steps that remains intact. Then, there’s a brief path through some austere walkers and bridges that move along frankly, without balustrades, until ending right where the water breaks against the rocks: an extraordinary place that only a few visit and, consequently, has had the opportunity to recover from the oblivious practices of some tourists. I think of the cities that emerge like artifices without history, massive whims driven by arbitrariness, almost always economic. The quirky Dubai, an absurd metropolis, erected thanks to the exorbitant dividends of an industry in decline: oil; Las Vegas, that luminous and unsustainable challenge that survives as a hallucination in the middle of the desert; the universe of plastic and marketing cartoon of Disneyland, stimulating the childish imaginary of the globalized world; the governmental Esperanto, materialized by Lúcio Costa, Oscar Niemeyer and Roberto Burle Marx in the clinic-like city of Brasilia.

114 The leap that only a few know about / Carlos Iván Hernández

A menos de cinco kilómetros del centro vacacional, un salto de agua muy vistoso con varias pozas intermedias. Si no conoces el camino, lo más seguro es que pases de largo porque el aviso que indica la entrada está cubierto por las ramas crispadas de un encino blanco. Con el descenso del turismo la infraestructura del lugar ha quedado en ruinas: algunos puestos, donde seguramente se vendían comida y refrescos, hoy son sólo un montón de tablas; las sillas de cemento, en los tramos intermedios, lucen alineadas en medio de arcos sin techo, y el mirador ofrece una vista espectacular, pero peligrosa, debido a que los barandales están rotos y dan directo a un abismo de casi doscientos metros. A pesar del aparente desastre, las construcciones básicas se mantienen en pie y son poco invasivas, respetuosas del medio natural dentro de lo que cabe. Para ir desde la cima hasta la parte baja se debe recorrer un camino de escalones que aún se mantiene intacto, luego viene un breve recorrido por unos andadores y puentes austeros que avanzan francos, sin balaustradas, hasta desembocar justo donde rompe el agua contra las rocas: un lugar extraordinario que pocos frecuentan y que debido a eso ha tenido la oportunidad de recuperarse de las prácticas desobligadas de algunos turistas. Pienso en las ciudades que se levantan como artificios sin historia, gigantescos caprichos impulsados por arbitrariedades, casi siempre económicas. La estrafalaria Dubái, una metrópoli absurda, erigida gracias a los dividendos exorbitantes de una industria en decadencia: el petróleo; Las Vegas, ese desafío luminoso e insustentable que pervive como una alucinación en medio del desierto; el universo de plástico y cartoon mercadotecnista de Disneylandia, azuzando los imaginarios infantiles del mundo globalizado; el esperanto gubernativo, materializado por Lúcio Costa, Oscar Niemeyer y Roberto Burle Marx en la clínica ciudad de Brasilia.

El salto que pocos conocen / Carlos Iván Hernández 115

San Diego Calexico Yuma Nogales Naco Douglas Columbus El Paso-Sunland Park Presidio Del Río Eagle Pass Laredo McAllen Weslaco Brownsville

There is also that geometric fantasy of the colonial Holland called Manhattan, and by extension the smoking New York —“delirious” would say the architect Rem Koolhaas—, of Robert Moses’s1 urban plan, made true after World War II: the conception of a metropolis of imperial dimensions that is, in a way, the model inherited by all cities that claim to be modern due to demographic concentration and capital accumulation: glazed buildings, complicated motorway grids, and the widening of roads for a constantly growing flow of vehicles.

Moses would return to the urban planning intention operated by George Eugène Hausmann in Paris. Hausmann was commissioned by Napoleon himself, in 1853, to carry out a plan that smoothed, through modern urbanization, the problems of migrant labor and capitalist rise, through the magnification of public space and urban improvements.

116 The leap that only a few know about / Carlos Iván Hernández

Tijuana Mexicali San Luis Nogales Naco Agua Prieta Puerto Palomas Ciudad Juárez Ojinaga Ciudad Acuña Piedras Negras Nuevo Laredo Reynosa Ciudad Río Bravo Matamoros

También está esa fantasía geométrica de la Holanda colonial llamada Manhattan, y por extensión el Nueva York humeante —“delirante” diría el arquitecto Rem Koolhaas—, del plan urbano de Robert Moses,1 hecho realidad después de la Segunda Guerra Mundial: la concepción de una metrópoli de dimensiones imperiales que es, de alguna manera, el modelo heredado por todas las ciudades que pretenden ser modernas debido a la concentración demográfica y a la acumulación de capital: edificios acristalados, complejos entramados de autopistas, y ampliación de las calzadas para un flujo vehicular en constante crecimiento.

Moses retomaría la intención urbanista operada por George Eugène Hausmann en París. Hausmann fue encomendado por el propio Napoleón, en 1853, para llevar a cabo un plan que allanó, a través de una urbanización moderna, los problemas de la mano de obra migrante y el ascenso capitalista, mediante la magnificación del espacio público y las mejoras urbanas.

El salto que pocos conocen / Carlos Iván Hernández 117

Far from these spectacular and exemplary developments, a handful of cities emerge in the deserts of Sonora and Chihuahua, inheritors of two historical circumstances: on the one hand, the Spanish colonization and, on the other, the territorial conflict that was resolved in 1848 through the annexation of more than half of the Mexican territory to the United States, with the Treaty of Guadalupe Hidalgo as the epilogue of the Mexican-American War. Ever since, skirmishes have brought along the gradual construction of a wall, in considerable stretches of a border that is more than 3,185 kilometers long2 —and therefore, migratory problems; traffic in its widest sense3 and commercial relations that have gone from the exchange of natural products and legal and illegal manufactured goods, to the proliferation of the globalized world in Mexican territory. The political geography of this extensive border divides indigenous peoples with common ancestral ties, species of fauna and flora that are part of the same ecosystem, as well as Siamese cities that are distributed on either side of the “line”. This huge shared territory adds up to a population that is slightly larger on the U.S. side —about 55%— and most of which —about 90%— live in the border cities4. When the maquilas started to go on business in Mexico, in 1965, the most updated phase of the governing economic system began

Approximately 2,000 miles.

The contrast in the economic and legislative conditions of these two countries turned out into an illegal flow that includes both objectual and human goods.

By 2019, an estimated border population of more than 16.1 million people, of whom 7.8 million live in the United States and 8.3 million in Mexico. Ten percent of this population lives in small towns and rural communities. See “Border 2020: U.S.-Mexico Environmental Program,” United States Environmental Protection Agency/ Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales, 2010, PDF file, p. 10.

118 The leap that only a few know about / Carlos Iván Hernández

Lejos de estos desarrollos espectaculares y modélicos, surge un puñado de ciudades en los desiertos de Sonora y Chihuahua, herederas de dos circunstancias históricas: por un lado, la colonización española y, por el otro, el conflicto territorial que fue dirimido en 1848 mediante la anexión de más de la mitad del territorio mexicano a los Estados Unidos, con el Tratado de Guadalupe Hidalgo como epílogo de la guerra de Intervención Estadounidense. Desde entonces, las escaramuzas han traído consigo la gradual construcción de un muro, en tramos considerables de una frontera que tiene más de 3,185 kilómetros de largo2 —y por ende, problemas migratorios—; tráfico en el más amplio de los sentidos3 y relaciones comerciales que han ido desde el intercambio de productos naturales y manufacturados legales e ilegales, hasta la proliferación del mundo globalizado en territorio mexicano. La geografía política de esta extensa frontera divide pueblos indígenas con lazos ancestrales comunes, especies de fauna y flora que hacen parte del mismo ecosistema, así como ciudades siamesas que se reparten a uno y otro lado de la “línea”. Este enorme territorio compartido suma una población que es ligeramente más grande del lado estadounidense —cerca del 55%— y cuya mayoría —cerca del 90%— vive en las ciudades fronterizas.4 Cuando en 1965 se empezaron a establecer las maquilas en México, empezó también a perfilarse la fase más actualizada del 2

Aproximadamente 2,000 millas.

El contraste en las condiciones económicas y legislativas de estos dos países ha dado lugar a un flujo ilegal que incluye mercancía objetual y humana.

Para 2019 se estima una población aproximada en la frontera de más de 16.1 millones de personas, de las cuales 7.8 millones vive en los Estados Unidos, y 8.3 millones en México. El 10% de esta población vive en pequeños pueblos y en comunidades rurales. Véase “Border 2020: U.S.- Mexico Environmental Program”, United States Environmental Protection Agency/ Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales, 2010, archivo PDF, p. 10.

El salto que pocos conocen / Carlos Iván Hernández 119

to take shape, which was consolidated with the fall of the socialist block in Eastern Europe and the supremacy of capitalism worldwide. In 1994, the North American Free Trade Agreement: Canada, United States and Mexico (NAFTA) came into effect, and since then the transnational corporations have multiplied on the southern side of the border, reaching more than 3,000 to date5. This triggered a swift population growth in response to the demand for labor, which is usually hired at low cost and without basic benefits and compensations. This situation makes Mexican cities irregular and variegated urban spots that pile up against the borderline, in a spatial gesture that clearly exposes the current social circumstances lived in that area. Out of the urban centers, there’s the huge desert, that is to say, the natural difficulty that inhibits the growth of the population and makes the consumption and the administration of the sources of drinking water more complex. From the comfortable height of Google Earth, you can see the pale yellow strip that crosses the entire region, the meandering passage of the Rio Bravo, the capricious borders that divide the gradualness of ecosystems, the circular shapes that trace the irrigation fields supplied with prehistoric waters that run out. Then, the rectilinear divisions that appear in the political map of the United States and the grids, meticulously traced in the structure of their cities, their distributions tailored to the governing economic system, with clear divisions: the downtown, the suburbs, the service zones, the green areas for recreation or cultivation —almost non-existent in some cases—, the wide zones destined for one of the emblematic objects of modern private property: the automobile.

More than 70% of the maquiladora companies is located in the border states, although they have gradually settled in the south of the Mexican Republic. Ibid, p. 11.

120 The leap that only a few know about / Carlos Iván Hernández

sistema económico regente, que se consolidara con la caída del bloque socialista en Europa Oriental y la supremacía del capitalismo a nivel mundial. En 1994 entró en funcionamiento el Tratado de Libre Comercio de América del Norte: Canadá, Estados Unidos y México (TLCAN), y desde entonces las empresas transnacionales se han multiplicado al lado sur de la frontera, llegando a ser más de 3,000 a la fecha,5 lo que ocasionó un rápido crecimiento de la población ante la demanda de mano de obra, que suele ser contratada a bajo costo y sin garantías elementales. Esta situación plantea ciudades mexicanas con manchas urbanas irregulares y abigarradas que se agolpan contra la línea limítrofe, en un gesto espacial que expone claramente las actuales circunstancias sociales que se viven en dicha zona. Afuera de los centros urbanos, el enorme desierto, es decir, la dificultad natural que inhibe el crecimiento de las poblaciones, y que hace más complejo el consumo y la administración de las fuentes de agua potable. Desde la cómoda altura de Google Earth puede verse la franja de color amarillo pálido que atraviesa toda la región, el serpentino paso del río Bravo, las caprichosas fronteras que dividen la gradualidad de los ecosistemas, las formas circulares que trazan los campos de riego surtidos con aguas prehistóricas que se acaban. Entonces, no dejan de asombrar las divisiones rectilíneas que aparecen en el mapa político de los Estados Unidos y las cuadrículas, meticulosamente trazadas en la estructura de sus ciudades, sus distribuciones a la medida del sistema económico regente, con claras divisiones: el downtown, los suburbios, las zonas de servicios, las áreas verdes de esparcimiento o de cultivo —casi inexistentes en algunos casos—,

Más del 70% de las empresas maquiladoras se encuentran en los estados fronterizos, aunque gradualmente han ido instalándose hacia el sur de la República mexicana. Ibíd., p. 11.

El salto que pocos conocen / Carlos Iván Hernández 121

South of the border, state boundaries of mixed forms are visible and gradually becoming an intricate puzzle of small and irregular parts, as a result of a more organic and ancient history. In this digital tour, however, it is difficult to notice problems such as that of Hermosillo, capital of Sonora, which due to the poor rainfall of the last 25 years has had to consider the disproportionate construction of the Independencia Aqueduct, which carries water from the El Novillo dam, 84 miles east, despite citizen protests over the high costs of the project and the opposition of the Yaqui indigenous culture, which fears the devastation of its natural resources in the face of the increasingly pressing need for water in the region.

CARLOS IVÁN HERNÁNDEZ February 22, 2013 / 13:08 / Nicole Everaerd-Desmedt6 […] The composition consists, often, of a frontal shot of an object, with a parallelism or an echo in the background landscape. And the theme consists of the struggle between culture and nature: the desert appears powerful, it engulfs the traces of culture […] With graphite […] culture seems to recover the ruins, but it does not… The walls are lost in space […] August 8, 2013 / 13:15 / Futuro Moncada (FM) […] August 13, 2013 / 13:29 / Carlos Iván Hernández (CIH) […] I would like to translate the “what’s inside you” into what I’m looking for or what interests me now about the landscapes I photograph, and in this

I sent Carlos Ivan’s work to the Belgian semiologist Nicole Everaerd-Desmedt. Carlos Iván was the first author I decided to include in this essay, and Nicole, a close person to whom I thought it important to send his work to discuss it.

122 The leap that only a few know about / Carlos Iván Hernández

las amplias zonas destinadas para uno de los objetos emblemáticos de la propiedad privada moderna: el automóvil. Al sur de la frontera, son visibles delimitaciones estatales de formas mixtas que poco a poco se convierten en un intrincado rompecabezas de partes pequeñas e irregulares, a consecuencia de una historia más orgánica y antigua. En este recorrido digital es, sin embargo, difícil advertir problemas como el de Hermosillo, capital de Sonora, que debido a la baja precipitación pluvial de los últimos 25 años ha tenido que plantearse la desmesurada construcción del Acueducto Independencia, el cual conduce agua desde la presa El Novillo, 135 kilómetros al oriente, a pesar de las protestas ciudadanas por los altos costos del proyecto y la oposición de la cultura indígena yaqui, que teme la devastación de sus recursos naturales ante la necesidad cada vez más apremiante de agua en la región.

CARLOS IVÁN HERNÁNDEZ 22 feb. 2013 / 13:08 / Nicole Everaerd-Desmedt6 […] La composición consiste, lo más a menudo, en la toma frontal de un objeto, con un paralelismo o un eco en el paisaje del fondo. Y el tema consiste en la lucha entre la cultura y la naturaleza: el desierto aparece potente, se come los rastros de la cultura […] Con los grafitos […] la cultura parece recuperar las ruinas, pero no… Los muros están perdidos en el espacio […]

8 ago. 2013 / 13:15 / Futuro Moncada (FM) […]

Envié el trabajo de Carlos Iván a la semióloga belga, Nicole Everaerd-Desmedt. Carlos Iván fue el primer autor que decidí incluir en este ensayo, y Nicole, una persona cercana a quien me pareció importante enviarle su trabajo para discutirlo.

El salto que pocos conocen / Carlos Iván Hernández 123

case I like to think of landscape from two simultaneous actions: destroygenerate, a precise dupla that resulted from a conversation with a friend about a key word that was my starting point when I began to use landscape in my work a few years ago: “dematerialization.” August 13, 2013 / 17:46 / FM […] “two simultaneous actions destroy-generate.” In this case, for some reason, I associate “generate” to embody something, to raise the possibility of a —body— space that contains. I see that, in your images, this action of generating seems to stay halfway because, in some way, it does not materialize, nor is it in a long process of happening and this gives rise to an absurdity, to an indication that generates strange monuments in the middle of nowhere. Is that what you meant by the first word that started your process: “dematerialization”? August 14, 2013 / 16:03 / CIH […] I relate the interest in the estrangement that is activated by deciding to focus on a space, to capture this “architecture” generated from waste, but, mainly, what I referred to by dematerialization was to “look at what was not there,” the hidden space that generated the form, the visible volume. Today that became something else. August 17, 2013 / 11:05 / FM What is not there, and yet seems to exist, makes me think of one of the sections of the Lao Tse’s Tao Te King: “Thirty spokes converge towards the center of a wheel, but it is the emptiness of the center that makes the wheel useful.”

The forms generated from waste, or the traces of human constructions

and the dialogue they generate with the space that contains them.

Do you take sides in this dialogue?

124 The leap that only a few know about / Carlos Iván Hernández

13 ago. 2013 / 13:29 / Carlos Iván Hernández (CIH) […] me gustaría traducir el “qué hay de tu interior” a qué busco o qué me interesa ahora de los paisajes que fotografío, y en este caso me gusta pensar el paisaje a partir de dos acciones simultáneas: destruir-engendrar, dupla precisa que resultó de la plática con un amigo sobre una palabra clave de la que partía cuando empecé a utilizar el paisaje en mi obra hace ya algunos años: “desmaterialización”.

13 ago. 2013 / 17:46 / FM […] “dos acciones simultáneas destruir-engendrar ”. En este caso, por alguna razón, asocio “engendrar” con dar cuerpo a algo, plantear la posibilidad de un —cuerpo— espacio que contenga. Veo que en tus imágenes esa acción de engendrar parece quedarse a medio camino porque, de alguna manera, no llega a ser, o está en un dilatado proceso de ocurrir y esto da lugar a un absurdo, a un indicio que genera monumentos extraños en medio de la nada ¿A eso te referías con la primera palabra que dio inicio a tu proceso: “desmaterialización”?

14 ago. 2013 / 16:03 / CIH […] Relaciono el interés en el extrañamiento que se activa al decidir enfocar un espacio, capturar esta “arquitectura” generada a partir del desecho, pero a lo que principalmente me refería con desmaterialización era a “mirar lo que no estaba”, el espacio oculto que generaba la forma, el volumen apreciable. Hoy eso pasó a ser otra cosa.

17 ago. 2013 / 11:05 / FM Lo que no está y sin embargo parece existir, me hace pensar en uno de los apartados del Tao Te King de Lao Tse: “Treinta rayos convergen hacia el centro de una rueda, pero es el vacío del centro el que hace útil a la rueda”.

Las formas generadas a partir del desecho, o las huellas de las cons-

trucciones humanas y el diálogo que éstas generan con el espacio que las contiene.

¿Tomas partido en ese diálogo?

El salto que pocos conocen / Carlos Iván Hernández 125

August 26, 2013 / 20:13 / CIH In my photographs I re-read those spaces, where I try to delimit the layers of meaning under a certain technical neutrality, to clarify, unveil and activate an “other level” in the image. On that “other level” is where I can call these spaces “architecture” and where that dialogue can be effective or exist. August 28, 2013 / 16:44 / FM I understand the “other level” in the image, as the one that you talk about, as a problem associated to space, something that goes through the notion of limit. A limit in several senses: cyclical limit between what is built and deconstructed; limit between human material culture and nature, a short circuit that generates uninhabited “architectures.” I understand your images as the “sculptural” documentation of waste. Contemporary ruins produced by the modern eagerness to grow, evidence of failure in the face of nature’s cyclical spirit.

[…] Do you have an interpretation of the idea of territory, the borderline

as a limit? […] September 21, 2013 / 19:33 / CIH The landscape is renewed because the territory changes and this is, in turn, belonging, and belonging is political, and that short circuit you mention relies in that change, whether it comes from the interests that lead to those decisions, to the natural idea of collapse and upheaval.

I’m interested in the implications of those changes and the waste they

generate. From the architectural projects of social interest “Californian style” or an Arab house in a residential area of Hermosillo, which lost their functional sense, even before being concluded, to the desertification of certain spaces, as is the case of the Abelardo L. Rodríguez dam, which has been dry most of the year for two decades already, and technically unfeasible since its planning. These are spaces that go from being a territorial belonging to no

126 The leap that only a few know about / Carlos Iván Hernández

26 ago. 2013 / 20:13 / CIH En mis fotografías hago una relectura de esos espacios, donde pretendo acotar las capas de significado bajo cierta neutralidad técnica, para aclarar, desvelar y activar un “otro nivel” en la imagen. En ese “otro nivel” es donde puedo llamar a estos espacios “arquitectura” y donde ese diálogo puede ser efectivo o existir.

28 ago. 2013 / 16:44 / FM El “otro nivel” en la imagen, del que hablas, lo entiendo como un problema asociado al espacio, algo que pasa por la noción de límite. Un límite en varios sentidos: límite cíclico entre lo que se construye y se deconstruye; límite entre la cultura material humana y la naturaleza, un corto circuito que genera “arquitecturas” inhabitadas. Entiendo tus imágenes como la documentación “escultórica” de residuos. Ruinas contemporáneas producidas por el afán moderno de crecer, evidencias del fracaso ante el espíritu cíclico de la naturaleza.

[…] ¿Tienes alguna interpretación acerca de la idea de territorio, la lí-

nea fronteriza como límite? […]

21 sept. 2013 / 19:33 / CIH El paisaje se renueva porque el territorio cambia y éste es, a su vez, pertenencia, y la pertenencia es política, y ese corto circuito que mencionas, está en ese cambio, ya sea desde los intereses que llevan a esas decisiones, hasta la idea natural de colapso y levantamiento.

Estoy interesado en las implicaciones de esos cambios y los despojos

que generan. Desde los proyectos arquitectónicos de interés social “estilo californiano” o una casa árabe en una zona residencial de Hermosillo, que perdieron su sentido funcional, incluso antes de ser concluidos, hasta la desertificación de ciertos espacios, como es el caso de la presa Abelardo L. Rodríguez, seca la mayor parte del año desde hace ya dos décadas, y técnicamente inviable desde su planeación. Son espacios que pasan de ser pertenencia

El salto que pocos conocen / Carlos Iván Hernández 127

PÁGINAS 128-131: Carlos Iván Hernández. Del trabajo Despojo, 2010–2013

Las imágenes son cortesía del artista / Photographs are courtesy of the artist

man’s land and form a landscape […] Mexico has a generalized and implicit violence in the landscape […] rather, violence is in you. September 27, 2013 / 10:04 / FM The idea of belonging seems very convenient for me. Like you, I believe that this idea defines a great part of what we know as violence […] I would like to know if you are aware of the borderline, referring to the difference in the landscape that may exist —in the plainest sense— between Mexico and the United States, and if this awareness determines your photographic approach to these spaces. On the other hand, with respect to the term “dispossession”, which can also be understood as “corpse”, “looting”, or “waste”, I feel fascinated by the way in which the “no-man’s land” you mention seems to have no mourners, and in which, in a contradictory manner, the idea of belonging is dissolved, as if only the violated place were left without an owner, without an heir, without someone who follows up the events.

128 The leap that only a few know about / Carlos Iván Hernández

territorial a tierra de nadie y forman un paisaje […] México tiene una violencia generalizada e implícita en el paisaje […] más bien, la violencia está en uno.

27 sept. 2013 / 10:04 / FM La idea de pertenencia me parece muy oportuna. Creo contigo que esa idea define gran parte de lo que conocemos como violencia […] me gustaría saber si existe en ti una conciencia de lo limítrofe, referida a la diferencia en el paisaje que pueda haber —en el sentido más llano— entre México y Estados Unidos, y si esa conciencia determina tu aproximación fotográfica a dichos espacios. Por otra parte, con respecto al término “despojo”, que puede ser entendido también como “cadáver”, “saqueo” o “desperdicio”, me atrae la manera como parece no tener dolientes la “tierra de nadie” de la cual hablas, y en la cual, de manera contradictoria, se disuelve la idea de pertenencia, como si sólo quedara el lugar violentado pero sin dueño, sin heredero, sin un continuador de los hechos.

El salto que pocos conocen / Carlos Iván Hernández 129

130 The leap that only a few know about / Carlos Iván Hernández

El salto que pocos conocen / Carlos Iván Hernández 131

October 7, 2013 / 21:19 / CIH In a certain way the private is guarded and the condition of transit space comes into play, which configures a new type of “expansion of territory”. […] I find it interesting to think of graffiti as a violation of private space, a demarcation or sign of this expansion.

On the other hand, I have not reflected much on these spaces in relation

to the political frontier, in a strict sense, but I do believe that the landscape takes on a great prominence […] it is difficult to ignore the atmospheric load of the desert: heat, dust, light, vegetation […] the skyline is very visible in comparison with other ecosystems […]. October 11, 2013 / 12:12 / FM It’s strange: the land is worth money, the land is inherited, people kill for the land and, at the same time, we go back to it. We are the land […] October 11, 2013 / 16:02 / CIH In the end we are landscape: we make landscape, and yet we are only passing through.

CARLOS IVÁN HERNÁNDEZ (Mexico City, Mexico, 1984). Graphic designer, sculptor and photographer. His work is based on the interest in apprehending and interpreting the effects of nature on the constructed space, as well as the material codes of these constructions. Hernández is interested in the way we make landscape and in generating ideas that allude to the experience of the subject in the environment. He works from the outer limits of the rural communities, roads and arid landscapes of Sonora, in northern Mexico.

132 The leap that only a few know about / Carlos Iván Hernández

7 oct. 2013 / 21:19 / CIH En cierta manera lo privado se vela y entra en juego la condición de espacio de tránsito, lo que configura un nuevo tipo de “expansión de territorio”. […] me parece interesante pensar el grafiti, como una violación al espacio privado, una demarcación o seña de esta expansión.

Por otro lado, no he reflexionado mucho en estos espacios con relación

a la frontera política en un sentido estricto, pero sí creo que el paisaje cobra un gran protagonismo […] es difícil de ignorar la carga atmosférica del desierto: el calor, el polvo, la luz, la vegetación […] el horizonte es muy visible en comparación con otros ecosistemas […]

11 oct. 2013 / 12:12 / FM Es extraño: la tierra vale dinero, la tierra se hereda, se mata por la tierra y, al mismo tiempo, volvemos a la tierra. Somos la tierra […]

11 oct. 2013 / 16:02 / CIH Al final nosotros somos paisaje: hacemos paisaje, y sin embargo, estamos de paso.

CARLOS IVÁN HERNÁNDEZ (Ciudad de México, México, 1984). Diseñador gráfico, escultor y fotógrafo. Su trabajo parte del interés por aprehender e interpretar los efectos de la naturaleza sobre el espacio construido, así como los códigos materiales de dichas construcciones. Hernández está interesado en la manera en que hacemos paisaje y en generar ideas que aludan a la experiencia del sujeto en el entorno. Trabaja a partir de los límites exteriores de las comunidades rurales, carreteras y paisajes áridos de Sonora, en el norte de México.

El salto que pocos conocen / Carlos Iván Hernández 133

Ya no se puede viajar

You canâ&#x20AC;&#x2122;t travel anymore

I have been staying for days in the only former hacienda of the region that survived the revolutionary times. Pomposo García, its owner, supported the insurgents when the clashes began. That gesture earned him the absolution, so that when the land was expropriated at the end of the war, a part of that latifundium remained in the hands of his family. Today, the former hacienda is less than half of what it was, and apart from some nut crops and an ecotourism center —in decay—, it remains inactive1. The people of the region often go to the United States and some do not return; this is because they have little chance of finding a job, other than that offered by some companies that develop export products from aloe vera, or informal jobs with unstable pay. In addition, there is the new state of emergency, caused by criminal gangs — called “Los Zetas”— that assault intercity bus passengers at night2. This forces the permanence, for seasons, of a contingent of the army stationed in the main hotel of the nearest town. Mexico’s roads have become dangerous. You think of the repetitions of time, the revolutionary drifts aboard trains, the horseback rampant hats —Mauser gun in hand—, the confrontations that

Hacienda La Florida, Jaumave, Tamaulipas, July, 2014.

The Zetas formed the armed wing of the Gulf Cartel in 1999. Its founders were elite military personnel sent by the Mexican government to be trained by the U.S. CIA and Israeli military advisory commands in 1994 with the purpose of fighting the Zapatista Army of National Liberation, EZLN, an indigenous and peasant organization that took up arms at the beginning of that year in Chiapas. Later, these soldiers deserted the army and were hired by the aforementioned cartel to do their “dirty work”; then, they would become a powerful autonomous group that has had control over the production and trafficking of drugs in different regions of the country, as well as the operation of a broad spectrum of illicit businesses. All these crimes are committed with the consent of certain sectors of the police, the army and the participation of some politicians at different levels of government. The Zetas have had an impact on all five continents. Mexico has, at least, 10 active cartels in the illegal drugs circuit.

136 You can’t travel anymore / Mark Klett

Llevo días hospedado en la única exhacienda de la región que sobrevivió a los tiempos revolucionarios. Pomposo García, su dueño, apoyó a los insurgentes cuando empezaron los enfrentamientos. Ese gesto le valió el indulto; de manera que cuando se hizo la expropiación de tierras, al final de la guerra, una parte de aquel latifundio se mantuvo en poder de su familia. Hoy la exhacienda es menos de la mitad de lo que fue, y aparte de unos cultivos de nuez y un centro de turismo ecológico —en decadencia—, se mantiene inactiva.1 La gente de la región suele irse a los Estados Unidos y algunos no regresan; esto debido a que tienen pocas posibilidades de encontrar un empleo, como no sea el que ofrecen algunas empresas que desarrollan productos de exportación a partir de la sábila, o trabajos informales con paga inestable. A esto se suma el nuevo estado de emergencia, generado por las bandas delictivas —los Zetas— que asaltan a los pasajeros de autobuses interurbanos en las noches2 y que obligan a la permanencia, por temporadas, de un contingente del ejército acantonado en el principal hotel de la población más cercana. Las carreteras de México se han vuelto peligrosas. Piensa uno en las repeticiones del tiempo, en las derivas revolucionarias a bordo

Hacienda La Florida, Jaumave, Tamaulipas, julio de 2014.

Los Zetas conformaron el brazo armado del Cártel del Golfo en 1999. Sus fundadores fueron militares de élite, enviados por el gobierno mexicano para ser entrenados por la CIA de los Estados Unidos y comandos de asesoría militar israelí, en 1994, con el propósito de combatir al Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN, organización indígena y campesina que se levantó en armas al inicio de ese mismo año en Chiapas. Tiempo después, estos militares desertaron del ejército y fueron contratados por el ya mencionado cártel para hacer su “trabajo sucio”; luego se convertirían en un poderoso grupo autónomo que ha tenido el control de la producción y el tráfico de drogas en distintas regiones del país, así como la operación de un amplio espectro de negocios ilícitos. Todos estos delitos se cometen con la anuencia de sectores de la policía, el ejército y la participación de algunos políticos en distintos niveles gubernativos. Los Zetas han tenido incidencia en los cinco continentes. México tiene al menos diez cárteles activos en el circuito de las drogas ilegalizadas.

Ya no se puede viajar / Mark Klett 137

shaped the country of today. The most documented revolution of the 20th century was the Mexican one. Dozens of national and foreign photographers took on the task of make a record of it, often assuming a political position, that is, working for one of the opposing sides, in a new combat front: the printed media. The photographic memory of a town in arms cemented the Mexican myth of a revolution that actually never materialized. Beyond the idyllic icons of revolutionary photography there are the human lives that disappeared in this process— one million according to some versions, two million according to others. The deserts of Sonora and Chihuahua were the stage from the beginning of the conflict, with the occupation of Ciudad Juárez by the insurgent forces. Other populations such as Naco, Agua Prieta, Cananea, Casas Grandes, Tierra Blanca, Hermosillo and Chihuahua, would witness multiple battles between armed factions that, over the years, calmed down until the appearance of the first Mexican president who did not use force to govern: Lázaro Cárdenas (1934–1940). The Mexican Revolution is the most widespread media manifestation of this country worldwide. Two situations that illustrate the magnitude of this fact are the “Mexican Agency of Photographic Information,” founded in 1912 by Agustín Víctor Casasola3, for which nearly 500 photographers worked to consolidate an archive of almost half a million images, and the sale of the rights to film the

This photography agency is considered one of the first in the world, being the means that told, minutely, the events that occurred during the Mexican Revolution. Around the Casasola archive there is an ethical shadow that involves its founder, who erased the names of the authors of many of the photographs he commercialized, to put his own. Agustín Casasola also acquired several archives, including those of the newspaper El Imparcial, which closed in 1914, and the photojournalist Gerónimo Hernández, who left photography to join the armed struggle.

138 You can’t travel anymore / Mark Klett

de trenes, las cabalgatas con sombrerudos rampantes —fusil Máuser en mano—, los enfrentamientos que le fueron dando forma al país actual. La revolución más documentada del siglo XX fue la mexicana, decenas de fotógrafos nacionales y extranjeros se dieron a la tarea de registrarla, asumiendo, muchas veces, una posición política, es decir, trabajando para alguno de los bandos enfrentados, en un nuevo frente de combate: los medios impresos. El registro fotográfico de un pueblo en armas cimentó el mito mexicano de una revolución que, en realidad, jamás se concretó. Más allá de los iconos idílicos de la fotografía revolucionaria, están las vidas humanas que desaparecieron en este proceso —un millón según algunas versiones, según otras, dos—. Los desiertos de Sonora y Chihuahua fueron escenario desde el inicio del conflicto, con la toma de Ciudad Juárez por parte de las fuerzas insurgentes. Otras poblaciones como Naco, Agua Prieta, Cananea, Casas Grandes, Tierra Blanca, Hermosillo y Chihuahua, presenciarían múltiples combates entre facciones armadas que con el paso de los años se fueron aquietando, hasta la aparición del primer presidente mexicano que no hizo uso de la fuerza para gobernar: Lázaro Cárdenas (1934–1940). La Revolución mexicana constituye la manifestación mediática más difundida de este país a nivel mundial. Dos situaciones que ilustran la magnitud de este hecho son la “Agencia Mexicana de Información Fotográfica”, fundada en 1912 por Agustín Víctor Casasola,3 para la cual trabajaron cerca de quinientos fotógrafos 3

Esta agencia de fotografía es considerada como una de las primeras del mundo, siendo el medio que, de manera más detallada, dio cuenta de los hechos ocurridos en la Revolución mexicana. Alrededor del archivo Casasola existe una sombra ética que implica a su fundador, quien borraba el nombre de los autores de muchas de las fotografías que comercializaba, para poner el suyo. Asimismo, Agustín Casasola adquirió varios archivos, entre los que se cuentan los del periódico El Imparcial, que cerrara en 1914, y el del fotoperiodista Gerónimo Hernández, quien dejó la fotografía para unirse a la lucha armada.

Ya no se puede viajar / Mark Klett 139

armed battles of Pancho Villa to the Mutual Film Corporation, an American production company that shot Chaplin’s main films. The photographers of the Mexican Revolution were trade workers or adventurers who ventured into war photojournalism thanks to all kinds of commercial initiatives: illustrated magazines, news agencies, photography studios, film companies or business cards, as was the case of Walter H. Horne, who upon learning of the armed process in Mexico, decided to buy a camera to take pictures that he would sell in countless reproductions, through his thriving Mexican War Photo Postcard Company, to the thousands of soldiers from his country who were stationed on the border when the conflict started, and that they used to communicate with family and friends. The images of the first revolution of the 20th century —the Mexican one— condensed a great portrait of the society of that time. Caudillos and politicians, horses, jackets, weapons, medals, insurgent groups conscious of the camera, shrapnel, female soldiers, children, cartridge belts crossed over the chest, parades of armies, executions, burning corpses and trains armed to the teeth became the reflection of a rural society that staggered into the modern process.

MARK KLETT December 27, 2013 / 16:32 / Futuro Moncada (FM) […] December 29, 2013 / 8:33 / Mark Klett (MK) […] If you would like to begin, feel free to do it.

140 You can’t travel anymore / Mark Klett

que llegaron a consolidar un archivo cercano al medio millón de imágenes, y la venta de los derechos de filmación de los combates armados de Pancho Villa a la Mutual Film Corporation, productora estadounidense que rodara las principales películas de Chaplin. Los fotógrafos de la Revolución mexicana fueron trabajadores de oficio o aventureros que incursionaron en el fotoperiodismo de guerra gracias a todo tipo de iniciativas comerciales: revistas ilustradas, agencias periodísticas, estudios de fotografía, compañías cinematográficas o tarjetas de visita, como fue el caso de Walter H. Horne, quien al enterarse del proceso armado en México, decidió comprar una cámara para hacer imágenes que vendería en innumerables reproducciones, mediante su próspera empresa Mexican War Photo Postcard Company, a los miles de soldados de su país que se apostaron en la línea fronteriza cuando inició el conflicto, y que éstos utilizaron para comunicarse con familiares y amigos. Las escenas de la primera revolución del siglo XX —la mexicana— condensaron un gran retrato de la sociedad de aquel entonces. Caudillos y políticos, caballos, casacas, armas, medallas, grupos de insurgentes conscientes de la cámara, metralla, soldaderas, niños, cananas cruzadas sobre el pecho, desfiles de ejércitos, ejecuciones, cadáveres en llamas y trenes armados hasta los dientes se convirtieron en el reflejo de una sociedad rural que entraba tambaleante al proceso moderno.

MARK KLETT 27 dic. 2013 / 16:32 / Futuro Moncada (FM) […]

29 dic. 2013 / 8:33 / Mark Klett (MK) […] Si quieres empezar, siéntete libre de hacerlo.

Ya no se puede viajar / Mark Klett 141

December 30, 2013 / 17:43 / FM […] January 14, 2014 / 13:03 / MK […] Some background: I’ve thought that photography is well suited to exploring ideas about time, and rephotography is one method of doing that. […] Some of the things that interest me depend on the hidden time interval between photographs made at different times, the things that have changed and are evident in looking at two pictures, but those changes that are also not explained by the pictures.

In other cases, I have made different kinds of work motivated by the idea

of duration, or how long a “moment” is captured by a photograph. For example, is a moment 1/4 of a second, or can it also be two hours or two days? Can a moment encompass an experience? These two ways of working, rephotographs that show two instantaneous end points of a continuum, and a very long exposure that includes all the time between the opening and closing of a shutter, are both opposite and complimentary. […] January19, 2014 / 0:48 / FM […] In the rephotographs of Phoenix Transect, the urban landscape appears, and transformations become more evident. As you suggest, changes are faster with the human presence and slower in the nature of deserts. […] How would you define the desert landscape from the photographic perception you have of time?

I would also like to know what your workflow with the archives is. I

mean, when you take as point of departure old photographs, and then, what kind of reflection do you have when you finally find the accurate place (angle, framing) you have known earlier on those photographs. […]

142 You can’t travel anymore / Mark Klett

30 dic. 2013 / 17:43 / FM […]

14 ene. 2014 / 13:03 / MK […] Algunos antecedentes: He pensado que la fotografía es muy adecuada para la exploración de ideas acerca del tiempo, y la refotografía es un método para conseguirlo. […] Algunas de las cosas que me interesan dependen del intervalo de tiempo entre fotografías realizadas en diferentes momentos, las cosas que han cambiado y que son evidentes en el estudio de dos imágenes, e incluso aquellos cambios que no son explicados por las fotografías.

En otros casos he hecho diferentes tipos de trabajo, motivado por la

idea de la duración, o por cuánto tiempo el “momento” es capturado por una fotografía. Por ejemplo, un momento es 1/4 de segundo, o también puede ser dos horas o dos días. ¿Puede un momento abarcar una experiencia? Estas dos formas de trabajar son a la vez opuestas y complementarias: la refotografía que enseña dos puntos instantáneos en una continuidad, y una exposición muy larga, que incluye todo el tiempo entre la apertura y el cierre del obturador. […]

19 ene. 2014 / 0:48 / FM […] En las refotografías de Phoenix Transect aparece el paisaje urbano y las transformaciones se hacen más evidentes. Tal como dices, los cambios son más rápidos con la presencia humana y más lentos cuando tomamos a la naturaleza del desierto como referencia […] ¿Cómo definirías el paisaje desértico a partir de la percepción fotográfica que tienes del tiempo?

Por otra parte, me gustaría saber cuál es tu proceso de trabajo con los

archivos, es decir, cuando tomas como punto de partida fotografías del pasado, qué tipo de reflexiones tienes cuando encuentras el lugar exacto —el ángulo y el plano— que conociste con anterioridad en esas fotografías. […]

Ya no se puede viajar / Mark Klett 143

January 21, 2014 / 22:36 / MK […] These days when I do projects that involve rephotography I usually start archival research on the web, looking at photographs posted from collections. I can print a low res version for the field, and take the prints and digital files with me. That is necessary for finding the same vantage point used to make the earlier photograph. […] Finding the exact spot is always interesting. It’s like a detective doing their job, tracking down the spot based on visual evidence. Once there, the surprise is often in how the subject was photographed, the choices made. […] The experience places the view in context, and the experience becomes less about the image and more about what is seen, felt, heard, etc. It revises expectations and what is known from the original image. It becomes a totally separate experience. […] January 23, 2014 / 17:42 / FM […] The work you have developed with Byron Wolf, Reconstructing the View, is also a reinterpretation of the photographic icons of the wilderness, a methodical observation about the transient character of the landscape and the tremendous impact that represents civilization and human growth processes in the nature. In what way do you think the photographic images generated by geographical and geological expeditions are still imprinted in the imagination of American society? January 30, 2014 / 23:24 / MK I first made photographs along the U.S./Mexico border for a project I did with ethnobotanist Gary Nabhan. […] The idea was that to live sustainably in the desert we need to change the stories we live by, that the dominant stories of the white pioneers, the frontier and conquest of wild lands was not going to do anymore.

[…] The new project I’m doing based on the experiences of Raphael

Pumpelly in 1861, is a way to see that in many respects the border has

144 You can’t travel anymore / Mark Klett

21 ene. 2014 / 22:36 / MK […] Ahora cuando hago proyectos que involucran la refotografía, suelo empezar la investigación con los archivos de imagen en la web, mirando fotografías publicadas de colecciones. Puedo imprimir versiones en baja resolución para trabajar, y llevar las imágenes y los archivos digitales conmigo. Esto es necesario para encontrar el mismo punto de vista que fue utilizado para hacer la fotografía previa. […] Encontrar el lugar exacto es siempre interesante. Me siento como si fuera un detective que hace su trabajo, rastreando el terreno a partir de la evidencia visual. Una vez allí, la sorpresa tiene que ver, a menudo, con la manera como fue fotografiado el lugar, las decisiones que se tomaron. […] La experiencia coloca el punto de vista en contexto, y se convierte en algo menos referido a la imagen, y más acerca de lo que es percibido, lo que se ve, se siente, se oye, etcétera. Se actualizan las expectativas de lo que se conoce acerca de la imagen original. Es una experiencia totalmente diferente. […]

23 ene. 2014 / 17:42 / FM […] El trabajo que desarrollaste con Byron Wolf, Reconstructing the View, es también una reinterpretación de los iconos fotográficos de la naturaleza prístina, una observación metódica del carácter transitorio del paisaje y de la tremenda incidencia que constituye la civilización y sus procesos de crecimiento en la naturaleza ¿En qué sentido crees que las imágenes fotográficas generadas por las expediciones geográficas y geológicas se encuentran todavía grabadas en el imaginario de la sociedad estadounidense?

30 ene. 2014 / 23:24 / MK Primero hice fotografías a lo largo de la frontera Estados Unidos / México para un proyecto que trabajé con el etnobotánico Gary Nabhan […] La idea era que para vivir de manera sustentable en el desierto tenemos que cambiar las historias que vivimos; que las historias dominantes de los pioneros blancos, la frontera y la conquista de las tierras salvajes ya no se repetirían.

[…] El nuevo proyecto que estoy haciendo a partir de las experiencias

de Raphael Pumpelly, en 1861, es un modo de ver que en muchos aspectos

Ya no se puede viajar / Mark Klett 145

stayed the same-militarized, dangerous, the focus of nationalistic feelings. It also is a way to see the border as an artificial line, and a political demarcation that often does more harm than good to people and the environment.

There is a wealth of literature out there now that declares Phoenix as

one of the world’s least sustainable cities. That claim is largely based on a projected scarcity of water. I do think the urban areas will be in danger if growth persists, and also from the effects of climate change. […] Growth has always meant money and power […] Since the Phoenix area is my home, I try to take an optimistic view that over time things will change. Being an artist during all of this is for me being a minor player. But artists are best at offering changes in stories, even when they are seen by small audiences. The effects over time may be cumulative.

The images from the survey era are unknown to most Americans. But

whether or not one has seen them, the pictures have impacted the culture. They are the baseline images of unexplored territory, the origins of the West of the imagination. Everything from art photography to commercial images and editorial work for magazines owes its visual origins to the historical precedent of the survey work. February 10, 2014 / 0:07 / FM […] Someone told me recently that the process of colonization in the western U.S. had a history which was written too fast. […] February 10, 2014 / 22:58 / MK […] I do think that photography has shaped American views of the land, especially in the west where photographers were making early photographs at the time of the geographical surveys. Those were followed by photographers making promotional images for the railroads and other commercial purposes selling an ideal notion of place, and the concept of “vacant” land. […]

146 You can’t travel anymore / Mark Klett

la frontera ha permanecido igual: militarizada, peligrosa, siendo un foco de sentimientos nacionalistas. También es una manera de ver la frontera como una línea artificial y una demarcación política que a menudo hace más daño que bien a las personas y al medio ambiente.

Hay una gran cantidad de estudios recientes que declaran a Phoenix

como una de las ciudades menos sustentables del mundo. Esa afirmación se basa, en gran medida, en la escasez proyectada del agua. Yo sí creo que las zonas urbanas estarán en peligro, si el crecimiento persiste y también los efectos del cambio climático. […] El crecimiento ha significado siempre dinero y poder […] Desde que vivo en Phoenix trato de tener una visión optimista de que con el tiempo las cosas van a cambiar. Ser un artista, entre tanto, es como hacer de pequeño jugador, aunque los artistas son mejores al ofrecer cambios en los relatos, incluso si son vistos por un público reducido. Los efectos en el tiempo pueden ser acumulativos.

Las imágenes de la época de las expediciones geográficas y geológicas

son desconocidas para la mayoría de los estadounidenses. Pero aunque nadie las haya visto, esas fotografías han impactado en la cultura. Son el punto de referencia acerca de un territorio inexplorado, los orígenes del Oeste que existen en la imaginación. Todo, desde la fotografía artística hasta las imágenes comerciales y el trabajo editorial para revistas, debe su origen visual al precedente histórico del trabajo fotográfico realizado durante dichas expediciones.

10 feb. 2014 / 0:07 / FM […] Alguien me dijo hace poco que el proceso de colonización del oeste de los Estados Unidos tuvo una historia que se escribió demasiado rápido. […]

10 feb. 2014 / 22:58 / MK […] Creo que la fotografía ha moldeado la mirada estadounidense acerca de la tierra, especialmente en el oeste, donde los fotógrafos hicieron un trabajo temprano en el tiempo de las expediciones geográficas. Ellos fueron seguidos por otros fotógrafos que hicieron imágenes promocionales para

Ya no se puede viajar / Mark Klett 147

I don’t mean to be totally negative about this history. There was also

a romance based in part on an appreciation of beauty. It’s this appreciation that has preserved some places from an otherwise over-developed fate. […] February 17, 2014 / 22:50 / FM […] the work you are doing, El Camino del Diablo, connects contradictory elements that are part of the geographical landscape of the border region. The astounding cases of the Barry Goldwater Bombing Range and the Cabeza Prieta National Wildlife Refuge are the most striking example of the extreme uses that have made of these lands: on one hand the awareness of preserving nature, and on the other, the exploitation of the subsoil and the military practices. […] February 18, 2014 / 12:50 / MK I would think that for most Americans, living far away from the southwest, that the U.S./Mexico border seems distant and abstract. The desert is also a foreign geography to many, with strange plants and climate […] The desert is a place of stereotypes, inhospitable in the summer with few people and mostly empty land […] Of course, that has been changing slowly as places like Phoenix have become more populated, and people travel more. But people who come here from the east or midwestern states to live often bring with them their expectations for where and how to live. That is why we see houses that resemble homes in the midwest with non-native vegetation, grass lawns, etc. They also bring with them expectations for culture, taking with them their own values and some people overlook those already in place where they plant their new home, or in some cases even rejecting those values.

[…] I remember the first few months I was here and seeing a wall north

of Phoenix that had been built to announce the entry to a new subdivision

148 You can’t travel anymore / Mark Klett

los ferrocarriles y con otros fines comerciales, vendiendo una noción ideal de lugar y el concepto de tierra “vacante”. […]

No quiero ser totalmente negativo sobre esta historia. También hubo

un romance basado, en parte, en una apreciación de la belleza. Es esta apreciación la que ha preservado algunos lugares que de otra manera hubieran tenido un destino sobredesarrollado. […]

17 feb. 2014 / 22:50 / FM […] el trabajo que estás haciendo, El Camino del Diablo, integra, en gran medida, los elementos contradictorios que hacen parte del paisaje geográfico de la región limítrofe. Los impactantes casos de Cabeza Prieta National Wildlife Refuge y el adyacente The Barry Goldwater Bombing Range, sorprenden debido a los usos antagónicos que le han dado a la tierra: por una parte, la conciencia de preservar la naturaleza y, por otra, la explotación del subsuelo y el uso militar que allí ha venido ocurriendo. […]

18 feb. 2014 / 12:50 / MK Pienso que para la mayoría de los estadounidenses que viven lejos del suroeste, y para quienes la frontera Estados Unidos / México parece distante y abstracta, el desierto es una geografía ajena, con plantas y clima fuera de lo común […] El desierto es un lugar de estereotipos, inhóspito en el verano, con pocas personas, prácticamente vacío […] Por supuesto, esto ha ido cambiando lentamente, a medida que lugares como Phoenix se han vuelto más poblados y la gente viaja más, pero las personas que se mudan aquí desde los estados del este o del oeste medio, a menudo traen con ellos sus expectativas de cómo y dónde vivir. Es por eso que vemos casas que se asemejan a los hogares del oeste medio, sin vegetación nativa, con jardines de césped, etcétera. Estas personas también llevan consigo las expectativas de su cultura y sus valores. Algunos ignoran lo que existe en el lugar donde han plantado su nuevo hogar y ocasionalmente llegan a rechazar estos valores.

Ya no se puede viajar / Mark Klett 149

for houses. The wall had been abandoned, probably because the developer ran out of money. On the wall someone wrote in protest “Save our Desert!,” and on top of that someone else wrote “Kill Ecology Freaks!” That obvious tension between two forces is what cemented my interest in this land, and I knew I had arrived at the right place. […] February 28, 2014 / 13:34 / FM […] The desert itself makes the border harder, it divides it even more. You say there are human violence remains in it, and, unfortunately, it’s true. It seems to be a land doomed to be divided. This is, in fact, the border in the American continent that separates two of the most opposite societies —another one could be the border between Haiti and the Dominican Republic.

The Mexicans (and other Latin Americans) who cross the border illegal-

ly, consider the border as a difficult and traumatic rite of passage. After the global crisis in 1973, and —particularly— the bankruptcy of Mexico in 1982, and the devaluation of its currency in 1994, legal and illegal immigration increased dramatically, hence the division of millions of families. […] March 3, 2014 / 22:51 / MK My wife, also a photographer (Emily Matyas), has spent some time over the last twenty years working with a foundation in Ciudad Obregon. They do social work in both rural and urban areas, especially with children and families. She began photographing and interviewing people there who had family members living in the U.S., who had crossed the border illegally. From that experience she complied stories of how several peoples’ lives have been changed by the rite of border passage as you say. For almost all of them, the men (usually) left out of necessity for work, not because they wanted to leave their homes and family. In many cases, they have not returned to Mexico for years, being afraid to cross again now that crossing

150 You can’t travel anymore / Mark Klett

[…] Recuerdo que durante los primeros meses que estuve aquí, vi un

muro al norte de Phoenix que había sido construido para anunciar la entrada a una nueva subdivisión de viviendas. El muro había sido abandonado, probablemente debido a que el desarrollador se quedó sin dinero. En él, alguien escribió a manera de protesta: “¡Salvemos nuestro desierto!”, y encima alguien más escribió: “Maten a los fanáticos de la ecología”. Esa tensión obvia entre dos fuerzas es lo que fundó mi interés en esta tierra, entonces supe que había llegado al lugar correcto. […]

28 feb. 2014 / 13:34 / FM […] El desierto mismo recrudece la frontera, la hace más divisoria. Dices que existen vestigios de violencia humana en él, y es cierto, parece como si fuera una tierra condenada a ser dividida. Ésta es, de hecho, la frontera en el continente americano que separa a las sociedades más opuestas, aunque también incluiría la frontera entre Haití y República Dominicana.

Los mexicanos [y los demás latinoamericanos] que buscan cruzar la fron-

tera de manera ilegal, enfrentan un ritual de paso difícil y traumático. Después de la crisis mundial de 1973 y, particularmente, la quiebra de México en 1982 y la devaluación de su moneda en 1994, la migración legal e ilegal aumentó de manera dramática, y con ella, la división de millones de familias […]

3 mar. 2014 / 22:51 / MK Mi esposa, también fotógrafa —Emily Matyas—, ha pasado algún tiempo durante los últimos veinte años, trabajando con una fundación en Ciudad Obregón, que hace trabajo social tanto en áreas rurales como urbanas, especialmente con niños y familias. Comenzó a fotografiar y entrevistar a personas que tenían familiares viviendo en los Estados Unidos, y que habían cruzado la frontera ilegalmente. A partir de esa experiencia, ella reunió historias de cómo la vida de varias personas ha cambiado a partir de este ritual de paso fronterizo, como dices. Casi todos ellos, hombres —generalmente—, se quedaron por la necesidad de trabajar, no porque

Ya no se puede viajar / Mark Klett 151

Mark Klett. The Old Road Over the Salt River, 1993 Las imágenes son cortesía del artista / Photographs are courtesy of the artist

has been made even more difficult. Or sadly some have left their wives and children and started a new life in the U.S. It is a tragic tale. The desert in this case is a political barrier that does not respect the human need to live with loved ones. […]

MARK KLETT (Albany, New York, United States, 1952). Geologist, photographer, researcher and teacher. Klett offers new readings of historical images, especially those taken during the 19th century by pioneers of geological photography. His work explores perception, mediated by the transformations that occur over time, integrating different visual layers into the same image. Klett’s work also reflects on the language of the photographic media and their aesthetic and technological processes.

152 You can’t travel anymore / Mark Klett

Michael Lundgren. Fishing in Oil, 2003 Las imágenes son cortesía del artista / Photographs are courtesy of the artist

quisieran abandonar sus hogares y a su familia. En muchos casos, no han regresado a México durante años, temiendo volver a cruzar de nuevo, más ahora que se ha dificultado el cruce, o tristemente algunos han dejado a sus esposas e hijos, y comenzado una nueva vida en los Estados Unidos. Es una historia trágica. El desierto, en este caso, es una barrera política que no respeta la necesidad humana de vivir con sus seres queridos. […]

MARK KLETT (Albany, Nueva York, Estados Unidos, 1952). Geólogo, fotógrafo, investigador y docente. Klett ofrece nuevas lecturas acerca de imágenes históricas, sobre todo aquellas realizadas durante el siglo XIX por pioneros de la fotografía geológica. Su trabajo explora la percepción, mediada por las transformaciones que se producen a través del tiempo, integrando diferentes estratos visuales a una misma imagen. El trabajo de Klett también reflexiona en torno al lenguaje de los medios fotográficos y sus procesos estéticos y tecnológicos.

Ya no se puede viajar / Mark Klett 153

 Autor no identificado. Easter Sunrise Service, Papago Park, 1934

Cortesía The McLaughlin Collection, Arizona State University  Michael Lundgren. Looking Over the New Phoenix, 2003

154 You can’t travel anymore / Mark Klett

Walter J. Lubkin. Papago Buttes, ca. 1907. Cortesía National Archives  Mark Klett. Papago Park Buttes Behind National Guard Fence, 1993 

Ya no se puede viajar / Mark Klett 155

Así nos lo contaron Entre más caminaba menos me pertenecía

This how they told us The more I walked The less I belonged to myself

We didn’t know what he was talking about any more. He took the wheel and flew the rest of the way across the state of Texas, about five hundred miles, clear to El Paso, arriving at dusk and not stopping except once when he took all his clothes off, near Ozona, and ran yipping and leaping naked in the sage. Cars zoomed by and didn’t see him. He scurried back to the car and drove on.

“Now Sal, now Marylou, I want both of you to do as I’m doing, disem-

burden yourselves of all that clothes-now what’s the sense of clothes? now that’s what I’m sayin-and sun your pretty bellies with me. Come on!” We were driving west into the sun; it fell in through the windshield. “Open your belly as we drive into it.”

Marylou complied; unfuddyduddied, so did I. We sat in the front seat, all

three. Marylou took out cold cream and applied it to us for kicks. Every now and then a big truck zoomed by; the driver in high cab caught a glimpse of a golden beauty sitting naked with two naked men: you could see them swerve a moment as they vanished in our rear-view window. Great sage plains, snowless now, rolled on. Soon we were in the orange-rocked Pecos Canyon country. Blue distances opened up in the sky. We got out of the car to examine an old Indian ruin. Dean did so stark naked. Marylou and I put on our overcoats. We wandered among the old stones, hooting and howling. Certain tourists caught sight of Dean naked in the plain but they could not believe their eyes and wobbled on. Dean and Marylou parked the car near Van Horn and made love while I went to sleep. I woke up just as we were rolling down the tremendous Rio Grande Valley through Glint and Ysleta to El Paso. Marylou jumped to the back seat, I jumped to the front seat, and we rolled along. To our left across the vast Rio Grande spaces were the moorish-red mounts of the Mexican border, the land of the Tarahumare; soft dusk played on the peaks. Straight ahead lay the distant lights of El Paso and Juarez, sown in a tremendous valley so big that you could see several railroads puffing at the same time in every direction, as though it was the Valley of the World. We descended into it1.

Jack Kerouac, On the Road, New York, The Viking Press, 1972, p. 103.

158 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

No sabíamos de qué hablaba. Tomó el volante y condujo el resto del camino a través del estado de Texas, unos ochocientos kilómetros, directamente hasta El Paso, llegando al amanecer y sin parar nada más que una sola vez para desnudarse, cerca de Ozona, y saltar y gritar entre los matorrales. Los coches pasaban zumbando y no lo veían. Se escurrió dentro del coche otra vez y volvió a conducir. —Ahora Sal, y tú también, Marylou, quiero que hagan lo mismo que yo, quítense toda la ropa. ¿Qué sentido tiene? Es lo que estoy diciendo. Sus cuerpos tienen que tomar el sol. ¡Venga! —íbamos hacia el Oeste, rumbo al sol; sus rayos llegaban a través del parabrisas—. Ofrezcan el vientre al sol. Marylou obedeció; yo también pero más a desgano. Nos sentamos los tres en el asiento delantero. Marylou sacó crema y nos la aplicó en broma. De cuando en cuando nos cruzábamos con un gran camión; desde su alta cabina el conductor tenía una fugaz visión de una dorada beldad sentada desnuda entre dos hombres también desnudos; podía vérseles por la ventanilla trasera hacer eses durante unos momentos mientras se alejaban. Cruzábamos grandes llanuras cubiertas de matorrales, ya sin nieve. En seguida estuvimos en las rocas anaranjadas del Pecos Canyon. En el cielo se abrían lejanías azules. Bajamos del coche para ver unas ruinas indias. Dean lo hizo completamente desnudo. Marylou y yo nos pusimos los abrigos. Anduvimos entre las viejas piedras saltando y gritando. Unos turistas vieron a Dean desnudo en la llanura; no creían lo que veían sus ojos y se alejaron aturdidos. Dean y Marylou aparcaron el coche cerca de Van Horn y cogieron mientras yo dormía. Me desperté precisamente cuando rodábamos por el tremendo valle de Río Grande, a través de Clint e Ysleta hacia El Paso. Marylou saltó al asiento trasero, yo al delantero y continuamos la marcha. A nuestra izquierda, pasamos los vastos espacios de Río Grande, estaban las áridas y rojizas montañas de la frontera mexicana, la tierra de los tarahumaras; un suave crepúsculo jugaba en las cimas. Delante se veían las lejanas luces de El Paso y Juárez, sembradas por un inmenso valle tan grande que se podían ver varios trenes humeando al mismo tiempo en diversas direcciones como si aquello fuera el Valle del Mundo. Descendimos a él.1

Jack Kerouac, En el camino, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 111.

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 159

These 20-year-old paragraphs are part of one of the most emblematic novels of the American generation that opposed its parents after World War II. Jack Kerouac and his beatnik gang —Allen Ginsberg and William Borroughs included— precipitated, in their own way, the spirit of the 1960s in that country; I am talking about the word “revolution”, practiced in multiple ways. Although the journeys accounted in On the Road do not focus on the deserts of Sonora and Chihuahua, they do cross them because they are inevitable in the drifts their characters make between New York, Denver, San Francisco and Mexico City. These experimental libertarians of motor, eroticism and drugs practiced a way of life that challenged the establishment, tracing the initial trails of the hippie movement that would soon show its face to frighten the self-confident, nuclear energy promoters, bankers, military, religious, racist, sexist, and a huge string of well-to-do conservatives who saw their children being “spoiled” right under their own noses. There are no more powerful references to the bordering deserts between Mexico and the United States than literary deserts: I am also talking about two other books that have had multiple reprints and are part of the world’s literary heritage; that is why, for those who do not yet know the region, these singular narratives are possibly its first memory. The Peruvian writer Carlos Castaneda portrays these geographies through a succession of books that have nurtured a civilized cult towards Indo-American societies. His fieldwork began in 1968 with a master’s thesis in anthropology (UCLA), which would become The Teachings of Don Juan2, a book that compiles the experi-

Other books that make up this saga are: Una realidad aparte (1971), Viaje a Ixtlán (1973), Relatos de poder (1975), El segundo anillo de poder (1977), El don del águila (1981),

160 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

Estos párrafos veinteañeros hacen parte de una de las novelas más emblemáticas de la generación estadounidense que se opuso a sus padres tras la Segunda Guerra Mundial. Jack Kerouac y su pandilla beatnik —Allen Ginsberg y William Borroughs incluidos— precipitaron, a su modo, el espíritu de los años sesenta en ese país; me refiero a la palabra “revolución”, practicada de múltiples maneras. A pesar de que los viajes narrados en En el camino no se centran en los desiertos de Sonora y Chihuahua, sí los atraviesan porque son inevitables en las derivas que hacen sus personajes entre Nueva York, Denver, San Francisco y Ciudad de México. Estos libertarios experimentales del motor, el erotismo y las drogas, practicaban una manera de vivir que retaba al establishment, trazando las estelas iniciales del movimiento hippie que pronto asomaría su cara para espantar a los seguros de sí, a los promotores de las energías nucleares, a banqueros, militares, religiosos, racistas, sexistas y a una sarta enorme de acomodados conservadores que veían cómo se “echaban a perder” sus hijos delante de sus propias narices. No existen referencias más poderosas de los desiertos limítrofes entre México y Estados Unidos que las literarias: también me refiero a otros dos libros que han tenido múltiples reediciones y que hacen parte del acervo literario mundial; por eso, para quienes aún no conocen la región, estas singulares narraciones son posiblemente su primer recuerdo. El escritor peruano Carlos Castaneda retrata dichas geografías a través de una sucesión de libros que han alimentado un culto civilizado hacia las sociedades indoamericanas. Su trabajo de campo inició en 1968 con una tesis de maestría en antropología (UCLA), que se convertiría en Las enseñanzas de don Juan,2 un libro que compila

Otros libros que conforman esta saga son: Una realidad aparte (1971), Viaje a Ixtlán (1973), Relatos de poder (1975), El segundo anillo de poder (1977), El don del águila (1981), El fuego

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 161

ences he lived with the Yaqui shaman Juan Matus. It was through multiple wandering in the Sonoran Desert and the contact with peyote, the devil’s herb and humito, that the gap between anthropologist and sorcerer’s apprentice was closed, a circumstance that has been strongly questioned by academics, although highly valued by its countless readers. Everything can be said against Castaneda, but he is undoubtedly one of the writers who most nurtured expectations about these places and the native cultures that inhabit them: We hiked in the surrounding desert until it was almost dark. He did not show me any plants nor did he talk about them at all. We stopped for a moment to rest by some large bushes. “Plants are very peculiar things,” he said without looking at me. “They are alive and they feel.” At the very moment he made that statement a strong gust of wind shook the desert chaparral around us. The bushes made a rattling noise. “Do you hear that?” he asked me, putting his right hand to his ear as if he were aiding his hearing. “The leaves and the wind are agreeing with me.” I laughed. The friend who had put us in contact had already told me to watch out, because the old man was very eccentric. I thought the “agreement with the leaves” was one of his eccentricities. We walked for a while longer but he still did not show me any plants, nor did he pick any of them. He simply breezed through the bushes touching them gently. Then he came to a halt and sat down on a rock and told me to rest and look around.

El fuego interno (1984), El conocimiento silencioso (1987), El arte de ensoñar (1993), El silencio interno (1996), El lado activo del infinito (1998), Pases mágicos (1999) and La rueda del tiempo (2000).

162 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

las experiencias que vivió con el chamán yaqui Juan Matus. Fue a través de múltiples errancias por el desierto sonorense y el contacto con peyote, hierba del diablo y humito, que cerraría la brecha entre antropólogo y aprendiz de brujo, circunstancia que ha sido fuertemente cuestionada por académicos, aunque muy valorada por sus incontables lectores. Puede decirse todo en contra de Castaneda, pero sin duda él es uno de los escritores que más alimentó las expectativas en torno a estos lugares y las culturas originarias que los habitan: Caminamos por el desierto en torno hasta que casi era de noche. No me mostró ninguna planta ni habló de ellas para nada. Nos detuvimos un momento a descansar junto a unos arbustos grandes. —Las plantas son cosas muy peculiares —dijo sin mirarme—. Están vivas y sienten. En el momento mismo en que hizo tal afirmación, una fuerte racha de viento sacudió el chaparral desértico en nuestro derredor. Los arbustos produjeron un ruido crujiente. —¿Oyes? —me preguntó, poniéndose la mano izquierda junto a la oreja como para escuchar mejor—. Las hojas y el viento están de acuerdo conmigo. Reí. El amigo que nos puso en contacto ya me había advertido que tuviera cuidado porque el viejo era muy excéntrico. Pensé que el “acuerdo con las hojas” era una de sus excentricidades. Caminamos un rato más, pero siguió sin mostrarme plantas, y tampoco cortó ninguna. Simplemente caminaba con vivacidad entre los arbustos, tocándolos suavemente. Luego se detuvo para sentarse en una roca y me dijo que descansara y mirase alrededor.

interno (1984), El conocimiento silencioso (1987), El arte de ensoñar (1993), El silencio interno (1996), El lado activo del infinito (1998), Pases mágicos (1999) y La rueda del tiempo (2000).

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 163

I insisted on talking. Once more I let him know that I wanted very much to learn about plants, especially peyote. I pleaded with him to become my informant in exchange for some sort of monetary reward. “You don’t have to pay me,” he said. “You can ask me anything you want. I will tell you what I know and then I will tell you what to do with it.” He asked me if I agreed with the arrangement. I was delighted. Then he added a cryptic statement: “Perhaps there is nothing to learn about plants, because there is nothing to say about them.” I did not understand what he had said or what he had meant by it. “What did you say?” I asked. He repeated the statement three time3.

Another icon of Latin American writing, the Chilean Roberto Bolaño, developed, from a deliberate fiction (he was never in the Sonoran Desert), a wandering novel (The Savage Detectives), whose third part (The Deserts of Sonora) narrates the daily drift of some of its literary characters, lovers of poetry with investigators, who seek from one city to another the poet Cesárea Tinajero, on a Chevrolet Impala. Everything can be said in favor of the writing of Bolaño, a traveler who used these landscapes as a “decoration” for his narration, but reality defeats what visceral realism does not achieve: Alberto appeared on the sidewalk outside the hotel with a gun in his hand. I had been hoping he was carrying the knife. As Belano got into the car, Lima took off and we sped away along the dimly lit streets of Santa Teresa. Somehow we ended up heading in the direction of Villaviciosa, which we thought was a good sign. By around three in the morning we were completely lost. We got out of the car to stretch our

Carlos Castaneda, Journey to Ixtlan, New York, Washington Square Press, 1972, p. 10.

164 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

Insistí en hablar. Una vez más le hice saber que tenía muchos deseos de aprender cosas de las plantas, especialmente del peyote. Le supliqué que se convirtiera en informante mío a cambio de alguna recompensa monetaria. —No tienes que pagarme —dijo—. Puedes preguntarme lo que quieras. Te diré lo que sé y luego te diré qué se puede hacer con eso. Me preguntó si estaba de acuerdo con el arreglo. Yo me hallaba deleitado. Luego añadió una frase críptica: —A lo mejor no hay nada que aprender de las plantas, porque no hay nada que decir de ellas.3

Otro icono de la escritura latinoamericana, el chileno Roberto Bolaño, desarrolló, éste sí desde una deliberada ficción —jamás estuvo en el desierto de Sonora—, una novela errante (Los detectives salvajes), cuya tercera parte (Los desiertos de Sonora) narra a manera de diario la deriva de algunos de sus personajes literarios, amantes de la poesía con ínfulas de investigadores, quienes buscan de ciudad en ciudad a la poetisa Cesárea Tinajero, a bordo de un Chevrolet Impala. Podrá decirse todo a favor de la escritura de Bolaño, un viajero que utilizó estos paisajes como “decorado” de su narración, pero la realidad vence lo que el realismo visceral no alcanza: Alberto apareció en la acera del hotel con una pistola en la mano. Yo esperaba que llevara el cuchillo. En el momento en que Belano entró en el coche, Lima arrancó y nos alejamos a toda velocidad por las calles mal iluminadas de Santa Teresa. Salimos, sin saber cómo, en dirección a Villaviciosa, lo que nos pareció de buen augurio. A eso de las tres de la mañana estábamos completamente perdidos. Bajamos

Carlos Castaneda, Viaje a Ixtlán, México, FCE, 1988, p. 11.

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 165

legs. There wasn’t a single light anywhere. I’d never seen so many stars in the sky. We slept in the Impala. We woke up at eight the next morning, freezing cold. We’ve been driving and driving around the desert without coming to a town or even a miserable ranch. Sometimes we get lost in the bare hills. Sometimes the road runs between crags and ravines and then we drop down to the desert again. The imperial troops were here in 1865 and 1866. Just the mention of Maximilian’s army can crack us up. Belano and Lima, who already knew something about the history of Sonora before they came here, say there was a Belgian colonel who tried to capture Santa Teresa. A Belgian at the head of a Belgian regiment. It cracks us up. A Belgian-Mexican regiment. Of course, they got lost, although the Santa Teresa historians prefer to think they were defeated by the town’s militia. Hilarious. There’s also a record of a skirmish in Villaviciosa, possibly between the Belgian rearguard and the villagers. It’s a story that Lima and Belano know well. They talk about Rimbaud. If only we’d followed our instincts, they say. Hilarious.

At six in the evening we come upon a house by the side of the road.

They give us tortillas and beans, for which we pay a hefty sum, and fresh water that we drink straight from a gourd. Without moving, the peasants watch us while we eat. Where is Villaviciosa? On the other side of those hills, they tell us4.

MIGUEL FERNÁNDEZ DE CASTRO August 6, 2013 / 1:30 / Futuro Moncada (FM) […]

Roberto Bolaño, The Savage Detectives, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1998.

166 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

del coche a estirar las piernas, no se veía ninguna luz por ningún lado. Nunca había visto tantas estrellas en el cielo. Dormimos en el interior del Impala. Nos despertamos a las ocho de la mañana, ateridos de frío. Hemos estado dando vueltas y vueltas por el desierto sin encontrar ni un pueblo, ni una mísera ranchería. A veces nos perdemos por colinas peladas. A veces el camino discurre entre quebradas y riscos y luego bajamos otra vez al desierto. Por aquí estuvieron las tropas imperiales en 1865 y 1866. La sola mención del ejército de Maximiliano nos hace morirnos de risa. Belano y Lima, que ya antes de viajar a Sonora sabían algo de la historia del estado, dicen que hubo un coronel belga que intentó tomar Santa Teresa. Un belga al mando de un regimiento belga. Nos morimos de risa. Un regimiento belga-mexicano. Por supuesto, se perdieron, aunque los historiadores de Santa Teresa prefieren creer que fueron las fuerzas vivas del pueblo quienes los derrotaron. Qué risa. También está registrada una escaramuza en Villaviciosa, posiblemente entre la retaguardia de los belgas y los habitantes de la aldea. Lima y Belano conocen esta historia muy bien. Hablan de Rimbaud. Si hubiéramos hecho caso a nuestro instinto, dicen. Qué risa. A las seis de la tarde encontramos una casa a un lado de la carretera. Nos dan tortillas con frijoles, que pagamos generosamente, y agua fresca que bebemos directamente de una jícara. Los campesinos nos miran comer sin hacer ni un solo gesto. ¿Dónde queda Villaviciosa? Al otro lado de esas colinas, nos dicen4

MIGUEL FERNÁNDEZ DE CASTRO 6 ago. 2013 / 1:30 / Futuro Moncada (FM)

[…]

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 636-637.

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 167

August 6, 2013 / 11:24 / Miguel Fernández de Castro (MFC) Hello Futuro, I think I know you. Were you at Mieke Bal’s workshop?

Sure, I’m fine with your proposal. I’d really like you to tell me about

your writing strategy and your approach to the subject. In that sense, it would be pertinent to tell you that I don’t feel close to Luis, Javier, Alfredo and Carlos. And that is an essential part of how I am interested in approaching this context.

If you like, I’ll tell you more about it later.

I look forward to your answer. A hug!

August 7, 2013 / 14:56/ FM […] August 12, 2013 / 14:16 / MFC Hi, Futuro, sorry I’m late, I was in the hill making some videos. I just went to the border area, the region of San Luis Rio Colorado, and Sonoyta, Sonora.

[…] my relationship with the environment I live in is essentially critical.

I think of the image reproduced as something already instrumentalized and absorbed by capitalism and, in that sense, I think I can do no more than establish a critical relationship with my context and, above all, with the circulation of the images I produce. Possibly, this critical relationship is a way of opening cracks, albeit slowly, in the structure of capitalist ideology.

[…] the desert context in which I have worked over the last five years

has great potential for unveiling socio-political contradictions […] is a double-edged sword. On the one hand, it offers an “empty” scenario —which it is not— susceptible of being filled. But, on the other hand, the desert landscape is dangerously close to a “style”, hence the large number of similar works produced in this context. […] this convergence does not respond, as has been said, to any regional “ism” —matorralism—, nor to a genuine interest of the artist who lives in the desert —contextual justification. It responds, I think, to a poor reflection on the context and to an abuse of the photographic

168 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

6 ago. 2013 / 11:24 / Miguel Fernández de Castro (MFC) Hola Futuro, me parece que sí te conozco. ¿Estuviste en el taller de Mieke Bal?

Claro, me parece bien tu propuesta. Realmente me gustaría que me

platicaras tu estrategia de escritura y tu forma de abordaje al tema. En ese sentido, sería pertinente comentarte que no me siento cercano a Luis, Javier, Alfredo y Carlos. Y eso es parte esencial de cómo me interesa abordar este contexto. Si gustas posteriormente te comento más de eso.

Espero tu respuesta. ¡Un abrazo!

7 ago. 2013 / 14:56/ FM […]

12 ago. 2013 / 14:16 / MFC Hola Futuro, disculpa la tardanza, andaba en el monte haciendo unos videos. Justo fui a la zona fronteriza, la región de San Luis Río Colorado y Sonoyta, Sonora.

[…] mi relación con el medio que habito es, esencialmente, crítica.

Pienso la imagen reproducida como algo ya instrumentalizado y absorbido por el capitalismo y, en ese sentido, creo que no puedo hacer más que establecer una relación crítica con mi contexto y, sobre todo, con la circulación de las imágenes que produzco. Posiblemente, esa relación crítica sea una forma de abrir grietas, aunque sea lentamente, en la estructura de la ideología capitalista.

[…] el contexto desértico en el que he trabajado los últimos cinco años

tiene un gran potencial para develar contradicciones socio-políticas […] es un arma de doble filo. Por un lado, ofrece un escenario “vacío” —que no lo es— susceptible de ser llenado. Pero, por otro, el paisaje desértico está peligrosamente cercano a un “estilo”, de ahí la gran cantidad de trabajos similares producidos en este contexto. […] esta convergencia no responde, como se ha dicho, a ningún “ismo” regional —matorralismo—, ni a un interés genuino del artista que vive en el desierto —justificación contex-

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 169

“enunciation” —this abuse manifests itself in the belief that to photograph, let’s say, a politically charged building, is to reflect on that political quality. In short, a complacency of what the cultural system expects from the deserted north: an exotic north.

In this sense, my relationship with the context I inhabit is not only based

on the production of images —taken by me or not—, but also on the moment in which they begin to circulate. This circulation is, perhaps, what interests me the most. August 13, 2013 / 17:33/ FM […] How do you approach the critique of capitalism from the circulation of the images you create?

[…] the abuse of the “enunciation” you mention tends to unify the dis-

courses or, at least, to generate a feeling of familiarity among them —I am referring to the work that has been developed by photography from the north of Mexico around the desert. Think of the notion of series and statement, established as a canon by the contemporary grammars of art. Do you think that these resources can be valid ways of separating and discerning what happens in this type of photographic manifestation? […] August 14, 2013 / 14:40 / MFC I think that criticism of capitalism is a hinge issue: in doing so, you have to be aware of being a participant, even an accomplice. It is perverse, as if the outside did not exist —it does exist, but for that you have to make cracks. In fact, the term critique of capitalism already seems questionable to me. I write it down and immediately regret it. It is as if the critique of capitalism has also become ideology and, therefore, harmless. I think the way in which I approach that subject, let’s call it questioning, is given in several senses. For example, the kind of activities I do. […] In April I built a projector trolley that

170 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

tual—. Responde, pienso, a una reflexión pobre sobre el contexto y a un abuso de la “enunciación” fotográfica —este abuso se manifiesta en la creencia de que fotografiar, digamos, un edificio con carga política, es reflexionar sobre dicha cualidad política—. En suma, a una complacencia de lo que el sistema cultural espera del norte desertizado: un norte exótico.

En ese sentido, mi relación con el contexto que habito no sólo se da a

partir de la producción de imágenes —de mi autoría o no—, sino también al momento en el que empiezan a circular. Esa circulación es, quizás, la que más me interesa.

13 ago. 2013 / 17:33/ FM […] ¿De qué manera abordas la crítica al capitalismo a partir de la circulación de las imágenes que generas?

[…] el abuso de la “enunciación” que mencionas tiende a unificar los

discursos o, al menos, a generar una sensación de familiaridad entre ellos —me refiero a la obra que ha venido desarrollado la fotografía del norte mexicano en torno al desierto—. Piensa uno en la noción de serie y statement, establecidos como un canon por las gramáticas contemporáneas del arte. ¿Crees que estos recursos puedan ser maneras validas de deslindar y discernir lo que sucede en este tipo de manifestaciones fotográficas? […]

14 ago. 2013 / 14:40 / MFC Creo que la crítica al capitalismo es un tema bisagra: al hacerla, se tiene que estar consciente de ser partícipe, incluso cómplice. Es perverso, como si no existiera el afuera —sí existe, pero para eso hay que hacer grietas—. De hecho el término crítica al capitalismo me parece ya cuestionable. Lo escribo y al instante me arrepiento. Es como si la crítica al capitalismo también se hubiera vuelto ideología y, por lo tanto, inofensiva. Creo que la forma en la cual abordo ese tema, llamémosle cuestionamiento, se da en varios sentidos. Por ejemplo, el tipo de actividades que hago. […] En abril construí un carrito proyector que funciona con celdas solares, y seguí la zona de subduc-

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 171

works with solar cells, and I followed the Mexican subduction zone5 —the entire Baja California peninsula. In several zones I screened moving and fixed images taken from my own previous work —laconic landscapes, not spectacular at all— and from an archive given to me by a geologist from Sonora about a trip he made through the same subduction zone.

The car […] responds to a need for autonomy. I can screen wherever,

whenever and whatever I want to. I don’t need institutional permits of any kind. The car is powered by the solar energy that the same place provides. […] geological time moves in a different sphere than capital time. It takes things away from immediacy, from the result that generates an immediate profit.

[…] series and statement are the canon. Personally, I find them insuffi-

cient and I am impressed that most of the works are structured in this way. I believe that the mind does not work that way and to do so is, alas!, a requirement of the hegemonic system.

[…] In my case I try to create another structure: there are flows of

images. I can even show some images in the other flows. Many of them cross […] August 17, 2013 / 11:40 / FM Assuming that the critique of capitalism is, in some way, a project that at any moment can be stranded in the dynamics it questions, and understanding that art usually plays the game of not biting the hand that feeds it, the issue of consciousness arises, from the outset, that is, understanding what before the eyes of the majority begins to be considered normal, even if it is not. I find very interesting the autonomy of making the image possible, through the car powered by solar energy, and also the accomplice—contradictory— need of darkness

It is the zone that occurs when a marine layer enters a terrestrial one. This friction creates mountain ranges.

172 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

ción5 mexicana —toda la península de Baja California—. Proyecté en varias zonas imágenes en movimiento y fijas extraídas de mi propio trabajo previo —paisajes lacónicos, nada espectaculares— y de un archivo que me cedió un geólogo de Sonora sobre un viaje que hizo por la misma zona de subducción.

El carro […] responde a una necesidad de autonomía. Puedo proyectar

donde sea, cuando sea y lo que sea. No necesito permisos institucionales de ningún tipo. El carro se alimenta de la energía solar que el mismo lugar le da. […] el tiempo geológico se mueve en una esfera distinta al tiempo del capital. Lleva las cosas lejos de la inmediatez, del resultado que genera un beneficio inmediato.

[…] serie y statement son el canon. En lo personal, me parecen insu-

ficientes y me impresiona que la mayoría de los trabajos se estructuren así. Creo que la mente no trabaja de esa manera y hacerlo así es, ¡ay!, una exigencia del sistema hegemónico.

[…] En mi caso intento crear otra estructura: hay flujos de imágenes.

Incluso, algunas imágenes puedo mostrarlas en los otros flujos. Muchas se cruzan […]

17 ago. 2013 / 11:40 / FM Asumiendo que la crítica del capitalismo es, de alguna manera, un proyecto que en cualquier momento puede quedar varado en las dinámicas que cuestiona, y entendiendo que el arte suele jugar el juego de no morder la mano que lo alimenta, surge, de entrada, el tema de la conciencia, es decir: entender lo que ante los ojos de la mayoría empieza a ser considerado como normal, aunque no lo sea. Me resulta muy interesante la autonomía de hacer posible la imagen, a través del carro alimentado con energía solar, y también la necesidad cómplice —contradictoria— de la oscuridad para que esto suceda. De igual modo me atrae la noción de desplazamiento (¿flujo?)

Es la zona que se produce cuando una capa marina se adentra en una terrestre. Dicha fricción crea cordilleras.

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 173

for this to happen. In the same way, I am attracted by the notion of displacement (flow?) that occurs in your work Atlas marginal de geología, that is, the way in which the landscape is returned to a natural environment to superimpose, in this way, two places, two moments.

I was thinking whether the apparent chaos posed by the flow —in con-

trast to the notion of series, effectively imposed by the neoliberal art market— is not also a way of making images digestible only for an elite; specializing them even more […] August 19, 2013 / 18:17 / MFC […] In the case of the Atlas marginal, the displacement is presented in several levels. First of all, I try to evidence a displacement of time (location), of landscape in the superposition of the archive and of the taken by me. Second, this overlapping takes place in a territory that is the result of a greater displacement: that of the tectonic plates, a movement in which an overlapping also occurs. A year ago, I published a book with the same title, but in its most “scientific” tone: El desplazamiento (T-E-E, 2012). In it, I insert images of the end of the road found in Google Earth, photographs of northwestern Mexico taken by geologists between the 1920s and 1960s, and photographs of houses belonging to a failed community in the Altar desert. As an epilogue, I include a text, that I previously published on Twitter paragraph by paragraph, and that appeared in Proceso magazine, which revolves around the curious reality that Sonora has never exploded as a center of violence, even though there is a large presence of drug trafficking; a presence that has forced inhabitants of some villages to be literally displaced to other places. The report, which was never distributed in Sonora —in a vile case of censorship, the state government bought all the copies—, draws two conclusions: it is a territory historically controlled by Chapo Guzmán, and this seamless control has been possible, among other things, thanks to the huge desert stretches in the

174 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

que ocurre en tu trabajo Atlas marginal de geología, es decir, la manera como el paisaje es regresado a un entorno natural para superponer, de esta forma, dos lugares, dos momentos.

Pensaba si el caos aparente que plantea el flujo —en contraste con

la noción de serie, efectivamente impuesta por el mercado neoliberal del arte—, no es también una manera de hacer que las imágenes sean digeribles sólo para una élite; especializarlas aún más […]

19 ago. 2013 / 18:17 / MFC […] En el caso del Atlas marginal, el desplazamiento se presenta en varios niveles. Primero, intento evidenciar un desplazamiento del tiempo —emplazamiento—, del paisaje en la sobreposición del archivo y de las imágenes hechas por mí. Segundo, esa sobreposición se realiza en un territorio que es resultado de un desplazamiento mayor: el de las placas tectónicas, movimiento en el cual también ocurre una sobreposición. Hace un año publiqué un libro llamado de la misma forma, pero en su tono más “científico”: El desplazamiento (T-E-E, 2012). En él, intercalo imágenes de fines del camino encontradas en Google Earth, fotografías del noroeste de México tomadas por geólogos entre los años veinte y los años sesenta, y fotografías de casas pertenecientes a una comunidad fallida en el desierto de Altar. Como epílogo, incluyo un texto, que previamente tuiteé párrafo por párrafo, aparecido en la revista Proceso, que gira en torno a la curiosa realidad de que Sonora nunca ha explotado como un centro de violencia, aún habiendo gran presencia del narcotráfico; presencia que ha obligado a habitantes de algunos pueblos a ser, literalmente, desplazados hacia otros lugares. El reportaje, que nunca llegó a distribuirse en Sonora —en un caso vil de censura, el gobierno del estado compró todos los ejemplares—, lanza dos conclusiones: es un territorio históricamente controlado por el Chapo Guzmán, y este control sin fisuras ha sido posible, entre otras cosas, gracias a las grandes extensiones desérticas que hay en el estado

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 175

state (paradoxically, the best place to hide is in the open countryside). The desert as an accomplice.

[…] If one falls into the belief that every photographic practice questions

a certain notion of displacement, while the artist calls himself a desert flâneur, then it is possible that this notion will become harmless. In this sense, it would be necessary to generate much more complex strategies to enunciate a displacement —beyond the strategies of the photographer walking and framing in the desert— and to dissent, even a little, from the conceptual simplicity already assimilated by the cultural system.

[…] In my case, while I have not always been able to do so, I think that

the solar car and its nomadic quality have served to bring the work to an interaction beyond the snob cave that represents the elite […]. August 28, 2013 / 17:57 / FM […] Is there an idea of border territory —fracture— in your work, a cultural limit that determines different orders —senses— in a common ecosystem —meaning: United States/Mexico? […] September 12, 2013 / 20:02 / MFC Futuro, sorry I’m late. Next week I’m going to a residence in Lebanon — talking about fracture territories.

In the work I do, there is no explicit idea of a border territory in that

sense. It seems to me that the fact of working in the northwest of Mexico and in the southwest of the United States, is already an unavoidable declaration in relation to the territory as a fracture; for that reason, I am not interested in making it even more explicit. […] right now, I am interested in territories, or their interpretations, which differ from the binary logic (North-South, for example). Although, as you say, there are cultural limits that determine different orders in a common ecosystem, I am interested in the “marginal” situations of those territories, the outline, the outside, what does not act properly in that territory: the margin of the margin. I think of

176 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

—paradójicamente, el mejor lugar para esconderse es en el campo abierto—. El desierto como cómplice.

[…] Si se cae en la creencia de que toda práctica fotográfica cuestiona

cierta noción de desplazamiento, en tanto que el artista se autonombra un f lâneur desértico, entonces es posible que dicha noción se vuelva inofensiva. En este sentido, habría que generar estrategias mucho más complejas para enunciar un desplazamiento —más allá de las del fotógrafo caminando y encuadrando en el desierto— y disentir, aunque sea un poco, del facilismo conceptual ya asimilado por el sistema cultural.

[…] En mi caso, aunque no lo he podido llevar a cabo siempre, pienso

que el carro solar y su cualidad nómada, me ha servido para llevar el trabajo a una interacción más allá de la cueva snob que representa la élite […]

28 ago. 2013 / 17:57 / FM […] ¿Existe una idea de territorio —fractura— fronterizo en tu trabajo, un límite cultural que determine órdenes —sentidos— diferentes en un ecosistema común —léase: Estados Unidos/ México? […]

12 sept. 2013 / 20:02 / MFC Futuro, disculpa la tardanza. La semana que entra me voy a una residencia a Líbano —a propósito de territorios fractura—.

En el trabajo que realizo no existe —explícitamente— una idea de te-

rritorio fronterizo en ese sentido. Me parece que el hecho de trabajar en el noroeste de México y en el suroeste de Estados Unidos, es ya una declaración ineludible en relación al territorio como fractura; por ese motivo, no me interesa explicitarlo aún más. […] en este momento me interesan los territorios, o sus interpretaciones, que difieren de la lógica binaria —Norte-Sur, por ejemplo—. Si bien, como dices, existen límites culturales que determinan órdenes diferentes en un ecosistema común, me interesan las situaciones “marginales” de esos territorios, el contorno, el afuera, lo que no actúa propiamente en ese territorio: el margen del

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 177

Miguel Fernández de Castro. El punto de convergencia entre el montículo y el desborde, (s.f.) Las imágenes son cortesía del artista / Photographs are courtesy of the artist

this zone as a radiation field where what happens at some point will affect the limit itself […]. September 13, 2013 / 23:39 / FM […] the fractures you refer to seem to be inescapable statements of fear.

[…] do you believe that the mind creates landscapes? do you consider

that despite the superficial binarity, the remnants of space, in the Mexican/ U.S. desert, are related after all? Going further, what contamination —coincidence, assessment, similarity, etcetera— of American photographic language exists in your work?

178 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

A medida que se forman nuevos límites, el cemento queda, (s.f.)

margen. Pienso esa zona como un campo de radiación donde ocurre lo que en algún momento afectará al límite mismo […]

13 sept. 2013 / 23:39 / FM […] las fracturas que refieres parecen declaraciones ineludibles del miedo.

[…] ¿crees que la mente hace paisajes? ¿consideras que a pesar de la

binariedad superficial, los remanentes del espacio, en el desierto mexicano/estadounidense, son afines después de todo? Ya abusando, ¿que contaminación —coincidencia, valoración, semejanza, etcétera— del lenguaje fotográfico estadounidense existe en tu trabajo?

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 179

Dispositivo solar, del trabajo Atlas marginal de geología, 2013–2015 Del trabajo The Absolute Restoration of All Things, (s.f.)

180 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

Caborca, (s.f.)  Del trabajo The Absolute Restoration of All Things, (s.f.) 

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 181

September 27, 2013 / 5:56 / MFC I think the landscapes the mind create are powerful, but insufficient. For that power to be deployed they must be placed in the context of rigorous conditions and specific processes. Otherwise, the landscape may become thoughtless and thus absorbed and used by the empire. […] One can only assume the landscape. The mental landscape is different from the assumed landscape. In the latter, doubt has already been cast. That uncertainty is its virtue.

[…] It is risky to say that in this common landscape difference is rein-

forced. I don’t think so. Instead, its annulment is endorsed. Difference is annulled, and thus dissent itself. To assume that this difference exists is to cancel it and practice a vague and absurd dispense. It’s better not to assume the difference, to question it and thus give it existence.

Making difference exist can be, yes, violent.

MIGUEL FERNÁNDEZ DE CASTRO (Hermosillo, Sonora, Mexico, 1986). Philosopher and visual artist. Time is the main subject of Fernández Castro’s work and the desert is his magnet of reflections. The whole of his work (which includes video, photography, sculpture, publications, texts and manifestations in social media) can be considered as a single great project, which poses a tension between productive time privileged by the dominant social and economic system, and geological time that transforms the environment at almost imperceptible speeds.

182 This how they told us / Miguel Fernández de Castro

27 sept. 2013 / 5:56 / MFC Creo que los paisajes que hace la mente son potentes, pero insuficientes. Para que esa potencia se despliegue deben ser puestos en el contexto de condiciones rigurosas y procesos específicos. De lo contrario, el paisaje puede devenir irreflexivo y, de esta forma, ser absorbido y utilizado por el imperio. […] Uno sólo puede suponer el paisaje. El paisaje mental es distinto al paisaje supuesto. En éste último se arrojó ya la duda. Esa incertidumbre es su virtud.

[…] Es riesgoso decir que en ese paisaje común se potencia la dife-

rencia. Creo que no. En cambio, se potencia su anulación. La diferencia es anulada y, así, el disenso mismo. Asumir que existe esa diferencia es anularla y practicar una dispensa vaga, risible. Mejor: no asumir la diferencia, cuestionarla y así darle existencia.

Darle existencia a la diferencia puede ser, sí, violento.

MIGUEL FERNÁNDEZ DE CASTRO (Hermosillo, Sonora, México, 1986). Filósofo y artista visual. El tiempo es la materia principal del trabajo de Fernández de Castro y el desierto su imán de reflexiones. El conjunto de su obra —que incluye video, fotografía, escultura, publicaciones, textos y manifestaciones en redes sociales— puede considerarse como un solo gran proyecto, que plantea una tensión entre el tiempo productivo privilegiado por el sistema social y económico dominante, y el tiempo geológico que transforma el entorno a velocidades casi imperceptibles.

Así nos lo contaron / Miguel Fernández de Castro 183

A pedradas bajaremos el cielo En el centro milimĂŠtrico de la noche un espejo de oro donde todos su revĂŠs

We will get down the sky with a rain of stones In the millimetric center of the night a golden mirror where everything is backwards

With capitulations —licenses or concessions— from the King of Spain, entries (expeditions) were fostered in the Americas, to spread the Catholic faith and pacify —evangelize and colonize— indegenous people, establishing presidiums, cities and provinces in the Viceroyalty of New Spain —encomiendas, colonies—. This is how many Spanish conquerors (investors) set out with the purpose of finding pleasures —minerals of silver, gold or precious stones— to benefit them —extract them and treat them— and to yield fortune (economic profits) in this frenetic process. The Indians who understood the dimension of the conquest resisted by spreading the illusion of rich mining cities that existed far from their own lands. These stories ignited the greed of the conquerors, to the point of encouraging them in new wanderings that demanded to sell everything, or to seek financing and debt to death to go in search for more mines, to the ends of the known land, if necessary. The size of the investment was proportional to the size of the retinue and the expected fortune, which, in case of existing, would usually require brutality to pay off soon the money borrowed or to recover one’s own investment. The illusion of those lands, populated by monstrous human races that safeguarded treasures, grew for everyone. With any luck, a trickster, influential or wealthy man of the time could be, after many sleepless nights, in command of hundreds of Spanish soldiers and indigenous servants, and accompanied by friars, and carrying weapons, ammunition, horses and mules, cattle, small farm animals and seeds, that is, a city project. Such is the fable, the modus operandi. The Conquest encouraged the stubbornness of adventurers, anxious to draw new maps and baptize territories with names from Spain, waiting to receive lands, encomiendas, titles, new responsibilities for their services to the Crown. Perhaps the privilege of being the interim governor of a new kingdom, to get rid of its

186 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

Con capitulaciones —permisos o concesiones— del rey de España se propiciaron entradas —expediciones— en América, para difundir la fe católica y pacificar —evangelizar y colonizar— a nativos americanos, estableciendo presidios, ciudades y provincias en el Virreinato de Nueva España —encomiendas, colonias—. Así fue como muchos conquistadores españoles —inversionistas— se pusieron en marcha con el propósito de encontrar placeres —minerales de plata, oro o piedras preciosas— para beneficiarlos —extraerlos y tratarlos— y derivar fortuna —beneficios económicos— en ese frenético proceso. Los indígenas que entendían la dimensión de la conquista resistieron difundiendo la ilusión de ricas ciudades mineras que existían lejos de sus propias tierras. Dichos relatos inflamaron la codicia de los conquistadores, al punto de animarlos en nuevas andanzas que reclamaban venderlo todo, o buscar financiamiento y deuda a muerte para ir siempre por más minas, hasta los confines de la tierra conocida, si fuera necesario. El tamaño de la inversión era proporcional al de la comitiva y la fortuna esperada que, de aparecer, solía precisar de sevicia para saldar pronto los dineros tomados en préstamo o para recuperar la inversión propia. Crecía para todos la ilusión de aquellas tierras, pobladas de monstruosas razas humanas que salvaguardaban tesoros. Con algo de suerte, un hombre embaucador, influyente o adinerado de la época podría estar, después de muchos desvelos, al mando de cientos de soldados españoles y sirvientes indígenas, y acompañado de frailes, y llevando consigo armas, municiones, caballos y mulas, ganado vacuno, animales menores de granja y semillas, es decir, un proyecto de ciudad. Tal es la fábula, el modus operandi. La Conquista alentó la terquedad de aventureros, ansiosos por dibujar los nuevos mapas y bautizar territorios con nombres de la España, en espera de recibir por sus servicios a la Corona tierras, encomiendas, títulos, nuevas responsabilidades. Tal vez el privi-

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 187

Mapa de América del Norte que incluye las míticas ciudades de Quivira y Cíbola, aparecido en el Atlas Historique de Henri Abraham Chatelain, 1720 / Map of North America including the mythical cities of Quivira and Cibola, published in Henri Abraham Chatelain's Atlas Historique, 1720

worldly hardships and free his next ten generations of their own hardships. Like any company, this one had to be profitable, so the outposts and their viability depended on the mines found, their easy access, the foundation of villages in fertile and strategic lands —with drinking water— and, last but not least, the military capacity to defend everything found. Ideas about these lands had been greatly overstated and royal letters, chronicles and epic books had been written in verse. Manipulative testimonies had been given about this part of the “new” world, where the decline of the inhabitants of the desert would just begin: zuñis, hopis, apaches, tellas, conchos, pueblos, yavapais, yumas,

188 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

Mapa de América del Norte trazado por el Servicio Geológico de los Estados Unidos, bajo la dirección del primer teniente George M. Wheeler, 1879 / Map of North America, drawn by the the U.S. Geological Service (USGS), under the direction of First Lieutenant George M. Wheeler, 1879

legio de ser algún adelantado —gobernador interino— de un nuevo reino, para librarse de sus penurias mundanas y librar, también de paso, las de sus siguientes diez generaciones. Como cualquier empresa, ésta debía ser rentable, así que las avanzadas y su viabilidad dependían de las minas encontradas, su fácil acceso, la fundación de poblados en tierras fértiles y estratégicas —con agua potable— y, no menos importante, la capacidad militar para defender todo lo encontrado. Mucho se habían exagerado las ideas en torno a estas tierras y se habían escrito cartas reales, crónicas y libros épicos en verso, que daban testimonios manipuladores acerca de esta parte del “nuevo” mundo, donde recién daría inicio el declive de los habitantes del

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 189

wichitas, acomas, escanjaques, mojaves, bahacechas, oseras, alebdomas, coguanas, agalles, agalecquamayas, cocapas. *** The first Europeans to cross by land the Americas between Florida and the Pacific on the coast of Sinaloa were: Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes de Carranza, Alonso del Castillo Maldonado and Estebanico, survivors of a mission that began in Spain —Sanlucar de Barrameda— with six hundred men and five ships under the command of the later governor and second advance of Florida, Pánfilo de Narváez. That voyage would take eight years (1528–1536) and is documented in the book Naufragios by Álvar Núñez Cabeza de Vaca, who recounts his adventures as treasurer, merchant, slave, fugitive, pilgrim and healer. Three decades ago, Christopher Columbus was authorized by the Catholic Monarchs to go west in search of the rich island of Cipango (Japan), described by Marco Polo in his Book of Wonders. Naufragios [Shipwrecks], Núñez Cabeza de Vaca’s book and his testimonies, as well as the testimonies of his companions, based on what they had heard from Indians, would awaken in the viceroy of New Spain the interest to go to the North in search of wealth and settling, behind the footsteps of advanced civilizations, with the ability to melt and carve metals. This path would be explored in other times and trajectories by successive conquerors, in search of new territories for the Crown. The common purpose of the coming expeditions would be the search for the mythical Seven Cities of Cibola and Quivira, founded, according to the medieval legend, by the same number of bishops of the Catholic Church, after fleeing from the Iberian Peninsula to the West after the invasion of the Arabs in 713.

190 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

desierto: zuñis, hopis, apaches, tellas, conchos, pueblos, yavapais, yumas, wichitas, acomas, escanjaques, mojaves, bahacechas, oseras, alebdomas, coguanas, agalles, agalecquamayas, cocapas. *** Los primeros europeos que atravesaron por tierra el continente americano entre la Florida y el Pacífico en la costa de Sinaloa, fueron: Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes de Carranza, Alonso del Castillo Maldonado y Estebanico, sobrevivientes de una misión que inició en España —Sanlúcar de Barrameda— con seiscientos hombres y cinco barcos al mando del luego gobernador y segundo adelantado de Florida, Pánfilo de Narváez. Aquella travesía tardaría ocho años (1528–1536) y aparece documentada en el libro Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, quien narra sus peripecias como tesorero, comerciante, esclavo, prófugo, peregrino y curandero. Tres décadas atrás, Cristóbal Colón recibiría la autorización de los Reyes Católicos para ir rumbo a Occidente en pos de la rica isla de Cipango (Japón), descrita por Marco Polo en su Libro de las maravillas. Ahora Naufragios, el libro de Núñez Cabeza de Vaca, y los testimonios de él y sus compañeros, basados en lo que habían escuchado de indígenas, despertarían en el virrey de la Nueva España el interés por ir al Norte en busca de riqueza y establecimiento, tras la huella de civilizaciones avanzadas, con habilidad para fundir y labrar metales. Esta senda sería explorada en otros tiempos y trayectorias por sucesivos conquistadores, en procura de nuevos territorios para la Corona. El propósito común de las expediciones venideras sería la búsqueda de las míticas Siete Ciudades de Cíbola y Quivira, fundadas, según cuenta la leyenda medieval, por el mismo número de obispos de la Iglesia católica, luego de huir de la Península Ibérica hacia Occidente tras la invasión de los árabes en el año 713.

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 191

*** In 1539 the expedition of Marcos de Niza, a Franciscan friar who went to the deserts by order of Antonio de Mendoza y Pacheco, first viceroy of New Spain, with the guidance of Estebanico, a Moroccan African who accompanied Núñez Cabeza de Vaca himself in his drift. From the friar’s also auspicious —feverish— account, the best organized expedition of Francisco Vázquez de Coronado (1540–1542) emerged. It departed from Compostela de Indias (near today’s Tepic, Nayarit in Mexico), capital of the province of New Galicia, and reached the heart of today’s state of Kansas, through the eastern edge of the Llano Estacado. García López de Cárdenas y Figueroa, second in command of Vázquez de Coronado, would be the first European to cross the surprising formations of the Grand Canyon. A modest expedition with evangelizing and exploratory purposes would revive, 40 years later, the attempt to find, beyond the deserts, the golden cities. It was the expedition of Chamuscado and Rodríguez, occurred between 1581 and 1582, which departed from Santa Bárbara (Chihuahua) and followed the steps of Vazquez de Coronado, establishing contact with dozens of Indian settlements along the Rio Bravo — in the United States they call it Rio Grande—, although without getting more indoctrination and wealth, just the death of its promoters at the hands of Indians. The expedition of Antonio de Espejo followed, between 1582 and 1583, which departed from San Bartolomé, today’s Valle de Allende (Chihuahua), with the purpose of knowing the destiny of the friars Chamuscado and Rodríguez, although moved by the eagerness to find mineral wealth. Its route would cross below what today is El Paso, to the surroundings of the city of Santa Fe. Then, there was the unauthorized expedition of Umana and Leyba, in 1594 or 1595, to the Grandes Llanuras, under the guidance of the Indian Jusepe Gutiérrez, its only survivor and who years later

192 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

*** En 1539 partiría la expedición de Marcos de Niza, un fraile franciscano que fue hacia los desiertos por mandato de Antonio de Mendoza y Pacheco, primer virrey de la Nueva España, con la guianza de Estebanico, un africano marroquí que acompañó en su deriva al propio Núñez Cabeza de Vaca. A partir del relato también auspicioso —febril— del fraile, surgió la mejor organizada expedición de Francisco Vázquez de Coronado (1540–1542), que partió de Compostela de Indias (cerca del actual Tepic nayarita), capital de la provincia de la Nueva Galicia, y llegó al corazón del hoy estado de Kansas, a través del borde oriental del Llano Estacado. García López de Cárdenas y Figueroa, segundo de Vázquez de Coronado, sería el primer europeo en recorrer las sorprendentes formaciones del Cañón del Colorado. Una modesta partida con propósitos evangelizadores y exploratorios reavivaría, cuarenta años más tarde, el intento de encontrar, más allá de los desiertos, las ciudades doradas. Se trata de la expedición de Chamuscado y Rodríguez, ocurrida entre 1581 y 1582, que partió de Santa Bárbara (Chihuahua) y fue tras los pasos de Vázquez de Coronado, estableciendo contacto con decenas de asentamientos indígenas a lo largo del río Bravo —río Grande se le dice en Estados Unidos—, aunque sin conseguir mayor adoctrinamiento y riqueza, apenas la muerte de sus promotores a manos de indígenas. Luego vendría la expedición de Antonio de Espejo, entre 1582 y 1583, que partiera de San Bartolomé, actual Valle de Allende (Chihuahua), con el propósito de conocer el destino de los frailes Chamuscado y Rodríguez, aunque movida por el afán de encontrar riquezas minerales. Su ruta cruzaría por debajo del actual El Paso, hasta cerca de la también futura ciudad de Santa Fe. En seguida vino la no autorizada expedición de Umana y Leyba, en 1594 o 1595, hacia las Grandes Llanuras, bajo la guía del indio Jusepe Gutiérrez, su único sobreviviente y quien años más tarde

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 193

would also guide, in the same territory, the expedition of Juan de Oñate. Umana and Leyba departed from Santa Bárbara, Chihuahua, and reached the Great Settlement —today Wichita or Arkansas City—, remaining among the village Indians for about a year. Finally, there were the expeditions of the so-called “last conqueror”: Juan de Oñate. The first one occurred between 1598 and 1599, and represented the foundation of the city of Santa Fe and the province of New Mexico, in 1598, of which Oñate would be its first governor. Although this was an outpost that would extend the Camino Real about 620 miles, the expected riches would not arrive. This precipitated uprisings that Oñate would suffocate with a violence that would make him notable. The second expedition was supposed to seek the legendary city of Quivira, through the great plains of New Mexico, in 1601, in the same route of Umana and Leyba, going through the valley of the Magdalena River (Canadian River) in the current state of Oklahoma, to the city of Etzanoa (now Arkansas City, Kansas). The expedition members would return disappointed and again with no easy riches in sight. Oñate’s third and final expedition left New Mexico and headed to the lower Colorado River valley, between 1604 and 1605, with the purpose of finding a port to supply New Mexico, as an alternative to the difficult land route from central New Spain. This is how they reached the Colorado River and descended to its mouth in the Gulf of California, then returned by the same road to New Mexico. As Oñate went back and forth in search of wealth, conditions in New Mexico deteriorated: natives were rebellious, the land precarious and the great mines were nonexistent, so, little by little this colony, difficult to lead, was almost abandoned. Undoubtedly, the deserts of the north would be a difficult obstacle to overcome and a synonym of frustration for New Spain.

194 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

sería también guía, en el mismo territorio, de la expedición de Juan de Oñate. Umana y Leyba partieron de Santa Bárbara, Chihuahua, y llegaron hasta el Gran Asentamiento —hoy Wichita o Arkansas City—, permaneciendo entre los indios pueblo cerca de un año. Finalmente vendrían las expediciones del llamado “último conquistador”: Juan de Oñate. La primera tuvo lugar entre 1598 y 1599, y representó la fundación de la ciudad de Santa Fe y la provincia de Nuevo México, en 1598, de la cual Oñate sería su primer gobernador. Aunque ésta fue una avanzada que extendería el Camino Real cerca de mil kilómetros, las esperadas riquezas no llegarían, lo cual precipitó levantamientos que Oñate sofocaría con una violencia que lo haría memorable. La segunda expedición se propondría buscar la legendaria ciudad de Quivira, a través de las grandes llanuras de Nuevo México, en 1601, en la misma ruta de Umana y Leyba, yendo por el valle del río de la Magdalena (río Canadiano) en el actual estado de Oklahoma, hasta la ciudad de Etzanoa (actual Arkansas City, Kansas). Los expedicionarios regresarían decepcionados y otra vez sin riquezas fáciles a la vista. La tercera y última expedición de Oñate partió de Nuevo México hasta el valle inferior del río Colorado, entre 1604 y 1605, con el propósito de encontrar un puerto que permitiera el abastecimiento de Nuevo México, como una alternativa a la difícil ruta por tierra desde el centro de la Nueva España. Así fue como alcanzaron el río Colorado y descendieron hasta su desembocadura en el golfo de California, para después regresar por el mismo camino hacia Nuevo México. Mientras Oñate iba y venía en busca de riqueza, las condiciones en Nuevo México se deterioraban, los nativos eran rebeldes, la tierra precaria y las minas de envergadura inexistentes, así que poco a poco esta colonia, difícil de conducir, fue casi abandonada. Los desiertos del norte serían, sin duda, un obstáculo difícil de sortear y sinónimo de frustración para la Nueva España.

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 195

DAVID TAYLOR December 27, 2013 / 16:39 / Futuro Moncada (FM) […] December, 31, 2013 / 8:33 / David Taylor (DT) […] December, 31 2013 / 14:22 / FM […] You say in one of your texts: “The frontier is a moving target with a meaning that is contingent on vantage point. As my work describes, it is both a plane of unlimited promise and a liminal border with boundaries that are yet to be negotiated.” This idea is very important because I feel that it defines the complexity this huge border implies. Limit, fracture, edge, wound, end, which concepts do you associate to the border? How this work has changed your interpretation of it? January 14, 2014 / 12:10 / FM […] January 14, 2014 / 14:06 / DT I was working on a response this morning. Sorry for the slow responses. If I don’t get back right away, it’s not due to a lack of interest. I am under several deadlines, I was traveling over the break and school is about to start. January 18, 2014 / 15:49 / FM David, do not worry, thank you for your interest. I look forward to your communication. January 23, 2014 / 18:45 / FM […] sorry for the insistence, but I am on the final stage of writing and I would like to include your work, so I re-write the first e-mail: […]

196 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

DAVID TAYLOR 27 dic. 2013 / 16:39 / Futuro Moncada (FM) […]

31 dic. 2013 / 8:33 / David Taylor (DT) […]

31 dic. 2013 / 14:22 / FM […] Dices en uno de tus textos que: “La frontera es un objetivo en movimiento con un significado que es contingente en posición ventajosa. Como mi trabajo describe, es a la vez un plano de la promesa ilimitada y una frontera con límites que aún no se han negociado”. Esa idea me parece muy importante porque siento que define la gran complejidad que implica esta enorme línea divisoria. ¿Límite, fractura, orilla, herida, extremo, con cuáles conceptos asocias a la frontera y en qué medida este trabajo cambió tu interpretación de la misma?

14 ene. 2014 / 12:10 / FM […]

14 ene. 2014 / 14:06 / DT Estuve trabajando en una respuesta esta mañana. Siento la lentitud de los correos, si no regreso de inmediato no es por falta de interés. Estoy bajo varios plazos pendientes, anduve viajando durante las vacaciones y la escuela está a punto de comenzar.

18 ene. 2014 / 15:49 / FM No te preocupes, David. Agradezco el interés y quedo a la espera de tu comunicación.

23 ene. 2014 / 18:45 / FM […] disculpa la insistencia, pero estoy en la fase final de escritura y quiero incluir tu trabajo, te reescribo el correo de inicio: […]

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 197

January 23, 2014 / 19:48 / DT […] I’m very interested in the border as both a divide and a transitional space […] For those who live across the border in urban areas like Juarez/El Paso or San Diego/Tijuana it has become more of an obstacle than it ever has been. I am currently working on a project with a colleague in Mexico and we are thinking broadly about the nature of borders and, specifically, their relatively short history and ultimate impermanence. While the hardening of the U.S./Mexico border can be seen as discreet phenomenon of the post-9/11 security climate, it can also be viewed as the culminating act of absorbing the southwestern territories into the United States in the far-reaching aftermath of the Mexican-American War. Through my work, I’ve come to understand the border both an abstraction and a very real phenomenon associated with sovereignty, commerce, international power dynamics, migration and the list goes on. […] On the other hand both countries are changing in dramatic way as a result of that interface.

Your turn.

January 24, 2014 / 15:03 / FM […] The reinforced border is the result of a long historical process. Hence, the inhabitants who suffer because of it, or impose it, or long for it, should be aware of that process. Few people remember, for instance, illegal crossings of U.S. citizens when the State of Texas was still part of Mexico.

I also agree with you about the arbitrariness of borders. The U.S./Mexico

border appears as a mandatory reference in the global geopolitical panorama, not only because it is the line which divides the U.S. from Mexico, but from the other Latin American countries, and there is a desert in the middle, as well as a military, economic and technological barrier. […]

I find it interesting that in your series Working the Line you have devel-

oped, in a rigorous way, this taxonomy of objects —obelisks— which have

198 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

23 ene. 2014 / 19:48 / DT […] Estoy muy interesado en la frontera como división y espacio de transición. […] Para aquellos que viven al otro lado de la frontera en zonas urbanas como Juárez / El Paso o San Diego / Tijuana, la frontera se ha convertido, más que nunca, en un obstáculo. Actualmente estoy trabajando en un proyecto con un colega en México y estamos pensando en términos generales acerca de la naturaleza de las fronteras y, en concreto, acerca de su historia relativamente corta y su extrema impermanencia. Aunque el endurecimiento de la frontera Estados Unidos / México puede ser visto como un fenómeno discreto del clima de seguridad posterior al 11 de septiembre de 2001, también puede considerarse como el acto culminante de la adhesión de los territorios del suroeste por parte de los Estados Unidos; una consecuencia trascendental de la Intervención Estadounidense. A través de mi trabajo he llegado a entender la frontera como una abstracción y como un fenómeno muy real asociado a la soberanía, al comercio, a las dinámicas de poder internacionales, a la migración, y la lista sigue. […] Por otra parte, ambos países están cambiando en forma drástica como resultado de esta circunstancia.

Tu turno.

24 ene. 2014 / 15:03 / FM […] La frontera endurecida es el resultado de un largo proceso histórico que deberían conocer los habitantes que la sufren, imponen o anhelan. Pocas personas recuerdan, por ejemplo, los cruces ilegales por parte de algunos ciudadanos estadounidenses cuando el estado de Texas era aún parte de México.

También estoy de acuerdo con lo que dices acerca de la arbitrariedad

de las fronteras, la de México / Estados Unidos aparece como una referencia obligada en el panorama geopolítico mundial, porque no sólo es un límite con México, sino con el resto de los países de Latinoamérica […] una barrera militar, económica y tecnológica […]

Me resulta interesante en tu serie Working the Line, el rigor con el que

has hecho esta taxonomía de objetos extraños —obeliscos— con los cuales

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 199

outlined the boundaries between these two countries since the end of the Mexican-American War. In this sense, what has been your experience working alongside the border patrol agents, and what is your mental process as a photographer during the routine operations they perform? […] February 11, 2014 / 22:11 / FM Hi David, I hope my English has not caused any misunderstandings. I think it is important to include your work in the essay I am writing. I feel there are several points I would like to clarify about how you developed your work along the border. If you agree to continue the conversation, I’m sending a paragraph I have rewritten from the previous email: […] February 12, 2014 / 0:51 / DT Dear Futuro, no, not worry. I am just very busy at school and in my studio. I will try to respond to your email very soon. Please do not hesitate to remind me again. I am very much enjoying our conversation. Saludos February 12, 2014 / 18:48 / FM […] March 6, 2014 / 10:29 / FM […] The common references in Latin American photography about the border crossing Mexico-U.S. are, above all, from the perspective of migrants. In your case, having contact and support of the Border Patrol opens up other meanings. […] March 6, 2014 / 15:08 / DT […]

200 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

se han demarcado los límites entre los dos países desde el final de la guerra entre México y Estados Unidos. En este sentido, ¿cuál ha sido tu experiencia trabajando al lado de la policía de frontera y cuál es tu proceso como fotógrafo durante las operaciones de rutina que ellos realizan? […]

11 feb. 2014 / 22:11 / FM Hola David, espero que mi inglés no haya generado malentendidos. Considero importante tu aparición en el ensayo que estoy escribiendo y siento que hay varios puntos que quiero clarificar respecto a la manera como has desarrollado tu trabajo en la frontera. Si estás de acuerdo en continuar la conversación, te envío un párrafo que he reescrito del correo anterior: […]

12 feb. 2014 / 0:51 / DT Querido Futuro, no te preocupes. Simplemente estoy muy ocupado en la escuela y en mi estudio. Trataré de responder tu correo muy pronto. Por favor, no dudes en volver a recordármelo. Estoy disfrutando mucho nuestra conversación. Saludos

12 feb. 2014 / 18:48 / FM […]

6 mar. 2014 / 10:29 / FM […] Las referencias del paso de la frontera México / Estados Unidos que se conocen en la fotografía latinoamericana siempre se han dado desde la perspectiva de los migrantes. En tu caso, el hecho de tener contacto y apoyo de la guardia fronteriza abre otro horizonte de sentido […]

6 mar. 2014 / 15:08 / DT […]

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 201

March 16, 2014 / 16:14 / DT […] My mental process while documenting the Border Patrol was to function as a witness. While I am not devoid of an opinion, my inclinations in producing the work was to recognize that the access I was allowed constituted an opportunity that would be limited, if I functioned as an activist. […] I did photograph on my own, on both sides of the border very intensively. There are photographs that I could not have made in the company of the Border Patrol. As for gaining trust, I think it was important that I was not seen as a journalist or someone pursuing a particular storyline. Once I understood the possibility of conducting a long-term documentary project, I decided that the best strategy was to simply photograph as much as possible and to clearly communicate that I had no agenda other than be comprehensive in my work. At that the beginning I did not anticipate that I would be able to continue working over a period of years. I also did not anticipate the degree to which individual agents would assist my access. That they value the work, even though it was not a heroic portrayal, was because they saw it as a portrayal that did not have a specific political agenda. […] I think there are those within the Department of Homeland Security that would have blocked my access had they understood the scope of my work. It is clear in retrospect that the agents that aided my project kept me clear of the sort of scrutiny that might have ended the project prematurely. […] January 23, 2019 / 11:51 / DT […] I’ll be curious to see how our conversation and your texts reflect the current moment. So much has changed along the border since we first began communicating. Incidentally, I have begun a project documenting for-profit migrant detention centers. January 24, 2019 / 9:29 / FM […]

202 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

16 mar. 2014 / 16:14 / DT […] Mi proceso mental mientras documentaba a la Patrulla Fronteriza, fue actuar como un testigo. Aunque no estoy desprovisto de una opinión, mi actitud durante la producción de la obra fue reconocer que el acceso que se me permitió constituye una oportunidad que podría ser limitada si actuaba como un activista. […] fotografié por mi cuenta ambos lados de la frontera, de manera intensiva. Hay fotografías que no habría podido tomar en compañía de la Patrulla Fronteriza. En cuanto a ganarme su confianza, creo que era importante que no me percibieran como un periodista o alguien que persigue una historia particular. Una vez que entendí la posibilidad de realizar un proyecto documental a largo plazo, decidí que la mejor estrategia era simplemente fotografiar tanto como fuera posible y comunicar con claridad que no tenía otra agenda más que ser exhaustivo en mi trabajo. Al principio no anticipé que iba a ser capaz de continuar trabajando durante varios años. Tampoco imaginé el grado de acceso que me facilitarían los agentes. Que ellos valoraran el trabajo, a pesar de que no es un retrato heroico, fue debido a que lo vieron como un trabajo que no tenía una agenda política específica. […] Creo que hay personas dentro del Departamento de Seguridad Nacional que me habrían bloqueado el acceso, si hubieran comprendido el alcance de mi trabajo. Está claro, en retrospectiva, que los agentes que hicieron posible mi proyecto me mantuvieron alejado de la clase de escrutinio que podría haber terminado con el proyecto antes de tiempo. […]

23 ene. 2019 / 11:51 / DT […] Tengo curiosidad por ver cómo nuestra conversación y tus textos reflejan el momento actual. Han cambiado muchas cosas a lo largo de la frontera desde que empezamos a comunicarnos. Por cierto, he comenzado un proyecto que documenta centros de detención de inmigrantes con fines de lucro.

24 ene. 2019 / 9:29 / FM […]

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 203

February 13, 2019 / 8:03 / DT […] Sorry it’s taken me a while to get back to this. […] I’m looking at producing a trio of projects that engage with the unintended effects global commerce on both sides of the border. I’m interested in how official economic systems give rise to both formal and informal economies that operate as a byproduct, or side effect, of those larger systems. The private detention system in the U.S. can be viewed in that way. Similarly, the narcoeconomy in Mexico is another response to the emergence and subsequent shifts in global commerce.

[…] I have also been paying close attention to the refugee situation

in Tijuana and elsewhere along the border. I don’t know how or if it will fit into what I’ve written above, but I am considering that possibility. I was on the border the day that the San Ysidro Port closed. Needless to say, it was dramatic. […] February 17, 2019 / 10:33 / FM […] February 17, 2019 / 11:06 / DT […] February 17, 2019 / 20:04 / FM […] Has your point of view and your way of taking pictures changed since the Central American migrant caravans emerged last year? February 19, 2019 / 8:13 / DT […] I don’t know if my way of taking pictures has changed as much as the circumstances of the border. The people who are crossing, the way the border is being policed, public perception, politics, everything has shifted. Between the mid-2000s and now, the operating reality on the ground is no longer the same. A decade ago, migrants were mostly men in search of

204 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

13 feb. 2019 / 8:03 / DT […] Disculpa que me ha tomado un tiempo volver a esto. […] Estoy pensando en producir una tríada de proyectos que aborden los efectos no planeados del comercio global en ambos lados de la frontera. Estoy interesado en cómo los sistemas económicos oficiales dan lugar a economías tanto formales como informales que operan como un subproducto, o efecto secundario, de esos sistemas más grandes. El sistema privado de detención en los Estados Unidos puede verse así. De manera similar, la narcoeconomía en México es otra respuesta al surgimiento del comercio global y a los cambios subsecuentes.

[…] También he prestado mucha atención a la situación de los re-

fugiados en Tijuana y en otros lugares a lo largo de la frontera. No sé cómo, ni si esto entrará en lo que escribí arriba, pero estoy considerando esa posibilidad. Estuve en la frontera el día que se cerró la garita de San Ysidro. No hace falta decir que fue dramático. […]

17 feb. 2019 / 10:33 / FM […]

17 feb. 2019 / 11:06 / DT […]

17 feb. 2019 / 20:04 / FM […] ¿Tu punto de vista y tu forma de tomar fotografías han cambiado desde que surgieron las caravanas de migrantes de Centroamérica el año pasado?

19 feb. 2019 / 8:13 / DT […] No sé si mi modo de tomar fotografías ha cambiado tanto como las circunstancias de la frontera. Las personas que cruzan, la forma en que se está vigilando la frontera, la percepción pública, la política, todo ha cambiado. Entre mediados de la primera década de 2000 y ahora, la realidad operativa en el terreno ya no es la misma. Hace una década los migrantes eran, la

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 205

employment and mostly from Mexico. Now there are families from Central America who have traversed Mexico to reach the southwest United States. Moreover, the label of migrant no longer fits, since those in the caravans are seeking asylum and leaving their home countries for more than economic reasons. The intention is to scape instability and insecurity permanently. They are more appropriately described as refugees than as migrants.

If my photography has changed to any degree, we can say that it’s a

byproduct of my familiarity with the space attained over a decade. My past work was related to the border in a very immediate sense. A visual description of the actual demarcation and how it has changed/is changing. While that still interests me, I have also broadened my view to think about larger circumstances and the dynamics at play in the borderlands. February 19, 2019 / 11:03 / FM […] Isn’t the border a boomerang nowadays?

I was very surprised to read in the news the letter the migrant caravan

sent to President Trump, which is a combination of an ultimatum, indignant demand and pious request. […] February 26, 2019 11:18 / DT Hola Futuro, the letter is so interesting because it would seem absurd if it weren’t for the claims it makes. The United States, with its long history of self-serving intervention in Latin America bears enormous responsibility for the situation in Honduras. Inconveniently for the left in the United States the Honduran coup occurred under a democrat administration, so assertions of party affiliation aligning with a bad policy in Latin America does not bear scrutiny. That’s also applicable to the border. Admittedly the Trump administration has raised the level of hostility toward migrants and

206 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

mayoría de las veces, hombres en busca de empleo y en su mayoría de México. Ahora hay familias de Centroamérica que han atravesado México para llegar al suroeste de los Estados Unidos. Además, la etiqueta de migrante ya no es adecuada pues las personas de las caravanas están buscando asilo y abandonan sus países de origen por algo más que razones económicas. La intención es huir de la inestabilidad y la inseguridad de forma permanente. La descripción más apropiada es la de refugiados y no la de migrantes.

Si acaso mi fotografía ha cambiado en algún grado, podríamos de-

cir que es resultado de mi familiaridad con el espacio alcanzado durante más de una década. Mi trabajo anterior estaba relacionado con la frontera en un sentido muy inmediato. Una descripción visual de la demarcación limítrofe y cómo ha cambiado / está cambiando. Si bien eso todavía me interesa, también he ampliado mi visión para pensar en circunstancias más amplias y en las dinámicas que tienen lugar en las zonas fronterizas.

19 feb. 2019 / 11:03 / FM […] ¿No es hoy la frontera un boomerang?

Me sorprendió mucho leer en las noticias la carta que la caravana de

migrantes le envió al presidente Trump, pues contiene una mezcla de ultimátum, enardecida demanda y petición piadosa. […]

26 feb. 2019 / 11:18 / DT Hola Futuro, la carta es muy interesante porque parecería absurda si no fuera por las afirmaciones que hace. Estados Unidos, con su larga historia de intervención a su favor en América Latina, tiene una enorme responsabilidad por la situación en Honduras. De manera inconveniente para la izquierda en este país, el golpe hondureño ocurrió bajo un gobierno demócrata, por lo que las afirmaciones de afiliación partidaria que se alinean con una mala política en América Latina no resisten escrutinio. Esto también aplica a la frontera. Es cierto que la administración Trump ha elevado el nivel de hostilidad hacia los

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 207

David Taylor. Border Monument No. 204, del trabajo Monuments: 276 Views of the United States-Mexico Border, 2007–2015. Las imágenes son cortesía del artista / Photographs are courtesy of the artist

refugees to new levels, but the Obama administration was responsible for more deportations than the previous five governments.

Best, David.

March 3, 2019 21:50 / FM […]

DAVID TAYLOR (Beaufort, South Carolina, United States, 1965). Photographer and art teacher. His work examines issues of territory, history, and politics through photographs, multimedia installations, and artist’s books. Taylor has developed long-term projects that reveal the changing circumstances of the U.S. /Mexico border areas, calling into question the arbitrariness of notions such as “nation-state” and “border,” as well as the notions of property that govern these modern ideals.

208 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

Break Area (with paperwork), del trabajo Working the Line, Arizona, 2007

migrantes y refugiados a nuevos niveles, pero la administración Obama fue responsable de más deportaciones que los cinco gobiernos anteriores.

Saludos, David.

3 mar. 2019 21:50 / FM […]

DAVID TAYLOR (Beaufort, South Carolina, Estados Unidos, 1965). Fotógrafo y profesor de arte. Su trabajo examina cuestiones relativas al territorio, la historia y la política, mediante fotografías, instalaciones multimedia y libros de artista. Taylor ha desarrollado proyectos de largo aliento que revelan las circunstancias cambiantes de las zonas fronterizas México / Estados Unidos, poniendo en cuestión la arbitrariedad de nociones como “Estadonación” y “frontera”, así como las nociones de propiedad que rigen estos ideales modernos.

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 209

 U.S.-Mexico Border near El Paso / Juarez, del trabajo Working the Line, 2007  Migrants, del trabajo Working the Line, Arizona, 2007

210 We will get down the sky with a rain of stones / David Taylor

Border Monument No. 210, del trabajo Monuments: 276 Views  of the United States-Mexico Border, 2007–2015 Seized Marijuana Bales, del trabajo Working the Line, Arizona, 2009 

A pedradas bajaremos el cielo / David Taylor 211

De este lado de la lĂnea Existen puertas porque la libertad puede ser insoportable

From this side of the line Doors exist because freedom can be unbearable

We left the former hacienda aboard the rickety Ford van of Don Antonio, the grandson of Don Pomposo García, on our way to one of those towns they have called “magical” to feed the tourist excitement in Mexico. Suddenly, on a curve, Antonio remembers a nineyear-old boy who was hit and killed there by the car of an American couple, also in the middle of the night, also in the rain, as we are now. “The ghost of the child running out of nowhere appears to many people who drive distracted and one moment before being hit, under the flash of the headlights, he looks at the driver. The sensation is so real and impressive that many crash to avoid it,” says Antonio. “When the driver goes back to take care of the child, he finds nothing.” The ghost appeared at night so frequently that we decided to bring a mentalist from Guanajuato to try to contact him and help him rest in peace. I knew the child, he was the son of a couple who worked for us. That night, the tourists would have just left, but as their car broke down and it was a dark spot, they went to ask for help at the first house they found in the mountains. When the peasants arrived to make the attempt to repair it, they saw blood coming out of the trunk. Then, the couple acknowledged the accident and showed them the body. Life wanted these peasants to be the child’s parents. They were offered money. He was their only son. They cried for years.1

The lands of Indians and then —in some cases— of mestizos, I mean, the territories that did not exist in the European maps of the 15th century, started to be fought over as soon as the Spanish ships landed in the Americas. The geopolitical metamorphoses of Mexico

Conversation with Antonio García, heading to Hacienda La Florida, Jaumave, Tamaulipas, July 2014.

214 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

Salimos de la exhacienda a bordo de la desvencijada camioneta Ford de Don Antonio, el nieto de Don Pomposo García, rumbo a uno de esos pueblos que han llamado “mágicos” para alimentar la efervescencia turística en México. De pronto, en una curva, Antonio recuerda a un niño de nueve años que fue atropellado y muerto en ese lugar por el automóvil de una pareja de estadounidenses, también en medio de la noche, también bajo la lluvia como ahora vamos. “A muchas personas que conducen distraídas se les aparece el fantasma del niño que sale corriendo de la nada y un instante antes de ser impactado, bajo el destello de los faros, mira al conductor. La sensación es tan real e impresionante que muchos se estrellan por esquivarlo” —dice Antonio—. “Cuando el conductor se regresa para atender al niño, no encuentra nada”. Era frecuente que el fantasma se apareciera en las noches, por eso decidimos traer a una mentalista de Guanajuato para que tuviera contacto con él y lo ayudará a descansar en paz. A ese niño lo conocí, era el hijo de un matrimonio que trabajaba para nosotros. Esa noche los turistas se hubieran ido sin más, pero como se les descompuso el coche y era un paraje oscuro, fueron a pedir ayuda a la primera casa que se encontraron en el monte. Cuando los campesinos llegaron para hacer el intento de repararlo, vieron que salía sangre de la cajuela, entonces la pareja reconoció lo sucedido y enseñaron el cuerpo. La vida quiso que esos campesinos fueran los padres del niño. Les ofrecieron dinero. Era su único hijo. Lo lloraron por años.1

Las tierras de indios y, luego —en algunos casos— de mestizos, quiero decir, los territorios inexistentes en los mapas europeos del

Conversación sostenida con Antonio García, rumbo a la Hacienda La Florida, Jaumave, Tamaulipas, julio de 2014.

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 215

and the United States were spiced up by multiple forces: in Mexico, after the foundation of Santa María de la Victoria, Tabasco (1519), until the territorial loss agreed to by Antonio López de Santa Anna, through the signing of the Treaty of Guadalupe Hidalgo (1848), and in the United States from the establishment of Jamestown, Virginia (1607), and the colony of the pilgrim fathers in Plymouth, Massachusetts (1620), until the annexation of Puerto Rico, the Philippines and Guam, after their triumph in the Spanish-American War (1898). The war of independence started by the Anglo-Saxon settlers of the state of Texas, between 1835 and 1836, was one of the last warlike confrontations documented in some of the arts prior to photography. Human history is endless in this sense: armies lined up moments before the bloodshed or scattered in the combat field, taking their lives with whatever they had at hand. War photography, as a genre, was born with a daguerreotype taken in Exeter, New Hampshire, by an unknown photographer who documented the moments where the volunteers gathered, already in uniform, in some street of that city, ready to go to Mexico, during the intervention that the United States began in 18462. That year, probably under the command of General Taylor or General Wool, the photographs of Saltillo’s occupation were taken. More than 60 images of the event were recovered by an unknown man who found them in a barn. This is the only photographic testimony of the war3. Other roads were used by the U.S. Army to enter Mexico: from the city of Santa Fe heading east towards San Diego (California), un-

Some authors point to the Hungarian-Romanian Carol Szathmari or the Englishman Roger Fenton as pioneers of war photography. Both did part of their work during the Crimean War (1853–1856). See Anne Wilkes, et al., War/Photography: Images of Armed Conflict and its Aftermath, Houston, Museum of Fine Arts, 2012.

Along with this record, the Veracruz and Mexico City campaigns, led by Major General Winfield Scott, were also documented by daguerreotypes; however, these two collections disappeared.

216 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

siglo XV, entraron en nuevas disputas tan pronto desembarcaron las naves españolas en América. Las metamorfosis geopolíticas de México y Estados Unidos fueron condimentadas por múltiples fuerzas: en México a partir de la fundación de Santa María de la Victoria, Tabasco (1519) hasta la pérdida territorial que pactó Antonio López de Santa Anna, mediante la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo (1848); y en Estados Unidos desde el establecimiento de Jamestown, Virginia (1607), y la colonia de los padres peregrinos en Plymouth, Massachusetts (1620), hasta la anexión de Puerto Rico, Filipinas y Guam, tras su triunfo en la guerra Hispano-Estadounidense (1898). La guerra de independencia iniciada por los colonos anglosajones del estado de Texas, entre 1835 y 1836, fue uno de los últimos enfrentamientos bélicos documentados a través de alguna de las artes previas a la fotografía. La historia humana es interminable en este sentido: ejércitos alineados momentos antes de iniciar la carnicería o dispersos en el campo de combate, sacándose la vida con lo que tuvieran a la mano. El género de la fotografía de guerra nació con un daguerrotipo tomado en Exeter, New Hampshire, por un fotógrafo desconocido que documentó cuando los voluntarios se reunían, ya uniformados, en alguna calle de esa ciudad, listos para hacer su avanzada hacia México, durante la intervención que iniciara Estados Unidos en 1846.2 Ese mismo año, seguramente al mando de los generales Taylor o Wool se hicieron las fotografías de la toma de Saltillo. Más de sesenta imágenes del hecho fueron recuperadas por un desconocido que las encontró en un granero, siendo éstas el único testimonio fotográfico de la guerra.3 2

Algunos autores señalan como pioneros de la fotografía de guerra al húngaro-rumano Carol Szathmari o al inglés Roger Fenton. Ambos realizaron una parte de su trabajo durante la guerra de Crimea (1853–1856). Véase Anne Wilkes, et al., War/Photography: Images of Armed Conflict and its Aftermath, Houston, Museum of Fine Arts, 2012.

A la par de este registro, también fueron documentadas mediante daguerrotipos las campañas de Veracruz y Ciudad de México, dirigidas por el general mayor Winfield Scott, sin embargo, estas dos colecciones desaparecieron.

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 217

der the command of General Stephen Kearny in 1846; and heading towards Parras (Coahuila), under the command of Colonel Alexander Doniphan in 1847. There are no photographic records of these two campaigns that crossed the deserts, but there are vestiges of cartography, which would eventually become the delimitation of the countries of North America as we know them today. Between 1861 and 1865, the United States experienced internal battles, motivated by two forces: the establishment, in charge of the northern states, the Union, industrialists and anti-slaves (at least in the documents) against the recently self-proclaimed Confederate States of America, to the south, which had an agricultural base and slave labor, according to the flattest version of this history. Also, on this occasion there were photographers who accompanied both sides told what happened during the armed confrontations. Mathew Brady4, Alexander Gardner, Timothy O’Sullivan and George Barnard were among them. The American Civil War, however, was not fought in the deserts of the south of United States because these lands were still alien to them. For this reason, once the war was over, the photographers who participated in it undertook expeditionary projects of various kinds to territories of the still unknown southern states. Used to work under very difficult conditions, due to the limited advances in the photographic technique of the time and the lack of routes, these men were successfully linked to various geographical and geological explorations5.

We can say that Brady monopolized the photographic documentation of this war, thanks to his contacts and to the company he set up, hiring a group of photographers as operators for his services, even denying them the authorship of his images.

Explorations took place in the states we know today as Montana, Wyoming, Nebraska, Colorado, Nevada, California, Arizona and New Mexico.

218 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

Otros caminos fueron utilizados por el ejército estadounidense para entrar a México: desde la ciudad de Santa Fe en dirección este hacia San Diego (California), al mando del general Stephen Kearny en 1846; y en dirección hacia Parras (Coahuila), al mando del coronel Alexander Doniphan en 1847. De estas dos campañas que atravesaron los desiertos no existen registros fotográficos, pero sí vestigios de cartografía, que con el tiempo se convertirían en la delimitación de los países de Norteamérica tal como hoy los conocemos. Estados Unidos vivió pugnas intestinas entre 1861 y 1865, motivadas por dos fuerzas: el establecimiento, a cargo de los estados del norte, La Unión, industriales y antiesclavistas —al menos en los papeles—, contra los apenas autoproclamados Estados Confederados de América, al sur, de base agrícola y con mano de obra esclava, según la versión más chata de esta historia. También en esta ocasión hubo fotógrafos que acompañaron a los bandos y dieron cuenta de los enfrentamientos armados. Entre ellos se cuentan Mathew Brady,4 Alexander Gardner, Timothy O’Sullivan y George Barnard. La guerra de Secesión, sin embargo, no se libró en la zona de los desiertos del ahora sur estadounidense, debido a que estas tierras aún les eran ajenas. Es por esto que una vez acabada la guerra, los fotógrafos que participaron en ella emprendieron proyectos expedicionarios de diversa índole a territorios de los estados del sur, aún desconocidos. Acostumbrados a trabajar en condiciones muy difíciles, debido a los limitados avances en la técnica fotográfica de la época y a la inexistencia de rutas, estos hombres se vincularon con acierto a diversas exploraciones geográficas y geológicas.5

Pudiera decirse que Brady acaparó la documentación fotográfica de esta guerra, gracias a sus contactos y a la empresa que constituyó, contratando a un grupo de fotógrafos como operarios para sus servicios, llegando incluso a negarles la autoría de sus imágenes.

Las exploraciones se dieron en los estados que hoy conocemos como Montana, Wyoming, Nebraska, Colorado, Nevada, California, Arizona y Nuevo México.

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 219

The explorations that took place between 1853 and 1879, were authorized by the Congress of the Federal Government, and supported by the Corps of Topographic Engineers and the Corps of Engineers of the U.S. Army of the United States. Their purpose was to map the territory and make clear which areas were adequate for cultivation and cattle raising, what natural resources were available and how easy it might be to populate these new domains, as well as conducting studies on the location of indigenous communities and their behavior, selecting sites for possible military bases, accounting for existing mineral resources and, in general, give an account on the geology and water sources available. This is why the maps, carefully prepared by the explorers, were so useful for the builders of the nascent western railroads, for the settlers who settled there as farmers, and even for the builders of the future Panama Canal, which was envisioned from the Darien scheme (1870) led by Commander Thomas Oliver Selfridge. It was part of a series of outposts in Central America during the expansionist process of the United States. Among the explorations carried out, those that left records of the ecosystems belonging to the deserts of Sonora and Chihuahua are those that occurred on the route of the 35th parallel and the 100th meridian. The first occurred between 1853 and 1854 and was authorized by the U.S. Congress in order to specify the most practical and economical route to build a railroad to link the Mississippi River with the Pacific Ocean. The second occurred between 1869 and 1879. It was commanded by George Wheeler and had multiple expeditionary purposes. These were times when steel facilitated the course of modernity, causing the disappearance of millions of bison and the indigenous groups that fed on them. Worthy of mention is the album with 125 copies of albumin titled Across the Continent on the Kansas Pacific Railway (1868), photographed by Alexander Gardner between Saint Louis (Missouri) and San Fran-

220 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

Las exploraciones que sucedieron entre 1853 y 1879, fueron autorizadas por el Congreso del Gobierno Federal, y apoyadas por el Cuerpo de Ingenieros Topográficos y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos, con el propósito de mapear el territorio y dejar en claro cuáles áreas eran adecuadas para la siembra y la ganadería, qué recursos naturales estaban a disposición y qué tan fácil podía ser el poblamiento de estos nuevos dominios, además de hacer estudios acerca de la ubicación de las comunidades indígenas y su comportamiento, seleccionar lugares para posibles bases militares, dar cuenta de los recursos minerales existentes y, en general, testificar acerca de la geología y las fuentes de agua a disposición. Es por esto que los mapas, cuidadosamente elaborados por los exploradores, fueron tan útiles para los constructores de las nacientes vías férreas del oeste, para los colonos que se establecieron en esos lugares como granjeros, e incluso para los constructores del futuro Canal de Panamá, el cual fue avizorado a partir de la expedición Darién (1870) al mando del comandante Thomas Oliver Selfridge. Ésta hizo parte de una serie de avanzadas en América Central durante el proceso expansionista de los Estados Unidos. Entre las exploraciones realizadas, aquellas que dejaron registros de los ecosistemas pertenecientes a los desiertos de Sonora y Chihuahua son las que ocurrieron en la ruta del paralelo 35 y el meridiano 100. La primera aconteció entre 1853 y 1854, y fue autorizada por el Congreso de Estados Unidos con el fin de precisar la ruta más práctica y económica para construir un ferrocarril que uniera al río Misisipi con el océano Pacífico. La segunda ocurrió entre 1869 y 1879. Estuvo al mando de George Wheeler y tuvo múltiples fines expedicionarios. Eran tiempos en los que el acero facilitaba el curso de la modernidad, propiciando la desaparición de millones de bisontes y de los grupos indígenas que se alimentaban de ellos. Digno de mención es el álbum con 125 copias de albúmina titulado Across the Continent on the Kansas Pacific Railway (1868), foto-

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 221

cisco (California) during the years 1867 and 1868, the result of an expedition that was actually a trip by train6. Private interests had built a railroad network with the determined support of the national government, which provided large tracts of land, loans of money, and military support: the American West was born. However, the photographic record of the original communities would become only the last vestige of the ancestral societies that would disappear within a few decades. Perhaps no photographer gave a better account of this dramatic process than John C. H. Grabill, whose images of South Dakota and Wyoming record this new clash of cultures four centuries after Christopher Columbus’ arrival: a transition between the Red Cloud and some Cowboy wearing jeans. Many other expeditions took place in remote territories; all of them produced images that would mark the minds of the urban societies of Eastern America, cementing the idyllic notion of nature: valleys, mountain ranges, archaeological vestiges, virgin forests that everyone wanted to visit and that encouraged massive displacement to verify its purity, its “wild” nature: ecotourism had been born. By order of Congress, Yellowstone was declared the first National Park in 1872 and, to a great extent, that decision depended on the impact produced by the photographs taken by William Henry Jackson during his tour of the Yellowstone River and the Rocky Mountains, under the command of Ferdinand Hayden, who managed the offices of Geological and Geographical Exploration of the Territories of the United States starting on 1869.

For a detailed review of this part of the history of photography, see the following electronic platform: www.luminous-lint.com/__phv_app.php?/v/_THEME_Scientific_Expeditions_01/ [Last recovery: November 10, 2013].

222 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

grafiado por Alexander Gardner entre San Luis (Misuri) y San Francisco (California) durante los años de 1867 y 1868, fruto de una expedición que fue más bien un viaje en tren.6 Los intereses privados habían construido una red ferroviaria con el apoyo decidido del gobierno nacional, el cual proveyó grandes extensiones de tierra, préstamos de dinero y apoyo militar: el oeste estadounidense había nacido. Con todo, el registro fotográfico de las comunidades originarias se convertiría tan sólo en el último vestigio de las sociedades ancestrales que desaparecerían en pocas décadas. Quizá ningún fotógrafo dio mejor cuenta de este dramático proceso como John C. H. Grabill, cuyas imágenes de Dakota del Sur y Wyoming registran este nuevo choque de culturas a cuatro siglos del arribo de Cristóbal Colón: una transición entre Nube Roja y algún Cowboy vestido de jean. Muchas otras expediciones se hicieron en territorios recónditos; de todas ellas surgieron imágenes que marcarían la mente de las sociedades urbanas del este estadounidense, cimentando la noción idílica de la naturaleza: valles, cadenas montañosas, vestigios arqueológicos, bosques vírgenes que todos querían visitar y que alentaban el desplazamiento masivo para constatar su pureza, su carácter “salvaje”: había nacido el ecoturismo. Por mandato del Congreso se declaró a Yellowstone como el primer Parque Nacional en 1872 y, en gran medida, dicha decisión dependió del impacto que produjeron las fotografías tomadas por William Henry Jackson durante su recorrido por el río Yellowstone y las Montañas Rocosas, al mando de Ferdinand Hayden, quien dirigiera, a partir de 1869, las oficinas de Exploración Geológica y Geográfica de los Territorios de los Estados Unidos.

Para hacer una revisión a detalle de esta parte de la historia de la fotografía, consúltese la siguiente plataforma electrónica: www.luminous lint.com/__phv_app.php?/v/_THEME_Scientific_Expeditions_01/ [Última recuperación: 10 de noviembre de 2013].

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 223

JAVIER RAMÍREZ LIMÓN August 6, 2013/ 14:24 / Futuro Moncada (FM) […]

P.S. I thought I would write specifically about your series De Altar al Sásabe,

that’s why I want to ask for digital images of this project to have a clear image of them (I saw them only during a speech of yours in a Photography Conference). August 29, 2013 / 12:36 / FM Hello Javier, I know you are very busy, but I would like to include you in the essay I am writing. […] September 3, 2013 / 9:58 / FM […] September 3, 2013 / 10:35 / Javier Ramírez Limón (JRL) […] September 3, 2013 / 12:53 / FM […] September 3, 2013 / 13:13 / JRL […] September 3, 2013 / 18:49 / JRL I’ll send you the work tonight… I just got to Tijuana. September 5, 2013 / 17:08 / FM :? September 5, 2013 / 22:04 / JRL I’m running with the move, I’ll be free until tomorrow night. I don’t have Internet anymore. I’m leaving.

224 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

JAVIER RAMÍREZ LIMÓN 6 ago. 2013/ 14:24 / Futuro Moncada (FM) […]

P.D. He pensado escribir específicamente sobre tu serie De Altar al Sásabe,

por eso quiero pedirte imágenes digitales de este proyecto para tenerlas claras (sólo las vi en una conferencia que diste en un Encuentro de Fotografía).

29 ago. 2013 / 12:36 / FM Hola Javier, ya sé que andas muy ocupado, pero me gustaría incluirte en el ensayo que estoy escribiendo. […]

3 sept. 2013 / 9:58 / FM […]

3 sept. 2013 / 10:35 / Javier Ramírez Limón (JRL) […]

3 sept. 2013 / 12:53 / FM […]

3 sept. 2013 / 13:13 / JRL […]

3 sept. 2013 / 18:49 / JRL Por la noche te mando el trabajo… acabo de llegar a Tijuana.

5 sept. 2013 / 17:08 / FM ¿:?

5 sept. 2013 / 22:04 / JRL Ando corriendo con la mudanza, me desocupo hasta mañana por la noche. Ya no tengo Internet. Corro.

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 225

September 10, 2013 / 11:48 / FM […] September 10, 2013 / 13:47 / JRL Today. This afternoon I will finish with the last haul. I can take the computer out of the box in the evening. Greetings and apologies. September 10, 2013 / 16:40 / FM […] September 11, 2013 / 20:32 / JRL […] September 12, 2013 / 18:36 / FM Altar-Sásabe. The land of dust and abandonment […] the last bastion of those on this side. After seeing your project for the first time, nothing. Then, the surprise of discovering from the eyes of those who runaway […] What is the desert? September 22, 2013 / 12:21/ JRL Hello Futuro, tomorrow I’m going on a trip in my car. I will disappear for several days. I’m going to work. Alone. I will be several days in the desert, precisely. See you in Monterrey […] September 22, 2013 / 22:20/ FM […] December 31, 2013 / 10:10 / FM […] I’m closing the Mexico chapter […] Tell me when and at what time suits you best.

226 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

10 sept. 2013 / 11:48 / FM […]

10 sept. 2013 / 13:47 / JRL Hoy mismo. Termino por la tarde con la última acarreada. Ya puedo sacar la compu de la caja, por la tarde noche. Saludos y disculpa.

10 sept. 2013 / 16:40 / FM […]

11 sept. 2013 / 20:32 / JRL […]

12 sept. 2013 / 18:36 / FM Altar-Sásabe. La tierra del polvo y el abandono […] el último bastión de los que están de este lado. Visto tu proyecto por primera vez, nada. Luego, la sorpresa de descubrir desde los ojos de los que huyen […] ¿Qué cosa es el desierto?

22 sept. 2013 / 12:21/ JRL Hola Futuro, mañana me voy de viaje en mi carro. Desapareceré varios días. Me voy a trabajar. Solo. Estaré varios días en el desierto, precisamente. Nos vemos en Monterrey. […]

22 sept. 2013 / 22:20/ FM […]

31 dic. 2013 / 10:10 / FM […] ya voy cerrando el capítulo de México […] Tú dime qué día y a qué hora te queda mejor.

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 227

January 6, 2014 / 22:17 / JRL […] January 6, 2014 / 23:42 / FM The deserts were “No one’s territory”, areas left “to their fate” by the government, after that, spaces fought over […]

The distant lands as a refuge, as a second chance for wandering spirits,

or as a possibility to pass on to a better life (the American dream or death).

Unlimited field of action, entropic, devourer of civilizations, scenario of

literary imagination, cinematographic, photographic. […] January 18, 2014 / 23:36 / FM […] March 31, 2014 / 0:01 / JRL I know I look bad. There’s nothing I can do. I have Conaculta all over me with the announcement of the Landscape Biennial. I have to screen and carry out seven exhibitions in three months, I have three Programs of Contemporary Photography, the curatorship of the Seminar of Photography, and more than one hundred people asking me for help, literally. I can’t talk about the desert or myself.

[…] Really, the least I care about right now is talking about me.

March 31, 2014 / 10:56 / FM I understand Javier, thank you […] A hug and the best on your trip.

*** That’s how I bid farewell to that conversation, which continued in other ways, but not around the subject I was dealing with. I’ve gone back to checking the emails five years later and I have seen an attached file in which Lucía Sanromán interviews Javier about

228 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

6 ene. 2014 / 22:17 / JRL […]

6 ene. 2014 / 23:42 / FM “Territorio de nadie” fueron los desiertos, zonas dejadas “a su suerte” por el gobierno, después de eso, espacios en disputa […]

Las tierras distantes como refugio, como segunda oportunidad de los

espíritus errantes, o como posibilidad de pasar a mejor vida (el sueño americano o la muerte).

Campo de acción ilimitado, entrópico, devorador de civilizaciones,

escenario de la imaginación literaria, cinematográfica, fotográfica. […]

18 ene. 2014 / 23:36 / FM […]

31 mar. 2014 / 0:01 / JRL Sé que quedo mal. Ni modo. Tengo encima al Conaculta con el anuncio de la Bienal del Paisaje. Debo proyectar y realizar siete exposiciones en tres meses, tengo tres Programas de Fotografía Contemporánea, la curaduría del Seminario de Fotografía y más de cien gentes pidiéndome ayuda —literal—. No puedo hablar del desierto ni de mí.

[…] De verdad, lo menos que me importa ahorita es hablar de mí.

31 mar. 2014 / 10:56 / FM Entiendo Javier, gracias […] Un abrazo y lo mejor en tu viaje.

*** Así me despedí de esa conversación, que continuó de otras maneras, pero no en torno al tema que me ocupaba. He vuelto a revisar los correos cinco años después y visto un archivo adjunto en el que Lucía Sanromán entrevista a Javier acerca de una exposición que él

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 229

an exhibition of his in 2009 for the Museum of Contemporary Art San Diego. In that exhibition Javier brought together two works, Quinceañera and De Altar al Sásabe, through a single proposal he called Cerca Series. Below, I transcribe some pertinent sections of that interview7: Lucía Sanromán (LS)8 […] JRL […] Some of the landscapes of the path from Altar to El Sásabe were shot while I walked with groups of immigrants as they headed to La Ladrillera (The Brickyard) an ejido or agricultural community close to the borderline. Others, when we made obligatory stops at a checkpoint, or when the trucks we travelled in broke down. These Landscapes were shot with a plastic automatic camera, small and unobtrusive as possible.

The skies in Altar and its surroundings are vast and excessively sun-

ny. I needed to frame the landscape, “to create it” in a way. I had the good fortune to come across this camera whose lens-full of all kind of optic aberrations-locks the subjects in small blurry vignettes. This characteristic made the fragments of road and small bushes appear as if part of a stage; like instances of the world set to be observed. The black and White film, the optical flaws of a very basic camera, the tracks left on the road, together generate an allusive and reflective ambiance around the phenomenon of migration.

Interview with Javier Ramírez Limón by Lucía Sanromán, about his work Cerca Series: Javier Ramírez Limón, at the Museum of Contemporary Art San Diego, La Jolla, from January 18 to May 10, 2009. Reproduction with permission from the Museum of Contemporary Art San Diego © 2009.

Interview translated from Spanish by Marcela Quiroz and Lucía Sanromán.

230 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

hizo en 2009 para el Museo de Arte Contemporáneo de San Diego. En dicha exposición Javier unía dos trabajos, Quinceañera y De Altar al Sásabe, a través de una sola propuesta que llamó Cerca Series. Transcribo a continuación algunos apartados pertinentes de esa entrevista.7 Lucía Sanromán (LS) […]

JRL […] Algunos de los paisajes de la brecha que van de Altar a El Sásabe fueron tomados mientras caminaba con grupos de migrantes que se dirigían a La Ladrillera, un ejido muy próximo a la línea fronteriza; otras, cuando las camionetas en que viajábamos hacían paradas obligatorias en algún puesto de revisión, o se descomponían en el camino. Estos paisajes los tomé con una pequeña cámara de plástico, automática; lo menos intrusiva posible.

Los cielos en Altar y sus alrededores son muy abiertos, y el sol es

excesivo. Yo necesitaba verdaderamente encuadrar el paisaje, “crearlo” de cierta manera. Tuve la fortuna de que el lente de esta cámara, lleno de aberraciones ópticas, encerrara y fijara el motivo en pequeñas viñetas con difuminado. Esta característica hacía que ciertos trechos de caminos y matorrales aparecieran como parte de un escenario; es decir, como un fragmento de mundo que está ahí para ser observado. La película en blanco y negro, los defectos de una cámara muy básica y las huellas de migrantes y camionetas, generaban una atmósfera alusiva y de reflexión en torno al fenómeno de la migración.

Entrevista realizada a Javier Ramírez Limón por Lucía Sanromán, sobre su trabajo Cerca Series: Javier Ramírez Limón, en el Museo de Arte Contemporáneo de San Diego, La Jolla, del 18 de enero al 10 de mayo de 2009. Reproducción con el permiso del Museo de Arte Contemporáneo de San Diego © 2009.

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 231

LS […] What was your “position” as an observer in relation to your subjects -either towards the individuals of the portraits or towards the groups of immigrants implicit in the landscapes? […] How well did you camouflage into the desert landscape? JRL […] In all the trips I made to La Ladrillera and El Sásabe I always passed as another immigrant. I must be listed five or six times in the files of the Grupo Beta, a police branch of the Mexican government charged with protecting the rights of migrants. This is not at all strange since many immigrants are also listed in those files as many times, or more: I got on the truck (the “van”) that leaves to the central plaza in Altar headed for El Sásabe and shot along the way, rarely photographing the immigrants themselves. When they asked what I was doing, I answered that I was trying to make a photojournalistic document about migration.

What I thought I was photographing was not just an arid and hostile

landscape with some scattered bushes, but a landscape with a history. I was interested in landscape as an abstract testimonial of a very specific phenomenon: migration. LS […] Do you have an ethical, moral, or political position —a particular message— that you wish to communicate the visitors of the exhibition? JRL […] A moral position on the phenomenon of immigration is inevitably linked to a political posture. I am certain that undocumented work, for example, should not be criminalized; I am also convinced that exodus of Mexicans to the United States as a consequence of lack of work opportunity is, to a large

232 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

LS […] ¿Cuál fue tu “posición” como observador en relación con los sujetos de las fotos, ya sea en cuanto a los individuos de los retratos o los grupos de migrantes implícitos en el paisaje? […] ¿Qué tan bien te camuflas en el desierto?

JRL […] En todos los viajes que hice a La Ladrillera y a El Sásabe siempre pasé como un migrante más. Creo que debo aparecer unas cinco o seis veces en las listas del Grupo Beta, la policía del gobierno mexicano que se encarga de resguardar los derechos de los migrantes. Esto no es nada extraordinario, pues muchos migrantes también están en esas listas las mismas veces, o más. Yo me subía a la camioneta —la “van”— que sale de la plaza de Altar rumbo a El Sásabe, y en el camino tomaba fotos; aunque muy rara vez le tomaba a los migrantes. Ellos me preguntaban qué estaba haciendo, yo les respondía que intentaba hacer un fotorreportaje documental acerca de la migración.

Lo que fotografiaba, según yo, no sólo era un paisaje árido y hostil,

con algunos matorrales, sino un paisaje con una historia. Estaba interesado en el paisaje como un testimonio abstracto de un fenómeno muy específico: la migración.

LS […] ¿Tienes alguna posición ética, moral o política, algún mensaje en particular que quieras impartir sobre este tema […]?

JRL […] Una postura moral sobre el fenómeno de la migración está inevitablemente ligada a una postura política. Estoy convencido de que el trabajo no documentado, por ejemplo, no debe ser criminalizado; y también estoy convencido de que el éxodo de mexicanos a Estados Unidos por falta de

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 233

PÁGINAS 234-237: Javier Ramírez Limón. Del trabajo De Altar al Sásabe, 2008 –2009

Las imágenes son cortesía del artista / Photographs are courtesy of the artist

extend, the responsibility of a corrupt political class that has not wanted, cannot, or does not know to address the problem of poverty in my country.

JAVIER RAMÍREZ LIMÓN (Hermosillo, Sonora, Mexico, 1960-Paris, France, 2018). Philosopher, visual artist, educator and curator. His work repeatedly explores the landscapes of the northern border of Mexico, through a simple and direct exercise of photography as a document, linking other planes of meaning through conceptual and poetic relations that speak of his personal history. He has directed numerous educational projects around photography and influenced, with these practices, a generation of young Mexican authors.

234 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

oportunidades laborales es, en gran medida, responsabilidad de una clase política corrupta que no ha querido, no ha podido, o no ha sabido abordar el problema de la pobreza en mi país.

JAVIER RAMÍREZ LIMÓN (Hermosillo, Sonora, México, 1960 - París, Francia, 2018). Filósofo, artista visual, educador y curador. Su obra explora de manera recurrente los paisajes de la frontera norte de México, a través de un ejercicio sencillo y directo de la fotografía como documento, vinculando otros planos de sentido mediante relaciones conceptuales y poéticas que hablan de su historia personal. Dirigió numerosos proyectos educativos en torno a la fotografía e influyó, con estas prácticas, a una generación de jóvenes autores mexicanos.

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 235

236 From this side of the line / Javier Ramírez Limón

De este lado de la línea / Javier Ramírez Limón 237

Everything stops everything turns to fire everything grows in a mysterious way towards past and the mistake the fear are invaluable if they arise as plants and wealth is poor it doesnâ&#x20AC;&#x2122;t let you see the small things Everything stops even recurrent thoughts the most archaic and our figure which also will walk confused in other labyrinths But there are places without insecurities places that have seen it all and therefore, they admit roots and branches and give fragility to the music of the world

Todo cesa todo torna al fuego todo crece de manera misteriosa

hacia el pasado y la equivocación el miedo son invaluables

si surgen como plantas y la riqueza es pobre

no deja ver lo pequeño Todo cesa hasta los pensamientos repetidos

los más arcaicos y nuestra estampa que también

caminará confundida

en otros laberintos Pero hay lugares sin complejos lugares que lo han visto todo y por eso admiten raíces y ramas y surten de fragilidad a la música del mundo

PATRICK NAGATANI January 5, 2014 / 1:14 / Futuro Moncada (FM) […] I think your Nuclear Enchantment series is important for the essay I am writing, because it gathers several elements: the transformation of the landscape due to the technological developments of innovation; the idea of border linked to the support of controversial practices where laws can be laxer (southern U.S.), and the development of nuclear weapons, allowed by the power of politics. In your own words: “attempts to awaken the many New Mexicans who still believe nuclear power poses no threat and that defense spending promotes the economy.” I consider the production of nuclear energy and its military use as a critical issue because it endangers the future of life on this planet. Something central on this project is the fact that you are a Japanese-American photographer. I want to ask you how this paradox works during the process of this series.

January 7, 2014 / 13:53 / Patrick Nagatani (PN) Dear Futuro… much to chat about… I just saw a great show at the Museum of Modern Art in Fort Worth… contemporary Mexican artists… I was impressed by the contextual work and the facilitation of the work as art with meaning and purpose. Will get in touch with you at the end of the week […] January 23, 2014 / 1:12 / FM […] January 24, 2014 / 9:57 / PN Let’s talk converse today!

240 Everything stops / Patrick Nagatani

PATRICK NAGATANI 5 ene. 2014 / 1:14 / Futuro Moncada (FM) […] Siento que tu serie Nuclear Enchantment es importante para el ensayo que estoy escribiendo porque reúne varios elementos: la transformación del paisaje por acción de los desarrollos tecnológicos de la modernidad; la idea de frontera ligada a la admisión de prácticas controvertidas, donde las leyes pueden ser más laxas —el sur de los Estados Unidos—, y el desarrollo de armas nucleares, permitido por el poder político. Te cito: “Los intentos por despertar a los ciudadanos de Nuevo México, quienes todavía creen que la energía nuclear no representa una amenaza y que los gastos en defensa promueven la economía”. Creo que la producción de energía nuclear y su uso militar es un tema fundamental porque compromete el futuro de la vida en este planeta. Algo que me parece central en tu proyecto es el hecho de que seas un fotógrafo japonés-estadounidense. Quiero preguntarte de qué manera funciona esa paradoja en tu trabajo.

7 ene. 2014 / 13:53 / Patrick Nagatani (PN) Querido Futuro… hay mucho para conversar… acabo de ver una gran exhibición en el Museo de Arte Moderno de Fort Worth… artistas mexicanos contemporáneos… Quedé impresionado por el trabajo contextual y la facilitación del trabajo como arte con un significado y un propósito. Me pondré en contacto con usted el fin de semana […]

23 ene. 2014 / 1:12 / FM […]

24 ene. 2014 / 9:57 / PN ¡Conversemos hoy!

Todo cesa todo / Patrick Nagatani 241

January 24, 2014 / 21:11 / PN As a Japanese-American, as an artist who is engrossed by history and the study of nuclear issues… and at 68 years of age… and having stage 4 cancer that may have been enhanced by my field work in radioactive areas… I am more than ever against any form of nuclear. Mining, production of nuclear energy, nuclear power plants that are economic disasters as well as design disasters […] and the constant development of nuclear waste… the constant and ridiculous development of nuclear weapons (weapons of mass destruction that the U.S. is so against in other countries. This coming from the only country in the history of nuclear weapons to use them!). Yes, the future life on the planet is certainly at risk with this form of insane thinking. […] Fukushima is enough of an example. And having relatives in Japan both around Hiroshima and now refusing to move at Fukushima and attempting cleanup… it is a paradox. I am torn with regard to the use of the atom bombs on Japan. One may have been enough. Two was simply testing the second type to see if it worked. Not to end the war. […] January 24, 2014 / 21:21 / PN recent show…

This exhibition comes at a crazy time for me1. […] I have tried to be in

the moment and totally enjoy what life has to offer. So, Andrew Smith has graciously invited me […] He has let me curate the show […]

In recent times I have tried not to be so angry at the nuclear issues that

I am so well aware of […] I am trying to balance things out… Buddhism, writing a novel, tapestries… all good for positive life issues.

Patrick sent me, in an email apart, an invitation for his exhibition in Santa Fe, New Mexico: Outer/Inner Contemplation on the Physical and the Spiritual, from January to March 2014.

242 Everything stops / Patrick Nagatani

24 ene. 2014 / 21:11 / PN Al ser japonés-estadounidense, un artista que está absorto en la historia y el estudio de los problemas nucleares… (con 68 años)… y teniendo un cáncer en grado 4, que pudo haber avanzado debido a mi trabajo en áreas radioactivas, estoy más que nunca en contra de cualquier forma nuclear. La minería, la producción de la energía nuclear, las plantas nucleares, que son un desastre económico, además de un error de diseño […] y la producción constante de residuos nucleares… el ridículo y permanente desarrollo de las armas nucleares (armas de destrucción masiva contra las que se ha pronunciado Estados Unidos en otros países. ¡Y esto proviene del único país en la historia de las armas nucleares que las usa!). Sí, la vida futura en el planeta está, sin duda, en riesgo con esta forma absurda de pensar. […] Fukushima es el ejemplo perfecto. Y es una paradoja tener familiares en Japón, tanto en los alrededores de Hiroshima como los que se niegan a mudarse a Fukushima y tratan de limpiar… es una paradoja. Estoy dividido respecto al uso de las bombas atómicas en Japón. Una podía haber sido suficiente. La segunda fue sólo para probar si el segundo tipo de bomba funcionaba. No para terminar la guerra. […]

24 ene. 2014 / 21:21 / PN exposición reciente…

Esta exposición llega en un momento de locos para mí.1 […] He inten-

tado vivir el momento y disfrutar por completo lo que la vida tiene para ofrecer. Así que Andrew Smith me ha invitado gentilmente […] Me ha permitido curar la exposición […]

Últimamente he tratado de no molestarme tanto con los problemas

nucleares de los que soy muy consciente […] Trato de equilibrar las cosas: el budismo, escribir una novela, los tapices… todo lo bueno para asuntos positivos de la vida.

Patrick me envió, en un correo independiente, una invitación para su exposición en Santa Fe, Nuevo Mexico: Outer/Inner Contemplation on the Physical and the Spiritual, enero a marzo de 2014.

Todo cesa todo / Patrick Nagatani 243

January 25, 2014 / 9:46 / PN I functioned on three levels when doing this work: one as a concerned and informed citizen with the desire to take the somewhat hidden landscape and make it visible (the photographer/artist level comes out) overlaying other cultural activities (can’t find a word here)… and then there is the Japanese-American level… irony is constantly applied when it works… and all woven into my thinking of living in New Mexico.

This is the “new” Mexico? Whew?!

January 25, 2014 / 17:13 / FM […] Sense of humor is a powerful way to challenge society, without being perceived as a threat to the system, and is also one of the best ways to put the finger on what is wrong.

Contemporary art tends to be very measured when it concerns social

issues. In the 1960s, art and social protest were role models of collective organization around the world, mostly against the war. Today, our societies —with a few exceptions— have fallen in almost absolute obedience imposed by large corporations. This is why the “committed” art is not well seen and use to be assumed as obvious, “beligerant” or old fashion.

What has been the reception of the Nuclear Enchantment series in the

United States, in which art fields this work is shown and what attention has it generated around the ethical problems of nuclear energy? February 11, 2014 / 21:48 / FM […] I think perhaps you have no intentions of writing thoroughly about the Nuclear Enchantment series, in which case I get it. I appreciate your collaboration and I also hope everything goes well in your way.

244 Everything stops / Patrick Nagatani

25 ene. 2014 / 9:46 / PN Funcioné en tres niveles al hacer este trabajo: uno como ciudadano preocupado e informado, con el deseo de tener el panorama un tanto oculto y hacerlo visible —surge el nivel fotógrafo/ artista— superponiendo otras actividades culturales (no encuentro una mejor manera de decirlo) y luego está el nivel del japonés-estadounidense… la ironía se aplica constantemente cuando funciona… y todo está entretejido con mi forma de pensar acerca de la vida en Nuevo México.

¿Este es el “nuevo” México? ¡Vaya!

25 ene. 2014 / 17:13 / FM […] El humor es una forma poderosa de cuestionar a una sociedad sin ser percibido como una amenaza para el sistema, y es también una de las mejores maneras de señalar lo que está mal.

El arte contemporáneo suele ser muy concesivo cuando se trata de

asuntos sociales. En la década de 1960, el arte y la protesta social dieron ejemplos de organización colectiva a nivel mundial, sobre todo en contra de la guerra. Hoy, nuestras sociedades —con algunas excepciones— han caído en una obediencia casi absoluta gracias a las grandes empresas. Es por esto por lo que el arte “comprometido” no es bien visto y suele ser asumido como obvio, “peleonero” o pasado de moda.

¿Cuál ha sido la recepción de la serie Nuclear Enchantment en los Estados

Unidos, en qué circuitos del arte circulan estas fotografías y qué atención has podido generar en torno a los problemas éticos de la energía nuclear?

11 feb. 2014 / 21:48 / FM […] Pienso que tal vez no tengas intención de tratar con más detalle la serie Nuclear Enchantment, en cuyo caso puedo entenderlo. Agradezco tu colaboración y confío en que todo vaya bien en tu camino.

Todo cesa todo / Patrick Nagatani 245

February 13, 2014 / 10:15 / PN […] I did send responses to your last message. I hope you got my email. I was wondering about that. Perhaps you resend? I have no qualms speaking about Nuclear Enchantment. I am lecturing in Seattle at Bellevue College today and traveling home tomorrow. June 19, 2018 21:41 / FM Hello Patrick, it’s been a while and, after several attempts, it will finally be possible to publish the book that includes part of the conversation we held via email a couple of years ago. The book will be published in Mexico City during 2019, under the title: Mexico and United States Meet at Night. The deserts of Sonora and Chihuahua in Contemporary Photography.

In order to materialize this publication, I would like to request permis-

sion to use the images included in the attached file. I would need a letter in which you authorize their appearance in the mentioned book; likewise, and if you agree, I must request the files of these photographs with their information (name of the image, name of the body of work and date), with a quality of 300 (dpi) and in a size of 28cm on the longest side, in order to print them properly.

Here is a summary of the essay:

The geographies of northern Mexico —southern United States— are des-

ert. The deserts of Sonora and Chihuahua make up spaces that have been strongly separated by the notions of territory and limit derived from geopolitics, at the same time as they integrate one of the most biodiverse ecosystems of this kind in the world.

There are photographic approaches to this context since the 19th cen-

tury, especially by Americans, who developed seminal works in visual anthropology and geology, reaffirming the pictorial model of the European landscape in military and commercial expeditions that documented distant territories of the Western canon, as well as its aboriginal inhabitants, mestizos and Anglo-Saxons, who lived with different intensity the annexation of

246 Everything stops / Patrick Nagatani

13 feb. 2014 / 10:15 / PN […] Envié respuestas a tu último mensaje. Espero que hayas recibido mi correo. Me preguntaba sobre eso. ¿Tal vez quieras volver a enviarlo? No tengo ningún reparo en hablar de Nuclear Enchantment. Hoy daré una conferencia en Bellevue College, en Seattle, y mañana viajaré a casa.

19 jun. 2018 21:41 / FM Hola Patrick, el tiempo ha pasado y después de varios intentos finalmente será posible publicar el libro que incluye parte de la conversación que sostuvimos vía correo electrónico hace algunos años. El libro se publicará en la Ciudad de México durante 2019, bajo el título: México y Estados Unidos se encuentran de noche. Los desiertos de Sonora y Chihuahua en la fotografía contemporánea.

Para materializar esa publicación me gustaría solicitar el permiso de

uso de las imágenes que se incluyen en el archivo adjunto, mediante una carta en la que autorizas su aparición en el libro mencionado; asimismo, y si estás de acuerdo, debo solicitarte los archivos de esas fotografías con su información (nombre de la imagen, nombre del cuerpo de trabajo y fecha), con una calidad de 300 (ppp) y en un tamaño de 28 cm. por el lado más largo, a fin de imprimirlos apropiadamente.

Te dejo un resumen del ensayo:

Las geografías del norte mexicano —sur estadounidense— son desér-

ticas. Los desiertos de Sonora y Chihuahua integran espacios que se hallan fuertemente separados por las nociones de territorio y límite, derivadas de la geopolítica, a la vez que integran uno de los ecosistemas, de esta clase, más biodiversos del mundo.

Existen aproximaciones fotográficas a este contexto desde el siglo XIX,

sobre todo por parte de estadounidenses, quienes desarrollaron obras seminales en la antropología visual y la geología, reafirmando el modelo pictórico del paisaje europeo en las expediciones militares y comerciales que documentaron territorios distantes del canon Occidental, así como sus habitantes aborígenes, mestizos y anglosajones, quienes vivieron con

Todo cesa todo / Patrick Nagatani 247

 Japanese Children's Day Carp Banners, Paguate Village, Jackpile Mine Uranium Tailings,

Laguna Pueblo Reservation, Nuevo México, del trabajo Nuclear Enchantment, 1990

 Nike-Hercules Missile Monument, St. Augustine Pass, Highway 70,

White Sands Missile Range, Nuevo México, del trabajo Nuclear Enchantment, 1989

248 Everything stops / Patrick Nagatani

B-36/Mark 17 H-Bomb Accident (May 22, 1957), 5 1-2 Miles So. of Gibson Blvd., Albuquerque,  Nuevo México, del trabajo Nuclear Enchantment, 1991 Koshare/Tewa Ritual Clowns, Missile Park, White Sands Missile Range,  Nuevo México, del trabajo Nuclear Enchantment, 1989

Todo cesa todo / Patrick Nagatani 249

Patrick Nagatani. Kwahu / Hopi Eagle Kachina, Nuevo México, del trabajo Nuclear Enchantment, 1989 Las imágenes son cortesía de Andrew Smith Gallery / Photographs are courtesy of Andrew Smith Gallery

much of the Mexican territory to the United States (1848), and the Mexican Revolution (1910–1920).

The works developed by some photographers of our time on both sides

of the border have substantial symbolic and historical burdens: they define a complex neighborhood, not only national, but related to the individual who inhabits inhospitable places; they pose ideas about the ecological, legal, and cultural limits that occur in these shared geographies; they investigate nature and the fragility of human configurations.

The authors who make up this essay are: Alfredo Káram, Luis Merca-

do, Carlos Iván Hernández, Miguel Fernández de Castro, and Javier Ramírez Limón, in Mexico; William Rugen, Michael Berman, Mark Klett, David Taylor, and Patrick Nagatani, in the United States.

250 Everything stops / Patrick Nagatani

Patrick Nagatani.Trinity Site, Jornada del Muerto, Nuevo México, del trabajo Nuclear Enchantment, 1989

distinta intensidad la anexión de gran parte del territorio mexicano a los Estados Unidos (1848), y la Revolución mexicana (1910–1920).

Los trabajos que desarrollan algunos fotógrafos de nuestro tiempo a am-

bos lados de la frontera tienen cargas simbólicas e históricas sustanciales: definen una vecindad compleja, no sólo nacional, sino propia del individuo que habita lugares inhóspitos; plantean ideas en torno a los límites ecológicos, legales y culturales que ocurren en estas geografías compartidas; indagan en la naturaleza y en la fragilidad de las configuraciones humanas.

Los autores que integran este ensayo son: Alfredo Káram, Luis Merca-

do, Carlos Iván Hernández, Miguel Fernández de Castro y Javier Ramírez Limón, en México; William Rugen, Michael Berman, Mark Klett, David Taylor y Patrick Nagatani, en Estados Unidos.

Todo cesa todo / Patrick Nagatani 251

June 19, 2018 / 21:41 / Mail Delivery Subsystem No address found.

Your message was not delivered to pnagatani@earthlink.net because

the address was not found or cannot receive mail.

PATRICK NAGATANI (Chicago, Illinois, United States, 1945 - Albuquerque, New Mexico, United States, 2017). Set designer, photographer, activist and professor. Being Japanese American allowed him to address controversial issues such as the consequences of the nuclear bombing in Japan, the use of this energy in the United States and the detention of Japanese Americans in concentration camps during World War II. Nagatani proposes a caustic language that is both biting and profoundly experimental, exploring the limits of the photographic image using multiple plastic and conceptual resources.

252 Everything stops / Patrick Nagatani

19 jun. 2018 / 21:41 / Mail Delivery Subsystem No se ha encontrado la dirección.

Tu mensaje no se ha entregado a pnagatani@earthlink.net porque no

se ha encontrado la dirección o ésta no puede recibir correo.

PATRICK NAGATANI (Chicago, Illinois, Estados Unidos, 1945 - Albuquerque, Nuevo México, Estados Unidos, 2017). Escenógrafo, fotógrafo, activista y educador. Su origen estadounidense/ japonés le permitió abordar asuntos controversiales como las repercusiones del bombardeo nuclear en Japón, el uso de esta energía en Estados Unidos y el internamiento de estadounidenses de origen japonés en campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Nagatani propone un lenguaje mordaz y, al mismo tiempo, profundamente experimental, que explora los límites de la imagen fotográfica valiéndose de múltiples recursos plásticos y conceptuales.

Todo cesa todo / Patrick Nagatani 253

Los caminos son reales, aunque no lo parezcan The roads are real, even if they donâ&#x20AC;&#x2122;t look like it

José works in the former hacienda. He’s been here for a month and is already bored of cleaning the rooms. He brings and takes things all day, that’s why he is only free on Sundays, one every two weeks. Then, he takes the opportunity to go to his parents’ house, ten minutes from here by car. José has been working outside his town for years, even in cities in the United States. He works as a mechanic, watchman or pawn, but what he likes best is to ride bulls in rodeos. His 24 years are very in tune with the activity, although he recognizes that it is dangerous: “If you are distracted for a moment, right there you go to the other side”, he says seriously. José is discreet, but when he feels he is listened to he is willing to even talk about intimate details of his life, such as, that he has had suitors, men and women, wanting to be something else; that he likes horses and that he has one that was given to him years ago, or that on Sunday he is going to compete in a rodeo. However, none of his co-workers knows, “You don’t tell those things.” In the meantime, he prepares mentally because he doesn’t have time to practice or bullring. On Saturday he will get his clothes: a brightly embroidered shirt, tight black trousers and pointy boots. José hardly ever smiles, he’s scarce, but when you talk to him, he gives you confidence: “Come and see me, if you can,” he says to me and my partner. Then he takes a photograph out of his pocket and shows it to us mysteriously. It is a small, discolored image in which he appears on top of a pinto horse, with a blonde girl behind him. “This was in Tucson,” he says emphasizing the “o.” *** Night has fall in the desert and we go to the celebration of the Virgin in a very small village. There are so many people and so many lights that it is impossible to pass by. There is a kiosk bursting with band music coming out in gushes; a noise of mechanical games with gears

256 The roads are real, even if they don’t look like it

José trabaja en la exhacienda. Tiene un mes aquí y ya está aburrido de hacer el aseo en las habitaciones; trae y lleva cosas todo el día, por eso apenas le quedan libres los domingos, uno cada dos semanas, entonces aprovecha para ir a la casa de sus padres, a diez minutos de aquí en auto. José tiene años trabajando fuera de su pueblo, incluso en ciudades de los Estados Unidos. Hace de mecánico, vigilante o peón, sin embargo, lo que más le gusta es montar toros en los rodeos. Sus 24 años están muy a tono con la actividad, aunque reconoce que es peligroso: “Si te descuidas un momento, por ahí derecho te vas al otro lado”, dice en tono serio. José es reservado, pero cuando siente que lo escuchan está dispuesto a contar incluso detalles íntimos de su vida como, por ejemplo, que ha tenido pretendientes hombres y mujeres que se hacen ideas con él; que le gustan los caballos y que tiene uno que le regalaron hace años, o que el domingo va a competir en un rodeo. Sin embargo, ninguno de sus compañeros de trabajo lo sabe, “Esas cosas no se cuentan”. Mientras tanto él se prepara mentalmente porque no tiene tiempo de practicar, ni ruedo. El sábado le dan la ropa: una camisa bordada en colores vivos, un pantalón negro ajustado y unas botas puntiagudas. Casi nunca sonríe José, es parco, pero cuando conversas con él te da confianza: “Vengan a verme, si pueden”, nos dice a mí y a mi pareja. Luego se saca una fotografía del bolsillo y nos la muestra con picardía. Es una imagen pequeña y decolorada en la que aparece arriba de un caballo pinto, con una chica rubia atrás de él. “Esto fue en Tucsón”, dice poniendo el acento en la “o”. *** Es de noche en el desierto y vamos a la fiesta de la Virgen en un pueblo pequeñísimo, donde hay tanta gente y tantas luces que es imposible pasar de largo. Quiosco a reventar con música de banda

Los caminos son reales, aunque no lo parezcan 257

about to fall apart; an infinite —literal— market of products where you can find everything from the egg of some dinosaur to some concoction to return from death; food stalls with the irreducible manifestations of corn, chili, meat and sugar advertised in neon-colored texts; single men and women in groups, coming and going around the square; couples installed in a long kiss, concealed by broken lanterns; families with children, nephews, grandchildren, great-grandchildren; friends, neighbors, strangers holding beers, balloon, light toy, cotton, jícama’s popsicle in hand; hats, boots, belts, tiaras, laughter, rockets; celebration with a traditional dance in the atrium of the church. We are leaving tomorrow and it just came to me that I’m describing the most authentic manifestation of Latin American art: the popular festival, a language that we practice without an audience, nor protagonists, nor centers, nor merits, a language where everything is already mixed and happens without effort.

258 The roads are real, even if they don’t look like it

saliendo a borbotones; ruidero de juegos mecánicos con máquinas a punto de desvencijarse; mercado infinito —literal— de productos donde puedes encontrar desde el huevo de algún dinosaurio hasta algún bebedizo para regresar de la muerte; puestos de comida con las irreductibles manifestaciones del maíz, chile, carne y azúcar anunciadas en textos de color neón; hombres y mujeres solteros en corrillos, yendo y viniendo alrededor de la plaza; parejas detenidas en un largo beso, amparadas por faroles rotos; familias con hijos, sobrinos, nietos, bisnietos; amigos, vecinos, desconocidos con cerveza, globo, juguete de luz, algodón, jicaleta en mano; sombreros, botas, cintos, diademas, risas, cohetes; celebración con baile tradicional en el atrio de la iglesia. Mañana vamos de regreso y apenas acabo de entender que describo la manifestación más auténtica del arte latinoamericano, me refiero a la fiesta popular, un lenguaje que practicamos sin público, ni protagonistas, ni centros, ni méritos, un lenguaje donde ya todo está mezclado y sucede sin esfuerzos.

Los caminos son reales, aunque no lo parezcan 259

Dos citas a manera de conclusiรณn De cรณmo se mudรณ la costumbre de recibirnos

Two quotes as a conclusion How the tradition of receiving us changed

The fears they had were so big, that the first days they were with us, they were trembling all the time, and daring not to speak, neither raise their eyes to the sky. They guided us through more than fifty leagues of depopulated lands, very rough mountain ranges, and because they were so dry there was no hunting there. For this reason, we went through a lot of hunger, and at the end of a very large river, were water covered our chests, many of the people that we brought started to suffer from the great hunger and hard work for having passed through those mountain ranges, which were extremely rough and laborious. They were the ones who took us to some plains at the end of the mountain ranges, where they came to receive us from very far from there, and they received us as the ancestors, and they provided so many goods to those who came with us, that, for not being able to carry the whole thing, they left half of it; and we said to the Indians to go back and take them, so it wouldn’t be lost; but they refused arguing that it was not their custom, after having once offered the goods, to take them again; and so, they let it all go to waste. Then, we said that we wanted to go and watch the sunset, and they told us that the people were very far away, and we commanded them to let them know how we were going there, and from this they excused themselves as best as they could, because they were their enemies, and did not want us to go to them; but they dared not do otherwise. And so, they sent two women, one of their own, and the one they had captured; and they sent them because women can parlay even if there is war. And we followed them and stopped at a place where it was agreed that we should wait for them; but it took five days; and the Indians said that they should not find people. We told them to take us north; they answered in the same way, saying that there were no people there, but very far away, and that there was nothing to eat and no water was found anywhere. And with all this, we stubbornly said that we wanted to go there, and they still excused themselves in the best way they could, and for this

262 Two quotes as a conclusion

[…] Tan grandes eran los temores que les ponían, que los primeros días que con nosotros estaban, nunca estaban sino temblando y sin osar hablar ni alzar los ojos al cielo. Estos nos guiaron por más de cincuenta leguas de despoblado, de muy ásperas sierras, y por ser tan secas no había caza en ellas, y por esto pasamos mucha hambre, y al cabo de un río muy grande, que el agua nos daba hasta los pechos, y desde aquí nos comenzó mucha de la gente que traíamos a adolecer de la mucha hambre y trabajo que por aquellas sierras habían pasado, que por extremo eran agras y trabajosas. Estos mismos nos llevaron a unos llanos al cabo de las sierras, donde venían a recibirnos de muy lejos de allí, y nos recibieron como los pasados, y dieron tanta hacienda a los que con nosotros venían, que por no poderla llevar dejaron a la mitad, y dijimos a los indios que lo habían dado que lo tornasen a tomar y lo llevasen, porque no quedase allí perdido; y respondieron que en ninguna manera lo harían, porque no era su costumbre, después de haber una vez ofrecido, tornarlo a tomar; y así, no lo teniendo en nada, lo dejaron todo perder. A éstos dijimos que queríamos ir a la puesta de sol, y ellos respondiéronnos que por allí estaba la gente muy lejos, y nosotros les mandábamos que enviasen a hacerles saber cómo nosotros íbamos allá, y de esto se excusaron lo mejor que ellos podían, porque ellos eran sus enemigos, y no querían que fuésemos a ellos; mas no osaron hacer otra cosa. Y así, enviaron dos mujeres, una suya, y otra que de ellos tenían cautiva; y enviaron éstas porque las mujeres pueden contratar aunque haya guerra. Y nosotros las seguimos, y paramos en un lugar donde estaba concertado que las esperásemos; mas ellas tardaron cinco días; y los indios decían que no debían de hallar gente. Dijímosles que nos llevasen hacia el Norte; respondieron de la misma manera, diciendo que por allí no había gente sino muy lejos, y que no había qué comer ni se hallaba agua. Y con todo esto, nosotros porfiamos y dijimos que por allí queríamos ir, y ellos todavía se excusaban de la mejor manera que podían, y

Dos citas a manera de conclusión 263

we got angry, and I went out one night to sleep in the country, away from them; but then they went where I was, and all night they were sleepless and very afraid and talking to me and telling me how frightened they were begging us not to be angry any more, and that even if they knew they would die on the road, they would take us where we wanted to go. And since we were still pretending to be angry and didn’t want their fear to go away, a strange thing happened, and it was that this very day many of them fell ill, and the next day eight men died. All over the land where this was known they feared us. It seemed that they could die only by having us at their sight. They begged us not to be angry, not to want more of them to die, and they were quite certain that we killed them just by thinking of it. And to tell the truth, we were truly upset because, we were seeing those who died, and we feared that they would not all die (sic) or leave us alone, and all the other people ahead would do the same, seeing what had happened to them. We prayed to God our Lord to mend the situation; and then all those who had fallen sick began to heal, and we saw something that was of great admiration: that the fathers and brothers and women of those who died, seemed to be in a state of great sorrow; but, after they died, their relatives showed no feeling at all, nor did we see them weeping, or talking to one another, nor making any other sign, nor daring to reach them, until we commanded them to carry them to bury the corpses. In more than fifteen days that we were with them, we saw any of them talking to one another, nor did we see them laugh or weep any creature; before, since one of the women them cried, they took her far away from there, and with sharp mouse teeth they cut her from her shoulders to almost all her legs. And I, seeing this cruelty and angry at it, asked them why they were doing it, and they answered that they had to punish her because she had cried in front of me. All these fears they had was transmitted to all the others who came to meet us again, so that they would give us everything they had, because they knew

264 Two quotes as a conclusion

por esto nos enojamos, y yo me salí una noche a dormir en el campo, apartado de ellos; mas luego fueron donde yo estaba, y toda la noche estuvieron sin dormir y con mucho miedo y hablándome y diciéndome cuán atemorizados estaban rogándonos que no estuviésemos más enojados, y que aunque ellos supiesen morir en el camino, nos llevarían por donde nosotros quisiésemos ir. Y como nosotros todavía fingíamos estar enojados y porque su miedo no se quitase, sucedió una cosa extraña, y fue que este día mismo adolecieron muchos de ellos, y otro día siguiente murieron ocho hombres. Por toda la tierra donde esto se supo hubieron tanto miedo de nosotros, que parecía en vernos que de temor habían de morir. Rogáronnos que no estuviésemos enojados, ni quisiésemos que más de ellos muriesen, y tenían por muy cierto que nosotros los matábamos con solamente quererlo. Y a la verdad, nosotros recibíamos tanta pena de esto, que no podía ser mayor; porque, allende de ver los que morían, temíamos que no muriesen todos (sic) o nos dejasen solos, de miedo, y todas las otras gentes de ahí adelante hiciesen lo mismo, viendo lo que a estos había acontecido. Rogamos a Dios nuestro Señor que lo remediase, y así comenzaron a sanar todos aquéllos que habían enfermado, y vimos una cosa que fue de grande admiración: que los padres y hermanos y mujeres de los que murieron, de verlos en aquel estado tenían gran pena; y después de muertos, ningún sentimiento hicieron, ni los vimos llorar, ni hablar unos con otros, ni hacer otra ninguna muestra, ni osaban llegar a ellos, hasta que nosotros los mandábamos llevar a enterrar, y más de quince días que con aquéllos estuvimos a ninguno vimos hablar uno con otro, ni los vimos reír ni llorar a ninguna criatura; antes, porque una lloró, la llevaron muy lejos de allí, y con unos dientes de ratón agudos la sajaron desde los hombros hasta casi todas las piernas. Y yo, viendo esta crueldad y enojado de ello, les pregunté por qué lo hacían, y respondiéronme que para castigarla porque había llorado delante de mí. Todos estos temores que ellos te-

Dos citas a manera de conclusión 265

that we would not take anything, and we would give them everything. They were the most obedient people we found on this earth, and of better condition; and usually they are very eager to help. Convalescing the mourners, and since we had been there for three days, the women we had sent away came saying that they had found very few people, and that they had all gone to the cows, that it was time. And we commanded those who had been sick to stay, and those who were healthy to leave with us, and that two days from there, those same two women would go with two of us to take people out and bring them to the road to receive us. The next day, Alonso del Castillo departed with Estebanico, El Negro, taking the two women as a guide; and the one who was captive took them to a river that ran between the hills, to the village where their father lived; and these were the first houses that we saw that had the appearance and form of a house. Castillo and Estebanico arrived to this place, and after they had spoken with the Indians, after three days, Castillo came to where he had left us, and brought five or six of those Indians, and told how he had found houses of people and houses for gathering and that those people ate beans and squash, and that he had seen corn. This was the thing in the world that made us most happy, and for this we gave infinite thanks to our Lord […]1.

Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios, Madrid, Cátedra, 2018, pp. 92- 94. Translated by Edith Verónica Luna.

266 Two quotes as a conclusion

nían ponían a todos los otros que nuevamente venían a conocernos, a fin que nos diesen todo cuanto tenían, porque sabían que nosotros no tomábamos nada y lo habíamos de dar todo a ellos. Esta fue la más obediente gente que hallamos por esta tierra, y de mejor condición; y comúnmente son muy dispuestos. Convalecidos los dolientes, y ya que había tres días que estábamos allí, llegaron las mujeres que habíamos enviado, diciendo que habían hallado muy poca gente, y que todos habían ido a las vacas, que era tiempo de ellas. Y mandamos a los que habían estado enfermos que se quedasen, y los que estuviesen buenos fuesen con nosotros, y que dos jornadas de allí, aquellas mismas dos mujeres irían con dos de nosotros a sacar gente y traerla al camino para que nos recibiesen; y con esto, otro día de mañana todos los que más recios estaban partiendo con nosotros, y a tres jornadas paramos, y el siguiente día partió Alonso del Castillo con Estebanico, El Negro, llevando por guía a las dos mujeres; y la que de ellas era cautiva los llevó a un río que corría entre unas sierras donde estaba un pueblo en que su padre vivía, y éstas fueron las primeras casas que vimos que tuviesen parecer y manera de ello. Aquí llegaron Castillo y Estebanico y, después de haber hablado con los indios, al cabo de tres días vino Castillo adonde nos había dejado, y trajo cinco o seis de aquellos indios, y dijo cómo había hallado casas de gente y de asiento, y que aquella gente comía frísoles y calabazas, y que había visto maíz. Esta fue la cosa del mundo que más nos alegró, y por ello dimos infinitas gracias a nuestro Señor […]. 1

Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios, Madrid, Cátedra, 2018, pp. 92- 94.

Dos citas a manera de conclusión 267

LETTER2 Tijuana, Baja California, Mexico December 7, 2018 Donald Trump, President of the United States of America Your Excellency, Mr. President. May you receive greetings from all the members of the Migrants Caravan from Honduras and other countries of Central America. The purpose of this letter is to ask you, in the most respectful manner, to allow all members of the exodus to U.S. territory to enter freely. We are a peaceful conglomerate of families made up of women children and men, most of them are young men who come fleeing poverty, insecurity and repression caused by the dictatorial government of Juan Orlando Hernández and the economic, political and military interference that your country has been exerting for over one hundred years in our country and other countries of Central America. We remind you that if the U.S. does not want more migration mobilizations, it must stop the economic, political and military intervention in our territory. Therefore, we request the removal of your 13 military bases and all your extraction companies that offend and plunder our homeland. If you do not want us to enter U.S. territory, we ask you to remove Juan Orlando Hernández and offer us an amount of 50,000 U.S. dollars, so that each one of us can return to our homeland. We believe in an open and respectful dialogue, but as we wish to follow up on this petition, we will set a period of 72 hours to receive a response, starting from the time this letter is delivered to your representative in Tijuana, Baja California, Mexico. Wishing from the bottom of our hearts that your response be positive, we thank you for giving us shelter to protect our security or our life. The best outcome of this humanitarian crisis as a result of the dictatorship in Honduras depends on you. YOURS SINCERELY, HONDURAN MIGRANTS CARAVAN

Letter from members of the Migrant Caravan to the President of the United States, at www.debate. com.mx/mexico/carta-caravana-migrante-donald-trump-20181211-0175.html [Last recovered: February 4, 2019]. Reproduced here exactly as sent to the President of the United States.

268 Two quotes as a conclusion

CARTA2 Tijuana, Baja California, México 7 de diciembre del 2018 Donald Trump, Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica Excelentísimo señor presidente. Por este medio reciba usted un cordial saludo de parte de todos los integrantes de la Caravana Migrantes Hondureños y demás países de Centro América. El propósito de la presente es solicitarle de la manera mas respetuosa, nos permita el libre ingreso a todos los integrantes del éxodo a territorio estadounidense. Somos un conglomerado pacífico compuesto por familias integradas por mujeres niños y hombres, la mayoría son varones jóvenes que venimos huyendo de la pobreza, inseguridad y represión causada por el gobierno dictatorial de Juan Orlando Hernández y por la injerencia económica, política y militar que su país ha venido ejerciendo por mas de 100 años en nuestro país y demás países de Centro América. Le recordamos que si USA no quiere más migraciones debe poner un alto a la intervención económica, política y militar en nuestro territorio. Por tanto, le pedimos se lleve sus 13 bases militares y todas sus empresas extractivistas que ofenden y saquean nuestro suelo patrio. Si usted no desea nuestro ingreso a territorio estadounidense le pedimos se lleve a Juan Orlando Hernández y nos otorgue una cantidad de 50,000 dólares estadounidenses, para que cada uno de nosotros podamos retornar a nuestra patria. Creemos en un dialogo abierto y respetuoso, pero con el deseo de darle seguimiento a esta petición establecemos un plazo de 72 horas para recibir una respuesta, a partir de la hora en que sea entregada a su representante en Tijuana, Baja California, México. Deseando de todo corazón que su respuesta sea positiva le agradecemos nos brinde asilo para proteger nuestra seguridad o nuestra vida, de usted depende el mejor desenlace de esta crisis humanitaria como resultado de la dictadura en Honduras. ATENTAMENTE, CARAVANA MIGRANTES HONDUREÑOS

Carta dirigida por los integrantes de la Caravana Migrante al presidente de Estados Unidos, en www.debate.com.mx/mexico/carta-caravana-migrante-donald-trump-20181211-0175.html [Última recuperación: 4 de febrero de 2019]. Se reproduce aquí tal como fue enviada al presidente de Estados Unidos.

Dos citas a manera de conclusión 269

BIBLIOGRAFÍA / BIBLIOGRAPHY Abbagnano, Nicola, Diccionario de filosofía, México, Fondo de Cultura Económica, 1963. Arnold, David, La naturaleza como problema histórico. El medio, la cultura y la expansión de Europa, México, Fondo de Cultura Económica, 2000. Berman, Michael y Julián Cardona, The History of the Future: La historia del futuro, Santa Fe, Lannan Foundation, 2008. Berman, Michael y Mary Anne Redding, Gila, Santa Fe, Museum of New Mexico Press, 2012. Billeter, Erica, Canto a la realidad: fotografía latinoamericana 1860–1993, Madrid, Lunwerg, 1993. Bolaño, Roberto, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998.

, The Savage Detectives, New York, Farrar, Straus and Gi-

roux, 1998. Borges, Jorge Luis, El Aleph, Ciudad de México, El Colegio de México, 2003. Bowden, Charles y Michael Berman, Inferno, Austin, University of Texas Press, 2006. Castaneda, Carlos, Viaje a Ixtlán, México, Fondo de Cultura Económica, 1988.

, Journey to Ixtlan, New York, Washington Square Press, 1972.

Chambers, Nina y Trica Oshant Hawkins, Invasive Plants of the Sonoran Desert. A Field Guide, Tucson, Sonoran Institute, Environmental Education Exchange, 2002. De Lafora, Nicolás, Relación del viaje que hizo a los presidios internos situados en la frontera de la América septentrional perteneciente al Rey de España, México, Pedro Robredo, 1939. Dubie, Katherine y Norman Ware (eds.), 480 Plates: Photographs by Michael P. Berman, Santa Fe, Lannan Foundation, 2010. Duncan, Dayton, Miles from Nowhere: Tales from America´s Contemporary Frontier, Lincoln, Nebraska, Bison, 2000.

Bibliografía / Bibliography 271

Ehrenberg, Felipe (ed.), Hecho en Latinoamérica: Memorias del Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografía, México, Consejo Mexicano de Fotografía, 1978. Hall, John A., The Impacts of Livestock Grazing in the Sonoran Desert: A Literature Review and Synthesis, Tucson, The Nature Conservancy in Arizona, 2005, archivo PDF.[Última recuperación: 1 de enero de 2019]. Harvey, David, Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution, Londres, Verso, 2012. Kerouac Jack, En el camino, Barcelona, Bruguera, 1981.

, On the Road, New York, The Viking Press, 1972.

Kossoy, Boris, “La fotografía latinoamericana en el siglo XIX: la experiencia europea y la experiencia exótica”, en Watriss, Wendy y Lois Parkinson Zamora (eds.), Image and Memory: Photography from Latin America 1866–1994, Austin, University of Texas Press / FotoFest, 1998. Mateo Rodríguez, José M., Geografía de los paisajes. (Primera parte): Paisajes Naturales, La Habana, Ministerio de Educación Superior / Editorial Universitaria, 2008. Melville, Elinor G.K., Plaga de ovejas. Consecuencias ambientales de la Conquista de México, México, Fondo de Cultura Económica, 1999. Mraz, John, Fotografiar la Revolución mexicana. Compromisos e iconos. México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2010. Nabhan, Gary Paul y Mark Klett, Desert Legends: Re-Storying the Sonoran Borderlands, Tucson, Henry Holt & Co, 1994. Núñez Cabeza de Vaca, Álvar, Naufragios, Madrid, Cátedra, 2018. Ortiz Monasterio, Pablo (ed.), Mirada y memoria: Archivo fotográfico Casasola, 1900–1940, México, Conaculta / INAH / Turner / Océano, 2003. Penhall, Michele (ed.), Desire for Magic: Patrick Nagatani 1978–2008, Albuquerque, University of New Mexico Art Museum, 2010. Sallman, Jean Michel, Indios y conquistadores españoles en América del Norte: Hacia el otro El Dorado, Madrid, Alianza Editorial, 2018.

272 Bibliografía / Bibliography

Senf, Rebecca A., et al., Reconstructing the View: The Grand Canyon Photographs of Mark Klett and Byron Wolfe, Berkeley, University of California Press, 2012. Taylor, David, et al., David Taylor: Working the Line, Santa Fe, Radius Books, 2010. Treviño, Estela (comp.), 160 años de fotografía en México, México, Conaculta / Centro de la Imagen / Océano / Fundación Televisa, 2004. Watriss, Wendy y Lois Parkinson Zamora (eds.), Image and Memory: Photography from Latin America 1866–1994, Austin, University of Texas Press / FotoFest, 1998. Wilkes Tucker, Anne, et al., War/Photography: Images of Armed Conf lict and its Aftermath, Houston, Museum of Fine Arts, 2012. HEMEROGRAFÍA Bonastra, Quim y Vicenta Casals (eds.), “XIII Coloquio Internacional de Geocrítica. El control del espacio y los espacios de control”, en Scripta Nova, vol. XVIII, núm. 493, 1 de noviembre de 2014, archivo PDF. Haskell, Marion, “A review of Rubi’s inspection of the frontier presidios of New Spain, 1766–1768”, en Annual Publication of the Historical Society of Southern California, vol. 11, núm. 1, pp. 33-43, University of California Press on behalf of the Historical Society of Southern California, 1918, en www.jstor.org/stable/41168757?seq=11#metadata_info_tab_contents [Última recuperación: 21 de noviembre de 2018]. Hughes, Samuel, “Hymn to the Parks”, en Pennsylvania Gazette, vol. 108, núm. 1, septiembre‒octubre de 2009. Keeley, Jon y C.J. Fotheringham, “Historic Fire Regime in Southern California Shrublands”, en Conservation Biology Magazine, vol. 15, núm. 6, diciembre de 2001, archivo PDF. Mateo Rodríguez, José Manuel, et al., “Paisaje y geosistema: Apuntes para una discusión teórica”, en Revista Geonorte, edición especial, vol. 4, núm. 4, 2012, archivo PDF.

Bibliografía / Bibliography 273

Minnich, Richard A., “Fire Mosaics in Southern California and Northern Baja California”, en Science, New Series, vol. 219, núm. 4590, 18 de marzo de 1983, archivo PDF. Urquijo Torres, Pedro y Narciso Barrera Bassols, “Historia y paisaje. Explorando un concepto geográfico monista”, en Andamios. Revista de Investigación Social, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, vol. 5, núm. 10, abril de 2009. OTRAS FUENTES Berman, Michael P., obra, en www.michaelpberman.com [Última recuperación: 16 de marzo de 2014]. “Border 2020: U.S.-Mexico Environmental Program”, United States Environmental Protection Agency / Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales, 2010, archivo PDF. Carta dirigida por los integrantes de la Caravana Migrante al presidente de Estados Unidos, en www.debate.com.mx/mexico/carta-caravana-migrante-donald-trump-20181211-0175.html [Última recuperación: 4 de febrero de 2019]. Fernández de Castro, Miguel, obra, en www.miguelfernandezdecastro. com [Última recuperación: 1 de octubre de 2017]. Hernández, Carlos Iván, obra en www.carlosivanhernandez.com [Última recuperación: 24 de febrero de 2015]. Káram, Alfredo, obra, en www.alfredokaram.blogspot.com [Última recuperación: 14 de mayo de 2015]. Klett, Mark, obra, en www.markklettphotography.com [Última recuperación: 28 de octubre de 2017]. Mendoza, Natalia y Miguel Fernández de Castro, Unsettled: Limits and Domains, en www.terremoto.mx/unsettled-limits-and-domains [Última recuperación: 13 de diciembre de 2018]. Mercado, Luis, obra, en www.luismercado.org [Última recuperación: 30 de junio de 2015].

274 Bibliografía / Bibliography

Moncada Maya, José Omar e Irma Escamilla Herrera, “La línea de presidios septentrionales en el siglo XVIII novohispano. Un antecedente de la frontera mexicana”, conferencia, Universidad de Barcelona, XIII Coloquio Internacional de Geocrítica. El control del espacio y los espacios de control, 5 al 10 de mayo de 2014, en www.ub.edu/geocrit/coloquio2014/ Moncada%20Escamilla.pdf [Última recuperación: 21 de julio de 2017]. Nagatani, Patrick, obra, en www.patricknagatani.com [Última recuperación: 27 de octubre de 2017]. “Panorama OMT del turismo internacional, edición 2018”, en www.e-unwto.org/doi/pdf/10.18111/9789284419890 [Última recuperación: 4 de agosto de 2018]. Pérez de Villagrá, Gaspar, Historia de la Nueva México, Ann Arbor, University of Michigan Library, 1900, en www.biblioteca-antologica.org/es/wp-content/uploads/2018/06/VILLAGR%C3%81-Historia-de-la-Nueva-Mexico-EDICION-de-1620.pdf [Última recuperación: 5 de enero de 2018]. Pessoa, Fernando, Libro del desasosiego, en www.ignaciodarnaude.com/ textos_diversos/Pessoa,Fernando,Libro%20del%20desasosiego.pdf [Última recuperación: 5 de agosto de 2016]. Photohistory Visualizer (beta), en www.luminous-lint.com/_phv_app. php?/v/_THEME_Scientific_Expeditions_01 [Última recuperación: 2 de mayo de 2019]. “Programa Ambiental México-Estados Unidos: Frontera 2020”. otoño de 2018, México, Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales / United Sates Environmental Protection Agency, 2018, en www. epa.gov/sites/production/files/documents/frontera2020.pdf [Última recuperación: 25 de septiembre de 2019]. Ramírez Limón, Javier, obra, en www.vimeo.com/user11173706 [Última recuperación: 4 de diciembre de 2018]. Rugen, William, obra, en www.williamrugen.com [Última recuperación: 4 de enero de 2017].

Bibliografía / Bibliography 275

“Situación de la región fronteriza 2016. Reporte intermedio: Metadatos y tablas de datos de los indicadores”, en México, Instituto Nacional de Ecología y Cambio Climático-SEMARNAT, archivo PDF. Taylor, David, obra, en www.dtaylorphoto.com [Última recuperación: 12 de septiembre de 2019]. “Yearbook of Tourism Statistics, Data 2012–2016, 2018 Edition”, en World Tourism Organization: http://publications.unwto.org/publication/ yearbook-tourism-statistics-data-2012-2016-2018-edition [Última recuperación: 1 de mayo de 2019].

276 Bibliografía / Bibliography

Este libro se terminĂł de imprimir en noviembre de 2019 en los talleres de comercializadora Druk S. de R.L. de C.V. Tiraje: 1000 ejemplares â&#x20AC;&#x201D;

This book was printed in November 2019 in Comercializadora Druk, S. de R.L. de C.V. (Variable Stock Limited Liability Company). Tiraje: 1000 ejemplares

Futuro Moncada Forero | México y Estados Unidos se encuentran de noche

S EC RE TAR Í A DE C U LT U R A

MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS SE ENCUENTRAN DE NOCHE — MEXICO AND UNITED STATES MEET AT NIGHT

Futuro Moncada Forero