古早仔茶
文 攝影 如斯
伊叫做小君，是我認識差不多八年的換貼仔，已經說好結婚的那天，我是她的伴娘。
它被梯田圍繞，我們爬了一段坡，
看茶叢順著土地曲折蜿蜒，矮矮小小，
是 新 生 茶 樹， 遠 方 有 海， 北 海 岸 的 臺
灣 海 峽， 高 大 樹 木 擋 住， 你 看 不 見，
小 君 補 充， 哎 呦， 現 在 熱， 之 前 很 多 人來這裡拍婚紗照。
再往裡頭走，是修剪好的茶樹，葉
子 肥 厚 深 綠， 那 是 這 棵 樹 成 長 的 源，
要 好 好 愛 護， 等 嫩 芽 發 枝， 就 是 能 採 的茶。
肚子很撐，因為剛被小君爸媽招待，
楓 林 製 茶 廠 是 伊 小 時 成 長 的 厝， 前 面
一塊埕，專門萎凋，就是曬茶。
緣結在高中，對伊的印象，就是守
時， 每 天 她 要 早 上 五 點 多 起 床， 從 三
芝 來 到 市 區 上 課， 她 的 遲 到 次 數 幾 乎 是零。
小君不愛喝飲料，吃東西很挑剔，
寫 字 很 端 正， 還 有 伊 阿 爸 在 石 門 有 塊 茶園，厝內在種茶。 嗯，種茶？ 喔。
出社會幾年，開始飲茶，想起我的
朋 友 伊 阿 爸 在 種 茶， 經 過 忙 碌 春 茶 採
收， Ｆ Ｂ 幾 次 你 不 要 幫 倒 忙 的 拒 絕，
夏 天 了， 茶 園 裡 蟬 噪 鳴 鳴 迎 接 陌 生 人 的到來。
站在茶樹旁，那抹身影是小君，她
撐 著 傘， 說 你 來 得 晚， 現 在 剪 得 整 整
齊齊，樹仔要再成長。茶園在石門鄉，
春 冬 做 硬 枝 紅 心 的 鐵 觀 音、 老 茶， 夏
天 放 小 綠 葉 蟬 啃 咬， 做 有 果 香 味 的 烏 龍。
厝
這間閩南古厝經歷數十冬，從君爸
正 萬 阿 伯 的 阿 公 開 始 種 茶， 傳 承 三 代
百 年 已 過。 對 伊 來 說， 這 不 僅 是 生 活
所 在， 也 是 日 夜 工 作 製 茶 餵 養 孩 子 的 工作間。
門 後 空 間 物 品 背 後 似 乎 都 有 故 事，
記 憶， 共 同 合 出 一 支 古 早 歌， 呦， 來
客 囉， 人 客 來 來 來 ⋯⋯ 阿伯是古意的 人， 話 不 多， 用 手 勢 指 指 桌 上 團 茶，
當 作 招 呼， 團 茶 用 棉 布 包 裹， 篆 書 鐵
觀 音 是 伊 的 字， 小 君 在 旁 邊 說， 阮 爸
爸 有 在 寫 字， 外 面 那 塊 招 牌， 就 是 爸 爸寫的。
她 優 雅 節 奏 地 於 茶 池 舞 躍， 茶 則，
還 有 舊 式 茶 秤， 你 看， 這 是 五 克， 兩
克， 一 克， 加 起 來 十 克， 用 一 壺 朱 泥
泡 茶 正 好。 鐵 觀 音 配 古 厝 有 一 款 氣，
因 為 石 門 鐵 觀 音 要 等， 佐 光 陰 放 在 甕
裡 靜 置， 就 是 藏 茶。 金 黃 茶 湯 自 杯 底
散 發 微 酸 沈 穩 的 喉 韻， 耐 泡， 一 杯 潤
心， 回 想 舊 時 時 光， 這 杯 茶 品 的 是 人
情 滋 味， 還 有 那 種 傳 統 人 家 有 的 勤
勞 ； 石 門 鐵 觀 音 製 程 繁 瑣， 加 一 加 幾
乎 要 三 十 幾 道， 用 器 散 布 在 這 厝， 交
雜 著 小 君 一 家 的 早 時 傢 俱， 比 如 木 製 以腳踏輪運作的裁縫機。
阿 姨 熟 練 的 拿 著 茶 罐， 炭 焙 鐵 觀 音
和台灣老茶，說馬來西亞來的錫罐喔，
阿 伯 補 充， 這 不 能 裝 潮 濕 的 茶， 會 軟
掉， 隨 後 緩 緩 跑 到 灶 間 煮 菜， 小 君 說
媽媽從昨天開始熬仙草雞，就等你來，
爸 爸 炒 菜 很 棒， 比 媽 媽 厲 害， 阿 姨 接
力 細 語， 雞 湯 不 僅 放 仙 草 還 有 含 羞 草
一些草藥，這是爸爸傳給我的炖補方，
阮 爸 爸， 小 君 的 外 公 也 種 茶， 開 在 草
里， 在 日 治 時 代 阿 祖 有 接 到 聘 書， 教 大家學製茶。
2
1
4
3
1. 茶秤 2. 小君外婆古式裁縫機，採腳踏輪用運轉，現在供男主人使用 3. 大同電扇至今仍在每年夏天放送涼風 4. 裁縫機桌面細部
廚房維持古早灶坑的設計，現今連接瓦斯
2
1
4
3
1. 竹篾上放置茶葉 ，於戶外與室內萎凋 2. 萎凋後機器浪菁，防止茶葉發酵 3. 為了有保留古早官韻的茶味，採傳統焙籠以龍眼木炭烘焙 4. 機器團揉，茶葉捻形
做茶 想 想 小 君 生 活 會 那 麼 規 律， 和 她 出 生 在 茶 農 世 家 脫 離 不 了 關 係。 阿 伯 剪 開 儲 藏 八 年 的 鐵 觀 音， 我 就 這 樣 聞 著 空 氣 飄 蕩 著 茶 香， 像 八 哥 默 念 做 茶 製 程。
每 天 早 起 採 茶， 與 時 間 競 爭， 幾 乎 一 日 完 成 以 下 手 續， 日 光 萎 凋， 日 內 萎 凋， 浪 菁， 炒 菁， 揉 捻 初 乾， 布 包 團 揉， 解 塊， 文 火 複 乾， 覆 團 揉， 之 後 還 有 初 焙， 揀 枝， 複 焙 茶 等 等， 尤 其 焙 茶， 若 以 龍 眼 木 炭 烘 烤， 要 隨 時 守候，不能偷懶放鬆，這樣日復一日， 成 就 一 季 茶。 阿 伯 說 種 茶 講 究「 天 地 人 」， 氣 候， 水 土 保 持， 還 有 最 重 要 是主人雙手付出無悔。
付 出 無 悔， 每 季 茶， 出 的 是 一 家 人 的 力， 這 樣 輪 轉 春 秋， 團 結 製 茶， 茶 有愛，泡茶也益發有情。
茶樣 觀 察 壺 底 浸 潤 茶 葉， 濡 濕 蓬 發， 朝 氣勃勃，烏綠綠，禁得起重複沖泡。 小 君 家 的 茶 園， 一 叢 茶 樹， 生 成 數 株 一 心 二 葉， 在 鹹 鹹 海 味 氛 圍 中 十 分 有 個 性， 對 比 著 夏 蟬 生 命 殆 盡 落 下 的 軀 殼，擁有無比活力。
茶 園 一 邊 高， 一 邊 矮， 指 著 矮 樹， 小 君 說 十 年 後 再 來 看， 這 邊 會 和 高 的 一樣茂密。
十 年 回 首， 可 能 我 們 都 要 老 去， 它 們正是茁壯。
相 信 茶 香 會 一 代 傳 一 代， 猶 如 那 厝 蘊藏的古調，如此吟長，如此動人。
視野 壹號