LES CHAGRINS DE L’ARSENAL
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 3
30/05/12 15:29
du même auteur ROMANS
Un soir d’aquarium, le cherche midi, 2011. L’Homme aux lacets défaits, le cherche midi, 2010. Signe particulier endurance, Le Castor astral, 2007. La Mélancolie du Malecón, Le Castor astral, 2006. La Martingale de d’Alembert, Le Castor astral, 2006. Toujours une femme de retard, le cherche midi, 2005. Bureau des latitudes, Le Serpent à plumes, 2005. Lanterne rouge, le cherche midi, 2003. Cœur raccord, le cherche midi, 2002. Papier mâché, Le Rocher, 2001. Vivre surprend toujours, journal d’un hypocondriaque, Le Seuil, 1994. Un certain Blatte, Le Seuil, 1989. POÉSIE
Longtemps j’ai cru mon père immortel, Le Castor astral, 2012. En vamp libre, dessins de G. Guyomard, Artinprogress, 2006. L’Écorché veuf, dessins d’E. Barbosa, L’Horizontale, 2005. Ecchymoses et cætera, poèmes 1974-2004, Le Castor astral, 2004. Douleurs en fougères, dessins de Cueco, François Janaud, 1997. Les Crampons de l’ombre, dessins de M. Giai-Miniet, Aréa, 1997. L’Ampleur du désastre, le cherche midi, 1995, prix Apollinaire. Dernier round, dessins de G. Guyomard, La Chouette diurne, 1992. Embargo sur tendresse, Le Castor astral, 1986. Absence de pedigree, Le Castor astral, 1984. Génériques, Belfond, 1983, prix Max Jacob. Cadastres, Le Castor astral, 1978. Toboggans, L’Athanor, 1976, réed. 1993.
(Suite en p. 6)
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 4
30/05/12 15:29
Patrice Delbourg
LES CHAGRINS DE L’ARSENAL
Roman
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 5
30/05/12 15:29
ESSAIS, CRITIQUE
L’Odyssée Cendrars, Écriture, 2010. Les Jongleurs de mots, L’Archipel, 2008. Comme disait Alphonse Allais, Écriture, 2005. À bribes abattues..., Mango, 2003. Le Bateau livre, Le Castor astral, 2000. Chassez le naturiste, il revient au bungalow, Les Belles Lettres, 1999. Zátopek et ses ombres, Le Castor astral, 1998. Exercices de stèle, dessins de J.-P. Cagnat, Le Félin, 1996. Les Désemparés, Le Castor astral, 1996. Mélodies chroniques, Le Castor astral, 1994. Ciné X, Lattès, 1977. ANTHOLOGIES
Le Petit Livre des exquis mots, le cherche midi, 2008. L’Année poétique (en collaboration), Seghers, 2006, 2007, 2008, 2009. Plumes et Crampons. Football et Littérature, avec Benoît Heimermann, Stock, 1998 ; réed. La Table ronde, 2006. Les Papous dans la tête (collectif), Gallimard, 2004, 2007. Demandez nos calembours, demandez nos exquis mots, le cherche midi, 1997. THÉÂTRE
L’Aérotrain, rêve en cendres, Théâtre de l’Imprévu, Orléans, 2011.
Direction éditoriale : Pierre Drachline © le cherche midi, 2012 23, rue du Cherche-Midi 75006 Paris Vous pouvez consulter notre catalogue général et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site : www.cherche-midi.com
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 6
30/05/12 15:29
« Je porte en moi un principe de destruction que rien ne peut vaincre. » Charles NODIER (lettre à son ami Weiss)
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 7
30/05/12 15:29
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 8
30/05/12 15:29
QUARTIER DES CÉLESTINS
L
e livre qui reposait sur ses genoux serrés se ferma sur le marque-page. Timothée haussa ses lunettes par-dessus ses cheveux clairsemés, relâcha la tension des cuisses et laissa l’ouvrage glisser le long de ses jambes jusque dans les eaux de la Seine. La couverture gondolée de l’ouvrage formait une petite voile de fortune qui faseyait au vent tourbillonnant. Le parallélépipède doré à l’or fin dériva un moment vers le quai d’Anjou, tournoya dans les remous du fleuve au pied d’une arche du pont de Sully, puis fut englouti par le clapot d’une péniche. Une foule innombrable de moucherons accompagna son immersion. Timothée se leva et salua le naufrage de ce joyau de l’édition, en pur papier bouffant encollé à la gélatine végétale, s’il vous plaît, d’un grand geste théâtral. Une manière comme une autre d’aleviner les flots du fleuve à la paraffine, à la résine et à l’encre d’imprimerie, cette bonne vieille monnaie fiduciaire de l’esprit. Si le papier couvert d’écritures brûle mal, il sombre aussi avec 9
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 9
30/05/12 15:29
Patrice Delbourg
difficulté. Le naufrage dura, au bas mot, une bonne petite heure. L’ouvrage sacrifié n’était autre que L’Astrée, d’Honoré d’Urfé, premier roman-fleuve de la littérature hexagonale. Plus de cinq mille pages courtoises réparties en six tomes sous emboîtage matelassé in-octavo, réplique d’une édition princeps de chez Pierre Witte et Didot fabriquée à Paris en 1733, reliures en maroquin doré à l’or fin avec tranchefile, agrémentées de douze estampes par volume, brochées sans couture, gravées sur cuivre pour la plupart. Une année de gavage à l’entonnoir passée à étudier cette bourrative intrigue pastorale sous la conduite de M. Benetton, magister en propédeutique au lycée Lakanal. Un cauchemar qu’il n’était pas prêt à oublier ! Un chemin de croix ! Une épilation des neurones ! La sanction du talion n’était que justice. Timothée Flandrin ne faisait que commencer ici la série de ses livricides. Il avait de l’imprimé sur la planche. Des rangées de volumes à éradiquer. On entendait déjà les badauds en haut du pont s’indigner : « Qui veut noyer un livre l’accuse de tous les mots ! » « Autodafé » n’était peut-être pas le mot le mieux adapté à son acte. Ce n’était pour Timothée Flandrin ni un acte de foi, ni un geste xénophobe, ni un geste politique, tout juste un agacement vis-à-vis d’un texte qui lui avait gâché un moment de son adolescence. Il ne touchait d’ailleurs à aucun auteur étranger, à peine 10
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 10
30/05/12 15:29
LES CHAGRINS DE L’ARSENAL
les cousins francophones. Il avait suffisamment à faire avec le cheptel tricolore. Rien contre les ouvrages juifs, musulmans, lettons, sénégalais, mayas ou arméniens, il voulait seulement faire disparaître des rayonnages les opus qui lui avaient pourri sa jeunesse. Mise au net légitime somme toute. Un objectif simple comme bonjour. Simplet, même. Juste un coup de torchon. Toutes ces lectures furtives, partielles, inabouties qui lui avaient fait prendre le monde pour le reflet d’une éponge, tous ces tête-à-tête laborieux sous la lampe sourde qui avaient fait obstruction à son épanouissement personnel. Timothée se moquait si ces ouvrages avaient connu succès ou échec, s’ils étaient signés d’un auteur reconnu ou d’un glorieux anonyme. Il ne prenait en compte que les tourments quotidiens qu’ils lui avaient occasionnés. Tout ce contingent de volumes nuisibles devait aujourd’hui disparaître. Et ils étaient légion, ces hideux parasites ! Le sniper embusqué de la prose canulante avait l’embarras du choix. Gare aux raseurs et aux casse-pieds ! Le geste salvateur était sommaire et rapide. Ni vu ni connu. Robin des bois tire sa flèche et regagne son fourré. À un âge où les hommes, pour la plupart, se sont depuis longtemps trouvés quand ils n’amorcent pas déjà leur déclin, Timothée Flandrin continuait d’essayer de dégager un par un de leur gangue les divers éléments de sa nature réelle. Ce n’était certes pas une partie de plaisir, mais ce travail de tri se révélait plus 11
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 11
30/05/12 15:29
Patrice Delbourg
que nécessaire. Il y avait eu du retard à l’allumage dès la petite enfance, il fallait désormais mettre les bouchées doubles. Un petit vent aigrelet tournaillait entre les kiosques à journaux du boulevard Henri-IV, réveillant les spectres d’un krach boursier, agitant la perspective d’un conflit armé généralisé, ébranlant le passé glorieux d’une star déchue du cinéma permissif et précipitant d’un coup l’imagination du promeneur indécis dans un abîme de mauvais pressentiments. C’était une lueur grise qui ne venait de nulle part, elle cernait les trois bajoyers qui entouraient l’herbe folle et coiffaient le toit de vieilles tuiles de la guérite du jardinier d’une buée translucide, on ne voyait pas le ciel, il ne pleuvait plus mais derrière cette espèce de brume luminescente on devinait les nuages prêts à crever à nouveau l’abcès, la pelouse en pente était gorgée d’eau, la terre spongieuse, Timothée regardait ses chaussures crottées, les revers de son pantalon maculé de boue, c’était une aube laiteuse qui étreignait l’âme au lieu de l’alléger, le jour renaissait, le matin nouveau était là mais gros seulement de tristesse et d’inutilité. À force de stations debout, ses jambes étaient devenues fragiles, elles ne le menaient plus directement où il le souhaitait. Une scoliose prononcée donnait à sa silhouette la prestance d’un bec de gaz. Il prit appui sur son deux-roues. S’adossa au guidon de sa fidèle bicyclette, à la selle enrubannée de chiffons, 12
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 12
30/05/12 15:29
LES CHAGRINS DE L’ARSENAL
aux cocottes molletonnées de rubans adhésifs. Cet enginlà lui servait de plus en plus de déambulateur urbain. L’une des dernières permissivités de la ville cannibale envers ses vieux enfants était de leur permettre de faire du vélo, presque à l’arrêt sur le trottoir, plus lentement que les pas des passants, un surplace rêveur comme ça, juste pour le plaisir d’agacer le riverain promeneur. Il se livrait ainsi à de longues parties de manivelle au ralenti pour vérifier la fiabilité de ses derniers équilibres. Les passants croyaient assister à une séquence sépia de film muet. Chaque matin, considérant les heures de solitude et de désœuvrement qui s’étendaient devant ses pas, Timothée pensait qu’à toute autre époque de sa vie il les eût regardées comme une bénédiction. Se voir offrir maintenant la paix et le silence propices au travail intellectuel et devoir les repousser au nom d’un obscur serment fait à soi-même l’agaçaient à l’excès. Il n’envisageait pas néanmoins de rompre les effets secondaires de ce faux rythme de jeune retraité, mélange de paresse larvée et d’hébétude vitrifiée. De tout ce temps en friche désormais disponible, fruit d’un renoncement consenti à toute vie de couple, à tout contrat professionnel de longue durée, non seulement il ne ferait pas œuvre constructive, mais il le mettrait à profit pour anéantir en coupes choisies le travail accompli par des générations industrieuses de greffiers zélés. 13
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 13
30/05/12 15:29
Patrice Delbourg
Le matin, avant d’affronter la ville anthropophage, il se frictionnait le corps tout entier au savon antiseptique et s’enduisait le sexe de pommade à la pénicilline. Il évitait de caresser les chats errants et de frôler de trop près les derniers biffons du village Saint-Paul. Il sillonnait les rues étroites, le nez chaussé de lunettes noires, un mouchoir humide sur la bouche, comme un touriste japonais. Il était cet homme qui marche, gorge sèche, mémoire en jachère, cœur cognant à toute berzingue, lui, Timothée Flandrin. Conçu en un lieu non précisé, date de naissance inconnue, vivant en une époque incertaine, nationalité frontalière, parents évanouis, état civil solitaire, enfants à charge néant, profession floue, moyens d’existence hypothétiques, sport pratiqué : le cauchemar éveillé. Bébé talqué, bardé de dentelles noires, crispé dans un plasma d’inanité lascive. Un chardon dans la paume, suspendu aux cintres du mensonge. La terre est humide en cet automne, elle sera facile à creuser. Pour ce premier ensevelissement au bout de la bêche. Il se tenait debout, jambes écartées, devant le parallélépipède de papier posé sur le gravier. Un livre d’André Malraux, celui qui avait passé sa vie à soigner son style mais ne l’avait jamais guéri... Avec une petite binette d’entretien, il creuse une excavation de soixante centimètres de long, quarante de large et vingt de profondeur au centre du square Henri-Galli. Il y place le livre tout 14
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 14
30/05/12 15:29
LES CHAGRINS DE L’ARSENAL
cru. La Condition humaine, livre pénible entre tous. Cuisant rappel d’une épreuve sur table au lycée Voltaire dans le cadre d’un examen blanc en classe préparatoire. Il était sorti au bout d’un quart d’heure. Timothée recouvre de terre le volume pendant près d’une heure, pelletée après pelletée, jusqu’à l’étouffement. Plus aucun mot ne crie. Les phrases sont sous l’éteignoir. L’intrigue, après de brèves convulsions, rend son dernier soupir. Perte minime. Kyo, Katow, Tchen, le baron de Clappique, Ferral, au trou. Malraux n’a jamais pu raconter quoi que ce soit, pas même ses vols de statuettes au Cambodge. Livre muet, enfin. L’humus reprend ses droits. C’était l’heure indécise de la nuit, quand en son numéro de voltige romantique la lune se fatiguait audessus du beffroi de la gare de Lyon. Après tous ces jours de pluie oblique, le vent fripon ramenait quelques lopins de clarté entre les cheminées de brique, brefs arpents dérobés aux profondeurs d’un ciel de traîne. Le vif-argent de la Seine effaçait déjà les odeurs de Javel. Il y avait dans la pénombre un clochard écroulé sur une grosse bâche en plastique, à côté d’une flaque de pisse qui ne s’évaporait jamais. La grisaille du boulevard Morland déprimait même les moineaux les plus hardis. Une dame pipi et un vendeur de kebabs liaient connaissance autour d’un journal gratuit. La réglette de néon brillait jour et nuit sur l’étal de dattes fraîches et d’abricots secs. L’institut médico-légal du quai de la 15
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 15
30/05/12 15:29
Patrice Delbourg
Râpée affichait ce mariage tout à fait incongru entre morgue et villégiature. En lisière de la rue Jean-Beausire, les dernières sentinelles patchoulisées de la petite république des muqueuses tarifées, le crâne encore rasé d’avoir jadis aimé l’ennemi, en badine et étole de murmel, se rencognent dans les ultimes portes cochères. Ces très anciennes vestales de barrière, ayant quelques longcourriers coloniaux à leur actif, le persil épanoui par leurs chaleurs intimes et le turbin cyclique, versaient en fin de faction des larmes de harassement mêlées de sperme triste. Leurs dents en grille d’égout, usées par la pratique des ventouses, ressemblaient à des touches de piano rongées par l’acide. « Prostitution », quel mot affreux et administratif, jamais il n’avait pu s’y faire ! « Commerce permissif », cela faisait tellement plus tartuffe ! Le clin d’œil d’un aboyeur devant un club échangiste, le léger heurt de l’épaule d’un passant le mettaient en transe. Il y voyait une agression, une invite obscène à participer au carrousel des simagrées de ses contemporains. Tous ces boniments de langage l’agaçaient prodigieusement. Cette pantalonnade du sexe à la criée lui semblait intolérable. Car Timothée ne désirait qu’une seule chose : voir la comédie humaine sans être vu, rien de chiqué, rien d’ostensible. Il aurait souhaité devenir invisible, impalpable et en même temps contagieux. Il développait à qui voulait l’entendre la théorie 16
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 16
30/05/12 15:29
LES CHAGRINS DE L’ARSENAL
du moindre bonheur à moindres frais, avec investissement affectif voisin du zéro. Une sorte de mort-vivant aux gestes d’automate qui cognerait avec sa canne de jonc contre les vitrines de Noël des grands magasins. Copiste dans le droit fil de Bouvard et Pécuchet, il avait passé le plus clair de son jeune âge à recopier à la main des pages entières de prose académique bien tournée. Un bibliophile collectionneur de la rue de Seine, M. Trichet, le rémunérait modestement pour ces grandes pages appliquées, saupoudrées de pleins et de déliés. Le syndrome du coucou était déjà en lui. Rapt de la langue, vol à la tire au coin du thésaurus. Aucune pensée franche, articulée ne l’animait, il ne bougeait plus que dans la compulsion mimétique. Jadis, on le rencontrait souvent dans les gradins des stades de football, dans les coulisses du music-hall, dans les cabines de peep-show, en train de prendre le pouls du néant sur les boulevards de la déglingue. Il affectionnait les dérives bitumineuses interlopes et ses ennuis d’argent demeuraient constants. Une pharmacie ambulante à base de neuroleptiques et antidépresseurs ne quittait jamais ses poches intérieures. Timothée faisait des piges comme correspondant culturel intermittent dans un journal de province. Il parlait dans le micro d’une radio libertaire pour raconter les derniers jours de poètes maudits. Il avait peur sur un Escalator et lors des ruées des soldes saisonniers. Il bandait parfois par négligence, rassurante 17
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 17
30/05/12 15:29
Patrice Delbourg
mécanique vivipare. Il becquetait beaucoup, sirotait de même, rien d’étrange à remplir ce vide qui s’obstinait en lui. Il allait au casino chinois surtout pour éviter de gagner. Il aimait les îles, la crème de marrons vanillée, la fellation lente par procuration, les mauvais calembours, les journaux populaires du soir et les jeux radiophoniques. On ne lui connaissait guère de passion, tout au plus des marottes. Le puzzle d’une vie en miettes à ramasser. C’est moche. C’est banal. C’est insane. Il le veut, c’est ainsi. Depuis quelque temps, il travaillait ponctuellement au département des inventaires de la bibliothèque de l’Arsenal. Timothée supervisait le service de communication des livres de la bibliothèque au grand public. Une nouvelle fonction en forme de képi de chef de gare chargé d’aiguiller les trains d’ouvrages des réserves vers les salles de lecture. Jadis, il crapahutait dans les coursives à la recherche d’un incunable ou d’un portulan, puis il était devenu responsable du triage, un titre qui ne donnait droit à aucune promotion ni aucune qualification. Il ne bougeait plus guère de son siège, coordonnait à distance les différentes demandes des lecteurs de sa place. Son arthrose s’en portait mieux. Sa fibrose pulmonaire aussi. Il n’avait jamais souhaité prendre du galon. Il n’était pas adepte du point de couture. Les convois de pages imprimées stationnaient sur son bureau avec une petite 18
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 18
30/05/12 15:29
LES CHAGRINS DE L’ARSENAL
étiquette accrochée au marchepied. Il les ventilait selon les voies libres, les butoirs disponibles. Certains wagons de fascicules restaient parfois en rade sur le ballast. Timothée centralisait les requêtes de chacun et gérait à sa guise les sorties et les retours des volumes, effectuant un glissement insensible et progressif d’un stock de livres obligés à un stock de livres choisis. Se constituer une petite bibliothèque idéale, voilà son unique but. Il ne l’avait pas eu à douze ans, ni à seize ni bien après, il l’aurait à un âge où l’on ne pense plus à glisser des feuilles séchées entre les pages. Pour exécuter les commandes de livres, il y avait une espèce en voie de disparition : les magasiniers. D’un âge certain, pour ne pas dire incertain, ils avaient été recrutés en qualité d’anciens combattants du spicilège, ou quelque chose d’approchant, et attendaient paisiblement la quille en allant exhumer de vieux almanachs dans des panières d’osier. Il s’écoulait parfois un temps assez long entre le moment où le magasinier repérait le bulletin déposé dans la corbeille, le temps du trajet pour que l’information parvienne à son cerveau et le moment où il se levait lentement, avec des grâces d’iguane des Galápagos, pour juger du fait. Le temps d’une digestion difficile, le temps d’un ramollissement cérébral. Les magasiniers n’étaient plus très nombreux et chacun avait sa table de travail, d’où il exécutait ses recherches et ses rondes de surveillance régulières dans la salle de lecture. 19
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 19
30/05/12 15:29
Patrice Delbourg
Qu’y a-t-il de plus désintéressé qu’un préposé au prêt de livres dans une bibliothèque ? Il n’a rien à gagner, rien à perdre. Il n’est qu’un pauvre intérimaire entre le désir d’un client et le stock des titres disponibles. Un million au dernier recensement, dont cent cinquante mille datant d’avant 1880. Une paille. Sans compter un fonds occulte qui touche à l’ésotérisme, l’alchimie et la franc-maçonnerie. Oh ! bien sûr, il y a toujours des clans, des insubordinations, des grincements de dents, mais on peut encore faire entendre sa position. En haussant la voix, par exemple, en dehors des salles de lecture ou des catalogues, bien entendu. Depuis quelques saisons, Timothée faisait de la rétention. Il prenait l’habitude de communiquer des ouvrages autres que ceux demandés. Il sortait de derrière les fagots des textes de Jean Follain, de Jean-Paul de Dadelsen, de Luc Dietrich, d’André Laude, quand de vieilles ganaches rétrogrades de la Cour des comptes lui demandaient du Rebatet en robe des champs, du Brasillach et sa bassine d’immondices, du Drieu avec son club de rats. L’idéologie phalangiste en suppositoire, merci bien. Quand on demandait du Céline, il faisait apporter du Céline. L’instinct d’un paranoïaque d’exception, ça ne se mégote pas. Il sent trop la fleur de soufre, l’ermite de Meudon, Baden-Baden, la mansarde du Danemark, le voyage à New York, Lucette Almanzor la vestale, les petites danseuses derrière la glace sans tain, 20
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 20
30/05/12 15:29
LES CHAGRINS DE L’ARSENAL
auteur ficelle, jusque dans son absence de ceinture et de bretelles, impossible à amadouer, Céline l’infréquentable, en autarcie dans une décharge publique au milieu des signes d’amour de ses bêtes et de la fidélité crépusculaire de quelques amis, les derniers feuillets rédigés sèchent sur un fil d’épandage au bout de pinces à linge, rien d’attendri chez lui sauf ses paupières translucides, closes sur son lit de mort. Lui qui bramait que le génie, c’est de travailler dix-huit heures par jour et le talent d’en trouver aux autres ! Parler le parlé, c’est vulgaire. Parler l’écrit, c’est scolaire. La langue est un instrument dont il ne faut pas faire crier les ressorts. Un bon cuisinier ne fait jamais visiter ses cuisines. Céline est la preuve par le pire que le lecteur n’existe pas. S’il trouve une demande irrecevable, Timothée la travestit sur-le-champ. Il remplace le souhait du lecteur par un livre de son propre choix. Aussi récemment avait-il permuté Gide pour Bove ou Montherlant pour Calet. Il avait dégoté un petit bijou suranné de Raymond Guérin, un château-d’yquem exhumé sous les tommettes intitulé Retour de Barbarie. Une friandise littéraire qu’il laissait traîner sur les lutrins. En matière de littérature, le prosélytisme n’est pas un vilain défaut. Bizarrement, il était bien rare que cela regimbe dans les rangs. L’habitué des bibliothèques se laissait prendre par le hasard d’une rencontre imprévue, regardait le nouveau venu parachuté sur sa table avec curiosité 21
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 21
30/05/12 15:29
Patrice Delbourg
et se plongeait dans son contenu avec bienveillance. L’abonné de l’Arsenal est un bipède fureteur, curieux, attitude à porter tout à son crédit. On réclame un livre sur l’art roman et on récolte un ouvrage sur l’histoire du vertugadin. On sollicite un récit sur les croisades et on ramasse un roman de fantaisie héroïque. Ça défrise, non ? Pas tant que ça. Cette disponibilité démontre que les lecteurs ne sont pas autant des veaux qu’ils en donnent l’air. Un opus inopiné qui vous échoue sous le nez nécessite toujours un moment d’attention. Lire demeure un acte de résistance, même involontaire. C’est pour tous ces combattants d’un petit bonheur de consultation en fraude que Timothée agissait dans l’ombre. Abîmé dans la léthargie émolliente des boiseries en chêne, l’amateur peut changer d’avis ; on part pour BadenBaden, on arrive à Acapulco. Bonsoir Munich, bonjour La Havane ! Un livre peut toujours en cacher un autre. Et un auteur, son antithèse. N’avait-il pas eu la surprise d’apprendre, après une de ses subtiles permutations, qu’un fonctionnaire retraité de Bercy avait entamé la rédaction d’une biographie sur le trop méconnu romancier bordelais Jean Forton après être venu en bibliothèque, à l’origine, dans la secrète perspective de balbutier un doctorat d’État sur le nomadisme du point-virgule dans les discours de Doriot...
22
Les_Chagrins_de_l'Arsenal_BAT.indd 22
30/05/12 15:29