1
2
3
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
葛超智 George H. Kerr
1911~1992 一場戰爭 改變了許多人的一生 一本著述 見證了混沌年代的真相 大時代下 不同的人生際遇 不同的價值堅持 可能帶來截然不同的結果 發揮超越族群、世代的深遠影響 有個來自美國的外交官、獨立研究者 用一生關注臺灣人的命運 殘響,不絕於耳 他是
沖繩縣公文書館 提供
葛超智
4
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
目次
目次 07
葛超智重要著作
09
序言
10 / 誰是葛超智 12
早年生活 接觸東方
16
台北執教 桃李摯友
20
戰爭時期 台灣專家
24
駐台副領事 見證二二八
28
踏查風土 珍藏台灣
32
返美教學研究 關心對台政策
36 / 談論葛超智 38 見證歷史 影響未來 / 花木出 39 天兵派遣的小兵 / 陳柔縉 40
為什麼台灣人應該感念葛超智 / 陳儀深
41
感謝「見證」二二八事件的美國人 / 葉博文
42
葛超智與台灣、琉球、日本研究 / 蔡錦堂
43
跟著葛超智回到 1946/ 簡余晏
44
顫慄 1947/ 施並錫
46
學生眼中的 Kerr 老師
48 / 迴響葛超智 沖繩縣公文書館 提供
50
到台北高校找 Kerr 老師
52 「被出賣的台灣?」公民講座音樂會側寫
5
6
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
葛超智重要著作
葛超智重要著作 1935 年 The Lineage of Japanese Buddhist sects 1942 年 Draft : The Occupation and Subsequent Administration of Formosa 1952 年 The Ryukyu Islands: A Preliminary Checklist of Reference Materials Arranged Alphabetically 1952 年 OKINAWA : Kingdom and Province before 1945 1956 年《琉球の歴史》, OKINAWA : Kingdom and Province before 1945 日文版 1958 年 Okinawa, the History of an Island People 1959 年 Science Information Services in Japan, a Brief Survey 1961 年 Bibliography of the Ryukyus 1966 年 Formosa Betrayed 1973 年《被出賣的台灣》 Formosa Betrayed 中文版 , 陳榮成譯 , 玉山學社出版 1974 年 Formosa: Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945 1985 年《被出賣的台灣》 Formosa Betrayed 中文版 , 陳榮成譯 , 陳世傑出版 1986 年 The Taiwan Confrontation Crisis 1988 年《面對危機的台灣》 The Taiwan Confrontation Crisis 中文版 , 新台政論出版 1991 年《被出賣的台灣 ( 全譯本 )》 Formosa Betrayed 中文版 , 陳榮成譯 , 前衛出版社出版 2000 年《被出賣的台灣》 Formosa Betrayed 中文版 , 陳榮成譯 , 玉山學社出版 2006 年《裏切られた台湾》Formosa Betrayed 日文版 , 川平朝清監修 , 蕭成美譯 , 時代出版社出版 2007 年《面對危機的台灣》The Taiwan Confrontation Crisis 中文版 , 吳昱輝譯 , 前衛出版社出版 2014 年《被出賣的台灣 ( 重譯校註版 )》 Formosa Betrayed 中文版 , 詹麗茹 , 柯翠園譯 , 沖繩縣公文書館 提供
蘇瑤崇 . 何義麟 . 陳翠蓮 . 張炎憲 . 陳儀深校註 , 前衛出版社出版
7
8
9
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
見證歷史
啟發未來 前總統府資政 / 彭明敏
1966 年,葛超智的《Formosa Betrayed( 被出賣的台灣 )》在美國出版,書中描述台灣人於 1946 年開始提出改革要求、1947 年的二二八事件以及其後蔣介石派遣數萬大軍對台灣人的血腥屠殺。 當時在台灣,這是一本禁書,但仍在地下秘密流傳。每每讀到台灣人和台灣遭受國民黨、蔣介石 及其黨羽,劫掠慘殺的史實,無人不慷慨悲憤。 1970 年代,由於《自由的滋味》的出版計畫,我與葛超智開始密切互動。在此之前,我曾經在國 民黨高層口中,聽到「葛超智」這個禁忌的名字。這要從「台灣自救運動宣言」的起草說起。 1964 年,我與謝聰敏、魏廷朝起草「台灣自救運動宣言」,但印刷時事洩,我們在那一年的中秋 節被捕,並於 1965 年 2 月正式起訴,我被判處八年徒刑。由於國際人權團體的奧援及美國方面的 施壓,迫使蔣介石於 11 月 3 日將我特赦,但隨即受到特務的嚴密監控。 特赦之後,如何安排我的將來,成為國民黨高層的一個難題。有一次,國民黨元老陶希聖來訪, 拐彎抹角之後,談到葛超智的《Formosa Betrayed》。陶希聖抱怨說:「那本書攻擊我們政府, 我們要有人反駁他。」我假裝不知道陶希聖在說什麼, 他只好改變話題。後來知道,國民黨曾強 迫廖文毅寫信給《紐約時報》,抗議該報刊登載羅勃.登布爾(Robert Turnbull)對於該書的好評。 1970 年 1 月,我秘密取得瑞典政府的政治庇護,在傳教士唐培理 ( Milo Thornberry) 等友人協助下 逃過海關檢查,前往瑞典,並於 9 月轉往美國。抵達美國不久,便有幾家美國出版社與我接觸, 建議寫作出版「回憶錄」,也就是後來的《自由的滋味》。經過出版社推薦,決定邀請葛超智協助, 由我口述,葛超智筆錄,核對事實,寫成初稿,經我一再修改,於 1972 年正式出版。 作為時代見證者,葛超智撰寫《Formosa Betrayed》,從宏觀的角度、細節的描述,紀錄我們所 經歷的時代。葛超智對台灣的研究與關注,成為台灣意識重要的啟蒙。台北市政府觀光傳播局策 劃葛超智的特展,藉由他傳奇一生,帶領大家進入時代的脈絡與省思,別具意義,也是台灣當代 •用一生關注台灣的美國人 葛超智特展 •展覽期間:2016.02.24-2016.07.03 •展出地點:台北市政府 / 台北探索館
轉型正義發展的重要起點。
10
11
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
誰是葛超智 一個美國青年,懷抱著對東亞世界的好奇, 計畫展開一趟橫越太平洋、負笈北京的留學之旅。 但為何他放棄了燕京大學的獎學金, 成了日本時代的台北高校教師? 甚至在太平洋戰爭爆發後, 以台灣專家的身分,從軍擔任美軍幕僚 ? 又是如何的機緣時勢, 讓他在戰後擔任駐台副領事, 目睹了台灣最充滿期待、失望、動盪與傷痛的時局, 寫下許多影響台灣主體性論述的重要著作 ? 大時代的變化, 改變許多人的一生, 也將葛超智這位傳奇的美國人, 推向台灣命運的歷史節點, 走出不平凡的人生軌跡。 2016 年, 台北市政府觀光傳播局規劃了 「用一生關注台灣的美國人 葛超智特展」, 透過葛超智傳奇人生的回顧, 帶領我們穿越那段台灣混沌憂鬱的年代。
12
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
早年生活 接觸東方
誰是葛超智
開啟對東亞世界的好奇心
20 世紀初,歐洲掀起了當時人類世界最大規模的跨國戰事─一次
葛超智,一位成長於美國賓州牧師家庭的美國人,就讀維吉尼亞州裡奇蒙大學 (University
世 界 大 戰。 1 戰 後 英 國 元 氣 大 傷, 美 國 紐 約 崛 起 取 代 英 國 倫 敦, 成 為 世 界 金 融 中 心。 但 歷 經 不 過 十 年 的 時 間, 華 爾 街 股 災 掀 起 美
of Richmond) 哲學系時期 (1929-1932),他和坐旁邊的李姓中國同窗結為好友,這開啟了葛
國的經濟大恐慌,影響席捲全世界。
超智對東亞世界的 興趣。 3 加上修習古代史課程時,葛超智發現學校教授無法滿足他對東 方文化的好奇,讓他決定投身研究東洋史。
這是故事的主角,葛超智 (George H. Kerr, 1911-1992) 這位傳奇 的美國人,青年時代以前的風雲世界。 2
1931-1932 年,葛超智取得文學士學位 (Bachelor of Arts) 後,前往佛羅里達州羅倫斯大學 (Rollins College) 就讀研究所,並在一位耶魯大學退休教授的幫助下,在他的圖書室自修研 究 中 日 文 化, 成 功 申 請 到 燕 京 ( 北 京 ) 大 學 的 獎 學 金, 開 始 留 學 中 國 的 計 畫。 相 對 於 許 多 同學赴歐深造的選擇,葛超智選擇了一項與同儕相異的研究領域。 就 這 樣, 在 正 值 青 春 年 華 的 年 代,21 歲 的 葛 超 智, 懷 抱 著 探 索 東 亞 世 界 的 好 奇 心, 在 1932 年開啟了一趟橫跨太平洋的留學旅程。這趟旅程讓一個西方靈魂,打開了東方視野, 也在葛超智的人生際遇中,建立起與台灣交會的起點。
葛超智生平介紹插圖,左為葛超智家族畫像,右為東洋啟發時期
葛超智的父親湯瑪士是長老教會的牧師,與妻子莎拉生下一子一女,男孩即為葛 超智 。 這 張 照 片 是 少 數 葛 超 智 的 家 族 照 片 , 攝 於 美 國 ( 沖 繩 縣 公 文 書 館 提 供 ) 。 1
第一次世界大戰 (1914-1918),由於戰事大部分發生於歐洲,又被稱為歐戰。葛超智童年時的美國,歷經一次大 戰,但戰火未波及美國本土。戰後美國超越英國,成為世界第一的經濟強權,對國際社會的影響力也日益增加。
2
George H. Kerr 的中文名字「葛超智」是從 1946 年擔任駐台副領事後開始使用。但為全書統一及強調其與台灣 之深厚關係,本專刊在不同年代統一使用「葛超智」指稱 George H. Kerr。
3
根據《裏切 られた 台 湾 》(Formosa Betrayed 日文版)蕭成美譯序,「1989 年間,川平朝清探望葛超智老師時, 曾經聽他提起,在裡奇蒙大學期間有一位中國同學名叫李席光 ( 音譯 ),老師是因為這位同學的關係才對東洋產 生了興趣。」
13
14
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
誰是葛超智
從美國橫跨太平洋的奇幻旅程 1930 年 代, 決定前往中國留學的葛超智,歷經家庭與國家的重大變化, 父 母 相 繼 辭 世, 4 美 國 華 爾 街 又 掀 起 一 場 讓 美 國 跌 跤 的 經 濟 恐 慌。 這 些 家 國 劇 變, 對 於 面 臨 人 生 道 路 選 擇 的 葛 超 智 帶 來 什 麼 影 響, 我 們 或 許 無 法 得 知。 但 接 下 來 一 連 串 的 人 生 選 擇, 卻 深 刻 地 影 響了葛超智的人生軌跡。 1932 年,21 歲 的葛超智,隻身帶著簡單的 行囊,前往北京。對世界充滿好奇的他,為了 看看夏威夷的活火山,決定買了一張途經夏威夷、取道橫濱的船票。在這趟海上航程中, 葛超智結識了一群夏威夷大學的年輕教師,聊到了許多夏威夷島有趣的部分。這段偶遇, 開 啟 了 他 對 夏 威 夷 的 好 奇 心, 決 定 將 延 長 原 本 停 留 兩 周 的 計 畫, 在 夏 威 夷 大 學 修 習 所 有 與太平洋史、亞洲史有關的課程,並取得文學碩士學位 (Master of Arts)。 1935 年 夏 天, 葛 超 智 啟 程 前 往 日 本, 原 本 計 畫 停 留 一 個 暑 假, 在 燕 京 大 學 開 學 前 註 冊 入 學。但就在這個夏天,葛超智的人生出現了下一個重要轉折。 在 夏 威 夷 大 學 求 學 期 間 結 識 的 蠟 山 政 道 教 授, 熱 情 款 待 旅 居 日 本 的 葛 超 智, 為 他 引 介 許 多 人 脈 與 研 究 資 源。 這 段 期 間, 他 能 自 由 出 入 帝 國 大 學、 早 稻 田 大 學 等 名 校 的 圖 書 館, 為 葛 超 智 的 東 亞 研 究 熱 情, 提 供 了 充 足 的 養 分。 這 段 機 緣, 讓 他 決 定 放 棄 北 京 的 留 學 計 畫, 以 東 京 為 中 心 到 處 旅 行, 走 訪 本 州、 四 國 與 九 州, 從 事 日 本 社 會 與 美 術 工 藝 研 究, 並 在 早 稻 田 等 大 學 教 授 英 語 會 話, 維 持 研 究 與 生 計 的 平 衡, 直 到 1937 年, 葛 超 智 的 人 生 出現了下一個轉折。
01
01 / 葛超智生平介紹插圖
02
左為葛超智於夏威夷研究時期 中為日本學習時期 右為來台教書時期
02 / 特展展區觀展照片
4
葛超智的母親莎拉 ( Sar a Cunningham ) 與 父 親 湯 瑪 士 ( T h o m a s K e r r ) 相 繼 於 1 9 3 0 與 1 9 3 4 年 辭 世 。
15
16
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
台北執教 桃李摯友
誰是葛超智
喜歡畫畫的カ一ル先生
193 7 年 7 月 7 日, 七 七 事 變 爆 發, 作 為 日 本 殖 民 地 的 台 灣, 一 步
葛 超 智 曾 經 在 台 北 一 中 ( 建 國 中 學 前 身 )、 台 北 高 等 學 校( 台 灣 師 範 大 學 前 身 )、 台 北 高
一步被捲入戰爭烽火。
等 商 業 學 校( 台 灣 大 學 管 理 學 院 前 身 ) 任 教。 在 學 校, 同 事 與 學 生 都 稱 呼 他「 カ 一 ル 」 或「 カ 一」(Kerr 的日語發音 ) 老師。原訂代課半年,因為多次續約延長到三年左右的時間,
而 從 這 一 年 開 始, 葛 超 智 與 台 灣 的 命 運 開 始 有 了 交 集。 葛 超 智 一
直到 1940 年才結束在台教學生涯。
位 在 日 本 教 授 英 語 會 話 的 美 國 友 人, 轉 調 到 台 灣 教 學, 但 幾 個 月 後 卻 因 病 需 返 美, 於 是 商 請 葛 超 智 至 台 灣 代 課, 履 行 合 約。 於 是
葛 超 智 的 教 學 十 分 活 潑, 喜 歡 畫 畫 的 他, 常 在 黑 板 上 畫 圖 搭 配 解 說, 讓 學 生 易 於 理 解 與
1937 年 的 夏 天,26 歲 的 葛 超 智, 以 英 語 教 師 的 身 分, 第 一 次 踏
記 憶。 關 於 葛 超 智 的 教 學 風 格, 台 北 高 校 畢 業 生 川 平 朝 清
上台灣這座島嶼。
1
有 一 段 生 動 的 描 述。 川 平 雖 然 沒 有 上 過 葛 超 智 的 課, 但 曾 在 教 室 外 偷 看 他 上 課 的 樣 子: 葛 超 智 在 黑 板 上 畫 了 一 隻 海 龜, 上 面 坐 著 浦 島 太 郎( 日 本 民 間 故 事 的 人 物, 曾 坐 著 海 龜 遊 歷 龍 宮 ), 藉 由 這 個 圖 畫 中 浦 島 太 郎 與 烏 龜 的 相 對 位 置, 來 說 明 英 語 中 on、under、front、behind、left、right 等 介 係 詞 的 意 義。 葛 超 智 發 現 川 平 後, 還 親 切 的 摸 摸 他 的 頭, 說「Tha t ’s OK」。 這 段 回 憶讓川平印象深刻,也讓人感受到葛超智的親和力。
拍攝地點為江山樓,當時小酌後心情放鬆,學生故意將台北高校的帽子戴在葛超智頭 上。右三:蘇瑞麟 ( 竹東中學首任校長 )、右四:張雲舫、右五:葛超智 ( 斜戴帽者 ) 、左四:王育德 ( 王育霖弟,《台灣—苦悶的歷史》作者 ) 、左五:吳新英(台灣大 學醫學院公共衛生系教授)(蘇 瑛煊 提供) 。
台北高商的畢業紀念冊裡,放了一張葛超智上課的照片,黑板上畫著一隻兔子,畢業紀念冊底下寫著:「葛先生愛 漫畫」(陳柔縉 提供) 。
1
川平朝清(1927-),台灣台中出生的「灣生」。川平是台北高等學校第二十屆的學生,1940 年入學。當時是第 二次世界大戰前夕至大戰期,川平並未直接受教於葛超智,僅有過短暫的交集。後來川平到美國留學時,還一直 保持著與葛超智的連繫,也是《 裏切られた台湾 》(葛超智著作 Formosa Betrayed 日文版)的監修者。
17
18
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
誰是葛超智
亦 師 亦 友 的 美國老師 葛超智任教的台北高等學校,是當時全台灣唯一的一所高等學校,被定位為專門培育「菁英 中的菁英」的高等學校,培養了許許多多台、日籍的社會菁英、領導者。會說日語的葛超智, 因為年輕、單身、待人親切,很自然的融入了學生的圈子,在高校生之間結交了不少朋友, 甚至在畢業後持續保持連繫,成為一生好友。 無論是台籍或日籍,對於他的學生們,葛超智流露出許多關切與照顧。例如前文所提到的川 平朝清,是沖繩灣生,戰後面臨遣回殘破家園的問題與處境,葛超智常表達關切與協助。 當川平返回沖繩時,葛超智還贈與一張他的名片,背面寫著「If I can do anything for you, let me know」2。在台期間 ,葛超智結識了許多琉球人,這也種下他日後投入琉球研究的因緣。 對於台籍學生,葛超智不但有著深厚情誼,也持續談論台灣處境、政治局勢發展等相關問題。 例如戰後任竹東中學創校校長蘇瑞麟,也曾經是葛超智台北高等學校學生,他與同學王育霖、 張雲舫三人是好友,也在葛超智辭去教職後一直保持聯繫。葛超智在戰後赴台擔任副領事, 二二八事件後迫於時勢離台前,還曾特別搭著吉普車到竹東鄉下,和蘇瑞麟道別 。 3 葛超智返 美著述出版台灣相關著作時,經商成功的張雲舫也持續資助,足見其亦師亦友的密切關係。 太平洋戰爭爆發前夕,美日關係益發險峻。身為在日本殖民地的美國人,葛超智有時會被指 指點點,當作是「間諜」,日常行動也受到限制。1940 年底,在學生為他舉行送別會後,葛 超智就離開台灣,返回美國了。
01
02 03 台北高校
張雲舫給葛超智的明信片
創立第一年的校舍 全 景 ,可 以 看 到 當 時 還 正 在興建當中 ( 台北二 二 八 紀 念 館 提 供 )。
從內容得知當時葛超智已在台擔任副領事。張雲舫為新埔客 家人,經濟狀況很好,二二八事件後逃往日本,滯日不歸 ( 台北二二八紀念館提供 )。
2 3
根據台北市政府觀光傳播局 2016 年 1 月 7 日川平朝清訪談,津田勤子採訪翻譯。 根據 2007 年 8 月 28 日蘇瑞麟之子 蘇瑛煊訪 談。
01 / 葛超智與學生們合影 1940 年葛超智(前排中央靠左)與學生們攝於台北高校禮堂前合影,隔年太平洋戰爭爆發,葛超智 覺得自己身為美國人待在當時日本殖民地有諸多不便,故戰爭爆發前就回美國了。 照片下方敘述著:美國人英語會話講師葛超智的送別紀念,但「昭和 16 年夏」應是昭和 15 年 (1940 年 ) 之誤 ( 國立台灣師範大學 提供 )。
02 / 1947 年 3 月 13 日王育霖寫給葛超智最後的一封信 王育霖於二二八事件後的 3 月 12 日左右拜訪了葛超智,得知葛超智將離台,3 月 13 日寫了此信給葛 超智,3 月 14 日王育霖即遭逮捕,信中感謝葛超智,想贈送日本娃娃 ( 雛人形 ) 給他,並希望葛超智 隨時隨地都能幫助台灣人 ( 台北二二八紀念館提供 )。
03 / 學生蘇瑞麟寄給葛超智的賀年卡 ( 台北二二八紀念館提供 )。
19
20
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
誰是葛超智
戰爭時期 台灣專家
百科全書般的台灣專家
日 本 於 中 國 掀 起 二 戰 亞 洲 戰 場 後, 陷 入 始 料 未 及 的 長 期 苦 戰。 為
在 太 平 洋 戰 爭 初 期, 作 為 日 本 南 方 作 戰 基 地 的 台 灣, 對 於 美 國 而 言 是 相 當 陌 生 的。 這 時
了 補 給 戰 爭 消 耗 的 大 量 物 資 與 人 力, 日 本 發 展「 大 東 亞 共 榮 圈 」
仍 在 哥 倫 比 亞 大 學 攻 讀 博 士 的 葛 超 智, 認 為 台 灣 勢 必 將 捲 入 戰 場, 便 毛 遂 自 薦 寫 信 給 陸
等 南 進 戰 略, 危 及 英 美 等 國 的 亞 洲 利 益, 因 此 英 美 等 國 對 日 提 出
軍、海軍及國務院。
經濟制裁,雙方陷入緊張關係 。
陸軍很快有了回音。曾在台灣待過三年多、像是本百科全書般的葛超智,以「台灣專家」 的 身 分, 於 1942 年 加 入 美 國 陸 軍, 擔 任 情 報 分 析、 戰 略 / 軍 事 計 畫 擬 定 工 作, 完 成「 台
在 這 樣 的 國 際 局 勢 下,29 歲 的 葛 超 智 在 1940 年 離 開 台 灣, 回 到 美 國 哥 倫 比 亞 大 學 攻 讀 博 士, 研 究 歷 史, 並 學 習 中 文 與 日 文, 浸 淫 於 熱 愛 的 學 術 領 域。 但 就 在 1941 年 底, 日 軍 無 預 警 對 美 國 發 動攻擊,珍珠港事變點燃太平洋戰爭,徹底改變了葛超智的命運。
灣 戰 略 調 查 」。1943 年, 尼 米 茲 將 軍(Chester William Nimitz,1885-1966) 提 出 佔 領 台 灣, 切 斷 日 軍 在 東 南 亞、 南 方 群 島 補 給 線 的 戰 略 方 案, 並 以 台 灣 做 為 基 地, 進 一 步 攻 占 沖 繩 和 日 本 本 土。 1 基 於 戰 略 需 求, 葛 超 智 被 調 任 海 軍, 配 屬 於 設 置 在 哥 倫 比 亞 大 學 內 的 海 軍 軍 政 大 學 (Naval School for Military Government), 擔 任 台 灣 調 查 小 組 (Formosan Unit) 的負責人。 葛 超 智 還 負 責 成 立 台 灣 研 究 小 組, 編 撰 X 島 ( 即 台 灣 ) 計 畫, 訓 練 未 來 占 領 台 灣 的 軍 政 治 理 人 員, 以 及 編 寫 台 灣「 民 政 事 務 手 冊 」。 雖 然 後 來 在 麥 克 阿 瑟 將 軍 主 導 下, 作 戰 策 略 轉 變, 取 消 占 領 台 灣 計 畫, 但 葛 超 智 所 建 立 的 這 些 台 灣 相 關 的 資 料, 是 美 國 對 台 灣 首 次 的系統性認識。
轟炸景象。( 國立台灣歷史博物館 提供 ) 1
01 / 美國空投台灣戰爭宣傳單
02 / 台灣民政手冊
1944 年的宣傳單說明中美兩國宣示共同嚴懲日本 帝國,並指出即將轟炸的地點,請民眾不要靠近 ( 台北二二八紀念館提供 )。
占領台灣的軍政治理人員的訓練手冊 ( 台北二二八紀念館提供 )。
琉球大學附屬圖書館今昔 —系列 6—(前承 32 卷 1 號)。
21
22
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
誰是葛超智
戰爭中關於カ一ル先生的傳言 1945 年 8 月,美國分別在廣島與長崎投下原子彈,日本無條件投降,葛超智在 10 月以美 台 灣 在 戰 略 上 重 要 性, 日 本 方 面 同 樣 高 度 關 注。 第 1 8 任 台 灣 總 督 長 谷 川 清 在 1 9 4 0 年 代 初 提 出 「 台 灣 要 塞 化 」 的 規 劃, 將 台 灣 規 劃 為 作 為 日 本 進 可 攻 退 可 守 的 軍 事 基 地, 也 因 此不可避免地讓台灣成為盟軍攻擊的戰略目標。
國駐華大使館海軍附屬武官的身份,隨著美軍福爾摩沙聯絡小組 (Formosa Liaison Group) 回到台灣,見證中國政府的接收, 4 局勢巨變悄悄降臨。
1943 年 起, 美 軍 加 入 後 的 盟 軍 飛 行 聯 隊, 開 始 陸 續 執 行 對 台 灣 轟 炸 計 畫, 讓 二 戰 晚 期 台 灣 天 空 瀰 漫 著 一 股 不 安 的 氣 氛。 特 別 是 1945 年 5 月 31 日 的 台 北 大 空 襲, 更 是 歷 次 空 襲 中美國軍機出動架次最多、投彈最密集、傷亡最為慘重的一次。 2 根 據 蕭 成 美、 川 平 朝 清 的 回 憶, 3 當 時 美 軍 頻 繁 的 對 台 灣 進 行 轟 炸, 空 襲 警 報 時 常 響 起。 當 時 學 校 謠 傳 著 由 於 曾 經 在 台 北 高 校 任 教 的 カ 一 ル 先 生 ( 葛 超 智 ) 是 美 軍 幕 僚, 所 以 學 校 周 邊 永 遠 不 會 被 轟 炸。 幾 次 轟 炸 的 結 果 似 乎 印 證 了 這 個 傳 言, 因 此 當 警 報 再 次 響 起, 一 些 大 膽 的 學 生 甚 至 不 顧 教 頭 ( 教 務 主 任 ) 聲 嘶 力 竭 的 叫 喊, 不 躲 進 防 空 洞, 跑 到 校 舍 三 樓 屋 頂 觀 戰 。 多 年 後 蕭 成 美、 川 平 朝 清 向 葛 超 智 問 起 這 個 傳 言 到01 底 從 何 而 來, 葛 超 智 也 莫 名所以。
01 02 03 194 4 年《LI FE》 雜 誌 封 面 是 美 軍 即 將 轟 炸 高 雄 的 照 片 ( 台北二二八紀念館 提 供 )。
( 國史館提供 )。
02 / 台灣總督府遭 轟炸景象 ( 國立台灣歷史博物館提供 )。
美 軍 轟 炸 台 灣 景 象 ( 國立台灣歷史博物館提供 )。
03 / 美國陸軍職員證書 警備總司令部發行給美國海軍中尉情報參謀葛超智的證書, 證書上的名字翻譯為「果爾」 ( 台北二二八紀念館 提供 )。
2
《二次大戰下的台北大空襲》,台北二二八紀念館,2007 年 12 月。
3
01 / 中國戰區台灣省受降典禮參加人員簽到芳名錄
根據〈關於葛超智老師〉,《裏切 られた 台 湾 湾》(葛超智著作 Formosa Betrayed 日文版)序言,以及〈一個小小的禮 讚〉,《被出賣的台灣-葛超智文物展綜覽》。
4
《臺灣史研究》,第十八卷第三期,〈沖繩縣公文書館藏葛超智 (George H. Kerr) 臺灣相關資料與其生平〉,蘇瑤崇。
23
24
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
駐台副領事 見證二二八
誰是葛超智
目睹台灣戰後接收亂象
在 二 戰 晚 期 的 1943 年 底, 為 商 討 戰 略 及 戰 後 國 際 局 勢, 中 英 美
在 台 灣 任 教 期 間, 葛 超 智 時 常 和 台 北 友 人 討 論 台 灣 人 的 抱 負。1945 年 回 到 台 灣 後, 葛 超
三 方 領 袖 在 埃 及 開 羅 召 開「 開 羅 會 議 」, 並 於 會 後 發 布 新 聞 公 報
智 又 再 次 聽 到 這 些 對 未 來 的 期 待。 國 際 間 興 起 的 民 族 自 決 原 則, 以 及 二 戰 後 美 國 協 助 菲
(Press Communiqué), 提 到 戰 後 日 本 需 將 包 含 台 灣 在 內 的 領 土
律 賓 結 束 殖 民 獨 立 建 國, 讓 台 灣 的 知 識 份 子 圈 充 滿 期 待。 他 們 認 為 台 灣 即 將 在 美 國 的 協
歸 還 中 華 民 國。 這 份 新 聞 公 報, 就 是 影 響 台 灣 戰 後 未 來 的「 開 羅
助 下, 脫 離 日 本 統 治, 回 到「 新 中 國 」, 參 與 地 方 自 治, 台 灣 即 將 擁 有 一 個 更 新、 更 好
宣言」。
的生活。 1
194 0 年 離 開 台 灣 後, 相 隔 5 年, 戰 後 34 歲 的 葛 超 智, 再 次 回 到
葛 超 智 認 為, 在 日 本 五 十 年 的 現 代 化 建 設 下, 台 灣 比 起 中 國 任 何 省 份 都 要 進 步, 教 育 普
這 個 熟 悉 的 島 嶼「 台 灣 」, 但 是 他 的 身 分 已 經 不 再 是「 カ 一 ル 先
及 程 度 也 最 高, 對 於 國 際 資 訊 的 接 收, 更 是 與 世 界 同 步。 戰 後 短 波 廣 播 節 目 的 收 聽 不 再
生 」, 而 是 身 著 軍 裝、 協 助 台 灣 人 結 束 日 本 50 年 殖 民 統 治 的 美
受 到 禁 止, 台 灣 人 透 過 收 音 機 接 收 到 美 國 宣 傳 與 世 界 新 聞, 建 立 台 灣 知 識 份 子 的 國 際 視
國海軍代表。
野。 2 但 陸 續 來 台 中 國 官 員, 卻 認 為 台 灣 人 是 需 要 教 化 的「 次 等 公 民 」。 對 於 期 待 回 歸 新 中 國 的 台 灣 人, 中 國 官 方 的 態 度、 國 民 政 府 軍 隊 的 落 後、 缺 乏 軍 紀 所 造 成 的 社 會 問 題、 官 方 組 織 化 的 經 濟 掠 奪 與 貪 腐, 加 上 社 會 不 公、 秩 序 混 亂、 物 價 上 漲、 糧 食 短 缺、 傳 染 病 爆 發等問題,讓台灣人不僅失落,更醞釀了許多未來的矛盾與衝突。 3
台北車站
《華盛頓日報》
終戰
1947 年 2 月 28 日二二八事件發生當天的上午,台北車站聚集了許多抗議的民眾,這張照 片為葛超智生前所收藏,現典藏於台北二二八紀念館 ( 台北二二八紀念館 提供 )。
1946 年 3 月 21 日 頭 條 斗 大 標 題: 中 國 人 對 臺 灣 的 剝削比日本更甚 ( 台北二二八紀念館提供 )。
1945 年 10 月 17 日第七十軍登陸基隆的情形。照片 收藏於美國國家檔案館中 ( 台北二二八紀念館提供 )。
1 2
George H. Kerr,《被出賣的台灣》( 台灣教授協會:2014),頁 65-66。
George H. Kerr,《被出賣的台灣》( 台灣教授協會:2014),頁 65、83。 3 George H. Kerr,《被出賣的台灣》( 台灣教授協會:2014),頁 76。
25
26
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
誰是葛超智
見 證 二 二 八 事件爆發 中 國 接 收 台 灣 的 亂 象, 甚 至 引 起 國 際 媒 體 的 關 注。1946 年 1 月, 史 克 立 普 新 聞 社 特 派 記 者威廉 ‧ 紐頓 (W.D. Newton) 來台調查採 訪,並於 3 月的華盛頓日報以系列特刊的方式, 報導中國對台灣的腐化統治,並強調美國對此應負有道義上的責任。 美 軍 聯 絡 小 組 除 了 見 證 中 國 接 收 台 灣, 還 肩 負 著 代 表 盟 軍 處 理 戰 後 問 題 的 責 任。 當 時 聯 絡團團長陸軍上校葛利德雷 (Colonel Gridl ey) 禁止葛超智向大使館報告台灣亂象,葛超智 不 得 不 以 私 人 信 函 向 重 慶 大 使 館 友 人 反 映, 並 強 烈 建 議 美 國 設 立 代 表 處。1946 年 1 月 美 國 在 台 領 事 館 成 立, 時 年 3 5 歲 的 葛 超 智 於 6 月 擔 任 駐 台 副 領 事, 並 由 於 國 民 政 府 使 用 中 文姓名的要求,開始在名片上使用「葛超智」這個名字。 葛 超 智 擔 任 副 領 事 時 期, 持 續 收 集 台 灣 政 經 局 勢 相 關 資 料, 向 美 國 國 務 院 報 告。 當 時 的 台灣人由期待回歸祖國,到無法接受國民政府行政長官公署的貪腐失能,造成經濟混亂, 大小衝突不斷,終於 228 事件爆發,引發後續的軍隊鎮壓屠殺。 天 性 中 的 正 義 感 使 然, 葛 超 智 協 助 台 人 意 見 領 袖 向 美 國 駐 華 大 使 館 提 出 託 管 請 願 書, 引 發 長 官 公 署 不 滿, 被 列 為 不 受 歡 迎 人 物。 二 二 八 事 件 過 後, 餘 波 盪 漾 之 際, 葛 超 智 在 1947 年 3 月迫於情勢去職返美,告別台灣,此後未曾再踏上這片土地。
01 02 01 / 中國生活畫報-台灣事件號外 1947 年從上海《中國生活畫報》派來台灣的攝影記者王之一,與民間 攝影家張才,同時記錄了二二八事件群眾抗議、搗毀官署、民眾死傷等 照片,是二二八事件中少數僅存的現場影像 ( 台北二二八紀念館 提供 )。
葛超智名片 葛超智擔任美國副領事時期的名片 ( 台北二二八紀念館 提供 )。
《美國國慶宴會圖》 這是畫家藍蔭鼎畫 1946 年 7 月 4 日美國駐台北領事館國慶日宴會情形。 圖左從舉杯者依序往右、第一人為陳儀,其次為領事布雷克 (Blake)、再其次 舉杯者為柯遠芬、再往右是副領事葛超智。在這慶宴的氣氛背後,潛藏著中美雙 方官員相互的不信任與摩擦 ( 台北二二八紀念館 提供 )。
02 / 《中美關係白皮書》 國 共 內 戰 後,1948 年 8 月 5 日 美 國 發 表《 中 美 關 係 白 皮 書 》, 內 容 說 明 1944 年 至 1949 年 的 中 美 關 係 。 書 中 特 別 提 到 二 二 八 事 件 , 該 部分是引用葛超智的二二八事件報告 ( 台北二二八紀念館 提供 )。
27
28
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
誰是葛超智
踏查風土 珍藏台灣
葛超智的台灣壯遊與回憶
194 7 年, 二 二 八 事 件 後 不 久, 葛 超 智 迫 於 情 勢 匆 匆 離 開 台 灣。 行
葛 超 智 二 度 旅 居 台 灣, 在 那 個 交 通 相 對 不 方 便 的 年 代, 葛 超 智 的 足 跡 就 已 經 遍 佈 全 台。
前 他 將 與 台 灣 有 關 的 資 料 與 收 藏, 逐 一 裝 箱, 帶 回 美 國。 這 些 箱
無 論 是 太 魯 閣、 恆 春 甚 至 蘭 嶼, 都 留 下 踏 查 風 土 的 攝 影 紀 錄。 除 此 之 外, 葛 超 智 還 收 藏
子 裡 裝 的, 除 了 葛 超 智 在 台 的 工 作 紀 錄, 還 有 這 座 島 嶼 的 歷 史 文
許 多 台 灣 地 圖、 美 術 作 品、 廟 宇 照 片、 金 紙, 以 及 原 住 民 相 關 的 照 片、 書 籍、 明 信 片 等
化、風土人情,與飄搖命運。
1
文物,從這些珍貴收藏中,不難看出葛超智對於台灣的熱愛。 在 台 灣 歷 史 文 獻 方 面, 葛 超 智 的 收 藏 也 相 當 廣 泛, 從 19 世 紀 美 國 記 者 紀 錄 牡 丹 社 事 件 的 《 征 台 記 事 》、 英 商 陶 德 的《 北 台 封 鎖 記 》, 以 台 語 羅 馬 拼 音 的《 內 外 科 看 護 學 》 等。 葛 超 智 也 廣 為 搜 集 日 治 時 期 台 灣 的 民 俗 文 學, 其 中 包 含 許 多 由 日 籍 文 學 家 西 川 滿 作 / 編輯的書刊,是當時台灣文學發展的重要史料。
2
所著
葛 超 智 許 多 書 籍 收 藏 中, 其 實 有 許 多 是 被 他 搶 救 下 來 的。 在《 被 出 賣 的 台 灣 》 中, 葛 超 智 提 到 在 擔 任 副 領 事 期 間, 有 天 一 輛 滿 載 貨 物 的 牛 車, 因 故 障 停 在 家 門 口, 一 看 才 發 現 牛 車 上 滿 滿 都 是 要 送 去 士 林 的 紙 廠 銷 毀 回 收 的 書 籍。 於 是 葛 超 智 便 請 紙 廠 友 人, 買 下 其 中任何有關台灣的書籍。在國民政府接收時期,工廠每周都會從學校圖書館及公務機關, 收到好幾噸的書籍和統計紀錄,其中可能包含許多珍貴的文獻資料。
01
02
01 / 《 內外科看護學》 本 書 以 臺 語 羅 馬 拼 音 撰 寫, 用 來教育臺籍醫護人員 ( 台北二二八紀念館 提供 ) 。
葛超智於太魯閣的登山紀錄 ( 台北二二八紀念館 提供 )。
02 / 《 赤崁記》 西川滿的著作 ( 台北二二八紀念館 提供 ) 。
2 1
〈George H. Kerr 先生〉,《沖繩 Times》。這批收藏品後來多半被華盛頓大學的遠東研究所收購,與台灣有關 的書籍約 2000 冊目前收藏於加州大學的東亞圖書館中。
西川滿 (1908-1999),西川滿生於會津若松市,2 歲時來台,戰後才回到日本。西川滿是一位裝禎家、宗教家、 詩人兼小說家,一生熱愛台灣,把這裡當成自己的故鄉。他曾經創辦第一本文學雜誌《文藝台灣》,創作作品 多以台灣民俗為主題。透過他的努力,發掘出台灣民俗的珍貴價值。
29
30
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
誰是葛超智
葛 超 智 與 他 的同好友人 由 於 對 於 歷 史 人 文、 風 土 民 俗 的 研 究 興 趣, 葛 超 智 和 幾 位 台 北 帝 國 大 的 教 授 結 為 同 好, 包 含 醫 學 與 人 類 學 家 金 關 丈 夫、 3 歷 史 學 家 小 葉 田 淳, 以 及 時 任 台 北 高 商 教 師 鈴 木 源 吾, 4
他們時常共同分享討論台灣相關的歷史文化與文物收藏。
戰 後 在 台 日 人 面 臨 遣 返, 只 能 帶 走 雙 手 提 得 動 的 行 李。 許 多 日 人 忍 痛 脫 手 珍 藏, 因 此 市 面 上 出 現 大 批 廉 價 文 物。 時 任 副 領 事 的 葛 超 智, 與 收 藏 同 好 金 關 丈 夫、 南 風 原 朝 保, 積 極獵奇尋寶,並且每月定期聚會,輪流作東,舉辦「炫耀會」,同好間相互分享鑑賞收藏。 據金關丈夫說,葛超智對文物的鑑識眼光相當厲害。 5 當 時, 葛 超 智 正 需 要 找 一 位 台 灣 人, 協 助 整 理 台 日 的 美 術 古 籍。 於 是 在 友 人 介 紹 下, 葛 超智結識了當時 26 歲、剛從東京美術學校畢業返台的廖德政, 6 建立起一段特殊的友誼。 當 葛 超 智 下 班 後 想 去 古 玩 店 尋 寶 時, 就 會 開 著 吉 普 車 載 廖 德 政 同 行。 他 們 的 足 跡 遍 及 羅 斯 福 路、 牯 嶺 街、 北 門 等 地 的 古 玩 市 場。 在 老 闆 面 前 用 日 語 討 論 作 品 的 優 劣, 多 少 有 些 令人尷尬,於是「Not so good!」,就成了他們對無緣作品的暗號。 7
《 秋郊》 廖德政畫作, 《 秋郊》,1986 ( 台北市立美術館 提供 ) 。
金關丈夫 ( 蔡 錦 堂 提供 ) 。
3
金關丈夫 (1897-1983),日本香川縣人,京都帝國大學醫學部畢業,37 歲時來台於台北醫專、台北帝國大學任教, 金關丈夫同時也從事人類學、考古學、民俗學研究,並參與《民俗台灣》月刊,與葛超智同為民俗文物收藏同好, 戰後留任台灣大學,1949 年返回日本。
4
鈴木源吾,戰前曾任教臺北高等商業學校,1945 年 8 月 21 日,受命於臺灣總督府,負責戰後處理以及與盟軍聯 絡事宜。在國府接收後,他建議臺大法學院設商學系 , 並任教職。遣返日本後,他歷任日本駐美特命全權公使、 IMF 理事、國際合同銀行會長等職。(蘇瑤崇,〈「終戰」到「光復」期間臺灣政治與社會變化〉,《國史館集刊 第十三期》)。
5
蕭成美、川平朝清,〈關於葛超智老師〉,《裏切 られた 台 湾 》(葛超智著作 Formosa Betrayed 日文版)序言。
6
廖德政 (1920-2015),廖德政生於台中廳葫蘆墩 ( 豐原市 ),15 歲時即獲得台中州學生美展特選獎。家中希望他習醫, 但他仍堅持美術之路,畢業於東京美術學校。與葛超智因美術喜好而連結上,常一起出遊尋訪台北古玩店。二二八 期間,父親受難失蹤,廖德政在時任副領事的葛超智家中避難而逃過一劫。廖德政曾獲得多次獲得全省美展獎項, 擅長表現台灣風土意境的美麗風貌。
7
廖德政,〈五十三年前的十個月- Kerr 與我〉,《被出賣的台灣-葛超智文物展綜覽》( 台北:台北二二八紀念館, 1999),20-21 頁。
《民 俗 台 灣 》 由池田敏雄、金關丈夫等日籍知識份子發行的月 刊,金關丈夫參與 ( 國立台灣歷史博物館 提供 ) 。
31
32
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
誰是葛超智
返美教學研究 影響對台政策
葛超智的琉球研究
葛 超 智 離 開 副 領 事 工 作 後, 回 歸 歷 史 學 術 研 究 工 作, 但 對 於 台 灣
葛 超 智 返 美 後, 先 後 於 華 盛 頓 大 學、 史 丹 佛 大 學、 胡 佛 研 究 所 等 地 講 學 研 究。 因 緣 際 會
的處境與未來發展,仍然持續 關注,並透過著作發揮影響力。
下, 葛 超 智 開 始 投 入 琉 球 歷 史 的 研 究。 葛 超 智 與 對 於 琉 球 的 初 步 接 觸, 可 溯 及 在 夏 威 夷
返 美 後 葛 超 智 的 學 術 研 究 重 心, 轉 移 到 了 另 一 座 海 島 - 琉 球。 葛
大 學 與 琉 球 同 學 的 互 動。 而 在 台 灣 教 學 時, 許 多 琉 球 同 學 也 會 寄 給 他 家 鄉 的 明 信 片, 讓
超 智 數 次 來 到 琉 球 深 入 研 究, 與 當 地 人 民 有 深 入 的 互 動, 融 入 當
他 對 琉 球 留 下 深 刻 印 象。 擔 任 副 領 事 時 期, 葛 超 智 也 協 助 許 多 琉 球 人 戰 後 返 鄉, 對 於 其
地 人 的 生 活。 在 每 個 研 究 場 域, 都 能 融 入 當 地 人 的 生 活, 發 掘 當
返回殘破家鄉的處境十分同情。
地的文化價值,不論在琉球, 或是台灣。 1952 年,41 歲 的 葛 超 智 在 琉 球 列 島 美 國 民 政 府 的 支 持 下, 撰 述《 沖 繩: 島 民 的 歷 史 》 (Okinawa, the History of an Island People) 等 調 查 報 告。 葛 超 智 除 了 留 下 許 多 與 琉 球 相 關 的 研 究 著 作, 並 持 續 將 許 多 藏 書、 文 獻 捐 贈 琉 球 的 學 術 機 構 / 圖 書 館, 對 於 琉 球 發 揮 相 當 的 影 響 力。 葛 超 智 於 加 州 大 學 柏 克 萊 校 區 首 開「 沖 繩 史 」, 並 於 1958 年 出 版 Okinawa, the History of an Island People (《 沖 繩: 島 民 的 歷 史 》) 等 調 查 報 告, 這 段期間可說是葛超智學術研究生涯的高峰。
01
02
01 / 檀香山藝術學院的名片 沖繩縣公文書館 提供
1949-1950 年葛超智在史丹佛大學日本史的客座講師 ( 沖繩縣公文書館 提供 ) 。
02 / 史丹佛大學圖書館證 1960-1964 年 間 葛 超 智 在 這 裡 做 考 古 學 與 文 化 歷 史 的 田 野調查,其中包含了琉球群島的文化資產調查 ( 沖繩縣公文書館 提供 ) 。
33
34
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
誰是葛超智
葛 超 智 對 台 灣的持續關注 葛 超 智 離 台 後 仍 持 續 關 注 台 灣 情 勢 與 未 來 發 展, 主 動 遊 說 美 國 國 務 院、 提 供 徵 詢 台 灣 事 務, 並 依 國 際 法 發 表 台 灣「 託 管 論 」, 並 一 度 納 入 華 府 對 台 政 策 評 估, 並 對 後 續 台 灣 主 體性思考,影響深遠。 葛 超 智 運 用 其 近 3 0 年 台 灣 事 務 經 驗, 整 理 書 信、 報 刊、 官 方 檔 案 及 聯 合 國 救 濟 總 署 (U N RR A) 等 資 料, 於 1 9 5 8 年 完 成 以 二 二 八 事 件 為 核 心 的 著 作 Formosa Betrayed (《 被 出 賣 的 台 灣 》)。 但 在 冷 戰 時 期 保 蔣 抗 共 政 治 氣 氛 下, 出 版 受 阻, 直 到 1 9 6 6 年 才 終 於 正 式 出 版 問 世。 這 本 書 不 僅 見 證 那 個 動 盪 渾 沌 的 憂 鬱 年 代, 並 在 當 年 啟 發 台 灣 人 思 考 台 灣 的未來。 由 於 對 於 國 民 政 府 的 批 判 立 場, 葛 超 智 被 當 時 美 國 反 共 的 勢 力 施 壓, 於 1956 年 離 開 史 丹 佛 大 學, 成 為 獨 立 研 究 者, 並 陸 續 完 成 台 灣 相 關 主 題 著 作, 影 響 海 外 台 人, 包 含 Frontier Island: Formosa History and the Separatist Tradition (《 邊 境 之 島: 台 灣 歷 史 與 分 離 主 義 者 的 傳 統 》)、 Formosa: Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945 (《 台 灣: 認 可 的 革 命 與 自 治 運 動 》)、 The Taiwan Confrontation Crisis (《面對危機的台灣 》)。 葛 超 智 晚 年 移 居 夏 威 夷, 終 生 未 婚, 將 自 己 奉 獻 於 學 術 研 究。1992 年 逝 世 於 檀 香 山, 享 年 81 歲。夏威夷是他改變世界史觀的起點,也在這裡,他步向一生際遇的終點。 經 過 漫 長 的 政 治 變 遷, 台 灣 走 向 解 嚴, 對 於 過 去 的 歷 史 真 相 也 開 始 尋 求 解 答。 葛 超 智, 一 位 自 由 主 義 與 人 道 關 懷 的 研 究 者, 以 人 生 際 遇, 見 證 那 個 那 個 動 盪 混 沌 的 憂 鬱 年 代。 他用一生關注台灣的命運,讓世人思考台灣的過去,與未來。
01
02
01 / 託管論 Rep o rt er 雜 誌 - 標 題 為 T he W a y O u t : F o rm o s a F o r t he F o r m o s a n s 認 為 對 台 灣 人來說,應尋求聯合國的援助,由台灣人 公民投票來定未來前途 ( 台北二二八紀念館 提供 ) 。
03 04 05
03 / 葛超智與友人合照 ( 沖繩縣公文書館 提供 )
04 / 葛超智在日本的照片 ( 沖繩縣公文書館 提供 )
02 / Formosa Betrayed 封面
05 / 特展展場實境照
35
36
37
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
談論葛超智 1966 年 Formosa Betrayed 出版後, 引起許多海外台灣人內心的衝擊, 引發台灣主體性與台灣前途的反思。 葛超智在大時代下的人生際遇, 形成了他有別於大陸觀點的海洋史觀。 他的價值堅持, 在當時似乎不被當權認可, 但透過對歷史文化與政治發展的關注與紀錄, 化為著述, 發揮了超越族群、世代的深遠影響。
讓我們透過 7 位名人與葛超智學生川平朝清的觀點, 藉由文字 / 畫作 / 訪談, 談論葛超智。
38
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
談論葛超智
見證歷史 影響未來
天神派遣的小兵
日本交流協會副代表 / 花木出
作家 / 陳柔縉
歴 史 を 検 証 して未来を切り開く
九 O 年 代 初 期, 第 一 次 聽 到 葛 超 智 的 名 字。 我 執 筆 的 回 憶 錄《 宮 前 町 九 十 番 地 》, 傳 主
本年初、台北市 観 光局 の 簡局長 から 、「 このたび 台北市 でカール 氏 の 展示 会を 開催 するこ
張 超 英 曾 與 他 相 鄰 而 居, 張 超 英 告 訴 我, 二 二 八 發 生, 時 任 美 國 駐 台 副 領 事 的 葛 超 智 開
とにしたので 、展示業務 の 審 査 委員 を 」 との 依 頼を 受 け 、初 めてカール 氏 のことを 知 るに
了吉普車出去探情況,才到圓山那邊就被開了一槍,車玻璃碎了,嚇得折返回家。
至 った 。 カール 氏 は戦 前 の旧 制台北高等 学 校 で 英語 の 教師 を 務 めた 人物 である 。米 国との 戦争が 間近 に 迫 る 中、台北高等 学 校 において 英語教育 がぎりぎりまで 行 われていたこと 、
之 後, 我 對 這 位 美 國 人 並 沒 有 特 別 留 心。2015 年 暑 假, 我 用 五 週 的 時 間 從 北 海 道 旅 行 到
また 、 当 時 の 在校生 の 方 々が 今日 なお当 時 の 自由 を 旨 とする気 風 を 誇 りとしていることを
九 州, 行 程 表 上 原 本 沒 有 橫 濱, 但 是 有 一 晚 在 旅 館 上 網 發 現, 橫 濱 一 家 舊 書 店 賣 出 台 北
知 ることができたのは 今回審 査 委員 を 引 き 受 けた 大 きな収 穫 であった 。
高 商 1938 年 的 畢 業 紀 念 冊, 我 馬 上 轉 彎 繞 過 去。 出 了 地 鐵 站, 正 不 曉 得 該 往 何 方 找 書 店
カール 氏 は戦争を 前 にやむを 得 ず 台 湾をいったん 去 ることとなったのだが 、 戦 後再 び 米軍 情報 将 校 として 台 湾に戻ってくる 。日本 と 台 湾をいずれもよく 知 る 氏 を 送 り込んだのは 米 軍 の 深 い 配慮 によるものであろう 。1947年2月28日、氏 は 台北 駅 近 くで発 生 した国 民党進駐軍 による 台 湾 民 衆 虐殺事件 を 目 の当たりにし 、 その 記 録をつぶさに残すとともに アメリカ 政府 に対して当 時 の 台 湾 政府 当 局 の 不正 ・ 腐敗 を厳しく 糾 弾する 報告 を 書 き 送 っ た 。 カール 氏 は歴 史 の 荒波 に 翻弄 されつつも 、自 らの価値観を 確固 と 保持 し 、 その 目線 か ら 多 くの 記 録を残した 。 その 記 録は 台 湾の 人 々が将来を 考 える 礎 ともなっている 。
時, 我 遠 遠 瞄 見 有 熱 鬧 的 祭 典, 就 被 吸 引 過 去, 原 來 是 橫 濱 開 港 祭。 一 個 接 一 個 的 神 輿 隊 伍, 又 唱 又 跳 穿 過 窄 窄 的 商 店 街, 我 猛 拿 相 機, 興 奮 極 了。 忽 然 入 眼 一 家 店, 門 前 擺 著書架,正是我要找的 「なぎさ書房」 。真真不得不說,老天本來就打定主意要我上網、 要我去橫濱的。 回 台 後, 我 寫 了 文 章 在《 台 北 畫 刊 》, 用 了 這 本 畢 業 紀 念 冊 裡 葛 超 智 上 課 的 照 片。 後 來 才 知 道, 當 我 在 橫 濱 買 紀 念 冊 時, 觀 傳 局 正 在 籌 備 葛 超 智 特 展。 一 切 如 有 神 明 安 排, 而 我 也 像 是 神 派 遣 的 小 兵, 要 讓 此 次 展 覽 得 以 複 製 畢 冊 的 方 式, 重 現 葛 超 智 戰 前 在 台 北 任 教的情景。
今年初我受到台北市觀光局 ( 台北市政府觀光傳播局 ) 簡局長邀約到該局作特展的評審委 員。 這 是 我 首 次 認 識 葛 超 智 先 生。 葛 超 智 先 生 於 舊 台 北 高 校 時 代 來 台 擔 任 當 時 候 英 文 老
展 出 後 有 一 天, 簡 余 晏 局 長 寫 信 來 問, 有 張 照 片 中, 葛 超 智 和 學 生 圍 著 圓 桌 吃 飯, 有 觀
師。 當 時 正 值 第 二 次 世 界 大 戰 美 軍 轟 炸 台 灣, 他 在 台 北 高 校 盡 最 大 努 力 施 行 英 語 教 育 並
眾 詢 問 地 點。 我 請 她 把 照 片 放 大, 線 索 就 在 背 後 的 鏡 子。 日 本 時 代, 酒 商 常 會 致 贈 餐 廳
且影響到當時在學學生的自由風氣,這是我擔任此次評審委員最大收穫。
酒樓鏡框,框邊會落款。照片放大後,框邊右側有「江山樓」幾個字,答案就在這裡了。
葛 超 智 先 生 因 為 戰 爭 關 係, 雖 然 不 得 不 離 開 台 灣, 再 次 重 返 台 灣 是 以 美 國 軍 事 情 報 將 領 身 分 返 回。 也 許 是 因 為 深 度 了 解 日 本 與 台 灣 的 關 係, 故 美 軍 將 他 派 回 台 灣。1947 年 2 月
這件事讓我印象深刻。彷彿展覽的本質不僅只是展示就了事,還是一場持續進行的探索,
28 日, 他 目 擊 當 時 發 生 在 台 北 火 車 站 國 民 黨 軍 虐 殺 台 灣 人, 那 個 事 件 他 除 具 體 記 錄 下 來
是 動 態 的、 互 動 的。 主 辦 者 和 觀 看 者 都 渴 求 歷 史 的 點 滴, 不 願 錯 過 任 何 可 能 的 真 相, 彼
之 外, 同 時 也 對 於 當 時 台 灣 政 府 不 正 義、 腐 敗 等 問 題, 嚴 正 地 寫 譴 責 信 件 給 美 國 政 府。
此不斷合作提問與探索。此次特展叫好延長,可想而知不是沒有原因。
葛 超 智 先 生 雖 然 被 歷 史 浪 潮 給 翻 弄, 但 是 他 仍 舊 保 持 自 己 價 值 觀, 從 他 的 視 線 許 多 記 錄 被留下來,那些紀錄將是影響台灣人未來觀點的基礎。 (王慧玲 譯)
39
40
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
談論葛超智
為什麼台灣人應該感念葛超智
感謝「見證」二二八事件的美國人
中央研究院近代史研究所副研究員 / 陳儀深
臺北市二二八紀念館首任館長 / 葉博文
今 年 是 二 二 八 事 件 6 9 週 年, 臺 北 市 政 府 觀 光 傳 播 局 從 2 月 24 日 起 至 7 月 03 日, 在 臺
台灣因為地理位置的關係,歷史發展的各階段都無法脫離國際情勢的影響。1945 年以降,
北 探 索 館 推 出「 用 一 生 關 注 台 灣 的 美 國 人 — 葛 超 智 特 展 」。 這 個 特 展 是 從 國 際、 特 別 是
冷戰局勢與國民政府佔據、接收的事實,使得台灣不僅沒能趕上殖民地解放、民族自決的
美 國 的 角 度 來 看 台 灣 的 二 二 八, 這 是 目 前 各 種 2 2 8 紀 念 方 式 所 沒 有 的。 葛 超 智 的 檔 案 資
風潮,甚至還因為行政長官公署統治失能、經濟蕭條與社會動盪而爆發了二二八事件。
料 目 前 主 要 收 藏 在 日 本 沖 繩 縣 公 文 書 館、 美 國 史 丹 佛 大 學 胡 佛 研 究 所, 以 及 臺 北 二 二 八 紀 念 館 三 個 機 構。 本 次 展 覽 蒐 集 橫 跨 台 美 日 的 珍 貴 文 獻, 葛 超 智 門 生 故 舊 的 回 憶,1989
二二八事件不僅影響許多台灣人的生命、認同與抉擇,同時也讓當時擔任美國駐台副領事
年的訪談錄音及影片也首次曝光,呈現大時代下葛超智對台灣的深刻影響。
的葛超智(George H. Kerr)意識到蔣介石政權的腐敗,他忠實見證了二二八事件期間的所 見所聞,並且在離開台灣以後持續收集相關史料、文件,在 1966 年出版《被出賣的台灣》。
個 人 認 為, 葛 超 智 對 台 灣 的 貢 獻 有 兩 方 面, 首 先, 他 是 二 二 八 事 件 的 見 證 者, 主 要 紀 錄
葛超智在書中直言批判美國政府,認為其一味支持國民黨、蔣介石,忽略台灣人獨立自主
在《 被 出 賣 的 台 灣 》( Formosa Betrayed ) 一 書, 由 於 坊 間 有 很 多 關 於 二 二 八 事 件 的
的訴求實屬不智。葛超智對台灣的態度從同情到理解,他的著作不僅讓後來的讀者得以想
報 導 只 是「 聽 說 的 」, 沒 有 親 眼 看 到, 而 葛 超 智 基 於 先 前 在 台 教 書 的 因 緣, 以 及 事 發 當
像、理解二二八事件發生當時的社會氛圍;關於所謂託管論及民族自決的政治訴求也為我
時 作 為 美 國 駐 台 副 領 事 的 身 分, 所 見 所 聞 彌 足 珍 貴。 在 戰 後 那 個 噤 聲 的 年 代, 以 英 文 著
們帶來啟蒙與啟示的作用。
作 談 論 台 灣 二 二 八 事 件, 不 但 在 國 際 上 為 台 灣 人 發 聲, 而 且 啟 蒙 了 不 知 多 少 的 海 外 台 灣 青年留學生。 所謂的見證,例如 2 月 28 日中午的長官公署開槍事件,廣場上到底死了多少人?過去眾 說 紛 紜, 個 人 認 為 葛 超 智 的 記 載 最 可 信, 因 為 他 當 時 剛 好 和 同 事、 朋 友 在 附 近 吃 飯, 聽 到 槍 聲 他 們 就 開 著 吉 普 車 到 現 場, 目 睹 彭 德 華(Edward E. Paine) 出 手 檢 視 地 上 的 六 具 軀 體, 其 中 兩 位 還 有 生 命 跡 象, 於 是 趕 緊 召 喚 人 力 車 送 醫, 旁 邊 的 民 眾 還 為 這 勇 敢 的 舉 動大聲喝采。
由於《被出賣的台灣》出版之際台灣仍籠罩在戒嚴時期、白色恐怖的陰影,所以中文版在 陳榮成等人協力翻譯、出版以後,便對台灣留學生產生很大的影響,成為台灣史研究不可 不讀的經典。過去我在擔任台北市二二八紀念館館長期間,承蒙友人引薦從資料保管人蕭 成美教授處將葛超智先生的文物收入館藏,時隔多年,至今有關二二八事件的史料仍然陸 續出土,台灣的青年世代也開始用新的方式在台北、台中等地舉辦二二八共生音樂節,共 同紀念本起對台灣影響重大、意義深遠的歷史事件。
葛 超 智 的 第 二 個 貢 獻, 在 於 對 台 灣 戰 後 地 位 歸 屬 的 探 討, 一 開 始 提 出 的「 託 管 說 」, 就
恰逢這個重要的時刻,臺北市政府觀光傳播局能夠以政府資源結合學術界、媒體界在台北
是 戰 後 殖 民 地 須 經 託 管 一 段 時 間 後, 再 由 人 民 投 票 決 定 歸 屬, 至 於 臺灣 要 歸 併 中 國 或 獨
探索館特展廳舉辦「用一生關注台灣的美國人-葛超智特展」,展示多樣珍貴文物,以錄
立, 原 是 開 放 的 選 項; 惟 葛 超 智 在 被 迫 離 開 台 灣 後, 陸 續 和 臺獨 運 動 者 有 些 交 往, 對 白
音、影像與多媒體互動展示葛超智先生在台灣任職、執教的生活片段,從而讓更多台灣人
色恐怖也有相當了解,所以後來才明顯趨向於主張臺灣獨立。
得以理解葛超智先生終其一生關心台灣的史實。時至今日,台灣的險峻處境一如當年的國 際情勢,但日益崛起的公民力量已經讓民主成為保護台灣的強盾。捍衛台灣民主的同時,
葛 超 智 關 心 臺灣 人 的 生 命、 自 由 和 未 來, 想 為 台 灣 尋 找 出 路, 但 他 的 主 張 既 非 戰 後 初 期
也 讓 我 們 感 謝 當 年 曾 經 有 一 位 見 證 關 鍵 歷 史 時 刻 的 國 際 友 人, 願 意 站 在 台 灣 人 民 的 這 一
也 非 冷 戰 時 期 美 國 政 府 的 立 場, 如 果 是 一 個「 間 諜 」 不 可 能 有 這 種 獨 立 自 主 的 立 場。 他
邊。
是基於良知、專業和友情來關懷台灣,是永遠的「台灣之友」,值得我們好好紀念他。
41
42
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
談論葛超智
葛超智與台灣、琉球、日本研究
跟著葛超智回到 1946
台灣師範大學臺灣史研究所教授 / 蔡錦堂 以 披 露 二 二 八 事 件 始 末 的《 被 出 賣 的 台 灣 》 一 書 而 為 國 人 所 熟 知 的 葛 超 智,1937 ~ 1940 年 曾 經 在 台 北 高 等 學 校 教 授 過 英 語 會 話, 也 是 一 位 對 台 灣、 琉 球 與 日 本 的 歷 史、 文 化、美術、古文物相當熟稔的文史學者。
台北市政府觀光傳播局長 / 簡余晏 這一切彷彿是從 1940 年代跨越時空,寄回台北的包裹! 九 年 前 時 任 市 議 員 的 我, 在 一 次 台 北 二 二 八 紀 念 館 倉 庫 會 勘, 竟 然 發 現 一 張 摺 起 來 存 放 在 檔 案 夾 的 畫 - 是 水 彩 畫 家 藍 蔭 鼎 的 作 品! 畫 中 描 繪 1 9 4 6 年 美 國 駐 台 領 事 館 ( 光 點 台 北
出 生 於 美 國 長 老 教 會 家 庭 的 葛 超 智, 大 學 時 開 始 對 東 方 產 生 興 趣, 在 夏 威 夷 大 學 取 得 文 學 碩 士 後,193 5 年 到 日 本, 利 用 東 京 帝 大、 東 洋 文 庫 等 圖 書 館 藏, 於 兩 年 期 間 寫 就 一 本 Traditional Arts in Contemporary Japan 著作。
現址 ) 國慶宴會場景,杯觥交錯間,浮現當時美中台間的不安氛圍!
1 937 年 葛 超 智 代 替 同 事 到 台 北 高 等 學 校、 台 北 高 等 商 業 學 校、 台 北 一 中 教 授 英 語, 開 啟
新 聞 剪 報、 聯 合 國 善 後 救 濟 總 署 相 關 資 料、 美 軍 攻 台 計 畫 相 關 資 料, 還 包 含 與 台 灣 相 關
了 與 台 灣 的 關 係。 台 北 高 等 學 校 是 當 時 臺 灣 唯 一 的 高 等 學 校, 是 崇 尚 自 由 與 自 治 的 菁 英
的手稿、備忘錄、書信、照片及文物收藏等。
養成學校,畢業生原則上可以免試直昇帝國大學,李登輝、辜振甫等均為該校校友。
這 幅 畫 是 前 美 國 駐 台 副 領 事 葛 超 智 (George H. Kerr) 生 前 的 珍 藏, 在 1998 年 隨 著 其 他 數 十 箱 文 物, 從 夏 威 夷 漂 洋 過 海, 回 到 台 北。 在 這 些 文 物 當 中, 除 了 1 9 4 0 -7 0 年 台 灣 相 關
其 中 令 我 印 象 最 深 刻 的, 除 了 藍 蔭 鼎 的 畫 作, 就 是 一 大 疊 各 式 各 樣 的「 金 紙 」。 這 些 金
Formosa Betrayed (1965 年 出 版 ) 的 日 文 版《 裏 切 ら れ た 台 湾 》(2006 年 出 版 ) 譯
紙 跟 著 葛 超 智 一 生 流 離, 從 台 灣、 美 國、 夏 威 夷 再 流 浪 回 到 了 台 北。 當 時 我 不 禁 想 像,
者 蕭 成 美, 以 及 監 修 者 川 平 朝 清, 亦 是 台 北 高 校 出 身; 特 別 是 琉 球 籍 的 川 平 朝 清, 戰 後
是 基 於 研 究、 文 物 典 藏, 或 是 什 麼 樣 可 愛 的 想 法, 讓 葛 超 智 想 要 保 存 這 一 張 一 張 寫 著 很
與葛超智長期建立亦師亦友關係。葛超智在台北高校三年,與學生交往密切,戰後初期,
多 台 灣 人、 鬼、 神 心 事 的 金 紙 呢? 如 果 你 親 眼 看 到 這 些 文 物, 一 定 會 深 深 感 受 到, 這 不
王 育 霖 ( 二 二 八 罹 難 者 )、 蘇 瑞 麟、 張 雲 舫 等 學 生 都 與 他 保 持 書 信 往 還。 他 也 與 台 北 高
只 是 收 藏, 他 對 於 福 爾 摩 沙 的 感 情 已 超 乎 想 像。 戴 著 保 護 文 物 的 手 套, 我 將 金 紙 拿 在 手
校 教 授 須 藤 利 一( 琉 球 群 島 民 俗 誌《 南 島 》 創 始 人 ), 以 及 台 北 帝 國 大 學 教 授 金 關 丈 夫
上,想起台灣人的歷史與這一位美國友人,心情卻覺得份外沈重。
( 人 類 學 者 、《 民 俗 台 灣 》 負 責 人 )、 小 葉 田 淳( 琉 球 外 交 文 書 研 究 者 ) 等 交 好, 因 而 擴展他對台灣、琉球與日本的興趣與研究。 1 941 年 葛 超 智 返 美 進 入 哥 倫 比 亞 大 學 博 士 班, 但 年 底 珍 珠 港 事 件 爆 發, 遂 以 台 灣 專 家 身 份 被 延 攬 進 入 美 國 陸 軍;1 9 4 3 年 被 任 命 為 海 軍 少 尉, 成 為 海 軍 軍 政 大 學 台 灣 調 查 班 負 責 人,主導 Civil Affairs Handbook, Taiw an(Formosa) 報告書的提出。戰後,1945 年 9 月 葛 超 智 參 加 了 橫 濱 的 日 本 降 服 簽 約 儀 式,10 月 25 日 參 加 日 本 在 台 北 的 受 降 典 禮。 之 後,再被要求回到台灣擔任美國駐台北領 事館的副領事,因此見證了 1947 年的二二八事
這 段 與 葛 超 智 的 跨 時 空 相 遇, 讓 我 有 了 把 這 幅 藍 蔭 鼎 畫 作、 葛 超 智 的 文 物 與 故 事, 藉 由 展 覽 呈 現 的 想 法。 終 於, 2016 年 二 二 八 紀 念 日 前 夕, 台 北 市 觀 光 傳 播 局 透 過「 用 一 生 關 注 台 灣 的 美 國 人 - 葛 超 智 特 展 」, 於 台 北 探 索 館 展 出 葛 超 智 一 生 與 台 灣 交 集 的 文 物、 影 像 與 傳 奇 故 事, 重 現 這 段 塵 封 的 歷 史。 看 著 這 些 展 品, 彷 彿 七 十 年 前 故 人 現 身, 話 說 從 頭, 傳 達 出 對 台 灣 的 不 捨, 與 一 整 個 世 代 的 努 力 及 歎 息。 這 一 切 讓 我 們 就 像 搭 著 時 光 機 器 重 返 1946, 感 受 到 當 時 議 員、 記 者、 地 方 人 士 努 力 召 喚 時 代 的 覺 醒。 但 那 場 運 動 後 來噤聲了,只留在葛超智的照片、圖檔及文字書本裡。
件始末。 葛 超 智 透 過 觀 察、 紀 錄 與 著 作, 呈 現 台 灣 那 個 動 盪 憂 鬱 的 年 代, 並 讓 我 們 以 世 界 史 的 脈 1947 年 4 月 葛 超 智 辭 去 美 國 外 交 部 職 務, 先 在 華 盛 頓 大 學 教 書, 再 轉 到 史 丹 佛 大 學 與 胡 佛 研 究 所 任 職。1 9 5 2 年 接 受 美 國 政 府 委 託 進 行 沖 繩 歷 史 概 說 的 研 究 撰 寫, 後 來 提 出 了 Ryukyu:Kindom and Province before 1945 ( 日譯《 琉 球 の歴史 》,1956 年出 版 )。 1953 ~ 54 年在加州大學柏克萊校區講授「沖繩史」,這或許是美國最早開設的「沖繩史」 課程;了解東方文史並關心弱勢者的葛超智後來回到夏威夷,1992 年 8 月逝世於檀香山, 享年 81 歲。
絡 看 見 台 灣。 而 在 這 次 展 覽, 我 們 從 時 代 脈 絡、 文 物, 用 最 有 溫 度 的 方 式, 訴 說 故 人 的 叮 嚀 與 時 代 的 歎 息, 重 新 認 識 這 位 用 一 生 關 注 台 灣 的 美 國 友 人, 讓 社 會 重 新 思 考 這 片 土 地的歷史與未來。
43
44
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
談論葛超智
顫慄1947 畫家 / 施並錫 圖畫中這一家人絕對不清楚為什麼突然陷入空前未有的恐懼,無助感、驚慌全寫在臉上。 死神就在身旁,邪靈佈滿天地間,原來是可怕、偽裝的祖國回來了。 1947 年蹹台灣人的惡夢開始了! 本畫作重塑歷史現場,1947 年3月8日下午,祖國的軍隊從基隆碼頭一路往南殺將下去, 一 時 風 雲 變 色, 風 聲 鶴 唳, 人 心 惶 之。 台 灣 人 面 臨 前 所 未 有 的 顫 慄。 故 此 作 命 名〈 顫 慄 1947〉。 本 畫 作 聚 焦 在 這 一 家 光 復 後 不 久 的 台 灣 人, 住 在 老 舊 的 木 造 房 屋, 窗 外 的 槍 聲 大 作, 鬼 哭 神 號, 立 刻 蜷 屈 擁 抱 在 一 齊, 窗 外 雖 有 天 光, 但 是 黑 霧 籠 罩, 魑 魅 何 時 破 門 而 入, 不 得而知。 作 者 在 窗 上 安 排 了 一 個 有 十 字 架 意 味 的 窗 欞, 代 表 了 正 義、 真 理, 上 帝 的 力 量 尚 有 些 微 在 人 間, 而 室 內( 畫 作 右 上 角 ) 有 些 天 光 照 下, 射 在 這 一 家 人 身 上, 象 徵 台 灣 人 處 境 雖 險惡,但總有一絲明天的希望。 這 是 歷 史 場 景 重 塑 的 史 畫, 台 灣 人 泰 半 歷 史 感 薄 弱, 痛 定 忘 痛, 當 知:「 以 史 為 鏡, 可 以知興替」。 施 並 錫 畫 作 , 《顫 慄 1 9 4 7 》 , 2 0 1 2
45
46
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
談論葛超智
學生眼中的 Kerr 先生 對台灣、日本與沖繩的關注 關於川平朝清 川 平 朝 清 是 日 治 中 後 期, 出 生 於 台 灣 的 沖 繩 縣 籍 日 本 人, 也 就 是 灣 生。 今 年 (2016 年 ) 近 90 歲 高 齡 的 川 平 朝 清, 曾 就 讀 於 葛 超 智 任 教 的 台 北 高 校。 葛 超 智 對 於 戰 後 川 平 等 沖 繩 人 遣 返 過 程, 多 所 照 顧 與 關 心, 川 平 十 分 感 念, 且 一 直 與 葛 超 智 保 持 聯 繫, 成 為 一 生 好 友。 川 平 日 後 並 協 助 當 年 台 北 高 校 同 學 蕭 成 美, 校 閱《 被 出 賣的台灣》日文版。
關於葛超智遊歷台灣的研究興趣,川平談到,在當時戰爭前夕的氣氛下,葛超智曾遭到指 指點點,被認為是間諜。但川平相信,葛超智只是因為對於寺廟、古蹟的興趣,四處遊歷。 川平談到,國民政府接收台灣後,葛超智還擔心台灣這塊土地是否能變更幸福、更安定, 也為台灣人擔心他們是否可以與來自中國的人相處。除此之外,葛超智對於戰後抑留台灣 的沖繩灣生,也有許多關注。當時由於沖繩被美國佔領,家園一片殘破,因此回鄉的時間 被延後至 1946 年 12 月。當時身為副領事的葛超智,對於包含川平在內的沖繩灣生多有照 顧與關心,川平十分感念,且一直與葛超智保持聯繫,成為好友。 葛超智對於日本傳統藝術、歷史文化的深入研究,同樣令身為日本人的川平深受感動。葛
為了生動的呈現「葛超智」這位影響台灣主體性思考的時代人物,並透過深入時代紋理的 故事脈絡,重現當時的時代情境,台北市政府觀光傳播局台北探索館特別在 2016 年 1 月 7 日,採訪葛超智著作 Formosa Betrayed 日文版監修者川平朝清。透過他的描述,認識這 位影響台灣的時代人物。
超智遊學東京期間,曾經撰寫 Traditional Arts in Contemporary Japan 《當代日本的傳 統藝術》,後來在太平洋戰爭爆發後,一直沒有機會出版。
Formosa Betrayed 的出版 關於 Formosa Betrayed 的出版,川平回憶道,在葛超智擔任副領事時期,他針對國民政 府在台政策、施政腐敗等情形,透過各種紀錄、書信、學生回饋的資訊,對美國政府提供
與 Kerr 先生戰後重逢 川平雖然未上過葛超智老師的課,但曾經在教室外窺看葛超智的上課情形,所以對他的教 學方式印象深刻。川平當時印象中的葛超智,是一位高高瘦瘦的年輕外籍教師,常以繪畫 搭配教學,教授生動活潑的實用英文,而且對學生相當親切。 川平回憶道,葛超智與任教期間的同事、學生之間,有著很好的互動,交流討論的議題, 也都不只限於學校的學習,相當廣泛。此外,由於對於台灣歷史、民俗、文化的興趣,葛
了綿密的情報。這些報告在當時可能都被國民政府施壓下被消滅,而且還營造針對葛超智 的排斥活動。但是這些資訊都被整理在書中,而被保留了下來。 對於能協助日文版翻譯者蕭成美,參與《裏切 られた 台 湾 湾 》( Formosa Betrayed 日文版) 的校閱工作,讓這本書在日本順利出版,川平覺得十分榮幸。他們希望能讓更多人看到這 本書,這是他們對葛超智的禮讚。這次市政府能夠針對老師對台灣的貢獻,舉辦特展,他 更是表達衷心的感謝,他覺得十分高興。
超智與台北帝大的金關丈夫等教授、台北高商的鈴木源吾,也有著密切的往來。葛超智辭 去台北教職回到美國前,有許多友人想送禮為他餞行。當時台北高校著名的美術老師鹽月桃 甫,就送了一把他所繪製的折扇,給葛超智作為紀念 1 。川平談到,戰後葛超智也與這些台 灣友人保持聯繫,可見葛超智對於台灣的關懷一定很深。 戰後一日,穿著台北高校制服的川平朝清和朋友逛街,一輛吉普車突然停在他的身邊。車
如果要用一句話來形容葛超智,川平是這麼描述的:
葛超智對弱者、受虐者表示關愛,對施虐者表示憤怒。不過他並沒有用情緒衝動 的方式展現,而是用非常理性的方式,基於各種史料或事實來展現。我覺得他是 非常卓越的歷史家。
上一位身著美國海軍軍裝的外國人向川平朝清問道:「你是不是台北高校的學生?,我想 去拜訪石本岩根老師!」石本岩根是川平在台北高校的德文教師,於是川平就上了葛超智 的吉普車,一起去拜訪石本老師。這就是川平與葛超智在台北的重逢。
1
葛超智 1947 年辭去副領事職務返回美國後,還曾經參加 1970 年代台北高校同學在東京的聚會,並把鹽月桃甫送給他的 折扇及台北高校的紀念毛巾交給川平,請他好好保管,後來川平就把這二項紀念物捐給了國立台灣師範大學台北高校資 料室典藏。
47
48
49
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
迴響葛超智 回想, 一座大洋與大陸間的孤島, 經過千百年來採集屯墾、爭戰殺伐, 如何在強權潮浪拍打下, 蝕刻出島民們共同的族群記憶。 回想, 一個橫跨太平洋而來的美國人, 歷經跨越半世紀的時代巨變, 如何透過一本著作, 為台灣留下時代的銘記。 讓我們跟隨蔡錦堂教授的腳步, 走入當年的台北高校, 想像 26 歲葛超智,在黑板上畫著兔子的身影。 讓我們放眼當代的轉型正義, 聆聽跨越世代的想像力, 發現如何用一座城市, 述說在不同政權更迭血淚匯聚下, 台灣不能遺忘的故事。 回想台灣, 迴響,葛超智。
50
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
迴響葛超智
到台北高校找 Kerr 老師 台 北 高 校, 全 名 為「 台 灣 總 督 府 台 北 高 等 學 校 」( 現 為 台 灣 師 範 大學),建立於 1922 年,是日治時期培育菁英的美麗校園。 2016 年 4 月 23 日的午後,台灣師範大學台灣史研究所蔡錦堂老師 化 身 為 說 書 人, 帶 領 導 覽 颴 團、 參 與 民 眾 翻 開 台 北 高 校 這 本 書, 回 溯 當 時 學 校 自 由 瀟 灑 的 風 氣。 在 這 120 分 鐘 的 導 覽 與 分 享, 既 短 暫 卻 永 恆。 站 在 自 由 之 鐘 旁, 不 禁 讓 我 想 起 這 句 話:「 台 灣 人 始 終 在 自 由 主 義 與 民 族 主 義 間 拉 扯, 這 種 內 心 的 掙 扎 有 一 天 會 慢 慢 釐清,它靠的是人民的覺醒,對自由的信仰,以及對國家的認同。」
鹽月桃甫贈送給葛超智的「餞別之畫扇」,現典藏於台灣師範大學校史館
台北高校制服
進 入 台 北 高 等 學 校 資 料 室 內, 可 以 一 睹 眾 多 當 時 的 文 物, 如: 紀 元 2600 年 校 慶 手 巾、 入 學通知單、台北高校各式刊物、畢業證書、校慶明信片…等,其中「餞別之畫扇」是鹽月 桃甫繪贈給葛超智的餞別之物,可說是重要的鎮室之寶。 漫步在台北高校的本館、普字樓、生徒控所、講堂之間,儘管如今建物的名稱與用途已與 當時大不相同,但大樓的紅磚仍承載著過往的回憶,透過春日的微風,訴說著高校生的青 春歲月。 「自由之鐘」雖靜靜地佇立在師大的總圖內,但自由的鐘聲依稀在校園內迴盪著,讓人回 想起 1930 年代台北高校自由與自治的風氣,彷彿頭戴白線帽、身穿黑斗篷、腳踩木屐的高 校生正在校園中昂首闊步。
蔡錦堂教授帶領民眾在師大校園追尋葛超智足跡。
蔡錦堂教授與參加導覽民眾合影。
台北高校自由之鐘
51
52
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
「被出賣的台灣 ?」 公民講座音樂會側寫
迴響葛超智
信關於台灣問題,應訴諸理念而非武力。「我深信時間站在我們這邊,韓國的愛國者等了 35 年,我們應該不用等那麼久 ...」。顏認為,時間是不是站在我們這一邊,取決於我們用 多大力氣去跟時間對抗,如何讓出賣的台灣變成台灣人自己的台灣,這需要大家共同努力
台北市觀光傳播局台北探索館,於 2016 年 2 月 24 日推出「用一生關注台灣的美國人-葛
打拼。
超智特展」後,5 月 7 日更以時代人權故事與轉型正義為主題,舉辦「被出賣的台灣 ? -轉 型正義公民講座音樂會」。
誰出賣了台灣 ?
活動當天由輔大哲學系教授沈清楷主持,邀請前駐日代表羅福全、中研院副研究員陳儀深、
「被出賣的台灣,是被誰出賣的台灣 ? 是被美國出賣的台灣。」擔任台灣教授協會會長期
作家馮光遠、基進側翼創辦人陳奕齊、太陽花學運世代顏銘緯,以葛超智其人其事為核心
間,發起《被出賣的台灣》重譯校注版的中研院近史所副研究員陳儀深 ( 以下簡稱陳 ),一
與談分享,以意想不到的城市行銷角度,探討轉型正義與台北的關係。金曲獎得主林生祥
開始就提出這個問題。他認為以葛超智美國人的身分,居然會寫一本書,抱怨他的國家出
也將現場演唱人民與土地的歌謠,用音樂帶領民眾進入時代議題。
買了台灣,這是十分特別的。
主持人沈清楷 ( 以下簡稱沈 ) 簡短介紹葛超智生平,為講座引言。他認為,相較於其他民主
陳首先介紹出版發行的過程。 Formosa Betrayed (《被出賣的台灣》)1966 年出版後,即
社會,台灣仍過於保守,許多人不敢講出自己的價值觀。政黨輪替的意義,在於捍衛人民
被戒嚴時代的國民黨政府列為禁書,只在海外留學生的圈子流傳。1980 年代,黨外雜誌蓬
的價值,而這正是這次葛超智特展最了不起的價值。沈強調,今天這場活動不是為了懷舊、
勃發展,這時出現摘錄本,一直到 1990 年代前衛出版社出版中文版,2013 年台灣教授協
悲情,或是不利於國民黨政權,而是共同思考未來的問題。
會重新出版了重譯校註版。
沈認為,台北市政府觀光傳播局 ( 以下簡稱觀傳局 ) 策劃這樣的展覽,擴大了國內對於觀光
陳認為《被出賣的台灣》有二大重點。第一,為二二八事件提供了歷史現場的詳實見證;
的想像。觀光不該只是吃吃小吃、走馬看花,應該還有更深刻的、人文的思考,推展與歷
第二,見證了台灣戰後地位的問題。戰後台灣的歸屬問題,應該根據和平條約,而非在和
史土地有關係的觀光,這也是舉辦這次展覽與講座的意義。
平條約簽定前的開羅宣言,這是美國對台灣第一層的出賣。二二八事件後,美國的袖手旁 觀是第二層的出賣。但 1951 年舊金山和約簽訂時,由於中國情勢的變化,以日本放棄台澎
擲 地 有 聲 的 時 代紀錄 -《被出賣的台 灣》
主權的方式描述,而讓台澎的主權屬於未定的狀態。
曾向總統馬英九丟擲《被出賣的台灣》、表達抗議的太陽花學運世代顏銘偉 ( 以下簡稱顏 )
這段歷史影響了台灣未來的走向,台灣主權未定論也成為台灣獨立運動的重要論述基礎。
認為,這本書讀起來像是一本見證歷史現場、筆觸生動、充滿震撼的小說,其中對於戰後
陳認為,主權未定論有利於國民政府在臺灣維繫政權,同時做為美國在冷戰時期的夥伴,
國 民 政 府 接 收 台 灣 的 紀 錄, 見 證 了 國 民 政 府 對 台 灣 在 經 濟、 政 治 與 意 識 型 態 上 的「 再 殖
這是一中華民國和台灣交疊的歷史。
民」。 當今在討論台海問題常提到「維持現狀」,但陳認為應該要先了解「歷史現狀」如何造成的, 書中記錄了許多二二八事件後的殘忍暴行,顏特別舉了一段紀錄分享:一群軍人行搶一名
才能知道要保護甚麼,要揚棄甚麼。葛超智見證了 228 事件與冷戰時期,台灣主權由歸屬
台灣人未遂,以刺槍刺穿對方的腿,還命令他站起來。但這人辦不到, 所以他們就對著他
中國進入未定狀態的過程,但陳認為,當台灣人民根據聯合國的自決原則,透過公投表達
的頭開了一槍,所幸只射傷耳朵,事後他才得以在醫院述說這段經歷。顏認為,這個人就
最後的意志,台灣的前途才真正確定;而當台灣由名義到實質成為民主自由獨立的國家時,
是整體台灣人的象徵,在壓迫下還被命令站起來,向權力低頭。
葛超智的歷史地位就不只是在市府二樓的展覽而已,應該在國家級的場館,展出他為臺灣
關於戰後台灣人的國家認同,顏認為這個問題其實非常複雜,當時台灣的菁英原本延續日
人發聲、紀錄歷史的故事。
本時代的台人地方自治運動,但二二八後整個集體情緒爆發後,部分台籍菁英認為地方自 治運動無法保護原有的生活方式或情感連結,所以轉向海外台灣獨立運動,並在很長的時 間後在國內發揮影響力。 顏最後引述了書中提到,海外台灣人意見領袖廖文奎寫給葛超智的最後一封信。廖文奎深
後 228 年代-海外留學生的「自由台灣」 曾任駐日代表、聯合國顧問的羅福全 ( 以下簡稱羅 ) 回憶, Formosa Betrayed 對於他及其 他留學海外的台灣人帶來莫大的鼓舞,因為這本書讓台灣人認識二二八事件前後這段被掩 蓋的歷史真相。
53
54
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
迴響葛超智
二二八事件發生時,出生嘉義的羅福全就讀五年級,當時許多地方意見領袖被無辜槍殺。
反觀台灣,陳質疑,我們常以華語圈的民主國家自豪,但為何對過去違反人權的歷史不能
他們被綁在卡車上遊街後槍殺,當年 12 歲的他見證了這一切。二二八事件後,恐怖的政治
光明正大的反省,藉此傳達篳路藍縷民主歷程?現在透過政黨輪替,轉型正義被重新討論,
氣 氛 仍 然 持 續, 羅 激 動 的 談 到 1958 年 自 台 大 畢 業 時, 在 六 張 犁 還 發 生 未 經 審 判 槍 殺 政 治
中正紀念堂的未來也成為話題。他分享友人的匈牙利旅遊經驗與構想:匈牙利有座獨裁記
犯,遺體就地掩埋,不交給家屬領回的情形。
憶公園,他們把獨裁者巨大的銅像聚集在這裡,呈現威權獨裁時期的荒謬。而台灣擁有可
畢業後羅赴美留學,許多留美學生持續在海外宣揚台灣的真實情形,但絕大多數台灣人都 沒有對外發聲的機會。羅回憶道,當時留學生組織台灣同鄉會,成為獨立運動的基礎。國 民黨曾對他們在台灣的家人施壓,但還是有像羅這樣「不怕死的」留學生,在美國倡議獨 立運動,向世界發聲。 當時美國稱台灣為「自由中國」,而海外台獨運動認為「自由中國」既不自由,也非中國。 因此羅談到書中第 22 章提到「自由台灣」,對獨立運動團體是非常大的鼓勵。但冷戰時期 美國聯蔣抗共,讓台灣人的聲音不受關注。羅認為,葛超智作為一個美國人,代表了第三 者的良心,提供台獨運動很大的精神食糧,所以當時一群海外留學生共同翻譯,由陳榮成 編輯,讓 Formosa Betrayed 的中文版問世,發揮更大的影響力。 羅當時被國民政府列為黑名單,不能回到自己的家鄉,但他受到葛超智的鼓舞,認為總有 一天能看到台灣獨立的這一天。羅談到,今天台灣已經演進為一個民主的國家,擁有中國 沒有的價值。旅居國外 45 年後回台,看到這樣的自由台灣,他覺得台灣是很有福氣的。
如何「出賣」台灣 ? 「我不是來講《被出賣的台灣》這本書,我是要來講如何來出賣台灣。」基進側翼創辦人 陳奕齊 ( 以下簡稱陳 ) 一開始就語驚四座。他所要討論的,是如何將曾經發生在這塊土地上
能是全世界數量最多的銅像,如果把銅像都聚集在中正公園,並命名為「冷戰紀念公園」, 絕對是很好的文化財 。他認為,台灣的民主歷程走到今天,雖還有很多問題待解決,但仍 是台灣的驕傲。
建立人權觀光地圖 同樣以城市行銷觀點出發的作家馮光遠 ( 以下簡稱馮 ) 談到,過去旅美十多年,看到許多呈 現轉型正義的方式。例如在紐約曾有個導覽路線,把 1920-30 年代左派人士 聚會的餐館、 被逮捕的地方及左派思潮書店等,整理為一個行程。這是美國走過 1940-50 年代麥卡錫主 義 (McCarthyism) 後,社會的反省與轉化。而電影如《好萊塢的黑名單》(Trumbo)、《神經 戰線》(the Front),也討論麥卡錫主義下許多創作者受到壓迫的故事。 轉型正義是否必然悲情?馮不這麼認為,他舉了現任民視董事長郭倍宏的故事。1980 年代 末期,隨著台灣的解嚴與民主化,許多海外台獨人士不顧黑名單限制,發起「鮭魚返鄉」 運動返鄉。留美的郭倍宏也在 1989 年偷渡回台,引發軍警情治系統搜捕。在軍警重重包圍 下,郭倍宏突破重圍、現身中和市綜合運動場的政見演講會,召開中外記者會。演講後郭 倍宏與台下群眾同時戴上一模一樣的「黑名單」面具,讓軍警無法辨識郭倍宏,因而順利 脫逃成功,形成一股「郭倍宏旋風」。
的傷痕作為文化財,發展以轉型正義為主題的觀光。他分享過去在出版社邀請下,到荷蘭
馮認為這是台灣民主運動史上最幽默的事情,在爭取民主與人權的過程中,為什麼不能開
進行研究訪查。這段旅程讓他深刻理解,歐洲能成為世界文明的表率,是因對歷史的不斷
發一些喜劇,郭倍宏事件正是政治世界裡渾然天成的喜劇。馮覺得應該整理出台灣民主過
反省,且不吝於與世人分享。陳認為,透過反省國家社會過去的充滿暴力、不堪的歷程,
程中的十大喜劇,並與觀光串聯。例如透過導覽解說,在中和運動場告訴大家當年郭倍宏
才能真正告別這段歷史、展望未來 ,而這就是一種轉型正義的表現。
如何突破重圍,甚至躲到警察局樓上的茶樓、在附近的車上睡了一天等歷程,介紹這個黑
陳進一步提出,轉型正義其實可以作為一種觀光資源。1933 年柏林的國會大廈縱火爆炸事
名單事件的政治喜劇。
件中,納粹黨的希特勒為了壓制共黨勢力,便對一名來自荷蘭萊登的工人范德盧貝 (Marinus
在台灣轉型正義的觀光發展上,馮認為凱道廣場也是重要景點。「那是個荒謬到極點的地
van der Lubbe) 羅 織 縱 火 罪 名, 聲 稱 這 起 縱 火 事 件 是 共 產 黨 所 策 劃, 宣 布 國 家 進 入 緊 急 狀
方,那個地方見證了國民黨思維上的錯亂」。馮在競選台北市長期間,還曾經模仿當時北
態,藉機進行擴權、清除異己,范德盧貝也在 1934 年被斬首。
市府於廣場設立的「反貪腐民主廣場」路標,製作了一個「反別人貪腐民主廣場」路牌進
經過七十多年,范德盧貝終獲平反。為了讓世人記取歷史,歐洲人將當年柏林國會大廈的 一塊建築石材一分為三,分別放在德國的柏林 ( 國會大廈縱火案現場 )、萊比錫 ( 范德盧貝 安葬之地 ) 與荷蘭的萊登 ( 范德盧貝的家鄉 ),作為事件的紀念碑。陳談到,其實整個歐洲 近代歷史都充滿了轉型正義,他們把轉型正義當成了一種文化觀光財產。
行嘲諷。馮還提出了一個點子,就是把 2004 年連戰競選總統時,在凱道親吻的那塊土地標 示出來,「他們在選舉前宣示對台灣的效忠,選輸了就去中國親吻中國的土地,這都是好 的導遊的景點」。 用幽默角度規劃城市轉型正義的導覽,刺激思考,這是馮認為應該走的 方向,「因為台灣的民主真的得來不易啊!」
55
56
用一生關注台灣的美國人 葛超智特展
用一生關注台灣的美國人-葛超智特展 展覽日期:2016 年 2 月 24 日至 7 月 3 日 展覽地點:台北市政府台北探索館特展廳 書名:用一生關注台灣的美國人-葛超智特展 紀念專輯 出版機關:台北市政府觀光傳播局 發行人:簡余晏 責任編輯:王施佳、鍾齡玲、傅武嫦、陳家漪、王欣怡 顧問:陳儀深、蔡錦堂、許文堂、沈清楷、蘇瑤崇 專案主編 / 文案編撰:蔚然 設計攝影:吳子奇、李佩紋、王聖傑 承辦公司:西米創意設計有限公司 出版日期:2016 年 9 月 特別感謝: 川平朝清、花木出、施並錫、陳柔縉、葉博文、國史館 日本沖繩縣公文書館、台北二二八紀念館、台北市立美術館 台北市立建國高級中學、國立台灣師範大學校史室、國立台灣歷史博物館