發 現 日 常
重 溫 生 活
編者的話 / 透過觀察人，體驗了不同的人生。 平時為了生活忙碌的奔波，很少有機會與阿公、阿嬤相 處，但只要花時間了解他們，會發現看似平淡無奇的阿 公、阿嬤，其實也挺有趣的。 (左) 江佳欣 視覺/攝影 (右) 陳彥儒 文字/插畫/封面
藉由我們的角度去記錄著銀髮族，看看經歷過動盪歷史時 代的他們，又是用何種態度去面對著一切不平凡的風浪。
發
行 / 國立臺灣師範大學圖文傳播系 105級畢業製作 文 字 / 陳彥儒 插 畫 / 陳彥儒 封 面 / 陳彥儒 視 覺 / 江佳欣 攝 影 / 江佳欣 受 訪 者 / 王美蓮、王路得、白寶貴、 林江金蓮、林金蘭、林楊月雲、 許江妙、張林石妹、曹寶珠、 溫有福、溫黃蘭英 指導老師 / 陳仙舟老師 特別感謝 / 所有協助採訪拍攝的同學們 發行日期 / June, 2016 版權所有 本刊圖文未經同意 不得轉載
01 達人手路菜
台中 林江金蓮
重訪記憶中那熟悉的味道
台中 白寶貴
馬 來 西 亞 林金蘭
新竹 張林石妹
台北 許江妙
02 台中 林楊月雲
孤島的堅柔 一座屹立不搖的島 有堅毅也有柔情
台南 王美蓮
03
台南 曹寶珠
征服想像 真服你 用熱情守護自己的喜樹社區 台南 王路得
桃園 溫有福
04 我眼中的你 You're The Apple Of M y Eye
桃園 溫黃蘭英
05 沙必思企劃 半買半相送之特別計畫 阿公阿嬤實在語錄 孫仔異想清單大公開
曬乾吧
菜脯
▲ 人物 = 林江金蓮
01
達人手路菜
今年 86 歲的林江金蓮女士，說到醃製菜脯就像打 開了話匣子，滔滔不絕，雖然這是阿嬤那年代每位主 婦必備的手藝，但有許多細節都需要注意。回想起自 己年輕剛做菜脯的時候，菜脯還沒有曬乾就把它收起 來，結果放不到一個月全 部 發霉，只好整桶拿去丟 掉，說到這阿嬤害羞的摀嘴笑了起來，而現在靠著經 驗所曬出來的菜脯，不管放多久都不會壞掉。
「人生就是陽光與鹽的淬鍊。」
02
達人手路菜
剛開始菜頭的外皮如果摸起來很嫩、很漂亮，不用削 皮即可以切塊拿去製作菜脯，但如果菜頭本身的皮比 較粗糙就要先削皮，否則曬出來的菜脯會有一層硬殼， 根本無法入口。
將菜頭洗乾淨，切成四塊長條狀後直接曬太陽，曬到晚上抹 上鹽巴，用石頭重壓把菜脯裡面的水分逼出，如果沒用石頭 重壓菜脯就會酸掉而失敗。第二天同樣拿出去曬太陽，到晚 上時也是抹上鹽巴再用石頭重壓，第三天之後也是白天曬太 陽、晚上拿石頭壓住，但不抹鹽了，鹽巴只能抹兩次，否則 會太鹹。
如果天氣狀況好，菜脯大概曬八天，直到形狀呈現乾癟狀，無 任何水分才行，而太陽曬太多菜脯也會壞掉。若天氣不好時， 就可以把菜脯先放在前一天晚上的桶子裡，因為石頭重壓所擠 出的鹽水，能讓菜脯泡著並不會壞掉，等到好天氣再拿出來曬 太陽。
03
菜脯曬完後直接用塑膠袋裝起來，不用放進冰箱，再 多放個幾年菜脯會逐漸變黑，變成所謂的黑菜脯，這 可算是一種藥材，能在市場上高價售出，常與雞湯一 起熬煮，具有止 咳的作用。
在做菜脯的料理之前，必須先將菜脯泡水大概 40 至 50 分鐘，此步驟除了可以讓它泡軟一些，也能順便洗掉上 面的鹽巴，讓菜脯不會這麼鹹，如果菜脯沒泡過水，質 地太硬沒辦法吃。下鍋時能將菜脯單獨先炒過，用火逼 出讓它原有的香氣。
04
兒時回憶與現代外食料理的取代 戰爭時期四處物資短缺，便當裡頭頂多放顆煎蛋，或是將前一天所剩的飯 菜炒成鹹飯，而菜脯本身就具有味道非常好下飯，也可與蒜頭炒過後變成一 道配菜，料理時間短又方便，在當時是很受媽媽們歡迎的醃製食品。 回想起以前上課時，幾乎是赤腳走路上學，而在比較鄉下的小路，大家都 把雞、鴨養在路上，因此路上全是雞屎，衛生非常差，只有家裡經濟較好的 同學買得起鞋子，這種情況直到台灣光復後才改善一些。 「現在年輕人已經不會做了，我常和阿公說，自己的女兒都不做這些了， 怎麼能要求嫁進門的媳婦要這樣做」阿嬤感慨的說。而且年輕人也都不喜歡 吃，平常也就不會特意去曬菜脯，都拿鄰居免費送的菜頭來曬，而現在外頭 晾的菜脯，則是用過年做蘿蔔糕所剩下的食材。
05
達人手路菜
精打細算的老實人生 年輕時是農會的櫃台辦事人員，算術非常 好，「農會還沒開始營業以前，大家都是關 在裡面拼命練習算數」。阿嬤 13 歲時透過 別人介紹而進入農會，那時還未是正職員工， 只是幫忙整理環境、端茶水的小妹而已。 直到有一次在打掃主管的辦公室，發現花 瓶後面散落了一些錢，這筆錢對一個小女孩 而言是很龐大的數目，但阿嬤並未猶豫就全 數交還給主管，這項舉動讓主管非常印象深 刻，認為阿嬤做人老實就將她升職為正式員 工。結婚後以照顧小孩為由辭去了工作，但 在家中卻一刻也不得閒，常聽鄰居說有什麼 農作物現在價值較高就會去種，多賺些來貼 補家用，看見自己的孫子長得又白又胖，阿 嬤總笑說現在的小孩真好命。 即使現在經濟環境變好，阿嬤也到了退休 的年紀，但仍持續的種菜、曬各種菜乾，以 及親手製作許多市面上即有販售的現成食 品，對她而言，外面的世界再怎麼變，維持 著自己一路走來的生活步調，心裡才會感到 安心踏實。
06
達人手路菜
高麗菜炊飯 ▲ 人物 = 白寶貴
07
材料 / 米、蝦米、高麗菜、豬肉 ( 三層肉 )、乾燥香菇、蒜苗
準備步驟 / 1 先將生米、蝦米、乾燥香菇泡水備用 2 高麗菜、豬肉切絲 3 將蒜的白色前段斜切，綠色後段則切成呈長條狀，備成兩份 4 泡水軟化過的香菇切絲
08
料理過程
之後倒入豬肉絲和蝦米，繼續翻炒， 鍋子預熱後，倒入適量的油，把 香菇絲倒入翻炒，並且加入少許 的鹽巴。
等待豬肉絲變熟後，加入蒜的白色前 段翻炒。
先放入香菇是因為要把它
此時阿嬤眼睛掃射到靜置在旁的紅
炸香，加鹽巴也是為了將
蘿蔔，便將紅蘿蔔切了少許的塊
香菇的氣味逼出。
狀，阿嬤表示這樣放下去顏色看起 來才會 " 水 " 啦 !
水被吸收到一半程度時 ( 米還 處於濕潤狀態 )，便可以小心 的翻攪一小部分，嚐試最下面
個人口味加入鹽巴調味，調味完成 後蓋上鍋蓋，讓它炊熟。
的米是否煮熟 ( 若吃起來有點 硬就蓋上鍋蓋繼續炊 )。
此時為重要時段，切勿走去客廳 翹腳看電視 ! 要偶爾掀開鍋蓋查 看水的吸收狀況。
09
達人手路菜
倒入高麗菜絲翻攪均勻，高麗菜絲 稍微炒軟後，將生米倒入翻炒。
加入開水，開水的高度大概剛 好的覆蓋住米。 阿嬤說要慢慢的加入開水、拿捏 份量，不要一次就倒太多進去。
最下面部份的米熟了後，瓦斯 轉為小火，將飯有秩序的垂直 翻面，讓最上方較生的米翻至 下面，蓋上鍋蓋持續炊熟。
加入蒜的綠色後段部分，翻攪均勻後 在蓋上鍋蓋繼續炊。等待剛加入的蒜
在炊熟的過程中，阿嬤不斷的嚐
也被炊軟後，再次確認米飯的熟度與
試米飯的熟度，並依據經驗來判
鹹淡都沒問題後，就成功了 !
斷炊的時間。
10
達人手路菜
採訪後記
剛開始說要採訪阿嬤時，便很快的就答應了，阿嬤覺得有人 喜歡吃她煮的菜而感到非常開心。才剛於早上發出邀約，沒多 久後阿嬤便命令阿公，去採買料裡要用的食材，下午就已準備 就緒了。 早上時阿嬤曾緊張的問我會怎麼拍，她覺得自己一頭白髮也 沒化妝，拍起來會不好看，但我認為自然就是最美的畫面，還 開玩笑的和阿嬤說不然穿得鮮豔一點，後來下午我一踏進廚房 準備進行採訪時，便看見一身鮮紅上衣的阿嬤已經在準備食材 了。在料理過程中阿嬤非常有耐心的講解每個步驟，連步驟背 後的原因也解釋得很清楚，例如這樣做可以讓飯更香、要小心 火侯不能燒焦等等，就像媽媽擔心女兒手藝不好嫁不出去而叮 嚀的料理課程一樣。
11
12
雞蛋咖哩 ▲ 人物 = 林金蘭
13
達人手路菜
14
達人手路菜
材料 / 蛋、蝦子、阿嬤特製辣椒醬、椰奶（材料均為 5 人份左右）
準備步驟 / 將所有材料都準備好 !!
15
料理過程 01 首先，將瓦斯轉為中火預熱鍋子，隨後倒入適量的油。
02 待油稍微熱了之後，加入阿嬤特質辣椒醬拌炒，讓辣椒香味溢 出之後，聽到辣椒和有發出噗滋噗滋的聲音後，加入備好的蝦子。
03 將蝦子與辣椒翻炒一番，讓辣椒完全與蝦子完美融合。( 阿嬤 提醒蝦子一定要清乾淨，蝦子內臟若沒去掉，吃起來口感不好 )。
04 蝦子和辣椒翻炒之後，加入約 500cc 的水後，稍微攪拌均勻。 05 待水滾之前，加入少許鹽巴作為調味。
06 等待之餘，開始準備雞蛋。雞蛋必須一顆一顆打在碗裡再倒入 鍋子，蛋與蛋之間才不會粘合在一起。
07 一顆一顆倒入蛋時，可以用鍋鏟適時的攪拌和挪動鍋子裡的雞 蛋，以提供空位給準備倒入的雞蛋。( 阿嬤說這樣每顆蛋才會分 開，吃起來也方便 )
08 雞蛋都加入之後，椰奶終於出現 ! 在水快沸騰之前，均勻的 倒入椰奶。
09 稍微攪拌之後，讓水慢慢沸騰。
10 此時可以拿出小湯匙，先嚐一下味道，以確認鹹度剛好。 11 水滾了之後，稍微攪拌就大功告成，完成料理了 !!
16
17
採訪後記 採訪前和阿嬤約了時間，阿嬤並不知道是要做什麼樣的訪問，還單純的 以為只是因為孫子想吃阿嬤的料理，才請阿嬤煮這一道菜讓孫子品嚐。 而採訪當天一早便到阿嬤家去，阿公笑說他清晨就被阿嬤使喚去買椰奶 和雞蛋回來。阿公因為自己不能吃 ( 有老人的毛病不能吃椰奶 )，就小聲的 和孫子抱怨， 阿嬤開玩笑說，下次再煮另一道沒有椰奶的料理給阿公吃。 在 採訪阿嬤料理時， 必須 拿著相機在旁邊不斷拍照，阿嬤也完全不害怕鏡 頭，專心的做著料理， 一邊說著孫子們平時都愛吃她做的那些料理，也不 忘顧一下鍋子裡的狀況。阿嬤料理過程中，還關心我是否有拍到適合的照 片，也自信地說著這道料理的製作簡單又美味，笑說任何人都能完成。 阿嬤料理完成時，特地將煮好的雞蛋咖哩倒入另一個玻璃鍋子裡，說擺 在餐桌上也看起來美味多了。
18
孤島的堅柔
遇見算命仙 情定紅龜粿 人物 = 林楊月雲
無師自通 樣樣研究
常年招呼客人的經驗造就了大方的個性，已在菜市場做了二十 幾年生意的林阿嬤，講起話來直接又爽快，甚至不介意自己做的 糕點被客人嫌難吃，「我都和他們說如果難吃就要告訴我，這 樣才知道哪裡能再改進」，而攤子裡賣的糕點全都是自學、慢慢 研究來的，製作訣竅也是從各處鄰居的口中聽到後自己試做，就 這樣漸漸的在市場裡賣出好口碑，還有附近的歐巴桑特地前來請 教，說到這阿嬤臉上滿是驕傲、開心的神情。
19
3
2
1
4
5
6
9
8
7
1 從抽屜裡翻出的舊課本
2 孩子存零錢為了到雜貨店買零食 3 梳妝台上堆積著各種日本藥品
4, 5, 6 阿嬤示範著裁縫機如何操作 7, 9 專注於故事中的神情 8 裝女性洗髮粉的鐵盒
20
21
孤島的堅柔
在兵仔衫裡 度過 少女時期
年輕時便開始在工廠學做衣服，隨後因為戰爭關係改成縫製 軍服，阿嬤稱之為「兵仔衫」。製作軍服也是需要經過考試才 能進入，而軍服與一般成衣的縫製方法並不相同，工廠會安排 師傅先做一次，進去的女孩子要邊看邊學，在裁剪軍服布料 時，每一個細節都規定的很嚴格，不僅有固定尺寸，布料也要 剪得非常直又漂亮才能算過關。 幾年後工廠附近的地要進行拆除，廠長決定把工廠搬遷到苗 栗，當時台灣的社會風氣認為女孩子要嫁給阿兵哥，否則會因 為水土不服而生病，「我們還是女孩子的時候是很怕阿兵哥 的，唉呦，如果去嫁給阿兵哥，我(才)不要」，就和三、四位 同村的女孩子一起留在家鄉，但幾乎全村莊在工廠工作的人都 跟著搬遷到苗栗。
22
孤島的堅柔
字裡行間 的 俠女性格 前些年政府開始實施關於戰
人的名字，阿嬤一聽，想到
我就一直說謝謝啦」阿嬤笑著
爭事件的補助，做軍隊衣服的
前幾天在菜市場時還有碰過
說，雖然自己沒辦法領到，但
阿嬤照理來說也能去登記，但
面，便想著要記得告知她，
惦記著對方是兒時認識的玩
工廠搬遷後有些舊資料並沒有
不然機會錯過了多可惜。
伴，「而且是領政府的(錢)，
搬過去，若當時資料有跟著到 苗栗被保存下來的話，現在阿 嬤每個月也能領到政府的補 貼。
果然沒幾天後，便在菜市場 遇見了，阿嬤趕緊告訴她在 小港翻簿子的事，那位朋友 在兒子的陪同下去了高雄一
後來曾聽說在高雄小港的兵
趟，真的在舊簿子堆裡找到
營裡，可能留有以前工廠的舊
自己的名字，接著拿著資料
簿子，阿嬤就和幾位也曾在工
去豐原辦理相關手續，一段
廠工作的人一起去查，但始終
時間後政府發了證件就領到
都找不到自己的姓名，而當中
補助了。「她每個月如果領
一位會識字的阿婆則看見了熟
到錢後就會來菜市場，看到
23
又不是領自己的錢，和別人說 一下，哪有什麼關係」，從這 段話就能了解到阿嬤寬闊的心 胸與直爽的個性。
24
鳳梨會社 的 酸甜回憶
衣服工廠搬遷後到鹿寮的食品加工廠上班，每天要走一個小時的 來回路程。早上剛到工廠後會有領班分配工作及發放工具，當天 所要做的工作就視分配情況而定，工廠裡有鳳梨、荔枝、楊桃等 等各種食品，這些阿嬤都曾做過。 工廠裡有一條很長的生產線，上頭的人負責把鳳梨皮削除、切掉 腐壞的部分，下面的人把切好的鳳梨分裝進罐頭裡，阿嬤說裝鳳 梨罐頭也是有技巧的，有時挑出不好看的鳳梨後罐頭裡就少了幾 塊，就先把罐頭收在一旁，再與其他漂亮的鳳梨湊成一罐。鳳梨 生產線在流動時會滴出鳳梨汁，若接觸久了會傷害到皮膚，有些 個性比較不好的領班就不讓員工在腳上圍個板子，長時間下來後 皮膚會開始發紅腫痛，腳趾間也容易潰爛，阿嬤也是因為身體越 來越不舒服後就辭職不做了。 而說起在加工廠這段時間的趣事，有天上班時清晨就出門，當 時是冬天所以天還未亮，走去上班的途中看見了昨晚沒見過的影 子，阿嬤和朋友兩人都非常害怕，腳步越走越快、兩人牽的手也 是越掐越緊，都不敢說話，「做女孩子都特別怕這種，到天亮了 走來看，原來是人家關母鴨所用的網子，昨晚真的是被這個網子 嚇死」阿嬤大笑著說。
25
孤島的堅柔
2
1
3
1 翻著舊書物的孫女。
2 抽屜裡的舊物。
3 阿公留下來的書。
26
孤島的堅柔
算命師一句話 開啟 市場人生
婚後曾跟著丈夫一起賣魚，後來到製鞋工廠
的紅龜粿非常有彈性，吃過的人都讚不絕口，
上班，但隨著工廠逐漸往大陸發展，阿嬤也在
阿嬤就在腦中默默的將比例記下並回家試做，
思考未來到底要靠什麼生活，這時剛好有歐巴
結果做出來真的比之前好吃，也漸漸聽見客人
桑提議能賣發糕，從來沒做過發糕的阿嬤，便
在稱讚紅龜粿。
先照著別人說的方法來試做。
當時住家附近有一位敲著木魚、常常出沒在
白天在去工廠上班前，會先將米拿去給附近
幫人看命的先生，阿嬤和朋友都稱他為「叩
的阿婆磨成漿，由於磨漿阿婆的年紀很大，每
叩」，那天一時興起，想問那位先生有關於大
次上班時阿嬤總在心中惦記著這件事，很擔心
家樂的中獎號碼，阿嬤便和一群朋友在遠處呼
阿婆在磨米的過程中跌倒受傷，「做到最後發
喊「先生啊、先生啊，來啦，我們這裡再叫
糕還是發不起來，連女兒都跟我說她不敢吃，
你」，算命師算到了阿嬤並沒有這種財運，每
但丈夫說發糕也是米做的，命令女兒不能浪
賭必賠錢，且命中注定刻苦耐勞、不是享福的
費、要吃掉」阿嬤笑著回憶，為了一塊發糕，
命，就奉勸阿嬤要老實賺錢，並建議做與吃相
家裡差點發生革命。
關的生意會不錯。後來阿嬤想到自從紅龜粿改
發糕失敗後，阿嬤開始試做紅龜粿，在工廠 中午休息時，員工們常會聚在一塊閒聊，同事 知道了阿嬤正在嘗試紅龜粿後，大方的分享了 製作紅龜粿食材的比例分配，由這種比例做成
27
過配方後賣得也不錯，就決定辭去工廠的工 作，專心的在菜市場賣糕點，而這一賣，就是 二十年的青春。
採訪後記
在採訪過程中拍了許多張照片，快門聲從未停歇，此 時阿嬤露出疑惑的神情問「拍這麼多張還沒拍好喔」 ，孫女在一旁也跟著搭話「拍一百張選一張啦，選最 漂亮的」，逗得阿嬤哈哈大笑，「好啦，要把我拍得 水水喔」。 對於有人登門造訪這件事，阿嬤還是感到很神奇，訝 異著現在的年輕人竟然不是嫌棄老人嘮叨，而是想聽 故事，雖然抱持著這種想法，但阿嬤在說起每段故事 時都非常投入，甚至相機以一步距離在拍攝也完全沒 有注意到鏡頭，而孫女也沉迷於故事當中，若聽見阿 嬤口中的朋友是自己認識的鄰家阿婆時，便會因為產 生共鳴而發出驚訝聲，眼下這一刻，就像是古代大家 圍著說書人聽故事那樣，一切專注又寧靜。
28
刻苦奮鬥 の 阿信精神 人物 = 許江妙
電視劇般的人生
小時候家裡生了很多小孩，總共有十個兄弟姊妹，因為經濟負 擔不起所以將阿嬤送給別人養。在以前的年代這是一件很常有的 事，有些小孩到長大以後才知道自己是被家裡送養的，而阿嬤的 爸爸很早就說出此事，為了能減輕家中負擔、讓自己吃口飯，年 幼的阿嬤便認清了現實，更加認命、聽話的勤快做事。
29
孤島的堅柔
咬牙 堅持的 走過童年 每當日本電視劇阿信重播時，阿 嬤就一定會看，即使已經看過了好 幾次，因為阿信所遭遇的事與做人 的精神都和阿嬤非常相像，看著電 視劇就像是在看自己的人生一樣。
小魚和蝦子，只要將洗衣籃放進水 裡一撈，回去晚餐就能加菜了。 阿嬤的養父住在內湖，在煤礦區 里負責用五分車運送煤炭維生，在 被送養後，曾經透過養父的朋友回
日劇中的阿信同樣因為家中生活
去過老家。老家位於萬里山上，要
困苦，從小就被送去木材行當幫
走上一天的山路才會到達，山上並
傭，而阿嬤則是現實生活中去三叔
沒有車子可以通行的道路，盡是鋪
公家幫忙打掃環境、洗衣服。當時
滿鵝卵石的山路，只能靠著自己一
洗衣服要去饒河街後的基隆河，帶
步步往上爬，「只有兩種人有轎子
著肥皂在木頭長板凳上洗衣服，洗
可以坐，就是出嫁的新娘和行動不
完後用敲打的方式讓衣服裡多餘的
便的老人」。回到萬里老家和媽媽
水流出，尤其冬天時河水冰冷刺
睡覺時，印象裡媽媽在半夜都會起
骨，手掌常會龜裂、凍傷，對還是
來，用手去量一下阿嬤的身高，也
小女孩的阿嬤來說是個印象極深、
許是出於心疼和想念，想知道送給
很辛苦的回憶。而那時的基隆河尚
別人養的女兒現在長多大了。
未被汙染，河水清澈到能見到許多
30
孤島的堅柔
家庭主婦 必備 十八般武藝
31
以前丈夫去外面上班時，家
是「過溝菜」，又名地瓜葉，
庭主婦在家閒暇之餘就開始打
會有「過溝」這個稱號是因為
毛線衣給小孩穿，當時整條巷
地瓜葉的葉子生長速度非常
子的媽媽都在織毛線衣，等到
快，常常會長超出田旁邊的
小孩長大了衣服穿不下，就
溝，還有「過貓菜」，常見的
將毛線衣的線重新拆開後拿去
料理方式是用滾水川燙後淋
洗，洗完後的毛線會變直，就
上醬油食用。以前許多東西都
能重新再織成更大件的毛衣。
要自己做，甚至連肉鬆都是
阿嬤喜歡煮菜，堅持每餐都
自己炒，肉鬆一開始是用豬肉
要煮不同菜色，如果吃一樣的
加上醬油下去炒，然後再把肉
那可不行，說到喜歡吃的菜則
搓開，偶爾想吃魚時也會做魚
鬆，但魚的肉比較容易炒爛，
而脫水完成後的糯米塊要放
而且還必須挑魚刺較麻煩。到
入滾水裡面煮，使它變得更
了冬至時也要全家大小一起搓
有彈性，煮完後將糯米塊拿
湯圓，最基本的糯米糰也都
出來當成一個媒介，與其他
是自己親手做。在買好糯米
糯米一起搓成具有彈性的糯
後必須要研磨成米漿，當時
米糰才算完成，回憶著那時
家裡沒有磨米的機器，家家
冬至前一整天幾乎很忙亂。
戶戶都是提一個鐵桶，排隊
那個年代的家庭主婦什麼都
去給商家磨成糯米漿，回家
要會，逢年過節所需要的傳
後將米漿用布包住並拿木棍 綑綁，要把水分擠壓出來，
統糕點對他們而言也是基本 功。
32
為了生活 的 百樣工作
33
孤島的堅柔
阿嬤年輕時曾在冰棒工廠上班，幫忙把製作好的冰棒排列整齊、收集成箱，也曾 在大同公司的木工部廠房工作過，當時的電視和音響是使用木頭做為外殼，阿嬤必 須將量好規格且切割完成的木片分類綑綁。這些必須大量使用到手部力量的工作， 讓阿嬤產生了職業病，常因為神經壓迫而身體不舒服，常常要給按摩師傅拉脖子， 將神經拉開痠痛才會舒緩一些。
在家中空閒時，阿嬤也會和鄰居拿一些手 工回來做家庭代工，種類非常多樣，曾做 過射磁鐵飛鏢的玩具、毛線手套、摺紙、印 地安人的帽子，摺紙是因為以前課本再送印 刷廠前，都是先交由大家代工把紙摺好疊成 一本後，才送往印刷廠裁切與裝釘。阿嬤年 代的裁縫機是用腳踩，但更久以前，阿嬤的 媽媽是使用手搖式的裁縫機，在縫製前都會 先將布用夾子固定好，一手搖機器讓機關旋 轉，另一手去拉布條，因為腳踏式的裁縫機 能空出雙手去縫布，但手搖式的必須單手控 制布料的方向，非常具有難度。 回想起這些工作，雖然都是為了生活，但 也留下了一些有趣的回憶，在阿嬤身上所看 見的阿信影子，是忍耐、勤奮、更是包容， 從不會去埋怨自己的遭遇，只知道必須努 力、認真的過生活，這幾乎是所有阿嬤在艱 辛困苦的時代下，所培養出偉大的女性堅毅 精神。
34
孤島的堅柔
用人生經驗 體驗 甘與苦 人物 = 張林石妹
還是要省錢啊 女孩們
阿嬤常常將節儉兩字掛在嘴邊，或許是因為客家人的本性使然，還 開玩笑的說媳婦要娶客家人，比較懂得持家、省錢，但談話之間更多 是由92年生活中累積下來的體悟。阿嬤有八個小孩，在以前重男輕女 的年代，一定要有個男孩子，「不然大家生活如此困苦，都快吃不飽 了，怎麼會生這麼多小孩。」而現在子女長大後都有穩定的生活，這 一切都是阿嬤靠自己的雙手打拼出來，「如果不努力做事、勤奮存 錢，就不會有現在清閒的退休生活」阿嬤用著告誡的語氣說。
35
36
37
1 2
1 2 阿嬤和孫女。
孤島的堅柔
搖晃 的 兒時記憶
因為是家中長女，必須背負著家裡許多重擔，除了一天要煮五餐以 外，有時阿嬤還要上山挑柴。那時每到下午六點就要帶著便當，準備 往山裡出發，一路走到隔天才會到達挑柴的目的地，拿到木柴後也要 走一天的路程回家，由於疲累感，走起路來搖搖晃晃，一路上有時清 醒有時睡著，但走到山裡的吊橋時，阿嬤總因為害怕所以精神特別 好，回到家裡後洗個澡又重新帶著飯盒出發，就這樣來回奔波。 阿嬤小時候經歷日治時期，對於軍機轟炸的畫面仍記憶猶新，有時 候吃飯吃到一半時突然聽見聲響，嚇得連碗筷丟去哪裡都不知道， 只能先躲起來，隨著炸彈的爆炸聲響，大家全都繃緊神經、不敢鬆 懈，直至外頭沒動靜後才敢出來。而在11歲時遇上芮氏規模7.1的大 地震，當時阿嬤正在和她的阿公吃飯，還是孩子的阿嬤從沒遇過這種 事，「想說奇怪，吃個飯怎麼會晃來晃去」，當下阿公意識到後便趕 快牽著孩子衝出去，幸運逃過一劫。 在同一年裡，曾經有老人家和阿嬤說，臺灣再過一百年後會沉入海 底，也不知道此句話的根據從何來，但阿嬤非常相信這件事，並笑著 說到那時候她應該已經不再這個世界上了，也不知道會不會發生，不 過現在阿嬤認為不只台灣會沉入海底，世界上很多地方都會這樣，因 為她在電視上有看過報導，有許多極地的冰都正在融化。
38
孤島的堅柔
婚姻 從不是 自己說了就算
阿嬤與阿公的第一次見面是在訂婚儀式當天，從前 的人完全沒有自由戀愛這一回事，通常是由親戚牽 線、父母同意後就可以了，當時便是阿嬤的舅舅當媒 人來促成這段婚事。由於阿公的爸爸很早就過世了， 必須以長子身分照顧弟弟、妹妹，阿嬤的母親怕她嫁 過去之後會非常辛苦，也私下和她說如果覺得很累就 不要嫁了，但父親認為另一伴有正當工作、做人老實 的話就好，就這樣阿嬤與丈夫牽手將近七十年。 阿公以前喜歡買股票，常常賠錢，阿嬤說要不是她 自己這麼努力工作、存錢，就不會有現在住的這一棟 房子，一提起這個話題，阿嬤便開始感嘆如果另一伴 不聽話、愛亂花錢，之後的婚姻生活會很辛苦。前幾 年阿公從銀行裡剛退休不久，有人來向阿公招會，阿 嬤認為那個人心存不良，便苦口婆心的勸阿公不要加 入，但阿公耳根子硬、不聽勸告，最後入會的工廠倒 閉、負責人過世，那些錢也就消失了。
39
在家裡看電視已成為阿嬤的愛好，政 治、新聞、社會議題等等，全都有涉 略，前些陣子世界各地很常發生恐怖攻 擊，便告訴孫子不要到歐洲旅遊，非 常危險。而阿嬤也喜歡看國外的料理節 目，有一次看見主持人正在料理覆盆 子，就和女兒說她也很想吃吃看，結果 一吃才知道原來覆盆子這麼酸，並不喜
透過電視 與旅遊 來接軌世界
歡。之前也看過電視新聞在報導同性戀 議題，阿嬤就很擔心自己的孫子是同性 戀，因為電視畫面所拍攝到的同性戀體 型都很消瘦，阿嬤單純的認為那對健康 非常不好，覺得同性戀的人會生病。 自從阿公退休後，兩個人就經常去世 界各地旅遊，去過美國、大陸、韓國、 日本、香港、菲律賓、馬來西亞等許多
還有一次去美國參觀大峽谷時，阿公不 小心跌倒，但阿嬤和同一團的阿婆們一 起行動，完全不知道阿公沒跟上，就這 樣迷糊的完成一趟又一趟的冒險旅程。
國家。而說起旅遊的趣事，在阿嬤81歲
現在正過著慢步調退休生活的阿嬤，
去馬來西亞玩時，帶團的導遊很明確的
能將過往辛苦回憶以輕鬆的語氣緩緩道
告知集合的時間與地點，後來大家各自
出，或許說到某些是一輩子難以忘懷的
逛完要集合時，卻發現找不到阿公，全
事，情緒仍會變得激動，但對阿嬤來說
部的人非常緊張的四處找尋，才發現原
為了過日子，只要堅持一下，當下辛苦
來阿公自己一個人直接回到遊覽車上。
的事也能漸漸變成幾年後的平常話題。
征服想像 真服你
關於喜事集/ 以發展臺南喜樹海濱聚落為目的，由社 區與當地居民共同合作的文創藝術市集， 每個月只有一個周末舉辦，詳細時間會不 定時的公布在網路上，希望能藉著活動吸 引更多人來訪美麗、人情味濃厚的喜樹社 區。
41
征服想像 真服你
用熱情 守護自己的 喜樹社區 連續兩個星期的陰雨後，
王美蓮 73歲
太陽終於在市集當天露臉 了，只見阿嬤的妝與髮型早 已準備好，忙碌的將箱子裡 的貨擺放在桌上。上頭由竹 子所搭建起的絲瓜棚，因為 前一陣子的寒害影響，絲瓜 全部掉光，陽光便從竹子間 的空隙直射進來，從阿嬤額
曹寶珠 70歲
頭上的汗珠可見天氣悶熱， 一整天的市集對他們而言是 種機會，能介紹大家多認識 喜樹社區的機會，卻也是對 體力的考驗。
王路得 59歲
42
征服想像 真服你
Q: 喜事集這個活動是如何開始的？
Q&A Time
老大:那時是我們的跳舞課程剛好結束、告 一段落了，大家相約好去學校裡聚餐，在 還沒有開始吃飯前，做文創的老師放了影 片給我們看，並說明他們有意要開發喜樹 社區，想邀請在座的阿公、阿嬤一起來活
Q: 前期製作時遇見了什麼困難？
動中心開會。之後就一起上課、做一些手 工藝，也剛好以前讀書時老師有教勞作， 所以我們會使用裁縫機，有了基本功夫。 而這都是王文達老師帶出來的，不然我們 怎麼會去想到這個。
老大:剛開始學做的時候，一個筆袋要做一 到兩小時，如果縫不好讓白色的內裡跑出 來，就要拆掉重縫，或者是縫線跑出來也 不行!這如果是專門在做的人動作就會很 快，但我們不行。 老二:每次拉鍊都縫不好，要用機器再重
Q: 最初看見了魚造型的筆袋後，有 沒有擔心過銷售問題？
新縫一次，通常花了兩個小時整隻魚才能 完成，但現在熟練了，知道它的眉角在哪 裡，就做很快了。
老二:一開始做完就想說如果人家不接受要 怎麼辦! 老三:就煮一煮、吃一吃!(大笑) 老二:(筆袋)吃也不能吃。剛開始做時都會
Q: 參與這個活動會與原來的家庭生 活有衝突嗎？
有壓力，怕如果做了客人不喜歡，就不知
老大:剛開始學做的時候，一個筆袋要做一
道要把東西放在哪裡，後來沒想到會這麼
到兩小時，如果縫不好讓白色的內裡跑出
受歡迎。
來，就要拆掉重縫，或者是縫線跑出來也不
老大:我們以前的人比較節儉，這個如果叫
行!這如果是專門在做的人動作就會很快，
我們買，怎麼可能買得下去!
但我們不行。 老二:每次拉鍊都縫不好，要用機器再重新 縫一次，通常花了兩個小時整隻魚才能完 成，但現在熟練了，知道它的眉角在哪裡， 就做很快了。
43
各種新款魚筆袋。 44
老二:來來來，要拍照了!每個人手 上快拿著一條魚，掛在上面。 老三:掛啊，誰怕誰! 老二:站靠近一點，我掛這隻、你掛 那個。 老三:我要帶兩隻來對稱一下。 (阿嬤搶著不同品種的魚要掛在身 上) 拍完照後阿嬤便急著要看。 老三:哎呀，我們真醜，醜到底。( 笑)
45
征服想像 真服你
46
征服想像 真服你
在舉辦喜市集之前，每位阿嬤都是喜樹國小樂齡 學習中心的學生，靜態手做與動態運動都難不倒，
充實自我 過燦爛生活
更去參加全國性比賽得到亞軍的好成績，「我還跟 校長說枉費我們拿亞軍回來，好歹也幫我們貼張紅 單宣傳一下」美蓮阿嬤開玩笑的說。 因為願意多方面嘗試，阿嬤們才能在這種年紀接 觸到文創商品，這是他們從未體驗過的全新名詞， 也非常意外一個小小的筆袋，收入竟然比賣實體的 魚還多。可能是一路走來的成長環境裡，並沒有太 多能學習其他事物的機會，阿嬤們對於每一件事情 都顯得特別珍惜，套一句他們在擺放商品時常說的 一句話：「安呢有媠(台語)」，就是要有生活態度 才能活得漂亮。
47
年齡與熱情 的 正比公式 有時人潮一多，阿嬤們便要忙著招呼客 人，連喝口水的時間都沒有，問他們為什 麼年紀大了不好好享受清閒，阿嬤們都是 同一個答案：「因為是喜樹、是我們的 家」。 「早上有美容院的人開玩笑說我們三個 加起來是300歲還是250歲，我說(年紀)哪 有這麼大!我們一定是醜到底了，讓人家這 樣以為!」最年輕的路得阿嬤哈哈大笑，年 齡對他們而言只是個數字而已。
48
You're the apple of my eye.
我眼中的你
49
我眼中的你
溫 溫 有 黃 福 蘭 英
奶奶的父親是木工師傅，而爺爺在19歲時便進入奶奶家中 當學徒，經常碰面的兩人漸漸熟悉，並決定牽手相伴一生， 其實早在孩子時期，因為住家相近關係而時常玩在一塊，或 許就是此時埋下了兩人之間的緣分。在如此羨慕與佩服的情 況下，邀請了爺爺、奶奶拿起底片相機，透過他們的眼中， 去看相處了60多年的另一伴是什麼樣子。
50
奶奶說服了很久， 爺爺才願意拿起相機， 拍完後覺得有趣靦腆的笑了。
我們:「這個畫面太可愛了!」 奶奶:「我們是老可愛啦。」
51
奶奶:「我不會拍啦!」 (講完後邊擦手，準備接過底片相機)
聽到相機快門的喀擦聲， 爺爺感到新奇便笑了。 當我們鼓勵奶奶多拍幾張時， 爺爺:「我這麼醜不要拍啦，呵呵!」
52
相互磨合 要磨才會合
透過底片相機，奶奶拍到的爺爺
兩人個性一冷一熱，奶奶樂於談話、也常將事情掛心頭，爺 爺總是木訥、靦腆的微笑，不太說話。「他還沒結婚時更安 靜！」奶奶回憶著說，有時表妹都會來到家中作客，回家後打 電話問奶奶，好奇爺爺怎麼如此安靜，事後爺爺才說他認為別 人是一位大小姐，不敢問太多，奶奶逗趣的表示結婚後表妹還 特意問：「他是不是還很靜？」
53
我眼中的你
透過底片相機，爺爺拍到的奶奶
「睡覺就睡覺，什麼都不要想呀~」 說到最大的不同點便是睡眠問題，爺爺本身就容易入睡，而 奶奶則是會想東想西、難以入眠。印象最深的是有次家裡來了 客人，奶奶將房間讓給客人，與爺爺睡同一間，殊不知兩分鐘 剛過爺爺已經開始打呼了，被聲音打擾的奶奶決定到客廳，「 白天時沒察覺到時鐘的聲音，但夜深了一切都好安靜，時鐘滴 答聲比打呼還大聲」，只好調頭回去爺爺房間裡，中途奶奶再 醒來時卻沒看見爺爺，「他知道自己吵到我，就拿著枕頭到二 樓去了」說到這奶奶不禁笑了出來。原來爺爺個性不冷只是慢 熱，有著慢步調的溫柔。
* 因室內燈光不足，因此照片沒有完全曝光。
54
我眼中的你
一句話 道人生
「人不會知道自己的好， 都是不懂滿足的。」
這是阿嬤看透後而有的體悟。小的時候因為戰爭與家中經濟而停止了學習，等 到想去讀書時卻發現自己跟不上進度，只跟到小學而已，但現在的人讀到大學都 還要繼續。 巡視菜園、料理三餐、看電視等等，這些都是爺爺與奶奶的每天例行公事，過 著簡單、平淡的生活就是最大滿足，「比上不足比下有餘，人要怎麼比？像我和 爺爺這樣，不會吵架就不錯了」。客廳牆上掛著結縭60年所領到的獎牌，一面牌 子背後是多年走來的默契，在生活細節上默默替對方著想的細心。
55
56
妹仔～啊你 那欸看來卡 瘦餒，多呷 一寡，攏厚 你妹仔追過 去啊！
攏 無 欸 呷 飯 ？
你那欸瘦甲 像一張紙共 a 款！ 管 院 Els
新 莊 妹 仔
欲認真
讀冊喔
彰化竒
。
奇
#
阿公阿嬤 實在語錄
有閒才 閣返來 哦！
嘉義表妹
， 阿君啊 你 這錢互 坐車。
菜欲 呷自己 厝內底種 欸尚厚！ 花蓮Min
57
手那欸冷 吱吱！ 汐
C
詠
止 y e h rr
台 中 Coco
沙必思企劃
# 孫仔異想清單
大公開!
1.去中國訪百岳！
2.一起聽high歌然
3.教阿嬤用智慧型
後看他們擺動身
手機，每天跟她用
體！
line聊天或視訊（可 是要先教認字和說 國語）。
/麥兜他媽查理
4.我想把阿嬤阿公
/信義區屁孩
5.去體驗潛水。
/ 孩子王
6.想帶阿嬤出國，
打扮得像米蘭達和
阿嬤都說她要「顧
奧蘭多一樣蝦趴！
厝」，從來沒出過
！（雖然他們離婚
國。
了）哈哈哈哈哈！ /我的小綽號
/屏東泰山
/蔬河小榆
7.教阿嬤識字然後
8.想帶他們坐時光
9.跟阿嬤回她的老
一起看韓劇，看阿
機，看看我未來是不
家鹿港，下海捕
嬤喜歡哪一型～
是幸福美滿，讓他們
魚、捉螃蟹、配啤
放心。
酒。
/台北阿紜
你也來想一想!!
/客家粄妹
/台中溫貞菱
58
感謝地圖