ৈ�-মািসক
৩য় সংখয্া
১ েম, ২০১৮ ইং (১৮ই ৈবশাখ, ১৪২৫)
সূিচপt পৃ া েয জেল pিতিবm পেড় না ( সাiফু র রহমান)
৪-৫
শূn eবং শূnতা-১ম পবর্ ( আিরফ rেবল )
৬-৭
আtহতয্া ( িpn আহেমদ )
৮
কিবতা g
৯
( াবণ েসৗরভ )
জnপুরাণ-১ম পবর্ ( nজহাত ফারহানা ) ৈবশােখর কথা ( বাpারাজ চnd দাস )
১১-১৩
পুনরাব ৃিt ( েমা:আিশkর রহমান )
১৪-১৫
কািবেন জািমন ( শাহ আিজজ)
১৬
বদলা-১ম পবর্ ( মিমন েহােসন )
১৭-২০
ঘষ ু ( িমনহাজ ফয়সল )
২১
ৈবশােখ ( িমনহাজ ফয়সল )
২১
চীেনর ডােয়রী-১ম পবর্ ( সূযর্ )
২২-২৩
িনsb মমতা-১ম পবর্ ( sদীp সজল খাঁ )
২৪-২৭
আেলাকিচt ( েমাঃ েফরেদৗস হাসান)
২৮-২৯
i া ( আহসান হাবীব ) সmাদকীয়
১০
৩০ ৩১-৩২
আমােদর কথা ৃ ীয় সংখয্া pকািশত বাংলােদশী িশkাথর্ী পিরষদ, েছংdর িনয়িমত আেয়াজন ৈt-মািসক সািহতয্ পিtকা “িচেলেকাঠা”eর তত হে ১লা েম，২০১৮ তািরেখ । eকঝাক তrণ pােণর িনয়িমত েচ ায় আমরা pিত সংখয্ােতi নানা ৈবিচt তু েল ধরার েচ া কির । eবারo তার বয্িতkম থাকেছ না । েদশ o েদেশর বাiের েথেক িবিভnজন তােদর মূলয্বান েলখা আমােদর পিtকার জn পািঠেয়েছন । আমরা েচ া কেরিছ আমােদর সাধয্মত । eখােন uেlখ করা pেয়াজন েয，িচেলেকাঠার িdতীয় সংখয্ায় ( িবজয় িদবস িবেশষ সংখয্া ) বাংলােদেশর সূযর্সnান বীর মুিkেযাdােদর িনেয় েলখা o তােদর sাkাতকার aেনেকর নজড় েকেড়েছ eবং pশংিসত হেয়েছ । আরo বলেত চাi েদেশর বাiেরর িকছু sাধীনতািবেরাধীেদর ম ৃd সমােলাচনাo আমােদরেক আরo anpািণত কেরেছ eবং আমরা িনি ত েজেনিছ েয আমরা সিঠক পেথ আিছ । আমরা ভিবষয্েত আমােদর ei েচ া eবং sাধীনতা যুেdর নায়কেদর pাপয্ সmান েদবার ধারা akু n রাখব। ৈt-মািসক িচেলেকাঠার পাশাপািশ বাংলা নববষর্ , sাধীনতা িদবস, সািহতয্ সnয্া, আব ৃিt সnয্া, রাজনীিত-aথর্নীিতর আেলাচনা সnয্া সহ নানা আেয়াজেন েদেশর বাiের েথেকo আমরা বাংলােদশেক pিতিট িদনi anভেবর েচ া কির । আপনারা যারা আমােদর ei সব kু d pেচ াgেলােত যুk হেত চান তােদরেক আnিরকভােব sাগত জানােত চাi। আপনােদর সকেলর গঠনমূলক আেলাচনা – সমােলাচনা, eবং pেচ ােত আমােদর ei েছাT িশkাথর্ী পিরষদিট আরo aেনকদূর যােব , আরo িবsৃতভােব বাংলােদশ o তার সংsৃিতেক , সািহতয্েক তু েল ধরেব িবে র সামেন, ei িব াস আমরা ধারণ করেত চাi ।
বাংলােদশী িশkাথর্ী পিরষদ েছংd, িসচু য়ান, চীন ।
৩
‘‘শূn eবং শূnতা’’-১ম পবর্
বিৃ র শেb ঘুম ভাংল iমিতয়াজ আহেমেদর। আজেক aেনকিদন পর সকাল সকাল ঘুম ভাংল তার। বারাnায় দাঁিড়েয় িকছু kন ব ৃি
েদখল, eকটা িসগােরট ধরাল।
িসগােরট হােত িনেয় আেরা িকছু kন ব ৃি র aেঝার ধারার knন েদখল। তারপর িনেজর হােতi eক কাপ কিফ বািনেয় িনেয় বসল েডsটেপর সামেন। aেনকিদন িকছু েলখা হয় না। আসেল aেনকিদন ধের নতু ন েকােনা েলখা মাথায় আসেছ না তার, পুেরােনা েলখাgেলাo egে না। eমন না েয েস খুব ভােলা েলেখ, তেব তার গl িলখেত খুব ভােলা লাগত eকসময়। ভােলা লাগত চিরtgেলা িনেয় েখলেত। িনেজেক েকমন েয ঈ র ঈ র মেন হত। মেন হoয়াটা eেকবাের েয ভু ল িছল তাo না। তার চিরtgেলার ভাগয্ িনয়nা েতা eকমাt েস িনেজi। তার i ার বাiের যাoয়ার েকান eখিতয়ার eেদর কখেনা িছল না। আর েসিদক েথেক ভাবেল েতা েস eক pকার
েবশ সময় িনেয় aসমাp গlgেলা পড়ল। aেনকgেলা গl, েযgেলার pট, চিরt েভেব েরেখিছল িকnু েকন েযন egেত পােরিন! সবgেলা গli েকমন েযন eক eকটা aেবাধয্ জট। েযgেলা হাজার েচ া কেরo ছাড়ােত পারেছ না। মােঝ মােঝ মেন হয় চিরtgেলা তারিদেক তািকেয় হাসেছ। মােঝ মােঝ েসi হািস pচন্ড aসh মেন হয় iমিতয়াজ আহেমেদর কােছ েয তখনi েস িপিস শাট ডাuন কের েদয়। িকছু kন ভােব, তারপর হয়েতা আবার িলখেত বেস। িকnু েলখা eেগায় না। eক সময় পুেরােনা হতাশা আবার eেস ভর কের। তখন হয়েতা eকটার পর eকটা িসগােরট ধিরেয় িনেজর ei হতাশা কাটােত েচ া কের েস। িসগােরট তার িনতয্িদেনর স ী। যখন েথেক েস ei বstটার েpেম পেড়েছ তখন েথেক eখন পযর্n ei বstটােক কখেনা িব াসঘাতকতা করেত েদেখিন।
ধু
eকবার জিন্ডেসর সময় মাস dেয়েকর িবে দ ছাড়া কখেনাi কাছছাড়া কেরিন িসগােরট নামক বstটােক। কেয়ক iি আকৃ্িতর িনেকািটন নামক িবেষর ধারক ei বstটা তার sেখ dঃেখ eকমাt বnু িহেসেব সবসময় স
ঈ রi!
িদেয় েগেছ তােক। eবােরo েস eরi আ য় িনল। িকnু uপলিb করল আেগর মত আর eেক বnু মেন হে না।
েলখােলিখেক কখেনা েস েপশা িহেসেব েনয়িন িকংবা
হয়েতা না িলখেত পারার, মেন aবয্k কথাgেলা
ভােবoিন েসরকম কের। তার িনেজর aেনক কাজ আেছ। ৯টা-৫টা aিফস কের, বnুেদরেক সময় িদেয় িদন ভােলাi চলিছল তার। িকভােব িকভােব েযন েলখােলিখটা হেয়i েযত। িকnু েবশ ক’িদন যাবত ei সহজ কাজটাi িঠক হেয় uঠেছ না । eক ধরেণর শূnতা কাজ করেছ তার েভতের। aেনক েচ া কেরেছ েস কারণটা খুঁেজ েবর করেত, পায়িন। েচ া কেরেছ নতু ন কের িলখেত, পােরিন। তেব িফের িফের েয uপলিbটা তাঁর বার বার হেয়েছ তা হল s া হoয়া যতটা সহজ েস েভেবিছল, কাজটা aতটা সহজ না। s া কখেনা kাn হন িকনা েস বয্পাের না জানেল িনেজেক তার pায়i aেনক kাn লােগ। aেনক েচ া করার পরo যখন িকছু i আেস না মাথায় তখন েকমন েযন eক ধরেণর হতাশা eেস ভর করেত লাগল তার িনেজর uপর। আজেক aেনকিদন পর েস বেসেছ েডsটেপর সামেন গl েলখার uেdেশয্।
৬
কিmuটােরর skীেন ফু িটেয় তু লেত না পারার েবদনা েথেকi েস ছু েড় েফলল মাt d’টান েদয়া িসগােরটটা। েকােনা িকছু ভােলা না লাগেলi ছু েড় েফলেত হেব eমন েকান কথা েনi। মাnষেক েবিশরভাগ সময়i ভােলা না লাগা aেনক িকছু র সােথ কেmpামাiজ করেত হয়। মািনেয় েনয়া বা মািনেয় েনয়ার েচ া করা egেলা মাnষ বড় হেত হেত েশেখ, সমাজi তােক েশখায়। তেব iমিতয়াজ ei বয্াপারটার সােথ িঠক aভয্s না। েবিশরভাগ সময়i তার ei কেmpামাiজ না করার মানিসকতা তার কােছর aেনক বnুেক তার েথেক দূের সিরেয় িদেয়েছ। aেনক sেযাগ েস িনেজর i ায় ছু েড় েফেলেছ ধু কেmpামাiজ করেত পারেব না ei েভেব। িকnু িসগােরটটা তার eভােব ছু েড় েফলাটা িঠক হয়িন, anত আেরা কেয়ক টান িদেয় েফেল েদয়া েযত।
eশেTেত িনেভ যাoয়া dমড়ােনা িসগােরট শলাকাটার িদেক তািকেয় ভাবেত থােক েস। তািনয়ার সােথ ছাড়াছািড়টাo েসi কেmpামাiজ করেত
কেmpামাiজ কেরিন। বnুমহেল eক সময় pবল জনিpয় iমিতয়াজ eখন বলেত েগেল pায় বnুহীন। আবারo েসi হতাশা eেস ভর কের তাঁর uপর।
না পারা েথেকi। িব িবদয্ালয় জীবেনর ভােলাবাসার
iিতমেধয্ আেরকটা িসগােরট ধিরেয়েছ iমিতয়াজ।
েসi মাnষিটর িবিভn আচরণ যখন েস আর মানেত
আজেকর িদনটা খুব snর, চমৎকার পিরেবশ। বাiের
পারিছল না, তখনi েকমন েযন eেলােমেলা লাগত
ব ৃি । গত ক’িদেনর ভয্াপশা গরমটা েনi। িসগােরটটা
িনেজেক। eকিদন েডেক বলল েস কথাgেলা, খুব ঠান্ডা
হােত িনেয়i বারাnায় িগেয় বসল। oর বারাnা েথেক
ভাষায়।
হি ল
বাiের রাsার েবশ খািনকটা েদখা যায়। anাn িদেনর
ধু বলল
মত আজেক eত েকালাহল েনi। খুব কম মাnষi বাiের
িনেজর
কNsের
iমিতয়াজ। তািনয়া
িনেজi
েনিছল। সব
aবাক েন
“আসেল eকটা মাnষেক আমরা েযমন ভািব মাnষটা িঠক েতমনi হেব eমন েকান কথা েনi। তু িম আমােক েযমন েভেবিছল বা েযমন আশা কেরিছেল েতমনটা হে না। আবার uলেটা কের বলেল েতামােক আিম েযমন েভেবিছলাম তু িম িঠক েতমন না। আর তাছাড়া মাnেষর জীবনটাo েয িঠক েযমনভােব েস চায় েতমনভােবi চলেব তাo িঠক না। তু িম যিদ মেন কেরা আমার সােথ আর িরেলশন রাখেব না আমার েকােনা সমসয্া েনi। আর তাছাড়া আমােদর েকান বা া েনi, কােজi আমরা খুব সহেজi আলাদা হেত পাির। তু িম িডেভােসর্র কাগজ েরিড কেরা আিম সাiন কের েদব।”
েবিড়েয়েছ। eমিনেতi আজেক ছু িটর িদন তার uপর ei ব ৃি । সব িমিলেয় ঘুমn eক শহর uপেভাগ করল িকছু kন। ঢাকার আকাশ েদেখ না েস বhিদন, ভাবল িকছু kন ছােদ িগেয় ব ৃি েত িভঁেজ আেস। িকnু পরkেনi িনেজেক gিটেয় েফেল। িক দরকার? ব ৃি sশর্ না কেরi, ব ৃি uপেভাগ করার মধয্িবt sলভ মানিসকতায় েপেয় বেস তােক। তার আর ব ৃি েত েভঁজা হয় না। েদখা হয় না কােকেদর বষর্া-িবলাশ, িকংবা িমেকর ক িকংবা চােয়র েদাকােন aলস বেস থাকা েদাকািনর হা-hতাশ। egেলা িনেয় েস ভােব না, েস ধু ভােব তার গl েকন eেগায় না !
িকছু িদেনর মেধয্i িডেভাসর্ হেয় যায় oেদর। তািনয়া eকটা িবেয় কেরেছ, oেদর সnােনর pথম জnিদেন িগেয় বা াটােক uপহারo িদেয় eেসেছ। তািনয়া আর তার sামীর মুেখ েয হািস েদেখেছ তােতi েস বুেঝেছ কতটা sেখ আেছ oরা। ei sখটা িক তািনয়া েপত যিদ iমিতয়ােজর সােথ সmকর্টা eখেনা থাকত ? েয সmেকর্ dজেনর eকজনo sখী না েস সmেকর্ েরেখ িক লাভ ? িক লাভ pিতিনয়ত িনেজর সােথ িকংবা েসi মাnষিটর সােথ কেmpামাiেজর নাটক কের ? িদনেক িদন িনেজেক gিটেয় িনেয়েছ। আেশপােশর জগত তার কােছ eখন pায় aেচনা। েস েচেন না ei শহর িকংবা ei শহেরর মাnষgেলােক। aথচ eকসময় কতটা পিরিচত িছল ei শহর, কতটা আপন িছল ei শহেরর aেচনা মাnষgেলা। বnুরা তােক eেক eক েছেড় িগেয়েছ। েকন িগেয়েছ তারাi জােন। হয়েতা কেmpামাiজ করেত পােরিন িকংবা iমিতয়াজ িনেজi
৭
আিরফ rেবল (bগার/eিkিভs, pাkন ছাt ঢাকা িব িবদয্ালয়)
আtহতয্া িpn আহেমদ আধ-েপাড়া সানgাস েতামাের েখাঁেজ েস পড়া িট-েফােরর ককিপেট । বুক েফেড় েকেড় খাoয়া যকৃত-ফু সফু স ； েবলা েশেষ মধুমাখা িমেঠ! আলনায় ঝু েল থােক ঘােম েভজা কািমজ আর েদয়ােলর hেক ঝু েলা তু িম, আtাটা খুন হেলা; হায় েপাড়া শরীরের! ৃ ূ িম! হায়ের ব -মাতভ
pিতিদন তু িম rেপ কতi না নারী dঃেখ arর বা েত ঘােম, সূযর্টা ঝু েল থােক আকােশর বুেক আর েকসgেলা s-খুেনর নােম!!
( বাংলা িবভাগ- ৪থর্ বষর্, ২২৮, হাজী মুহmদ মুহসীন হল, ঢাকা িব িবদয্ালয় )
৮
( াবণ েসৗরেভর কিবতাg
)
কাবয্ ১
েরখা নদীর ডাকনাম হােতর তালুর েভতর েরখার মেতা কতgেলা নদী___ তার পােশ eকা eকা বেস থািক যিদ; তার পােশ ei রাত খরেsাতা, বেহ িনরবিধ!
কাবয্ ২
মােয়র েকান পািখo িছেলা না ১. চু লার ঘিন পাশ েঘঁেষ, গভীর আgেন জেম বাে র মেতা uেড় যায় আমার মা, েয কখনo সমুd েদেখিন! আিমo ভু েল েগিছ েশষ কেব েদেখিছ েগাপন গভীের পুেষ রাখা pলয়, d'েচােখর যমজ ভাi__ aজs সেচতন েঢuেয়র েভতর, nয্b কাঁেধর আেরাগয্ েপাষা িpয় বাrদ! uিড়বার যতgেলা মােয়র ডানা, েদিখ জnদােগর িনপুণ aিsেtর ােণর মেতা েলেগ আেছ কী দাrণ আমার নীলাভ মুেখ! ২. pায়i বিল আমার eকিট আ ুল হািরেয় েগেছ! মা, aবাক হেয় আমার হাত o মুেখর িদেক তাকান। প ৃিথবীটােক আমার েছেলধরা মেন হয়। আিম েসi িশ র চাহিন , েগালােপর pেলাভেন ছু েট েগিছ ম ৃতু য্র িদেক__ হিরৎ িনেবদেনর মেতা eক নবজেn!
( েলখক eবং কিব । Content Creator and script writer at Funny Frog Creatives )
৯
‘জnপরু াণ’- ১ম পবর্ আর
পারিছলাম না। pিতিনয়ত সবিকছু র সােথ,
eমনিক িনেজর সােথo যুd কের কের হাঁিপেয় uেঠিছলাম। e জীবন আমার হoয়ার কথা িছল না, েমেন িনেত খুবi ক হি ল। েশষেমশ মানেত পারলামi না। তিlতlা gিটেয় aবেশেষ ময়মনিসংহ শহের eেস uঠলাম। সব েফেল eখােনi েকন eলাম, তা িনেজর কােছo eক রহসয্। হয়তবা াসrdকর পিরেবশটােক, আতংেক পার কের আসা িদনgেলােক ভু েল থাকেতi মেনর aজােn ঢাকােক িবদায় জানালাম। যাকেগ, uেঠিছ েsশেনর কােছi eকটা েহােটেল, মাঝাির মােনর। eকলা েমেয় মাnষ, িনরাপtা, হািবজািব eসব েভেব আর আমার কাজ েনi। েয িদন েদেখ eেসিছ, তার েচেয় aিনরাপদ আর িকছু েক কখনo মেন হেব না। িনঝর্ ােট কতিদন eখােন থাকা যােব, েসটাi eখন েদখার িবষয়। বাসা েছেড় eেসিছ আজ pায় ১ সpাহ হেয় েগল। মানিসক িদক িদেয় আেগর েচেয় aেনকটাi িsর আিছ, তেব eকদমi ঘুম হে না। বাসায় eত aশািnর মােঝo পেড় পেড় মরার মত ঘুেমােত পারতাম। aথচ eখােন eেস গত ৫-৬ িদেন eকবােরর জno d'েচােখর পাতা eক করেত পািরিন। আসেল eেকর পর eক ঘেট যাoয়া dঘর্টনাgেলােকi িনয়িত েভেব মািনেয় িনেয়িছলাম oi পিরেবেশ। তাi িনয়েমর েতমন বয্াঘাত ঘটত না। আজ হঠাত খাঁচা েভেঙ েবিরেয় eেস শরীরমন eকটু ভয্াবাচয্াকা েখেয় েগল বুিঝ। জীবনটা েবশ মজা কের েগল আমায় িনেয়! রাত বােজ েপৗেন িতনটা। সাতটার পর েথেক টানা বেস আিছ aধর্সমাp িskপটটােক িনেয়। েভােরর আেগ আেগ েযভােবi েহাক েশষ করেত হেব eটােক। ঈেদর েমৗsম, নাটকপাড়ায় মহা বয্sতা। িডেরkর eকবার েবঁেক বসেল eকটু মুশিকলi হেয় যােব বেট। নানারকম asিsর িভেড় ei iনকােমর ধাnাটু ki আমার eকমাt sিsর জায়গা। uফ,আর পারিছ না। ঘাড়টা aবশ হেয় আসেছ। eক কাপ কিফ হেয় েগেল মn হয় না। eকটু িব ামেতা দরকার। inটয্ান্ট কিফর ei eক মজা! গরম পািন ঢােলা আর কিফ েমশাo, বয্স! জীবেনর সব িকছু eত inটয্ান্টিল কের েফলা েগেল ভালi হত মেন হয়।
১০
ৈবিচtয্েpমীেদর কথা aবশয্ আলাদা। আিম েবািরং মাnষ, ৈবিচেtয্ আমার সায় নাi। জীবনেতা আর ৈবিচtয্ কম েদখায় িন। কিফর মগ হােত কের বারাnায় চেল eলাম। েহােটেলর িঠক েপছেনi eকটা েবশ বড় পুkর আেছ। বারাnায় মাঝরােত দাঁড়ােল চমৎকার হাoয়া েদয়। ৫ তলা েহােটেলর টপ ে াের েপছন িদেকর ei rমটােক ভাড়া েনবার সময় aবশয্ ei পুkরটার কথা জানতাম না। ভাগয্ ভালi বলেত হয়। খুব kাn আর িবষণ্ণ লাগেলi eখােন চেল আিস। তেব রােতর েবলায় আমার কী হয় জািন না। খুব iে কের oi টলটেল পািনoয়ালা পুkরটায় টু প কের eকটা লাফ িদi! না না! আtহতয্া নয়, o আমার কাজ না। হেল বািড় েছেল পালাতাম না িন য়i! eকিদেক টলটেল পািন আর eকটু ঊঁচুেত aবsান করায় d'েয় িমেল খুব ি িলং িকছু করেত চায় েবাধ হয় আমার খরা-িবলাসী মন! রােতর েবলার adুত ei iে র আিম ei eকটামাt বয্াখয্াi খুঁেজ েপলাম। iে টা আজ েযন আরo েবিশ কের jালাে । নাহ, িskpটা েশষ কেরi আিস। Tােকর হেনর্র আoয়াজ েপলাম নািক? ঘুমটা েভেঙi িদল? আিম েকাথায়? eিক! আিম েরিলং eর oপর eলাম কী কের! েঘালা েঘালা েচােখ হাঁতেড় েনেম eলাম। oয়াশrেম িগেয় েচােখ-মুেখ পািনর ঝাপটা িদেয় আয়নার িদেক aেনকkণ েবাকার মত েচেয় রiলাম! কেয়ক েসেকন্ড েকেট েগল বয্াপারটা বুঝেত। ধাতs হেয় rেম eেস বসলাম। লয্াপটেপর িskনটা eখনo jল jল করেছ, "Your message has been sent. View message." তেব িক িskpটা পািঠেয় িদেয়i আিম ঘুিমেয় পেড়িছলাম? আর ঘুেমােত ঘুেমােতi aবেচতেন েরিলং e িগেয় বসলাম? কী সবর্নাশ! লাফটা িদেয় েফলেল কী হেত পারত? নাহ, আজi e েহােটল েছেড় েদব আিম। বািড় েথেক পািলেয়িছ জীবন েথেক পালােত নয়। আিম বাঁচেত চাi, আরo aেনক িদন বাঁচেত চাi! িকnু eখান েথেক িগেয় uঠব েকাথায়? মাথা কাজ করেছ না। ঘিড়েত চারটা েবেজ পয়তািlশ..... [চলেব]
nজহাত ফারহানা ( iunান িব িবদয্ালয়, খুনিমং, iunান )
-েবর েতা হi....eকটা নািক ভীষন বড় পুkর আেছ, বাঁধােনা ঘাট। আজ oিদকটােত যাi! জয়ার বায়না!
‘পন ু রাব ৃিt’ জানালার পােশ দাঁড়ালাম,িনেচ িtপল টানােনা হে
।
েকন হে জািননা। হয়েতা েকােনা an ান িকংবা েসরকমi িকছু eকটা।
-eমিন eমিন বায়না কেরিছ নািক! আজ ভরা েজাছনা হেব রােত,ভাব েতা, পুkরপােড় েজাছনার আেলােত বসেত েকমন গা ছমছম করেব! জয়া িবছানা েথেক বেল uঠেলা।
জানালা েথেক সের আসলাম। খািনকবােদ আবারo েফরত েগলাম। জানালাটা পুরাতন আমেলর। ধু জানালা না,বািড়টাo পুরাতন আমেলর। জানালায় তাi িgল েনi, েলাহার গরাদ লাগােনা। েবশ লাগেছ গরাদ ধের দাঁিড়েয় থাকেত। মেনহে েযন আিম েকােনা রাজkমারী, সিতয্কার রাজkমারী। ei gামটােত েবড়ােত আসবার বয্াপাের আমার িঠক iে িছেলানা। আসেল ধু eখান েকন, েকােনাখােন েযেতi আমার iে হয়না। আমার di rমেমট, pাচী আর জয়া আমােক eকরকম েজার কেরi িনেয় eেসেছ। জয়ার েকমন দূরসmেকর্র মামার বািড় eখােন। uনার বািড়েত থাকবার জায়গা থাকা সেtto জয়া আবদার কের বসেলা, ei পুরাতন জিমদার বািড়টােত থাকার anমিত েজাগাড় করা যায় িকনা! আিম চাি লাম না eখােন থাকার বয্বsা েহাক, তবু িকভােব হেয় েগেলা। আমরা েয মহলটােত আিছ েসটা িতনতলা,ছােদর uপের eকটা ঘর আলাদা কের বানােনা, িচেলেকাঠা ধরেনর।
আিম েবশ িবরk হলাম। gামeলাকা, eরকম ভু তূ েড় জিমদার বািড়, তারoপর রাতdপুের পুkরঘাট....oেদর eেতা সাহস িকভােব হে বুিঝনা। িবরিk েগাপন না কেরi বললাম , -পুkরঘােট যাি সকােল, েজাছনা হেব রাতপযর্n িন য়i oখােন থাকেবানা আমরা!
রােত।
-তা েকন! রােত আবার যােবা! আিম আর জবাব িদলাম না। আসাটা eকদমi িঠক হয়িন আমার eখােন। পুkর েদখেত েবর হেয় আেরকবার জিমদার বািড়টার িদেক তাকালাম। জায়গায় জায়গায় iট েবিরেয় িগেয়েছ। eরকম বড়বািড় েদখেলi মেনহয় কখেনা না কখেনা eখােন েকােনা dঃখী রাজকnা িছেলা,েসi রাজকnা েকােনা না েকােনািদন uপেরর oi uঁচু ছাদ েথেক ঝাঁপ িদেয়িছেলা!
শb েন েপছন িফের েদিখ pাচী, চু ল আঁচড়াে । -িকের, ঘুম েভেঙi জানালার পােশ িক করিছস! -েদখিছ। বাiের িtপল িকেসর ের? -িক জািন িক...েকােনা দরকােরi টািনেয়েছ হয়েতা! {{{{{{
utর িদলাম না। pাচী আবার বলেলা, -ৈতির হেয় েন। জয়ার মামার oখান েথেক েখেয়i েবর হেবা। -ei সকােল েকাথায় যািব!
১৪
িদনটা যেতাটা খারাপ যােব েভেবিছলাম তেতাটা খারাপ েগেলানা। ভােলাi েগেলা। পুkরটা eককথায় চমৎকার। বাঁধােনা ঘােট বসেত েবশ লাগিছেলা। িকnু গাঁেয়র েলাকজন ধু িফের তাকাি েলা আমােদর িদেক। aবশয্ শhের েলােক আসেল eভােব তাকােনাi sাভািবক। িকnু েকন েযন মেন হি েলা সবাi আমােকi লkয্ করেছ। িবেকল নাগাদ জিমদারবািড়েত িফরেত েয েলাকটা েদখােশানা কেরন বািড়টার,তার েদখা েপলাম। গতরােত uিন gােম িছেলননা,uনার stীর কাছ েথেক চািব িনেয় েভতের eেসিছলাম। ভdেলাক আমােদর হািসমুেখ sাগত জানােত িগেয় আমােক েদেখi থমেক েগেলন েকন েযন!
আমার ভীষন adুত লাগেছ eবার। জয়ােদর কথাটা বলেত oরা যিদo uিড়েয় িদেয়েছ, ei সবার আমার িদেক adুত েচােখ তাকােনাটা। তবু না েপের েকয়ারেটকার ভdেলাকেক বেলi েফললাম।
ঝু মুরেক পাoয়া যায় জিমদারবািড়র পােশ,uপুড় হoয়া aবsায়। েদেখ েয েকu বলেত পারেব, েস ছাদ েথেক পেড় িগেয়িছেলা, েকu েপছন েথেক ধাkা িদেয়িছেলা aথবা, রােতর েকােনা eকসমেয় আtহতয্া কেরিছেলা।
-আ া, আমার িদেক গাঁেয়র েলাক িকভােব েযন তাকাি েলা। আপিনo েদেখ েকমন থমেক েগেলন। েকন বলেত পােরন! ভdেলাক হাসেলন। তেতাkেণ সnয্া হেয় িগেয়েছ, iেলকিTিসিট চেল িগেয়েছ eকটু আেগi। eকটা েমাম jািলেয় eেন িতিন আমােদর বলেলন, -eকটু আেসন আমার সােথ। েদখলাম িতিন ছােদর িদেক যাে ন। ছােদর ঘরটার িদেক। িতিন তালা খুেল ছােদর ঘের ঢু কেলন। িপছু িপছু আমরাo। বুঝেত পারিছলাম না ei anকাের eখােন েকন! তার iি েত েদয়ােলর িনিদর্ eকিদেক তাকােতi েদখলাম, eকটা পুরাতন জলরেঙর ছিব। েকােনা রাজkমারীর হয়েতা। eবং....তার গােয়র aসংখয্ aলংকার সেtto পির ার েবাঝা যাে , িতিন েদখেত aিবকল আমার মেতা aথবা....আিম েদখেত তার মেতা! িনরবতা েভেঙ েকয়ারেটকার ভdেলাক বলেলন, -ei রাজkমারী বhবছর আেগ ei ছাদ েথেক পেড় মারা িগেয়িছেলন, বা আtহতয্া কেরিছেলন। তাi uনার ছিবটা eেতা পিরিচত। েচহারার িমল বেলi সবাi আপনােক eেতা েখয়াল কের েদেখেছ হয়েতা! হাত পা কাঁপিছেলা আমােদর। eরপর আর েজাছনােত পুkর েদখবার মানিসকতা িছেলানা। পিরিশ : পরিদন সকােল জয়ার ঘুম আেগ েভেঙিছেলা। pাচী পােশর িবছানােত থাকেলo an বাnবী ঝু মুর েক িবছানােত েদখেলানা। aেনক েবলা aবিধ েখাঁজ েনi তার। তারপর েখাঁজাখুঁিজ r হেত খািনkেনর মােঝ
১৫
েমা:আিশkর রহমান ( িসচু য়ান িব িবদয্ালয় েছংd ,চীন )
কািবেন জািমন শাহ আিজজ েসানািল কািবেন জািমন হয় rd েযৗবনমালার ； বনসাiেয় বাঁধা পtপlব রাতারািত িবকিশত কাবয্কািnর েশকেড় । aযুত aেপkার ঘেট aবসান িনশীেথ tেয়াদশী আর পুণর্চােদর চতু দশ র্ ীর থরথর কmমান পালাবদেলর মােহndkেণ কnাkমািরকার েফনািয়ত বালুকােবলায় মুেদ থাকা sেখ। জীবন নােটয্র িdতীয় পালার নট,নটী， কথা কয় ছড়হীন েবহালার sের । পালাকার েখেল েখলা ； ভাসায় আশার েভলা； শতবণর্ী পালেতালা নােয় িtেবণী স েম ।।
( েলখক eকজন িশkক , bগার eবং িশlী , দীঘর্িদন িছেলন চীেনর েবiিজংেয় )
১৬
“বদলা”-১ম পবর্ াiট
েলফেটnান্ট জাoয়ারা আহেমদ ককিপেটর
েহিভ িডuিট gােসর মধয্ িদেয় বাiের তািকেয় আেছন। eত uচু েথেক আকাশ ফু েড় থাকা পাহাড়gেলােকo সমতল ভু িম মেন হে । েকমন গা েঘঁষােঘঁিষ কের দাঁিড়েয় আেছ সব, aেনকটা pহরীর মত। rপসী বাংলার পরেনর শািড়র সবুজ পাড় েযন। -িবuিটফু ল, িনেজর aজােni শbটা েবিরেয় আসল! িমিলটাির লাiেফ pিতিট মুhেতর্ িকছু না িকছু তয্াগ ৃ ূ িমর জn, eেত েকােনা করেত হয় জননী মাতভ আফেসাস েনi তার। তবু মােঝ মােঝ হািপেয় uেঠন িকnু যখনi e ধরেনর দৃশয্ েদেখন বুেকর মােঝ রk ছলেক uেঠ। মেন হয়, নাহ িমিলটাির লাiফ খুব eকটা খারাপ না। গত দশ বছের eকিটবােরর জno eর বয্তয্য় ঘেটিন। ককিপেটর েভতেরর সব আেলা িনিভেয় রাখা হেয়েছ, eমন িক েpেনর েটiল লাiটo। মািট েথেক pায় ১০ িক.িম uপর িদেয় িবশাল আকৃিতর গ া ফিড়েঙর মত বাতাস েকেট uেড় যাে C-130 হারিকuিলস কােগর্া িবমানটা। বাংলােদশ িবমান বািহিনর েলােগা সহ সকল আiেডিন্টিট মাকর্ েচেছ তু েল েফলা হেয়েছ। যিদo গাঢ় anকাের eসেবর েকােনা িকছু i েদখা সmব না, তবু টপ িসেkট aপােরশেন েকােনা ধরেনর ঝু িক েনয়া হয় না। জাoয়ারা আর তার েকা-পাiলটেক জানােনা হেয়েছ eটা েরgলার েTিনং িমশন। যিদo িনেজর aিভjতা েথেক s বুঝেত েপেরেছ, ডাল েম kছ কালা েহ। িকn েবয়ারা েকােনা p কেরিন। কমািন্ডং aিফসার যিদ েকােনা তথয্ জানােনার pেয়াজন মেন না কেরন তার মােনটা িসmল,েতামার জানার দরকার েনi। িমিলটািরর িনয়মi eটা, pেয়াজেনর aিতিরk েকােনা iনফরেমশন কাuেক জানােনা হয় না,যার যত টু k জানা pেয়াজন িঠক ততটু ki জানােনা হেব। িনেজর হাত ঘিড়টার িদেক তাকােলন সময় েদখার জn। েরিডয়াম আেলার jলjেল কাটা dেটা বুিঝেয় িদে সময় ৩.৩০। সূযর্ uঠেত eখেনা ঘন্টাখােনক েদির। সমতেল আেলা েপৗঁছােত পাঁচটা েবেজ যােব, িকnু বাnরবােনর পাহািড় uঁচু a ল eকটু তাড়াতািড়i সূযর্েক েডেক েনয়।
১৭
েকা পাiলটেক ডাকেলন জাoয়ারা, -রাডার sয্াটাস? -িkয়ার সয্ার,েকা পাiলট জবাব িদল। সnু িচেt মাথা নাড়েলন জাoয়ারা। কমান্ড েসন্টার েথেকo বলা হেয়েছ e সময় আকাশ িkয়ার থাকার কথা। যিদo িঠক ei মুhেতর্ বে াপসাগেরর uপের চkর িদে dেটা F-7 eয়ারগাডর্ জি িবমান, িবndমাt িবপেদর আভাস পাoয়া মাt সাuন্ড বয্ািরয়ার েভেঙ uপিsত হেব। যথারীিত eটাo াiট েলফেটnান্ট জাoয়ার জানার কথা নয়। -iিটe ১৫ েসেকন্ড সয্ার, েকা-পাiলট েহডেফােন জানান িদল। মাথা ঝািকেয় হােতর ডান পােশর eকটা siচ aন কের িদেলন জাoয়ারা। কােগর্ােহােl eকিট হলুদ বািত jেল uঠল। েপট েমাটা কােগর্ােহােl pায় ৬০ জন পয্ারাTপ ু ার aনায়ােস জায়গা কের িনেত পাের িকnু ei মুhেতর্ মাt dজন মাnষ দাঁিড়েয় আেছ েসখােন। িপেঠ ভাির বয্াগ,কয্ােমা াজড কমবয্াট েফিটগ আর মুেখ লাগােনা কােলা কািল সব িমিলেয় ভয় র েদখাে dজনেকi। dজেনর u তা pায় eকi হেলo eকজেনর বুেকর ছািত িবশাল আকৃিতর, আেরকজন aেপkাকৃত হালকা পাতলা। dজেনi বাংলােদশ আিমর্র bাক iগল িটেমর সদসয্। েযাগয্তার িদক েথেক যার যার িফেl েসরা। েশষ মুhেতর্ সােথর সকল ast,গয্ােজটস gেলা আরo eকবার েচক কের েদখেছ dজেন। যথারীিত eসেবরo েকাথাo বাংলােদশ েসনাবািহনীর েকােনা ছাপ েনi। bাক aপস aপােরশেনর ৈবিশ য্i eিট, সরকার েকােনা দায়দািয়t িনেব না, িbিফংেয় বেল s বেল েদয়া হয়েনভার েগট কট-ধরা পড়েল iu আর aন iuর auন। eধরেনর aপােরশেন যারা আেস তারা সকল িকছু েজেন েনi তেব আেস। eক মাt েসরােদর েসরারাi eধরেনর ভয় র aপােরশেন aংশgহেণর sেযাগ পায়। eেক eেক নাiট িভশন, কিমuিনেকশন গয্ােজট, astgেলার েসফিট aন আেছ িকনা েচক কের েদখল েলাক dজন, সব িঠক আেছ। েরgলার েযেকােনা ৈসn eসব েদখেত েপেল েচাখ কপােল uিঠেয় েফলত।
aিফিসয়াল িলেso eসব ast eবং গয্ােজটেসর কথা uেlখ েনi েকাথাo। -েগাs রাiডারস, রেnভু iন িফফিটন েসেকন্ড, েহডেফােন জাoয়ারার গলা েভেস আসল। -রজার, জবাব িদল িবশালেদিহ েলাকটা। িকছু kন বােদi িপপ শb কের সবুজ আেরকিট বািত jেল uঠল, ধীের ধীের কােগর্া েহােlর দরজা খুেল যাে , িনেচ দৃি সীমায় েভেস uঠল বাnরবােনর পাহাড় gেলা। সি র uেdশয্ েছাT কের মাথা ঝাকাল েস, -েরিড? -েহল iয়াহ! লাiেটর আেলােত িঝিলক িদেয় uঠল তার স ীর সাদা দাঁতgেলা। শাn ভি েত েহেট িগেয় dজেন লাফ িদেয় েবিরেয় েগল েpেনর েপট েথেক। বাঁdেড়র মত uেড় যাে aজানার uেdেশয্। "েগাs রাiডারস আuট"- কমান্ড েসন্টাের িরেপাটর্ করল জাoয়ারা। -eকনেলজড, েহডেফােন utর আসল। তার কাজ আপাতত েশষ, েpেনর নাক ঘুিরেয় িফরিত পথ ধরল জাoয়ারা । "েম গড িব uiথ iu bাদারস" আরo eকবার িফসিফস কের anেরর anঃsল েথেক pাথর্না করল িনেজর ভাiেদর জn.... ----আঠােরা ঘন্টা আেগ, িসেলট । সকাল দশটা, টপ িসেkট sাiিপং েTিনং ফয্ািসিলিট. eকটু পর পর েহিভ কয্ািলবার রাiেফেলর গজর্েন েকঁেপ uঠেছ পুেরা eলাকা। রাiেফেলর শিkশালী েsােপ েচাখ েরেখ টােগর্েটর িদেক েচেয় আেছ িবশালেদহী কেপর্ারাল েসােহল আহেমদ। পােশi হালকা পাতলা েদেহর sটার জািহদ কােরকশন িদে ।
১৮
ফাiভ i
েলফট, টু i
হাi, aন মাi মাকর্-ফায়ার!!
sপারসিনক েবেগ েহিভ কয্ািলবােরর বুেলট েবিরেয় েগল বয্ােরল েছেড় । ভারী রাiেফলটার িরকেয়েলর ধাkায় মুখ kঁচেক েগল িকছু সমেয়র জn। ৩০ বছর বয়সী কেপর্ারাল েসােহল েসেকন্ড েজনােরশন িমিলটাির সািভর্সময্ান। তার বড় ভাi িবিজিবেত কমর্রত, লয্াn কেপর্ারাল শরীফু র রহমান। বলা uিচৎ সৎ ভাi, যিদo সারা জীবন আপন ভাiেয়র মতi আদর েপেয় eেসেছ তার কাছ েথেক। বাবা ১৯৭১ e iিপআর e িছেলন, বীরেtর সােথ যুd কের শহীদ হন েদেশর জn। বাবা যখন মারা যায় তখন তার বড় ভাi মােয়র েপেট। পের মা আবার িবেয় কেরন, েসi ঘের েসােহল আহেমেদর জn। পড়া নায় খুব ভাল িছল েসােহল, sুেল pথম সািরেত থাকত সব সময়। িকnু কেলেজ থাকাকালীন সমেয় িনেজর বাবাo মারা যাoয়ায় akল পাথাের পেড় পিরবার। বড় ভাiেয়র eকার েবতেন সংসার চলিছল না, িনেজর পড়া নার খরচ চালােনা েতা dরাশা। খুব ক লাগেলo পড়া না েছেড় বাধয্ হেয় আিমর্েত েযাগ েদয়। তার পরi কাযর্েkেt তার pিতভা ফু েট uেঠ r কের। িবeমe, sাiপার sুল, eডভাn কমােন্ডা েTিনং-আর ঘুের তাকােত হয়িন। eকাgতা, কেঠার পির েমর মাধয্েম িনেজেক টপ েলেভেলর eকজন sাiপার িহেসেব pিত া কেরেছ। eখন "বাংলােদশ আিমর্ েsশাল েফােসর্র" sাiপার েসেলর eকজন inTাkর িহেসেব দািয়tরত। ধু মাt েসরােদর েসরারাi inTাkর হoয়ার দূলর্ভ সmান লাভ করার েযাগয্তা রােখ। eরকম টপ িসেkট aগর্ানাiেজশেন inTাkেরর দািয়t পালন করেত হেল িনেজর িsল gেলােত শান িদেয় রাখেত হয় সব সময়, তাi sেযাগ েপেলi েস িনেজেক ঝািলেয় েনয়। -েরিড! গলা না েগল sটােরর, । বুেলট Dপ, uiন্ড েরিসsয্াn & িডেরকশন সব বেল েগল eেক eেক। পােশ রাখা কাগেজ খস খস কের েনাট িনল েসােহল। িহেসব কেষ iিলেবশেনর মান েবর কের েsােপর মধয্ িদেয় আবার টােগর্েটর িদেক তাকাল। হাi পাoয়ারড েটিলেsােপর মধয্ িদেয়o pায় eক মাiল দূেরর ডািম টােগর্টটােক িপঁপড়ার মত লাগেছ। েবাl েটেন আেরকটা বুেলট েচmাের েচmাের িনেয় আসল, টােগর্েটর িদেক আেরক রাuন্ড ম ৃতয্দূত সmূণর্ pstত।
িTগাের আ ুল বেস যাে , eমন সময় কােধ আ ুেলর েটাকা েখেয় পাশ িফের তাকাল, iশারায় কােনর েহডেফান খুলেত বলেছ তার জািহদ। রাiেফেলর গগনিবদারী শেbর হাত েথেক েরহাi পাoয়ার জn pয্াকিটেসর সময় eটা পেড় েনয় সবাi। -িক? -তািকেয় েদখ, টাiগার ডােক, েকাটর্ মাশর্াল!!ফেলi খয্াক খয্াক কের হাসল জািহদ। েমজর rhল আিমনেক বয্াটািলয়েনর সবাi আড়ােল আবডােল টাiগার ডােক। িতিন তার বােঘর মত গজর্ন েদয়ার জn িবখয্াত, তার কমােন্ড সবাi রাiেফেলর েথেক েবিশ ভয় পায় ei গজর্নেক। েবয়াড়া িহেসেব যেথ নাম ডাক আেছ েসােহেলর। "আবার িক মুিসবত" মেন মেন গত eক মােসর কাযর্কলাপ মেন করার েচ া করেছ, নাহ েকােনা aকােজর কথা েতা মেন পড়েছ না! "না জািন কপােল িক আেছ" ধীের sেs ময্াগািজনটা েবর কের রাiেফেলর পােশ েরেখ েবাl েটেন েচmােরর বুেলটটাo েবর কের িনল।eটাi িনয়ম, সব সময় astেক েসফ মুেড রাখেত হয়। সব িকছু মািটেত েরেখ uেঠ দাঁিড়েয় েপাশাকটা িঠক কের িনল, বুেটর িফতা পয্াচ েখেয় আেছ িকনা কেয়কবার েচক কের েদখল, নাহ সব িকছু িঠকi আেছ। ধীের sেs েমজর rhেলর সামেন eেস সয্ালুট িদল, -"সয্ার" -"আমার সােথ আেসা" েমজেরর বােঘর nায় কন্ঠ আজেক েকমন েযন ঠান্ডা নাে । আরo ভরেক েগল েসােহল, নাহ আজেক কপােল dেভর্াগ আেছ িনি ত। িনেজর aিফস rেম েমজর rেহল ঠান্ডা দৃি েত তািকেয় আেছন েসােহেলর িদেক, িঠক বুঝেত পারেছন িকভােব কথাটা বলেবন। -েসােহল েতামার মেন আেছ েতামােক কমােন্ডা েTিনংেয়র সময় িক বেলিছলাম? -jী সয্ার।
১৯
েসােহেলর কমােন্ডা েTিনেয় পয্ারা জাm েকােসর্র সময় তার পােশ িছল েমজর rেহল। নতু েনরা েযন ভয় না পায় eকারেন pথমবার জাm করার সময় aিভjতা সmn জাm মাsাররা সােথ থােকন, নতু ন কয্ােডটেদর িনরাপtার িবষয় টা েদেখন, সােথ তারা মানিসক ভােব িকছু টা সাহসo পায়। েসােহল িকছু টা ঘাবিরেয় িগেয়িছল িনেজর pথম জােmর সময়।েপছন েথেক তখন rেহল আহেমদ তােক িজেjস কেরন েস িক eত ভয় পাে । েসােহল েবাকার মত utর েদয়, মারা যাoয়ার ভয় সয্ার যিদ পয্ারাsট না খুেল!! rেহল আহেমদ েহেস বলেলন, listen up son, its not how you live, its about how you die. েসােহল েসi মুhেতর্ eর aথর্ িকছু i বুেঝিন িকnু আlাহর নাম িনেয় ঝািপেয় পেড় েn। eটা pায় চার বছর আেগর ঘটনা। -jী সয্ার মেন আেছ! -েতামার eকজন ভাi আেছ, রাiট? ভাiেয়র কথা েন anরাtা েকঁেপ uঠল েসােহেলর, িকnু মুেখ তার ছাপ ফু েট uঠেত িদল না। -িj সয্ার, িবিজিব েত আেছ, লয্াn নােয়ক (লয্াn কেপর্ারাল), eখন বাnরবােনর েপািsংেয় আেছ। -আমরা dজেনi জাত ৈসিনক, যা বলার সরাসিরi বলিছ েতামােক। আজেক সকােল বাnবােন বাংলােদশমায়ানমার সীমােn ৫৫ নং িপলােরর কােছ eকটা dঘর্টনা ঘেট েগেছ, সকােল rিটন টহেলর সময় মায়ানমার বডর্ার পুিলশ aতিকর্েত হামলা চালায় িবিজিবর uপর, তার পর েথেকi শরীফ িনেখাঁজ। -কখনকার ঘটনা eিট? শাn ভিঙেত িজেjস করল েসােহল । -সকাল আটটার িদেকর, eকটু আেগ আিম আমার বnুেক বয্ািkগত ভােব িজেjস কেরিছ, iিন্টিলেজn িরেপাটর্ বলেছ শরীফ শহীদ হেয়েছ। আi aয্াম সির সান! খবরটা েন িকছু kেনর জn থমেক েগল েসােহল, চিকেত শরীেফর েছাট বা াdেটার কথা মেন পড়ল।িনেজ eখনo িবেয় কেরিন, বাবা মা মারা যাoয়ার পর মাথার
uপর ছায়া বলেত িছল ei বড় ভাi। eক মুhেতর্র মেন হল dিনয়াটা uলট পালট হেয় যাে । তীk দৃি েত েসােহেলর িদেক তািকেয় আেছন rেহল আহেমদ। েসােহেলর ekেpশন খুঁিটেয় খুঁিটেয় লkয্ করেছন। বয্াপারটা েটর েপেয় েসােহল মুhেতর্ িনেজেক সামেল িনল । --সয্ার আমার িমশন?
[চলেব]……… মিমন েহােসন নথর্ সাuথ িব িবদয্ালয়
২০
ঘষ ু
ৈবশােখ
িমনহাজ ফয়সল
িমনহাজ ফয়সল
লাভ সব বদ পায়
পাতা গজায় সবুজ ঘােস
ঘুষ েদয় পদ পায়
নতু ন সােজ aবুঝ হােস
চাiেল,
নকশা েদেখ হাঁিড়েত ।
ঘুষেখার ঘুষ খায়
sp নতু ন গেড় তু েল
ঘুষ পায় েখাশ চায়
নতু ন ফসল ঘের তু েল কৃষেকরi বািড়েত।
ফাiেল। রড েনi বাশঁ েদয় েফiলেক পাশ েদয়
নতু ন হািস pােণ pােণ
সাiেন,
আম-কাঁঠােলর ােণ ােণ
েদাষ সব kয় হয়
ব ৃি -ঝেড় --- তাল পাতা ।
ঘুষ েদয় জয় হয়
সব aিভমান ভু েল িগেয়
আiেন।
পুরান িহসাব তু েল িনেয়
দল হয় বল হয়
প ৃ া বদল, হালখাতা।
েদহ ঘাম জল হয় হারেতi
রং েলেগেছ শহর-গাঁেয়
লাভ পায় সব হয়
sp রিঙন টাটকা চা-e
ঘুষ েদয় জব হয়
কিচ পাতা ঐ শােখ ।
sােথর্i।
বািড় বািড় িপঠাপুিল পাnা-iিলশ, িমঠা বুিল েদখা েমেল ৈবশােখ।
২১
‘চীেনর ডােয়রী’ eিন্T ২ …
eিন্T ১ …
বাংলােদশী
ছাt，ছােপাষা মধয্িবt সnান，eকi
সােথ pথম েদেশর বাiের আসা। ৬ মাস েকেট েগেছ। খরচ কমােত রাnা কের খাi।
রােত ঘুমােনার সময়
pায়i হােত েপয়ােজর, রsেনর, হলুদ-েতেলর াণ পাi। আমার eকসময় গnটা খুব বিম বিম ভাব eেন িদত। আজ কত িদিবয্ আরােম রােতর পর রাত েকেট যায়। ডারuiেনর aিstবাদ বুিঝ আমােকi বহন কের চলেত হে
।
কিদন আেগ dেটা চাiিনজ েমেয় আমােক েখেত েডেকিছল। মােছর কাবাব। আিম জানতাম েকান eকটা uপলkয্ আেছ। িকnু oরা আমােক বেলিন। আিমo আর মাথা ঘামাi িন। তােদর eকজন eকটু আেগ েফান কেরেছ। আমার জn eকটা কাজ িঠক কেরেছ। iংেরজী ভাষাটা েমাটামুিট জানা থাকায় sিবধা হেয়েছ। কাল o আর আেরকজন আমােক িনেয় যােব eকটা েকািচং েসন্টার eর মািলেকর কােছ। জািন, আমার সবিকছু পছn হেব। গত কেয়কমাস eরকম iন্টারভu কম িদi িন। যখন oরা জানেত পাের আিম বাংলােদেশর েলাক –
আbার েফােনর আেবগটােক খুব eকটা পাtা িদi না iদািনং। মােয়রটা pথম েথেকi বাদ িদেয়িছ। aসংখয্ িমথয্ার সমnয় কের oেদর েবাঝােত হয় আিম ভাল
তখনi মুখ িফিরেয় েনয়। কারণ িহসােব বেল ভারতীয় uপমহােদেশর মাnেষর u ারেণ trিট থােক। চাকির হয় না। হয়েতা কালo হেব না। আিম তা িনেয় খুব eকটা
আিছ। সব িঠকঠাক আেছ । সিতয্কার ভােবi আিম ভাল
আশাবাদী বা হতাশাবাদী নi।
আিছ। চাল ফু িরেয় েগেছ। সরকাির ব ৃিtর টাকা আেছ।
আমার কkিমt eকটা চাকির েপেয়েছ। আি কার মাnষ,
কাল সকােল uঠব যখন তখন খাবার িকছু থাকেব না । চাল িকেন eেন তেব রাnা। rমেমেটর আপিtেত iদািনং rেমর বাiের pচন্ড ঠান্ডায় রাnা করেত হে । কাডর্ eর টাকা খরচ না কেরi গরম পািন চু ির কের েনয়ার eকটা uপায় েবর কেরিছ। েবশ ভাল কাজ িদে । আজ ঠান্ডাটা কম। কাল সারারাত ঘুম হয় িন। আজ ঘুমােতi হেব। নয়েতা মাiেgনটা কােছ আসেব আবার ।
sদােনর নাগিরক। সবার কােছ বেল েবড়ােলা েস আেমিরকার। আমার কােছ বলল, েবঁেচ থাকেত হেল eটা বলেত হয়। চাকির েপেয়েছ ৪ টা। dহােত কামাে । আমােক dেয়কবার psাব কেরেছ েদেশর নাম না বেল িমথয্া বলেত। আিম পাির িন। আমার িবেবক সায় েদয় না। যতিদন েবঁেচ থাকব, েয েকান পিরিsিতেত দািড়েয় বেল েযত চাi – আমার েদেশর নাম বাংলােদশ, আর
থাকেত চাiেব িকছু িদন।
আমার ভাষা বাংলা। যিদ eখােন েখেয় পের থাকেত ক
eকলা আকাশ, ভ রািt ।
হয় েতা েদেশ িফের যােবা। জািন আমার েদশ আমােক েকানিদন েফরােব না। কতিদেনর েচনা মুখgেলা আবার কাছ েথেক েদখব। আবার হােত তু েল েনব কলম। আর তাi েদেশ েফরার িবমান িটিকট েকনার মত টাকাটা আিম সবসময় পেকেট িনেয় ঘুের েবড়াi্। েয েকান িবপেদ আমার pথম সহায় আমার েদেশর মািট। eকটু দাড়াo, েহমেnর গলায় o আমার েদেশর মািট গানটা নেত i া করেছ।
২২
ঠান্ডাটা েবেড় েগেছ। তবুo ক
হে
না েমােটi।
শরীেরর pিত যtটা িঠকঠাক রাখেতi হেব । মােয়র আেদশ। আিম িঠক আিছ। েতামরা িচnা কেরা না eকদম। ভাল েথেকা। েতামােদর জni আমার eতটা েবদনাtক পেথ হাটা। eকসােথ সবাi িমেল eমন eকটা সময় ৈতরী করব েয সময়টা আমােদর মত চলেব। আমরা সমেয়র মত চলব না। রাত aেনক গভীর আজ। মেন হয় েমেঘ ঢাকা পেড় েগেছ আবছা
রােতর
আাঁকাশ।িকেবাডর্টা
আমােক
খুব
ভালবােস। কmেলর িনেচ eটােক েরেখ না েদেখi aনবরত িলেখ যাি
eতkণ।
”আকােশর গােয় গােয় ছু েয় েদেখ েমঘ। তারপর--- জল হেয় ঝের যায় । কখনo কখনo আমার েতামার ক gেলােকo আকাশেছাঁয়া েমঘ ছু েয় েদয় ।
সূযর্(ছdনাম) চীেন বাংলােদশী িশkাথর্ী
২৩
‘িনsb মমতা’-১ম পবর্ েদখিত পা
েবা, তু মার জিসম oেদর েকােল েকমন
রাজপুেtর মত মানাiেছ। নতু ন নতু ন েখলনা, িখিদেত খাবার, আর রিশেদর বueর মায়া-মমতায় oর জীবনটা েদখবা হাiিস uঠেব। h, সিতয্i হাrেনর কথা েন hh কের oেঠ সােলহার মনটা। নাড়ীেছড়া ধনটােক ei েতা খািনক আেগi o পর কের িদেয় eেসেছ রশীেদর বu eর েকােল। সােলহার েতা আরo diটা সnান আেছ। তারপরo ei েছাT জিসেমর মায়ায় কাঁদেত হয় সােলহােক। েসi কাnা েনo েযন নেত পায় না দিরd হাrন। eক মেন তািকেয় েদেখ রিশেদর ঘেরর জানালা িদেয়। তারপর কখন েযন িনেজর aজােni eকটা দীঘর্ াস পেড়। চেল যায় পুrষটা। আর নারীটা --- তার কথা েক ভাবেব ? তার কথা েতা শতাbীর পর শতাbী েকu ভােব না। হয়েতা ভাবেবo না। েস ধুi িনেজর মত কের কাnােক আঁকেড় ধের েবঁেচ থাকেব। eক সময় সােলহাo িনেজর ঘেরর িদেক পা বাড়ায়। েছাT eকটা মািটর ঘের eকটা ভা া েচৗপায়ায় ঘুিমেয় আেছ হাrেনর di েছেল মহরম আর sজন। eকেকােণ মািটেত িবছােনা েখজুরপাতার পািটেত ময়লা কাঁথা িবিছেয় েয িবছানা েসখােন েয় েয় আগামীকােলর কlনা কের হাrন। সােলহা ঘের ঢু েক েকান কথা না বেল েয় পেড় িনেজর জn িনিদর্ জায়গািটেত। িকnু ঘুম আর আেস না। dেচাখ েজাড়া েকবল িবে েদর sp। আর বুকেজাড়া হাহাকার। হাrন িক ঘুিমেয় পেড়েছ। না েস েকবল েকান কথার জবাব না েদoয়ার জni েচাখdেটা বn কের েরেখেছ। eক িন িত েকেট যােব ei pগাঢ় িনsbতােক স ী কের। আবার িদন r হেব। হাrন ময়দা আর েপয়াজ েমেখ িনেয় চেল যােব বাজাের। েস েপয়াজী িবিk কের। তারপর িদন গিড়েয় যােব পি ম আকােশ। সnয্া পার কের হাrন বািড় আসেব। েছেলেমেয়েদর রােতর েবলা dমুেঠা ভাত েরঁেধ েদেব সােলহা। চাল েকাথায় পােব ? েকন সারািদন বািড়েত চাল না থাকেলo হাrন সেnয্েবলা েতা চাল িনেয়i ঘের িফরেব। তা িদেয় রােত েতা হেবi সকােলo েছেলেমেয়dেটােক খাiেয় েদoয়া যােব। িকnু আজ েযন িনতাni eকটা িনরবতার িদন। িকnু েকন? েকনi বা ৃ ীয় সnােনর জn না। িতন মাস আেগ সােলহার তত হেয়িছল। ফু টফু েট েসi িশ টার নাম রাখা হেয়িছল জিসম। dেধর মত সাদা গােয়র রং িনেয় জn েনoয়া জিসেমর সবেচেয় বড় সমসয্া িছল dধ েখেয় েবঁেচ
২৪
থাকা। aনাহারিk মােয়র শরীর েথেক েয dধ o েপত না। হতদিরd বাবার কাছ েথেক নগদ টাকা িদেয় েকনা িশ খাদয্o জিসেমর কােছ িছল aধরাi। িকnু েছাT eকটা dেধর বা া িক কের বুঝেব kু ধায় খাদয্ েদoয়ার মত েকান মাnেষর ঘের তার জn হয় িন! তাi িদন েকেট েযেত লাগল িবষম যাতনায়। হাrন েযন আেগর েচেয় আরo পির মী আরo aনাহারী িকnু তােত আঁধার েকেট যায় না। যখন সােলহা aেধযর্ হেয় যায় নবজাতেকর kু ধর্াতর্ িচৎকাের আর তার সােথ আরo dিট সnােনর কাতর মুেখর িদেক েচেয় থাকেত থাকেত তখন eকিদন রিশদ আেস oর বuেক সােথ িনেয়। রিশদ পড়ােলখা জানা িবdান মাnষ। েজলা সদের বড় কেলেজর pেফসর। aেনক টাকা আয় iনকাম। oর বu জিরনা বnয্া। বাবার aেনক সmদ আর সহজায়ােদর সািরেত িনেজর u aবsােনর ফােক েমেয়িটর eিটi eক চরম বাsব aপূণত র্ া। রিশদ eেস বেল , ভািব কােn কয্ান। িকছু খাiেত েদo না। বা া মাnষ। না খাiয়া থাকেনর ক oর সh হয় েকমেন! ei েতা িদi বেল সােলহা oর dেধর িশ েক িনেয় ঘেরর িভতর চেল যায়। dধ খাoয়ােনার ভান কের। কত রকম ছড়া েকেট িশ িটেক শাn করার েচ া কের ei বা ালী বuিট। িকnু kু ধাতর্ িশ িটর কাnা েকান িবরিত পায় না। রিশদ আর জিরনা uঠােন দািড়েয় থাকেত থাকেতi হাrন আেস। eকটা কাগেজ েমাড়ােনা িকছু টা িবলািত dধ আর গামছার খুেট বাধা িকছু চাল। সােলহা eকছূ েট eেস dধটু k িনেয় ঘের ছু েট যায়। হাrন রিশদেক বসেত বেল মািটর বারাnার eকটা aংেশ িনেজi বেস পেড়। aেনক kাn েস। গােয় ঘােমর িবকট গn aতয্n ss । রিশদ eেস তবু oর পােশ eেস বেস। িশিkত ভাiেক েকমন েযন aেচনা ভয়ংকর বেল মেন হয় হাrেনর। রিশদ হাrেনর eকটা হাত হঠাৎi েচেপ ধের। বুেকর কােছ িনেয় যায় ঘােম েভজা গnময় হাতটা। হাrন িকছু টা iতsত। িকছু িক বলেব রিশদ? hাঁ। রিশদ বেল। aতয্n আেবগী গলাটার দরজা খুেল েদয় েস। ভাiেয় ভাiেয় েয দরদ তােক sাkী েরেখ হাrেনর কিঠন দািরdতােক কারন িহসােব pিত া কের হাrেনর সদয্জাত িশ িটেক দtক চায় রিশদ। oর িনঃসnান stীর কrন মুখ িবেক েস sাkী রােখ। হাrন েকমন েযন eেলােমেলা হেয় যায়। েক েযন oর মমতায় ঢাকা বুকটার uপর িদেয় Tাকটার চািলেয় চেল েগল। চেষ িদেয় েগল। েস eকলােফ লািফেয় uঠল। uঠােনর মাঝখােন eেস কাnােভজােনা গলায় রিশেদর কােছ েস জানেত চাiল, েকান বাবা িক তার aভােবর তাড়নায় িনেজর সnানেক িবিk কের িদেত পাের ? পাের না। pেয়াজেন তার েছেল না েখেয় মের
যােব তবু তােক aেnর কােছ িবিk কের িদেত পাের না েস। eতটা কিঠন জািলম েকান বাবা হেত পাের না। হাrেনর কিঠন । কথাgেলা রিশেদর আেবগেক রাগােত পাের না। েস আরo আেবগী হেয় আতর্নাদ কের । িকnু হাrন তােক eক কথায় বািড় েথেক েবিরেয় েযেত বেল। েস আর ei কথা নেত রািজ নয়। কাnায় বয্s জিরনােক িনেয় আেs আেs েবিরেয় যায় রিশদ। oর চেল যাoয়ার িদেক তািকেয় েদেখ মেন হয় sিsর িনঃ াস েফেল হাrন। মেনর েভতর eকটা তীb ঝড়েক েমাকােবলা কের আরo kাn েদখায় তােক। সােলহার েদoয়া ভােলা (সিরষার) েতল গােয় মাখেত মাখেত েগাসেলর pstিত েনয় েস। সােলহা িনরব eকটা ভাব িনেয় oর পােশ eেস বেস। aেনকিদন পর eমন যt কের হাrেনর কিঠন - কাল িপেঠ েতল মািলশ কের েদয় েস। েসi হাrনেক আজ হঠাৎi বড় aেচনা মেন হয় সােলহার। মাnষটার মেনর মেদয্ eত মায়া। eত ভালবাসা। েকমেন লুকােয় থােক। মুেখ হািস িনেয় মাnষটা uেপােসর aিভনয় করেত পাের। হাrন uেঠ যায় পুkেরর িদেক। সােলহা uঠেত পাের না। িক eকটা গভীর িচnায় ডু েব যায় নারীটা। হাrন েগাসল েসের eেস িকছু ভাত মুেখ পুের বাজােরর িদেক হাটা েদয়। anিদেনর েচেয় আজ তােক বড় েবিশ বয্s মেন হয়। েদেখ েচনার uপায় থােক না েয িতনিদন আেগo হাপানীর তান্ডব েলাকটােক eেলােমেলা কের তু েলিছল। সােলহা নবজাতক সnানেক dধ খাoয়ােত খাoয়ােত হাrেনর ei aিত বয্sতার কারণ খুজেত েচ া কের। পাের িকনা তা েসi জােন। িদনটা eমিন কােট। গভীর রােত হাrন বািড় েফের। ঘের না ঢু েক মািটর বারাnার uপর বেস পেড়। সােলহা oর আসার শb েটর েপেয় uেঠ আেস। হাrেনর িপঠ েঘেষ বেস। জিসম ঘুিমেয়েছ িকনা িজjাসা কের জিসেমর বাপ। hাঁ। জিসম ঘুিমেয়েছ। আজ কেয়কিদেনর মেধয্ আজi ভরেপট dধ েখেয় শািnেত ঘুিমেয়েছ জিসম। আবারo িনsbতা ভর কের oেদর dজনেক। সােলহা আঁধার েভদ কের কথা বেল oেঠ। আমার eকটা কথা নবা েগা । িক ? জিসেমক রিশেদর কােছ িদয়া দয্াo। o আদের থাiিক বড় হেব। তাছাড়া রিশেদরo েকান েছiিলিপিল নাi। oর েবৗডার মুেন ময্ালা ক । েবৗডার েকােল থাiকেল আমাের জিসম বড় হেব। sহাগ পােব। eত কতা কয্া বুিল। রিশদ েতা েতামারi ভাi।
২৫
হাrন ei নারীটার কথা েন িকছু kণ oর িদেক েচেয় থােক। েকান কথা বলার ভাষা তার েনi। oেক চু প কের থাকেত েদেখ eবার সােলহা kd হেয় oেঠ। “িক হiল। েবাবা হয়া থাiকলা কয্া। আমার কতা তু মার পছn হiল না মুেন হয়। আমার আর diিড পয্ােটর পােলক েয ক আর aভােবর মiেদয্ িদ বাঁচা রাiিখিছ। eiবার আর তা পাiরব না। আর কতকাল আমার dেধর জিসম িkিদেত কাiনেব। কতিদন রাiেত না খায়া থাiকেপ আমার আর diিড বা া। কতিদন - বুiলেত পার?” ---- েকঁেদ েফেল সােলহা। হাrন আরo sb হেয় পেড়। তবু eকটা কিঠন বাsবতার মুেখামুিখ েস। আেs আেs eকটা েগাঙািনর শb েভেস আেস। হাrন কাঁদেছ। aেনকিদন পর হাrন eভােব কাঁদেছ। dজেনর কাnার শb ছািপেয় আেস জিসেমর িচকন sেরর কাnা। লািফেয় uেঠ ঘের চেল যায় সােলহা। জিসম েক েকােল কের থামােত েচ া কের। হাrন ঘের ঢু েক oেক েচাখ েমেল েদখেত থােক। তারপর েচাখdেটা মুছেত মুছেত িগেয় জিসমেক িনেজর েকােল তু েল েনয়। সােলহা oর কাল িপঠটােত হাত বুিলেয় েদয়। “চল , রিশদরা eখনo েবাধহয় ঘুমায় িনেকা। oর বuডা সnয্ার সময় আমাের বািড়র িদেক eকধাের তাকা িছল। চল আর েদির কiর না। েতামারi েতা ভাi। জিসম েতা আর আমাের পর হয়া যাiেছ না। আর aমত কiর নােকা”। হাrন আর aমত কের না। িক eক aদৃশয্ টােন বািড়র বাiের েনেম আেস। রিশদরা তখনo ঘুমায় িন। হাrন eর eক ডােক বাiের েবিরেয় আেস রিশদ আর জিরনা। জিসমেক রিশেদর েকােল তু েল েদয়। রিশদ িক জািননা eক আেবেগ েকঁেদ েফেল। eবার জিসমেক জিরনা েকােল তু েল েনয়। আদের আদের ভের েদয় oর েছাT েদহটা। সােলহা েচােখর পািনেক দূের চেল েযেত বেল। হাrন আর রিশেদর আিল ন েশষ হেল রিশদ সােলহােক আ s কের েয তার েছেল আদর যেt মাnষ হেব। েকান aভাব থাiকেব না েতামােদর। আিম িকছু টয্াকা িদব। বাজাের eকটা েদাকান ঘর িদবা মািজভাi। হাrন বেল, টয্াকা লাগেব নাের ভাi। টয্াকার জেn oের মােয়র েকাল ছাড়াi িন। ধু uয়াক kনিদন ক িদস িন ের ভাi। আiজ িথেক েতারাi oর মা-বাপ। eকটা চাপা কাnা চাপা েদয় হাrন। তারপর ছু েট েবিরেয় যায় েদuিড়েত। েযখান েথেক রিশেদর জানালা িদেয় ঘরটা ভাল কের েদখা যায়। খািনক পের সােলহা eেস oর িপছেন দািড়েয় oেক স েদয়। ---
েসi েথেক জিসমেক রিশেদর েছেল িহসােব বড় হেত েদেখ পাড়া-পড়শীরা। আর সােলহার uদারতার pসংসা কের aনবরত। সােলহার গভর্জাত েছেল আজ জিরনার েকােল ঘুমায়, খায়, েখেল, েখায়াব েদেখ। আরo কেয়কটা ঘটনা ধারাবািহকভােব ঘেট যায়। িকছু িদেনর মেধয্ জিসেমর মুেখ েবাল আেস। েস মা বলেত েশেখ জিরনােক। জিরনার েকালেক আেলায় ভের িদেয় জিসম েখলনা িনেয় েখলেত েশেখ। রিশদেক বাবা বাবা বেল ডাকেত েশেখ। eক eক কের েখেত েশেখ সবিজ িখচু িড়, েসেরলাক, িকংবা হরিলk েমশােনা dধ। হামাgিড় িদেত েশেখ েছাT জিসম। তারপর জিরনার হাটু ধের দাড়ােত েশেখ। তারপর হািটহািট পা পা কের eকিদন হাটেত েশেখ জিসম। জিসমবাবুর হাটেত েশখা জিরনােক আরo পাগল কের েতােল। eক eক কের জিসম পা িদেয় েফেল িতন বছের। হাrনেক ডাকেত েশেখ েমেজাবাপ। আর সােলহােক েমেজা মা। েমেজাবাপটা পচা, গােয়র রং কােলা। গােয় পািন, েকমন গn। আর েমেজামার শািড় েছড়া। আমার বাবা ভাল। আমার মােয়র ঐ লাল শািড়টা নতু ন জান। eমিন হাজােরা কথায় eকটা ss বয্বধােন আেলািকত হেয় oেঠ জিসম আর হাrেনর মূল সূt। হাrন তািকেয় েদেখ রিশেদর েছেল জিসম নতু ন বলটা িনেয় েখলেছ জিরনার সােথ। আর েসিদেক সােলহা eকদৃে তািকেয় েদেখ। আজকাল আর কাঁেদনা সােলহা। েকমন েযন eকমেন ঘরকnার কাজ কের যায় েমেয়টা। হাrন oর কাছ েথেক িকছু কথা আশা কের সমেয় সমেয়। িকnু সােলহা িন ু প। আজকাল হাrেনর হাপানীর ভাবটা eকটু েবিশ েবিশ লােগ। সারারাত মাnষটা হাপায়। কে িনঃ াস বn হেয় েযেত চায়। তবু েবঁেচ থােক েস। পরিদন pভােত যুdেkেt নামেত হয় তােক সবিকছু ভু েল। আজ রােত িক হেব তা আর েভেব েদখার সময় হয় না তার। হাrন eখন বড়া েবচার কােজ isফা িদেয়েছ। আgেনর আঁেচ হাপানী বােড় বেল সােলহা িনেষধ কেরেছ। েস কামলা েদয় পেরর জিমেত িদনহািজরােত। আর রিশদo জীবনেkেt বয্s হেয় পেড়। তািকেয় েদখার সময় েনi ভাiটা মের যাে িকংবা েছাট েছাট dেটা েছেল dেরর িবিড় কারখানায় তামাক বাছার কাজ িনেয়েছ। oেদরo eক সময় হাপানী ধরেব। আবার মরার আশংকা। িকnু তার জিসম eসেবর আঁচ মাt পােব না। o বড় হেয় uঠেব রিশেদর পিরচেয়, িবনা কে , িবনা েবদনায়। o sুেল পড়েব। তারপর কেলেজ -জিসম আজকাল ভাল ভাল তরকাির িদেয় ভাত েখেত িশেখেছ। বয়লার মুরগীর নরম মাংস জিরনা eকটু eকটু কের oর মুেখ েঠেস েদয়। আদেরর সীমানায় জিসম sp
২৬
েদেখ eকটা ভারহীন ভিবষয্েতর । জিসেমর জীবন িনেয় িনি n হয় সােলহা- হাrনo। পাড়াপড়শীরাo রিশেদর ছায়ায় জিসেমর eকটা snর ভিবষয্েতর sp েদেখ। আর ভােব ei কিলকাল আসেলi কিলকাল নয়। প ৃিথবীর আয়ু আরo েমলা িদন। oেদর কথা সিতয্ হেব e্ আশা আজo মাnেষর মেন মেন। pিতিট মাnষ সিতয্কােরর মাnষ খুেজ েপেল খািনকটা আ s হয়। যিদo িনেজ েয মাnষ aথচ সিতয্কােরর sাথর্ - পুতুল েস িবষেয় কখনo তার মিতেবাধ হয় না। েসi ধারাটাi আজ বড় সিতয্। আর তাi েতা বাজাের, ঘােট , িশিkত মজিলেশ রিশদেক সবাi ভাল বেল। uদার বেল। সিতয্কােরর মাnষ বািনেয় pশংসার ফু লঝু ির ঝরােনার pয্াকিটসটা েসের েনয়। eখন রিশদ pায়i রাত কের বািড় েফের। িফের eেস ঘুমn জিসেমর মুেখ গাজার কেl টানা গnসহ চু মু েদয়। তারপর েত যায়। হাrন েরাজকার মত কামলা খাটেত আর পাের না। মােঝ মােঝ হাপানীর দমেক সারাটা িদন ঘেরর েকােণ েয় কািটেয় েদয়। েতল চটচেট শরীরটার েতা আর কম ক েস েদয়িন। কখনo কখনo পাকা d িবেঘ জিম চাষ কের ভর dপুের বািড় eেস dেটা মুেখ িদেয় ভয্ান িনেয় েবিরেয় পেড়েছ েবসািতর েখাঁেজ। েবসািতর মািলেকর pব নার পরo সামাn কটা টাকা িনেয় িফের eেসেছ বািড়। তখনo েস িবেয় কের িন। রিশেদর পরীkার িফস িদেয় খািল হােত বাজােরর uপর eেস দািড়েয়েছ। েসাহরাব খাঁর চালিমেলর সামেন দািড়েয়েছ aসহায় দৃি িনেয়। েসাহরাব খাঁ oর েচােখর ভাষা বুঝেত েপের eকটা আড়াi মন oজেনর বsা েদিখেয় বেলেছ মুlক ু েদর বািড় িদেয় আসেত। o তাi কেরেছ। িবিনমেয় েপেয়েছ িতনটাকা মজুির। তাi িনেয় যখন িমনহােjর চােয়র েদাকােনর সামেন িদেয় েযত, তখন কাঁচা পািতর চােয়র গn eেস নােক লাগত। িকnু টাকা িতনটা হাতছাড়া করত না েস। িপছেনর েসi সব sিত ৃ মেন হেল শরীরটার মেধয্ eক ধরেনর adুত শিkর udব হয়। ভােব eখনi েস eকশ েসর চােলর বsা মাথায় িনয় সািদপুর পার হেয় েবgনবািড়র হােট চেল েযেত পারেব। িকnু পাের না। েদuিড়র uপর আসেতi েভে যাoয়া শরীরটা িখল ধের যায় oর। পা dেটা eিলেয় িদেয় সদয্ েলপা মািটেত eকটা খুিটেক ভর কের বেস পড়া ছাড়া আর েকান গিত থােক না। েবড়ার পাশ িদেয় রিশেদর ঘর েথেক েনেম জামােলর মােক চেল েযেত েদেখ হাrন। বুেড়া হেলo কথার েদমাক eখনo আেগরi মত আেছ মিহলার। সােলহা েগেছ তামাক ভা ার কােজ। আসেব িবকাল গিড়েয় েগেল। িক আর করেব। তার িনেজর েতা েকান কামাi নাi। বািড়েত েস সকাল
েথেকi eকা। িক মেন কের িফের আেস জামােলর মা। eবার আর রিশেদর ঘেরর িদেক যায় না। েসাজা হাrেনর িদেক েহেট আেস। লয্াথািরজেমর েরাগী জামােলর মা। েখাড়া eকটা পা dমেড় মুচেড় চেল। iিনিছস নািক হাrন ? িক েগা চািচ। রিশেদর েবা েয পুয়ািত হয়ােছ iিনিছস। আমাক eকটা রসglা খাoয়াiল। না েতা চািচ। সিতয্ নািক ? আlার কােছ হাজার kর। হাজার kর। aত খুিশ হiস িন েকা ের ছু ড়া। ei সব তু িম িক বুলছ ? আমার ভাiেয়র েছiিল হেব আর আিম খুিশ হব না ? না, তার কারণ হiল eiবারডা েতার েছiিলর কপাল পুiড়ল বুiিল। েকন চািচ। েনক , জিরনার িনেজর পয্ােটর েছiিল হিল জিসেমক িক আর আেগর মুতন েদiখেপ uরা। kনিদন েদiকেপ না। তkন জিসম হয়া যােব মাoড়। লািt,ঝাটা ... িছ িছ। eiসব খারাপ িচnা কiরেত েতামার খারাপ লােগ না চািচ ? িছ িছ , সােলহা iনেল তু মাক ঝাটা িপটা কiরেব। তু িম eখিন আমার বািড় িথিকন বাiর হয়া যাo। যাo। oমা । আিম ভাল কতা বুiলেত আn আর আমাকi রাগ েদখাে । িঠক আেছ, িকnুক কতাডা eকবার ভাiিব েদিকস বাপ। ei জামােলর মা কাrক খারাপ বুিd িদ ভাত খায় না। েতiশ বছর ভাতােরর ভাত খায়ািছ। kনিদন েকu eকটু থুথo ূ িছটাiেত পাির িনেকা। তু িম যাo েতা। সারা গাঁেয়র মাnেষক ধু kটনামু বুিd িদয়া ছাড়া েকান কাম নাi তু মার ? রিশদ আমার আপুন ভাi। আিম oক েকােলিপেট কiির মাnষ কিরিচ। পড়ােলখা করািচ। u kনিদন আমার জিসেমক েফiলেব না। তু িম যাo eখান েথiিক। খুড়া পা িনেয় dমেড় মুচেড় মুেখ eকটা েভঙিচ েকেট জামােলর মা চেল যায়। হাrন eখন আবার eকা। িকnু ei িকছূ kণ আেগ েস েয eকটা ভয়াল ঝড় েমাকােবলা কেরেছ তা oর মুখ েদখেলi েবাঝা যায়। আনমেন aেনক িকছু ভােব হাrন। সিতয্i যিদ জিরনা তার িনেজর েছেল েপেয় জিসমেক দূর কের েদয়। তাহেল েতা dেধর জিসম মের যােব। oর েতা eত িকছু
২৭
েবাঝার বয়স হয়িন। না আর ভাবেত পাের না হাrণ। েচাখ মুখ ঘুিলেয় আেস। হাপানীর দমেক কাঁিশেক পরাs করেত েচ া কেরo বারকেয়ক বয্থর্ হয়। dপুর পযর্n না েখেয়i বেস থােক ঠাi ঐ ভােব। dপুর গিড়েয় েগেল সােলহা েফের েকারেচ eক েসর চাল িনেয়। বা া েছেল diটা আেস িন। oেদর পাচ টয্াকা িদেয় পাurিট কলা িকেন িদেয় eেসেছ। eেকবাের িশফট েশষ কের েসi সnয্ায় oরা বািড় িফরেব। সােলহা েদেখ হাrেনর মনটা ভার। o িকছু না বেল ভােতর হািড়টা unেন েদয়। হয়ত িখেদ েলেগেছ িমনেসর। কেয়কটা আলু েখাসা িছেল েফেল েদয় হািড়র িভতর। তারপর ঘর েথেক eকটা আটেপৗের িpেন্টর শািড় আর খেয়রী সায়াটা হােত কের রিশেদর কলতলার িদেক চেল যায়। খািনক বােদ িফের আেস েবৗটা। ধু মুেখ eকরাশ িনকষ আঁধার িনেয়। .. [চলেব]
sদীp সজল খাঁ (সাuথ-oেয়s িচয়াoথং িব িবদয্ালয় েছংd,চায়না )
i া আহসান হাবীব মনাের মনা েকাথায় যাস? িবেলর ধাের কাটব ঘাস। ঘাস িক হেব? েবচব কাল, িচকন sেতার িকনব জাল। জাল িক হেব? নদীর বাঁেক মাছ ধরব ঝাঁেক ঝাঁেক। মাছ িক হেব? েবচব হােট, িকনব শািড় পােট পােট। েবানেক েদব পােটর শিড়, মােক েদব রি ন হাঁিড়।
৩০
েসিদন sেp েদখলাম আিমo শরৎবাবুেক eকটা েখালা িচিঠ িলখিছ । িচিঠটােত েলখা িছল --শরৎ বাবু , েতামার ীকাn uপnােসর indনাথেক িচনেত আমার েসিদন িবndমাt ভু ল হয়িন তা িক তু িম জান! o eকটা মাnেষর ছায়া ,েচাখভরা মায়া , কে র আধার আর rdতার স ী। o indনাথ বেলi পাের aভু k anদা িদিদেদর মুেখ dমুেঠা ভাত তু েল িদেত। জাতেভেদর uপের uেঠ aনাহারিk মাnেষর বা ােদর আপন jািত বেল পিরচয় িদেত। িকnু কে র িবষয়টা িক জান শরৎবাবু? বাsেব indনােথর েচহারাটা eখনo aেদখা েথেক েগল। oর িনবাসটা েয েকাথায় েসটা েয িজjাসা কের েনব েস sেযাগo তু িম আমােক িদেল না। েকননা oেক েতামার uপnােসর েখারাক বানােল। িকnু oেক েয আজ আমার ভীষন রকেমর pেয়াজন। আরo aেনক নাম না জানা anদা িদিদ েয আজ aেনক িদেনর aনাহারী। চাল দাo বেল কাঁদেছ। oেদর ক ালসার শরীরgেলা েথেক পিরিশ পািনটু ko েবর কের িনে ৈচেtর খরতাপ। indনােথর anদা িদিদর মত oরা িনঃসnান নয়। oেদর dেধর িশ আেছ যারা মােয়র সােথ aনাহাের রাত জােগ। aবুঝ কাnায় আমার চারপাশ ভাির কের েতােল। আিম মাথা তু েল তাকােত পাির না। oেদর িদেক eকবার সাহেস েচাখ তু েল েদখেত পাির না। তাi oেদর জn সাহসী indনাথেক খুজিছলাম। ভাবিছলাম oেদর kু ধাতর্ মুখgেলার চারপােশ indেক খুেজ পাব। aদময্ সাহস আর মায়ায় o বুেক তু েল েনেব না খাoয়া মাnষgেলােক। যারা oর jািত, oর আtীয়। indেক পাব বেল তাi oেদর চারপােশ ঘুরঘূর করিছলাম। িবিডআেরর চােলর েদাকােন, o eম eেসর িবশাল aথচ বয্থর্ লাiেন িকংবা বিsgেলােত েযখােন েগেল kু ধাতর্ মাnষgেলার asু ট কাnা েশানা যায়। বাতাস ভারী হেয় oেঠ বুভুk মাnষgেলার দীঘর্ ােস। ---- চাল দয্ান েগা সয্ার , আমাের di েকিজ ধiরা দয্ান েগা সার। আমার বা াডার বয্াগডােত eক েকিজ দয্ান েগা সার ----।
হাপানীর তান্ডেব ব ৃdা মিহলািট ঠাঁi সােড় চার ঘন্টা ৈচতী েরােদ দািড়েয় েথেক aবেশেষ হাসপাতােলর কিরেডাের ঠাi েপেয়েছ। চাল পায় িন। তার প ু sামী ( aবসরpাp চাkের) সারািদন ভাত েখেত পায় িন। শরৎবাবু , মেন পেড় েতামার িবলাসীর কথা ! েতামার েসi িবলাসীর মতi েসিদন ঐ ব ৃdািট েকঁেদেছ।-- আমায় dমুেঠা চাল দাo েগা বাবারা। েরাগা sামীটা সারািদন না েখেত েপেয় মের যােব। oেদর জn indেক চাiিছলাম। খুজিছলাম। িকnু পাi িন। েনিছ indরা নািক আর ei বাংলার মািটেত জn েনয় না। িনেলo oেদর েচতনােক েমের েফলা হয় aথর্ আর সমােজর দাপেট ৈতরী িনমর্ম anকার kয়ায় িনেkপ কের। তাi indরা আর eখােন আেস না। ংস হoয়া ধূসর বনপেথ তাi indর বাঁেশর বাঁিশ আর বােজ না। শরৎবাবু, েতামার সােথ যিদ তার েদখা হয় তেব আমােদর কথা তােক মমতা িমিশেয় বেলা। আমরা oর আগমেনর জn pাথর্না কির কায়মনবােকয্ ।
oেক বেলা , কািশপুর gােমর েয পেথর ধাের গফু েরর kু ধাতর্ মেহশ বাঁধা থাকত - না েখেত েপেয় aবুঝ ভাষায় কাঁদত , েসi মেহশ মের েগেছ। িকnু েসi sানিট ফাকা হয়িন। মেহেশর বদেল আজ েসখােন কেয়কটা মাnেষর বা া বাধা। মেহেশর মত পাজরার হাড় oেদর o েগানা যায়। িপটািল গােছর ছাঁয়ায় দািড়েয় থাকা তকর্রtেদর হােতর ফলমূল - েভজা চােলর পুটুিল েদেখ oেদরo েচাখ sভাবজাত েলােভ চকচক কের oেঠ। oরা সিতয্i বড় বুভুk শরৎবাবু। মেহেশর ভােগয্
৩১
না হয় ভােতর ফয্ান জুটত িকnু eেদর ভােগ েয আজ তাo েজােট না। ভােতর ফয্ান o aেনক টাকা িদেয় িকেন েখেত হয়। aথচ oেদর দগদেগ তাজা ঘােয়র মত kু ধায় জড়ােনা আেবেগর uপর িদেয় নতু ন েকনা চামড়ার হাল ফয্াশেনর জুেতা
পের তকর্রtরা েহেট যায় দািম ডাiিনং eর িদেক। যুগ যুগ ধের চেল আসা িনয়েমর মতi oরা থের থের সাজােনা দািম খাবারgেলার িদেক হাতdেটা pসািরত কের িনিবঢ় শািnেত।
oিক শরৎবাবু তু িমo কাঁদছ নািক ! কাঁদ , বুেক যত কাnা জেমেছ েকঁেদ নাo। িকnু eকিটবার indেক েডেক দাo। েয মাnেষর kু ধা সয়না। anােয়র সাmাজয্েক ভয় পায় না। েয তকর্রtেদর ধনাগার েথেক udার কের েদেব মানবতার বীজ। নাযয্ পাoনা। aিধকার আদােয়র বj শপথ। kু ধায় খাদয্। আর aজানা tাস েথেক, ম ৃতু য্র ভয় েথেক মুিk eেন েদেব ঐ সব kু ধাতর্ aসহায় মাnষgেলােক। oেদর eবার eকটু হাসেত েশখােব। িনমর্লতার হািস। িশ gেলাo হাসেত িশখেবিন াপ হািস। বলেব, প ৃিথবীেক ভালবািস। indর মত oরাo েতা জািতেত বা াল , ধেমর্ মাnষ ॥ ॥ ॥ েসিদন হয়েতা ei বাংলায় আবার নজrল িলখেবন , জয়nল আঁকেবন , আbাস গাiেবন ! sকাn বলেবন sাথর্ক জীবেনর গl -
iিত রবীndনােথর সjািয়ত eক ঘরkেনা বাঙািল
৩২
স�াদনা পিরষদ ঃ ��দ ঃ মুিনয়া রােশদা
িডজাইন ঃ আিরফুল ইসলাম �চার স�াদক ঃ তাকিবরুল ইসলাম রাফসান শািকল আহেমদ
�যুি� সহয়তা ঃ খাজা মঈন উি�ন সািহতয্ স�াদক ঃ বা�ারাজ চ� দাস স�াদক ঃ সুদী� সজল খাঁ েযাগােযাগ ঃ bdcommunitycd@gmail.com �কাশনা ও সবর্�� সংরক্ষণ ঃ বাংলােদশী িশক্ষাথর্ী পিরষদ, েছংদু
/ bdcommunitycd