Công Ty Samsung Trân trọng gửi đến bạn cuốn sách này.
Phiên bản ebook này được thực hiện theo bản quyền xuất bản và phát hành ấn bản tiếng Việt của công ty First News - Trí Việt với sự tài trợ độc quyền của công ty TNHH
Samsung Electronics Việt Nam. Tác phẩm này không được chuyển dạng sang bất kỳ hình thức nào hay sử dụng cho bất kỳ mục đích thương mại nào.
Danh cho phu nû
“Hay luön la chñnh mònh va àûng bao giú tû bo ûúc mú"
FIRSTNEWS NHA XUÊT BAN TÖNG HÚP TP. HCM 2004 6 Danh cho phu nû Nhiïu tac gia First News töng húp va thûc hiïn
“Thên tùng têt ca ngûúi thên cua chung töi va nhûng
ngûúi àang trùn trú, vûút qua nhûng kho khùn, thû
thach tinh thên va àang êp u niïm tin trong cuöc söng
àï àat àûúc ûúc mú cua mònh”.
- First News
Cac bai viït sang tac, bai dõch cöng tac cua ban àoc vï
cac chu àï Söng Àep (têm hön cao thûúng, gûúng vûút
kho, tònh ban, tònh yïu, cam xuc sêu sùc vï cuöc söng...)
cho cac têp Hat Giöng Têm Hön tiïp theo xin gûi vï:
HAT GIÖNG TÊM HÖN - FIRST NEWS
11H Nguyïn Thõ Minh Khai, Q.1, TP. HCM
Fax: (08) 8224560 – Email: firstnews@hcmc.netnam.vn
Qua tùng tû trai tim
Ngûúi ta rêt cên nhûng mon qua àïn tû trai tim, àùc biït la vao ngay lï. Trong thï giúi àêy höi ha nay, viïc tra tiïn bùng the tñn dung dï dang hún nhiïu so vúi viïc tùng möt mon qua xuêt phat tû trai tim.
Cach àêy vai nùm, töi bùt àêu chuên bõ tû tûúng cho bön àûa con cua töi rùng, Giang Sinh se àûúc tö chûc thêt àún gian. Nïu con ban cung giöng con töi, chùc ban biït cêu tra lúi cua chung se la: “Chùc chùn röi, me. Con àa nghe me noi àiïu ào nhiïu lên röi!”
Töi àa àanh mêt uy tñn vúi chung, vò khi töi vûa ly dõ xong, töi thûúng noi vúi chung cêu noi ào trûúc ngay Giang Sinh, nhûng röi töi lai ài mua sùm àu thû. Nùm nay moi chuyïn phai khac ài, nhûng chung se khöng tin àêu.
5
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Trûúc Giang Sinh möt tuên, töi tû hoi thêm: “Mònh co nhûng gò àï Giang Sinh nùm nay thêt àùc biït?” Trong cac ngöi nha ma chung töi tûng söng trûúc khi ly dõ, töi thûúng nhñn thúi gian ra àï trang trñ nöi thêt. Töi biït cach sû dung giêy dan tûúng, lat gach ceramic, may man cûa phu húp vúi têm ra giûúng. Nhûng trong ngöi nha nay, thúi gian rêt ñt va tiïn bac con ñt hún nûa. Ngoai ra, töi khöng ûa ngöi nha thuï xêu xñ nay –tham mau ào cam, va tûúng mau xanh le. Töi khöng muön chi tiïn ra cho ngöi nha nay, vò töi nghe möt giong noi vang lïn trong àêu: “Chung ta se khöng ú àêy lêu àêu”.
Trong nha, khöng ai bên têm àïn àiïu ào trû àûa con gai Lisa. Mùc du no múi tam tuöi, töi nhên thêy no hûúng vï gia àònh nhiïu hún ba àûa kia. Viïc chuyïn nha luön gêy ra khö têm cho no. No cam thêy àanh mêt sû an toan cua ngöi nha cu, va trïn têt ca, no phai bo lai phña sau möt cùn phong ngu trang trñ thêt àep – giêy dan tûúng toan la hoa cuc – la tö êm àùc biït cua no.
Àa àïn luc töi vên dung tai nùng cua mònh. Töi goi àiïn àïn ngûúi chöng cu àï ban bac vï cac mon qua cho bon nho. Vúi Lisa, töi yïu cêu anh êy mua möt têm ra giûúng àùc biït, con töi se mua giêy dan tûúng phu húp vúi no.
Vao àïm trûúc Giang Sinh, töi chi ra mûúi lùm àöla cho möt thung sún va mua thïm nhûng têm giêy trang trñ thêt àep. Muc àñch àún gian thöi:
6
Töi se sún phït va may va va bên bõu àu thû cho àïn sang ngay Giang Sinh, àï töi khöng co thúi gian thûúng xot cho ban thên vao möt ngay lï gia àònh àùc biït nhû vêy.
Àïm ào , töi pha t cho mö i àû a con ba tú giê y cu ng vú i phong bò. Trïn àê u mö i trang giê y la do ng chû : “Àiï u töi thñch vï chõ Mia” hoù c “Àiï u töi thñch vï anh Kris” hoù c “Àiï u töi thñch vï em ga i Lisa” hoù c “Àiï u töi thñch vï em trai Erik”.
Bon chung àang ú vao lûa tuöi mûúi lùm, mûúi ba, tam va sau. Va töi tin rùng chung co thï tòm thêy ñt nhêt la möt àiïm nao ào ma chung thñch vï nhau. Trong luc chung tòm möt chö riïng àï viït cho kñn àao, töi ài vao phong ngu àï goi nhûng mon qua mua ú cûa hiïu.
Goi qua xong, töi trú ra bïp, thêy chung àa viït xong va dan kñn phong bò. Chung töi öm nhau, hön nhau va chuc nhau ngu ngon. Bon chung vöi va ài ngu, riïng Lisa àûúc phep ngu trïn giûúng töi vúi lúi hûa la khöng àûúc nhòn len vao phong ngu cua no cho àïn buöi sang ngay Giang Sinh.
Töi bùt àêu hanh àöng. Töi hoan thanh man cûa, sau ào sún bön bûc tûúng. Gên sang thò têt ca àa xong. Töi àûng lui ra xa ngùm tac phêm lao àöng cua mònh. Khoan àa – sao töi khöng thïm chiïc cêu vöng va nhiïu àam mêy trïn tûúng cho chung phu húp vúi têm ra giûúng? Nùm giú sang,
7
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
moi viïc hêu nhû hoan hao. Qua kiït sûc, àêu oc töi hêu nhû khöng con nghô gò àïn gia canh ngheo tung cua mònh nûa.
Trú vï phong ngu cua mònh, töi àûng ngùm Lisa àang nùm giang chên duöi tay chiïm hït khoang tröng trïn giûúng. Töi nhe nhang ùm no lïn va mang no vï phong ngu cua no. Khi àùt àêu Lisa xuöng chiïc göi, no hoi:
- Me, trúi sang chûa?
- Chûa àêu cûng. Con cû tiïp tuc nhùm mùt túi khi öng gia Noel àïn.
Töi tónh dêy khi nghe lúi cam ún cua Lisa:
- Chao öi, me úi! No àep qua!
Têt ca chung töi rúi khoi giûúng, cung ngöi quanh göc cêy thöng va mú qua. Sau ào, möi àûa àûúc nhên ba phong bò. Chung töi àoc nhûng dong chû viït trïn tú giêy, vúi nhûng àöi mùt nhoa lï va nhûng cai mui ào ûng. Cuöi cung chung töi àoc nhûng lúi danh cho be Erik – ut ñt trong nha – va nghô rùng no se khöng nhên àûúc nhûng lúi le hay ho àêu.
Kris viït thï nay: "Àiïu con thñch vï Erik la no khöng biït sú gò ca".
Mia viït: “Àiïu con thñch vï Erik la no co thï noi chuyïn vúi têt ca moi ngûúi”.
Lisa lai viït: “Àiïu con thñch vï Erik la no co thï leo cêy cao hún bêt cû ai”.
8
Nhûng àiïu bònh dõ
Qua tùng tû trai tim àa lam nïn nhûng ky niïm àang nhú. Sau nay, khi vên àï tai chñnh cua
töi àa vûng vang, chung töi co nhûng mua Giang Sinh to lún hún, dûúi cêy thöng co nhiïu qua hún... nhûng khi höi tûúng vï mua Giang Sinh yïu thñch nhêt, têt ca chung töi àïu noi vï ngay Giang Sinh ào.
Töi àùc biït nhú lai cam giac bõ keo nhe núi öng tay ao, röi möt ban tay nho khum khum bïn tai töi va tiïng Erik thò thêm:
- Öi, me úi, con khöng hï biït la cac anh chõ lai thñch con!
9
Hat giöng têm hön
Bûc tranh cua Joe
Hêu hït moi ngûúi àïu biït rùng nhûng nùm àêu tiïn cùp sach àïn trûúng co thï anh hûúng quan trong àïn ca möt àúi. Chung thûúng tac àöng àïn sû thanh àat trong cuöc söng va long tû trong cua chung ta. Cha me cua Joe cung vêy. Ho bao àam cho no möt cuöc söng gia àònh tran àêy yïu thûúng va sû dûúng duc töt nhêt. No thñch thu tiïp nhên moi hiïu biït, no àanh vên ro rang bang chû cai va no biït àïm àïn mûúi. Àung vêy, no sùn sang àï vao lúp möt.
Joe hùng hai cùp sach àïn trûúng. No thñch cac ban cung lúp va bon chung cung thñch no. No thñch cö giao va nhên àûúc sû khuyïn khñch cua cö giao lên cua cha me. Dûúng nhû têt ca cac biïu hiïn àïu hûúng àïn thanh cöng; tuy vêy, thanh cöng lai ne tranh no.
Joe bùt àêu gùp kho khùn. No khöng thï nùm bùt àûúc bûúc ài nhanh chong ú chung quanh. 10
Ngay luc no sùp hiïu möt vên àï, cö giao lai chuyïn sang vên àï khac hoùc bai hoc khac. Cuöi nùm lúp möt, no tut hêu so vúi nhiïu àûa ban va àêm ra chan nan. Cha me Joe hy vong mua he se giup no phat triïn trñ tuï àï nùm lúp hai no se hoc töt hún.
Nhûng khöng phai nhû vêy, cuöi nùm lúp hai, giao viïn àï nghõ no hoc lai nhûng cha me no khöng àöng y. Cuöi nùm lúp ba, Joe lai cang thua sut hún nûa. Öng hiïu trûúng àï nghõ Joe nïn hoc lai thïm möt nùm. Nhûng möt lên nûa, cha me no khöng chêp nhên.
Bùt àêu nùm lúp bön, Joe lo sú. No khöng muön àïn trûúng chut nao. No àa phai chõu àûng canh àûng bet lúp trong suöt ba nùm qua, têt nhiïn no khöng muön canh ào tai diïn. No nghe noi lúp bön rêt kho. Àung vêy. No tiïp thu bai rêt vêt va, va khöng chó hoc vao ban ngay ma no con hoc vao têt ca cac buöi töi. Nhûng no vên àûng cuöi lúp – cho àïn möt buöi chiïu mûa gio dû döi, töi àen ca bêu trúi.
Cac thêy cö hònh nhû co giac quan thû sau vï thúi tiït hay sao ào. Nhûng khai niïm kho – nhû phên sö chùng han – thûúng àûúc giang day vao nhûng ngay nùng rao va sang sua nhêt. Ngay höm ào àa khúi àêu nhû vêy, nhûng khi cö giao bùt àêu bai giang, mêy àen khöng biït tû àêu keo
àïn àen kñn bêu trúi va trúi mûa rúi nhû trut. Cö giao cö gùng bùt àam hoc tro têp trung vao mön
11
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
hoc, nhûng sêm chúp àa chiïn thùng. Àam hoc tro khöng têp trung chu y nïn têt nhiïn chung khöng thï hiïu àûúc mön toan qua kho nay. Trû möt mònh Joe. No hiïu hït. No giai àung têt ca. Cö giao vö lûng no, bao no ài quanh lúp giai thñch cho cac ban. Joe bûúc tung tùng khùp phong, tûúi cûúi sung sûúng vúi thanh qua múi xuêt hiïn.
Sau khi hoc xong giú toan, cö giao phat cho möi àûa möt tú giêy trùng. Bêy giú àïn mön höi hoa. Va têt ca hoc tro àa ve àung nhûng gò chung nghô trong àêu – ngay mûa to u am nhû höm nay àûúc chung thï hiïn thanh nhûng bûc tranh vúi chò mau töi tùm. Trû Joe. No sû dung mau sang –vang, cam va ào. Trïn trang giêy la möt mùt trúi to lún, rûc rú.
Joe bùt àêu tiïn bö va àat kït qua kha quan trong nùm lúp bön ào. Cö giao chu nhiïm cung to mo vï nhûng thay àöi cua no. Cö giao bùt àêu theo doi sû tiïn bö cua no suöt nhûng nùm trung hoc. Tai sao ngay mûa gio tùm töi ào lai co thï thay àöi Joe? Ai biït àûúc vao luc nao thò möt giao viïn co thï àanh thûc tiïm nùng cua möt hoc sinh?
Joe khöng àûng àêu lúp. Khöng nhêt thiït phai nhû thï. No àa thanh cöng va no biït àiïu ào. Sau khi töt nghiïp cêp ba, Joe àùng ky vao quên àöi va àûúc gûi ra chiïn àêu ú nûúc ngoai. Chang trai tû biït moi ngûúi ra ài va khöng bao giú trú lai.
Nghe tin Joe hy sinh, cö giao lúp bön nùm xûa àïn nha chia buön. Me Joe tiïp àon va noi ba
12
Nhûng àiïu bònh dõ
muön cho cö xem möt mon àö trong phong Joe. Khi ho vao phong, ba me chó cho cö giao xem mon àö yïu quy nhêt cua Joe àûúc treo trïn tûúng –bûc tranh ve mùt trúi rûc rú vúi ba mau vang, cam, ào va àûúc àong khung cên thên. Bûc tranh ky
niïm möt ngay mûa gio – ngay trñ thöng minh cua Joe chút tónh giêc. Dûúi bûc tranh la dong chû in hoa chñnh tay Joe viït: HÖM NAY LA NGAY TA
CO ÀÛÚC SÛ THÖNG MINHH
13
Hat giöng têm hön
Mon qua quy gia cua ba Goldberg
Hún 1.800 ngûúi Trung Êu göc Do Thai àa trön khoi chï àö Hitler va tòm thêy núi tru ên tai thanh phö Thûúng Hai – Trung quöc. Cha me töi va töi co mùt trong sö nhûng ngûúi ào.
Tû nhiïu nùm nay, Thûúng Hai la núi nûúng nau cua hang ngan con ngûúi bõ gat ra khoi thï giúi hiïn tai vò ly do nay hoùc ly do khac. Giûa nùm 1938 va 1939, sû xuêt hiïn cua ngûúi chêu Êu göc Do Thai gop phên lam cho thanh phö lún trïn bú biïn Trung quöc cang àöng àuc thïm.
Vao luc cha me töi biït rùng ho phai rúi khoi
nûúc Àûc – nïu khöng muön chït – thò hêu hït cac nûúc lang giïng àïu àong canh cûa lai vúi ngûúi di cû. Vûút àai dûúng àï sang cac nûúc phûúng
Àöng la con àûúng thûúng sach nhêt, nïu con àûúng nay vên con mú ngo. Cha me töi quyït
14
àõnh ngay. Ho tòm gùp ngûúi möi giúi, trao àöi bñ mêt, va mua àûúc ba chiïc ve tau thuy ài Trung quöc vúi lö trònh keo dai trong vong mûúi hai tiïng àöng hö. Chung töi sùn sang têt ca, va cuöi cung chung töi àïn núi.
Àïn Thûúng Hai, chung töi àûúc àon tiïp bùng möt chû thêp ngoùc mau àen khöng lö nùm trú trao va ngao nghï giûa la cú ào – trùng cua Quöc Xa, àûúc cùm cao chot vot trïn àónh cua Lanh Sû Quan nûúc Àûc. Co le lúi hûa cua Adolf Hitler àa trú thanh sû thêt, va “canh tay cua öng ta àa vûún röng lên vûún xa”.
Tû giêy phut àùt chên lïn manh àêt Trung quöc, chung töi bõ coi la nhûng cöng dên khöng co quöc tõch – möt àiïu kinh khung cho nhûng ngûúi xa la söng ú miïn àêt xa la. Giöng nhû hang ngan ke di cû khac, gia àònh töi phai vêt lön àï kiïm söng, va cuöc söng (nïu co thï goi nhû vêy) ma cha töi mang lai cho chung töi àa chêm dût thêt àöt ngöt khi My tuyïn chiïn vúi Nhêt.
Vao ngay xay ra biïn cö Trên Chêu Cang, binh lñnh Nhêt chiïm àong Thûúng Hai. Liïn minh giûa Àûc, Y, Nhêt àûúc hònh thanh – phe truc – va möt lên nûa, ngûúi Do Thai söng trong núm núp lo sú. Ngûúi Nhêt ra lïnh toan bö dên tõ nan Do thai phai di chuyïn túi möt khu vûc àûúc àõnh sùn (khu vûc töi tï nhêt, àa co hang ngan ngûúi àõa phûúng sinh söng), cho ho ñt thúi gian ngùn ngui àï tòm möt chön nûúng thên co thï goi la “nha”.
15
Nhûng àiïu bònh dõ
Àiïu àêu tiïn töi biït àûúc vï viïc “bõ töng giam” la àan öng thûúng giên dû lïn àï chöng lai tònh trang bõ giam cêm, con phu nû thò ngöi xum lai may man cûa. Me töi cùt möt cai ao ngu àï may thanh têm man cho khung cûa sö cua cùn phong röng 12 met vuöng – se la ngöi nha cua chung töi trong suöt sau nùm túi.
Chung töi söng nûúng tûa vao nhau dûúi nhûng àiïu kiïn khùc nghiït nhêt va nhanh chong biït cach biïn chung thanh àiïu töt àep nhêt.
Chung quanh chung töi, möt sö ngûúi nay töt hún möt sö ngûúi khac, va giûa nhûng ngûúi àa tao nïn möt sû khac biït trong àúi con be mûúi möt tuöi, co ba Rosa Goldberg, möt phu nû trung niïn vúi thên hònh phöp phap va khuön mùt tron vo.
Àï tòm ca m gia c nhe nho m giû a bê u khöng khñ no ng bû c, ngö t nga t cu a mu a he da i vö tê n ú
Thûú ng Ha i, Rosa Goldberg thûú ng àù t ca i ghï ba chên cu a ba trong bo ng rêm cu a ba i ra c cu a chu ng töi rö i thanh tha n ngö i xuö ng, ngù m nhòn vu vú khù p chö n. La ngûú i co ba n tñnh thên thiï n va dï chõu, ba biï t tïn biï t tuö i tê t ca cû dên sö ng
ú àêy. Mö i buö i sa ng, ba ào n cha o chu ng töi bù ng nu cûú i tûúi vui, va tia sa ng lê p la nh trong àöi mù t nêu cu a ba thê t ê m a p. Vú i tiï ng Anh co n nù ng gio ng Do tha i, ba thûú ng gú i àï n chu ng töi nhû ng àiï u khuyïn ba o khön ngoan.
Riïng vú i töi, thöng àiï p cu a ba khöng bao giú
thay àö i.
16
Hat giöng têm hön
Möi buöi sang, khi töi tung tùng àïn gian nha kho (àa àûúc chuyïn thanh lúp hoc), ba thûúng chùn töi lai, chòa tay ra àï nùm lêy tay töi, keo töi bûúc sat lai gên bïn ba, nhòn thùng vao mùt töi va hoi:
-Sao? Möi ngay ba Goldberg àïu noi gò vúi chau ha?
Biït ro tro chúi cua ba, töi lùc àêu noi khe:
“Chau khöng biït” va àûng im chú àúi.
- Nay chau, ba Goldberg se phai noi cho chau biït möt lên nûa. Bêy giú lùng nghe va nhú ky àiïu ba sùp noi nhe. Chau hay ài ra ngoai va tao nïn möt àiïu ky diïu cho ngay höm nay. Thûúng Àï àang bên röi, Ngûúi khöng thï lam cho chau àêu.
Khuön mùt ba sang bûng lïn va ba tha ban tay töi ra. Vúi cai vö lûng nhe nhang va thên thiïn, ba àêy töi ài tiïp con àûúng cua töi, cho töi möt muc àñch cua möi ngay, cho töi y nghôa cua cuöc söng. Ba cho töi àöi canh àï bay lïn, mú to àöi mùt töi trûúc möt thï giúi cên co àiïu ky diïu, bao àam vúi töi rùng töi co thï lam àûúc cöng viïc cua Thûúng Àï.
Cho túi tên giú phut nay, möi khi töi bûúc ra khoi nha, töi àïu nghe tiïng noi khan khan cua Rosa Goldberg cêt lïn goi töi, va töi nhú mai cêu:
Ài ra ngoai va tao nïn möt àiïu ky diïu cho ngay höm nay. Thûúng Àï àang bên röi, Ngûúi khöng thï lam cho chau àêu.
17
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Chuyïn cua Ann
Àõnh mïnh àïn thùm töi vao ngay 10 thang 9
nùm 1984 – va ngay lêp tûc cuöc söng cua töi dûng möt cach àöt ngöt. Vao sang thû Hai ào, trong khi chuên bõ ài lam, töi nghô vï ban thên mònh la möt phu nû àöc lêp va co àêy àu moi thû.
Töi co nghï nghiïp, co xe húi, co möt gia àònh
söng sung tuc, co nhiïu thu vui va be ban. Cuöc söng cua töi àêy àu va bên rön.
Röi töi trûút nga... va khöng thï cû àöng àûúc...
Nùm trûúc, tû khi bõ tai nan xe co, töi cam thêy cö töi khöng cû àöng thoai mai lùm, nguyïn canh
tay trai cang ngay cang tï cûng. Töi phat hiïn chó co thï giam bút cún àau ú cö bùng cach thong àêu ra ngoai mep giûúng va àu àûa. Trong buöi sang àõnh mïnh ào, töi cung lam nhû vêy nhûng röi töi trûút xuöng giûúng, va ot àêp xuöng àêt.
Khi toan thên va manh vao san nha, töi cam nhên möt cún àau kinh khung. Dûúng nhû co möt
18
con dao nhon àêm vao tuy söng, tiïp theo la cam giac giöng nhû bõ set àanh xuöng cöt söng, röi rung àöng lan túi tûng àêu dêy thên kinh. Röi khöng con gò hït. Khöng cam giac, khöng cû àöng! Töi nùm dûúi àêt trong tû thï luc múi nga xuöng, khöng thï nhuc nhñch. Möt nhên thûc kinh hoang truyïn àïn bö nao cua töi: Töi bõ liït röi!
Ngay lêp tûc, sû phat hiïn nay khiïn töi bõ söc. Àau khö ma töi cam thêy trong khoanh khùc ào khöng gò khac hún sû tuyït vong. Öi Chua úi, khöng thï nhû thï nay àûúc!
Chûa túi mûúi giêy, cuöc àúi töi àa thay àöi, tû möt phu nû àöc lêp trú thanh möt con ngûúi hoan toan bêt lûc. Àiïn thoai reo vang cach mêy gang tay ma töi khöng thï cû àöng àï nhêc may tra lúi. Töi cung khöng thï mú miïng kïu cûu. Töi nùm ào vúi biït bao sú hai. Àöt nhiïn, moi viïc àïu vûút qua kha nùng va têm kiïm soat cua töi. Töi hoan toan tónh tao va àau àún khi nhên thûc ro tònh trang kho khùn cua ban thên. Luc ào la 7 giú 30 sang. Moi ngûúi àa ài khoi. Chó con möt mònh töi thöi. Khöng hy vong co ngûúi vï nha trûúc buöi töi. Biït töi co con söng túi luc êy khöng?
Töi bùt àêu tûúng tûúng tiïn trònh nay se diïn ra nhû thï nao. Toan bö dêy thên kinh vên àöng va cam xuc àa bõ hong, co thï ca cú thï cua töi cung sùp ngûng hoat àöng nöt. Viïc hñt thú àöi vúi töi cang luc cang kho khùn... cho àïn khi töi mêt dên y thûc.
19
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Àêu oc töi nghô thêt nhanh: Nïu mònh hön mï khi ngûúi ta phat hiïn ra, va mònh khöng thï phan àöi viïc duy trò sû söng bùng phûúng tiïn may moc, thò moi viïc se ra sao? Cai chït àang lú lûng trïn àêu khöng àang sú bùng viïn canh phai söng phu thuöc hoan toan vao long thûúng hai va thiïn chñ cua ngûúi khac. Cam giac hai hung àe nùng lïn töi. Coi long tran àêy nöi xot xa cho ban thên.
Thï röi, tû tên sêu thùm, möt àiïu gò ào dêng lïn gianh quyïn chu àöng, nhû muön noi: Àûng than van nûa! Nïu ngûúi khöng thï lau nûúc mui va chêm nûúc mùt, ngûúi se nghen thú ma chït. Àêy khöng phai la luc ngûúi thûúng xot ban thên. Hay dung thúi gian ñt oi con sot lai àï sùp xïp lai moi thû trong long. A... Bêy giú thò tònh cam khöng thï lam gò àûúc. Chó co sû hiïu biït khön ngoan múi mang lai lúi ñch. Töi bùt àêu nhòn ky lai cuöc àúi mònh búi vò dûúng nhû sû kït thuc àang àïn gên.
Ngûúi ta chuên bõ chït nhû thï nao – khi con tónh? Khöng phai möt ngay nao ào ú tuöi gia, ma la luc nay, co thï chó trong vai giú nûa. Töi böng nay ra y nghô "ùn nùn thu töi" nhû töi tûng àûúc day khi con nho, cêu xin àûúc tha thû cho nhûng hanh vi sai trai cua töi.
Sau khi àiïm lai àúi mònh, töi cam thêy têm tû nhe nhom lam sao. Töi biït àúi mònh thêt phong phu vúi nhiïu kinh nghiïm co y nghôa. Möt sö rêt vui, nhûng phên nhiïu la àau buön. Tuy nhiïn, ào la möt cuöc àúi àêy ùp sû kiïn quan trong, vúi
20
Nhûng àiïu bònh dõ
nhiïu thach thûc va nhiïu cú höi cho sû phat triïn têm hön. Töi co thï tha thû cho cac khuyït àiïm to lún cua mònh trûúc àêy.
Töi bùt àêu thêm noi lúi tû biït. Àêy la àiïu qua àau long. Töi àa gùn bo vúi nhûng ngûúi töi yïu. Vúi tònh cam sêu àêm, töi lùng le chia tay nhûng ngûúi thên thiït nhêt. Töi ngac nhiïn khi nhên ra sao co nhiïu ngûúi anh hûúng àïn cuöc àúi töi nhû vêy. Töi bùt àêu hiïu vï möi tûúng quan lên nhau giûa töi vúi ho. Vao giêy phut ào, töi cam thêy mònh dï dang yïu thûúng toan thï giúi nay, cung têt ca moi ngûúi söng trïn ào.
Bïnh böng trïn ngon song yïu thûúng va chêp nhên, cam giac cua töi la thï nay: Ào la möt cuöc àúi töt àep. Cam giac tï cûng va hön mï chiïm ngû töi. Àêu oc töi thanh than hún bao giú hït.
Moi sú hai vï cai chït àa biïn mêt. Co le giú nay mùt trúi àang lïn cao. Húi thú töi yïu dên va nùng nhoc. Töi chú àon tû thên àïn vúi mònh. Y nghô
cuöi cung cua töi la: Lay Àûc Chua Trúi, con xin giao pho linh hön con vao tay ngûúi.
Diï n biï n cu a mê y tuê n tiï p theo hê u nhû töi
khöng thï nhú àûú c. Sau na y töi nghe no i, ca c àö ng nghiï p àa ca nh gia c ho i thùm nhau khi
khöng thê y töi àï n va o sa ng thû Hai höm ào .
Ho liïn la c vú i chõ töi va chõ ê y cu ng ca m thê y mö t àiï u gò bê t ö n. Khoa ng trûa höm ào chõ
pha t hiï n ra töi. Mê y nga y àê u tiïn, töi àûú c nù m trong pho ng sùn so c àù c biï t, tònh tra ng rê t
21
nguy kõch. Sau ào , töi àûú c chuyï n sang khoa phu c hö i thê n kinh.
Möt chuyïn biïn lún xay ra trong suöt sau thang töi nùm yïn bêt àöng. Têm trñ töi thûúng xuyïn trûút vao möt chiïu hûúng y thûc khac. Röi töi thûc tónh vúi sû biït ún vï cuöc söng va cam nhên àûúc muc àñch söng. Tuy nhiïn, vên co möt àiïu gò ào àï töi lam – möt àiïu rêt khac biït vúi nhûng gò töi àa lam trûúc àêy – möt àiïu töi co thï lam trïn chiïc xe lùn, nïu cên.
Hai nùm tiïp theo danh cho viïc phuc höi sûc khoe. Qua hö sú bïnh an, töi biït mònh khöng thï lêt àûúc möt trang sach, cêm ban chai àanh rùng, nhên nut àiïn thoai, hoùc tû thûc hiïn viïc ùn uöng. Chên töi khöng thï mang nöi thên mònh. Va töi söng àûúc nhú möt öng thöng.
Sau nhiïu thang ap dung vêt ly trõ liïu, ön àõnh cöt söng, phuc höi cú thï, nhûng phûúng cach trõ bïnh kït húp sû nêng àú àêy tònh thûúng cua nhûng ngûúi àöng cam, töi höi phuc nhanh hún ca nhûng chên àoan lac quan nhêt. Co thï thêy ro àiïu nay qua sû thùm viïng cua bac sô phong cêp cûu. Ba êy noi:
- Töi àa xem qua hö sú cua cö, va töi thêy cö höi phuc thêt àang kinh ngac, kï tû tai nan cach àêy hai nùm. Cö co thï tra lúi vai cêu cho thoa man sû to mo cua töi àûúc khöng? Khi cö àûúc àûa àïn phong cêp cûu trong tònh trang chên thûúng tuy söng. Chung töi chó co thï lam möi möt viïc la giû
22
Hat giöng têm hön
ngûúi cö bêt àöng va cö àõnh xûúng söng àung võ trñ. Con lanh bïnh hay khöng la tuy cö. Cö àa lam thï nao àat kït qua töt nhû vêy?
Töi kï cho ba êy nghe nhûng gò trai qua trong long töi. Chó con möt ñt sûc lûc, töi biït mònh khöng àûúc hoang phñ möt chut nao. Töi biït mònh phai tòm kiïm àiïu gò cöt loi va co y nghôa. Töi hoc àûúc cach chêp nhên, cach lùng nghe, va cach söng. Cuöc cham tran vúi tû thên la möt tiïng kïu thûc tónh trûúc cuöc àúi töi.
Àiïu ào liïn quan gò túi viïc höi phuc cú thï? Co chû! Moi thû! Töi trú nïn cúi mú hún va dï dang chêp nhên thiïn chñ cung long trùc ên cua ngûúi khac. Cung vúi thuöc chûa bïnh thöng thûúng, töi cung dung thïm cac phûúng phap chûa trõ hö trú, tû viïc chêm cûu cho àïn mon chao ga. Giú àêy, töi co thï tû vên cho nhûng ai cên àïn sû nêng àú vï mùt tinh thên.
Qua viïc lam ào, töi khuyïn khñch nhûng ngûúi bònh thûúng hay söng möt cuöc söng cao àep hún. Chiïc xe lùn la möt vêt cua qua khû. Hêu nhû töi quïn hït moi thach thûc con lai vï thï chêt, vò cuöc àúi cua töi bùt àêu phong phu hún va sêu sùc hún. Nhûng gò àûúc xem la thêt bai vúi
nhiïu ngûúi thò no chó la möt chûúng ngai vêt –ma Thûúng Àï biït rùng töi co thï vûút qua.
23
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Khöng bao giú qua muön
Chó bùng möt cu hñch, ûúc mú ca àúi töi àa àûúc thûc hiïn. Ú àö tuöi sau mûúi tam, töi töt nghiïp àai hoc – vúi têm bùng danh dû.
Ào la möt thanh tûu ve vang, nhûng khöng kem phên ngot ngao cay àùng. Töi àa co möt cuöc hön nhên hanh phuc, luön àêy ùp nhûng chuyïn du lõch cung con cai va ban be. Röi chöng töi qua àúi. Trûúc àêy töi chûa bao giú tû mònh lam àûúc àiïu gò. Chûa bao giú.
Töi nhên thêy, hoùc mònh co thï ngöi nha va khoc than vúi nöi àau mêt mat, hoùc mònh co thï
thûc hiïn àiïu gò ào ma mònh ao ûúc ca àúi. Töi co thï àùng ky vao trûúng àai hoc.
Chûa bao giú töi co mö t quyï t àõnh dï sú nhû vê y.
24
Nhûng quyït àõnh la möt chuyïn, con thûc hiïn no la möt chuyïn khac. Ngay àêu tiïn àïn trûúng töi rêt lo lùng. Khöng chó thï, töi con sú hai nûa. Töi co thï tòm àûúc hanh lang túi lúp khöng?
Töi co gêy kho chõu cho moi ngûúi khöng? Cac giao sû nghô töi chó vao hoc chúi chúi phai khöng?
Töi co kha nùng hoc nöi hay khöng? Nïu moi ngûúi àïu thöng minh hún töi thò sao?
Àïn cuöi ngay hoc àêu tiïn, töi mït ba ngûúi.
Nhûng töi cung cam thêy phên chên. Töi biït mònh co thï hoc nöi. Niïm vui àûúc hoc hoi nhûng àiïu múi la giup töi vûút qua moi kho khùn. Niïm àam mï nghï thuêt dên dùt töi àïn vúi mön hoc lõch sû höi hoa. Thêt sung sûúng khi ngay nao cung àûúc nghe cac nha chuyïn mön giang day.
Möt trong nhûng niïm vui bêt ngú la töi àûúc hoc chung vúi cac sinh viïn khac. Sû khac biït tuöi tac khöng thanh vên àï, mùc du luc àêu töi co húi söc khi bon tre cû goi töi bùng tïn. Chung rêt vui nhön. Chung töi cung thao luên, cung hoc têp, va cung ài dao vúi nhau. Thêm chñ co möt cêu con day töi cach dung may vi tñnh. Àiïu tuyït vúi nhêt la khöng ai noi nùng vï cholesterol.
Töi cung àûúc nhiïu sû quan têm tû cac thêy cö (àa sö àïu àang tuöi con töi). Töi cho rùng ho ñt thêy möt sinh viïn nao lai hao hûc vúi bai giang cua ho nhû vêy. Thúi gian tiïp tuc tröi qua, nhiïu thêy cö xem töi nhû möt nguön cung cêp thöng
25
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
tin. Vñ du nhû trong giú lõch sû, khöng ai biït cuöc söng gian kho nhû thï nao trong suöt thúi ky Khung Hoang Kinh Tï. Töi biït. Va töi àûúc yïu cêu kï lai.
Nhûng ngûúi quen lai nghô rùng töi àiïn. Àöi khi töi cung nghô mònh nhû vêy. Kiïm tra, thi cû, nghiïn cûu, hït lúp nay lai vöi va ài sang lúp khac cho kõp giú, thï xac kiït quï. Tuy nhiïn, nhûng àiïu ào khöng thï ngùn can töi hoan têt moi yïu cêu cua chûúng trònh hoc, kï ca mön giao duc thï chêt. Töi quyït têm lam bêt cû viïc gò àï àat manh bùng töt nghiïp.
Cac con gai cua töi hö trú viïc hoc têp cua töi rêt nhiïu. Chung giup àú töi lam bai têp, chung an ui khi töi than phiïn vï võ giao sû kho tñnh, va chung khuyïn töi àûng qua lo lùng vï àiïm sö.
Ngoai viïc hoc têp trong lúp, töi con tham gia cac chuyïn ài tham quan cua nha trûúng vao mua he. Möt chuyïn àûa chung töi àïn cac nûúc ú vung Àöng Êu (trûúc khi chu nghôa Cöng San tan ra), möt chuyïn khac àûa chung töi ài tham khao vï höi hoa ú Y. Töi thûúng ài du lõch vúi chöng rêt nhiïu, nhûng chûa bao giú töi ài möt mònh.
Chuyïn ài möt mònh àêu tiïn lam töi sú. Tuy vêy, töi àa gùp nhûng con ngûúi tuyït vúi, dang röng àöi canh vûng vang ra àï che chú töi. Tû ào, töi vûút thïm möt bêc nûa trong cuöc söng tû lêp.
Töi khöng hï biït rùng trûúng àai hoc se cung cêp cho töi nhûng kiïn thûc khöng àïn tû sach vú.
26
Höi tûúng lai, töi nhên thêy viïc ài hoc giû cho töi tuöi tre. Töi khöng bao giú buön chan. Töi àûúc tiïp cên vúi tû tûúng va quan àiïm múi me. Nhûng quan trong nhêt, töi co àûúc sû tû tin, töi biït tû mònh co thï hoan thanh àûúc moi viïc.
Vao ngay trûúc khi chöng töi qua àúi, öng êy hoi töi co muön quay lai trûúng àai hoc hay khöng. Öng êy bao töi cû tiïp tuc cuöc söng va hoan thanh ûúc mú. Bön nùm sau, trong ngay lï töt nghiïp, töi bûúc lïn buc sên khêu va nhên bùng töt nghiïp. Töi co thï cam thêy öng êy àang àûng dêy vö tay chuc mûng töi.
27
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Buöi phong vên
Àï möt cai múi bùt àêu, möt cai cu phai chêm dût.
—Kris King
Khoang àêu thêp niïn bay mûúi, töi chó la möt cö gai tre, àang lam viïc ú möt thõ trên nho miïn nam Louisiana, ài phong vên tûng nha möt. Töi àang thu thêp nhûng dû liïu nghiïn cûu vï chñnh trõ va xa höi àï lam luên an tiïn sô. Töi co thû giúi thiïu cua öng Thõ trûúng va ngai Canh sat trûúng àï ngûúi dên an têm tra lúi.
Töi se khöng bao giú quïn möt ngûúi àan öng ma töi àa phong vên. Öng ta la chu möt doanh nghiïp lún trong vung, va àûúc ca cöng àöng ú àêy kñnh trong. Öng ta múi töi vao nha àï phong vên trong vong hai mûúi phut. Höm ào la möt ngay mua he nong va êm.
28
Möt phên trong cuöc phong vên la xïp loai cac nhom ngûúi theo thû hang tû möt túi mûúi. Co têt ca hai mûúi loai ngûúi, bao göm doanh nhên, nöng dên, nam lên nû, àang viïn àang Cöng hoa va àang viïn Dên chu. Öng ta tra lúi têt ca cho àïn khi töi àùt cêu hoi vï ngûúi theo àao Thiïn Chua va ngûúi theo àao Tin Lanh.
Öng ta ngûng lai va hoi töi theo àao gò. Töi giai thñch rùng töt nhêt la töi khöng tra lúi. Ro rang àï khoi xuc pham àïn töi, öng ta xïp hai loai tön giao nay ngang nhau.
Tiïp theo la àao Do Thai. Vò khöng biït töi la ngûúi Do Thai, öng ta bùt àêu huïnh hoang khi cho rùng öng ta biït rêt ro vï “nhûng ngûúi ào”, vò öng ta tûng phuc vu trong quên àöi chung vúi ho. Öng ta nhòn töi:
- Cö biït khöng, trong sö nhûng ngûúi ào, co thï co möt hoùc hai “võ hoang tû”, nhûng àam ngûúi con lai àïu dú bên va xêu xa.
Töi bùt àêu thêy sú. Töi la möt phu nû Do Thai tre àang ú möt mònh trong nha vúi möt ngûúi khöng chó bai xñch ngûúi Do Thai ma con tû cho la mònh àung. Töi chó muön kït thuc cuöc phong vên nay va rúi khoi ngöi nha öng ta cang súm cang töt. Öng ta tiïp tuc noi:
- Cö biït ngûúi Do Thai ma. Ho bên thóu va höi ham lùm. Nhiïu ngay liïn ho khöng chõu thay bñt têt, hoùc àö lot. Con noi vï long tham, thò ho sùn
29
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
sang cûúp cua cö giot mau cuöi cung nïu no mang lai cho ho mûúi xu.
Töi cang sú hai hún nûa. Töi kït thuc cuöc phong vên va chao tam biït öng ta. Khi töi ra ngoai, öng ta con hoi thïm möt lên nûa vï tön
giao cua töi. Töi muön bo chay, tranh xa ngöi nha öng ta, tranh xa long cùm ghet cua öng ta. Nhûng
töi khöng thï bo ài cung vúi tñnh kiïu ngao va thanh kiïn cua öng ta. Khi cam thêy mònh àa an toan bïn ngoai lúp cûa lûúi, töi ben cho öng ta biït
sû thêt. Töi noi:
- Thûa öng, töi la ngûúi Do Thai.
Öng ta nhòn sûng töi trong giêy lat röi noi:
- Lu c na y töi àa no i, co thï co mö t hoù c hai “võ hoa ng tû ” trong sö ho . Chù c hù n töi vû a gù p mö t ngûú i.
Töi tra lúi:
- Khöng phai, thûa öng. Öng vûa gùp möt con ngûúi bònh thûúng ngêu nhiïn mang dong mau
Do Thai. Khöng co "hoang tû", thêm chñ cung
khöng co “cöng chua”. Chó la möt con ngûúi bònh
thûúng nhû öng.
Nu cûúi cua öng ta biïn mêt. Töi lai cam thêy sú.
Nhûng sau khi chung töi nhòn chùm chùp vao mùt
nhau, tûúng nhû khöng bao giú dût, giong öng ta mïm lai, va àêu öng ta cui xuöng. Öng ta noi:
- Thûa cö. Töi xin löi cö.
30
Cöng nghï cao
Me úi, me ài ra khoi phong va àûng mú mùt nhòn. Con co möt ngac nhiïn danh cho me àêy.
Röi me se thñch no lùm àêy.
Töi vui ve ngöi chú trong möt cùn phong khac. Bêy con àa trûúng thanh luön biït töi thñch thu vúi mon àö chúi nao, va töi àang tûúng tûúng àïn möt ngon nïn àùc biït – dung cho cac nghi lï cua thö dên chêu My; möt chêu kiïng; hoùc möt thû gò ào nghiïng vï y nghôa tinh thên. Nhiïu phut tröi qua, töi bùt àêu thêy to mo.
- Gên xong röi. Nhûng me co thï vao ài.
Cùp mùt Carol thùm do phan ûng cua töi. Ngay lêp tûc, töi nhòn thêy möt quai vêt nùm chiïm chï trïn ban lam viïc vön rêt ngùn nùp cua töi.
- Tuyït qua ha, me! Trûúng con àang tham gia möt àï an àùc biït, va têt ca giao viïn àïu nhên
31
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
àûúc may vi tñnh àúi múi nhêt. Con muön me sû dung chiïc may cu cua con. No rêt thñch húp vúi me. Con se chó cho me cach sû dung.
Töi rêt muön bay to nhiït têm àon nhên mon qua nhû con gai töi mong àúi, nhûng kho lùm. No se thêy ngay sû gia döi ào. Ve khöng thñch thu biïu hiïn ro rang trïn net mùt töi, va sû thêt phun ra tû miïng töi:
- Cûng a, me cam ún con, nhûng me khöng quen dung may vi tñnh. Me thuöc vï thúi àai khung long, chuyïn xai may àanh chû vúi giêy cac-bon. Truyïn hònh àêu tiïn cua me la thû trùng-àen va chuyïn ài àêu tiïn trong àúi me trïn möt chiïc xe lûa.
- Me, con biït me co thï hoc cach sû dung vi tñnh va me se thñch no. Con mang qua cho me möt con chuöt àêy.
Töi tûúng no noi àïn con chuöt thuöc giöng gùm nhêm, nhûng khöng, no muön noi àïn möt vêt thï xêu xñ, co súi dêy mau xam thay cho cai àuöi.
May vi tñnh nùm ào, möt sû nhùc nhú thêm lùng vï sû bêt lûc va tinh thên chûa sùn sang cua töi. Töi khöng co kha nùng va ham muön bûúc vao thúi àai àiïn tû. Àöi vúi con cai va ban be, töi luön àûúc xem la ngûúi phu nû hiïn àai, nhûng giú àêy danh tiïng ào àa bõ hoen ö.
Nhiïu thang qua ài. Chiïc may àanh chû cua töi vên àap ûng moi nhu cêu ma töi cên. Nhûng
32
röi möt ngay no, no bõ hû hong gò ào va khöng hoat àöng nûa. Töi khöng tòm ra möt cûa hang nao con nhên sûa may àanh chû. Töi biït àa àïn luc phai bûúc vao thï giúi cua may tñnh, cua modem va con chuöt.
- Carol. Me sùn long hoc cach dung may tñnh. Giup me vúi!
Con gai töi hún hú àïn ngay, sùn sang day cho möt hoc tro lún tuöi àêy thach thûc nay. Töi bùt àêu hiïu àûúc phên nao nhûng àiïu no giai thñch. Àïn cuöi ngay, töi àa biït tùt va mú may tñnh. Röi vai tuên sau, töi thêt sû mï mên no, suöt ngay chó ngöi bïn may. Thúi gian töi danh cho con chuöt coi bö con nhiïu hún thúi gian töi danh cho chöng töi.
Töi rêt mûng vò cai may tñnh choan kha nhiïu chö trïn ban. Co nhûng luc trong àúi, töi cên möt vêt nhùc nhú to tûúng ngay trûúc mùt, àï töi biït rùng cú höi danh cho sû phat triïn con ngûúi luön co mùt ú ào.
33
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Thiïn thên thuy tinh be nho
Lisa nhay tot vao bùng ghï sau, miïng noi chuyï n huyïn thuyïn trong têm tra ng phê n khñch. Con be vûa mua àûúc nhûng mon qua Giang Sinh hoan hao cho tûng ngûúi trong gia àònh chung töi.
Khi chiïc xe vûa rúi khoi lï àûúng, Lisa thò thêm bïn tai töi:
- Me! Con mua cho ba möt ao sú mi mûúi lùm àöla, cho Joey möt chiïc xe àua mûúi àöla va cho con Rag möt bao xûúng sau àöla chñn mûúi lùm xu àï gùm chúi. Con phên me, con nghô me se thñch thû con mua cho me!
Töi biït ro Lisa mang theo bao nhiïu tiïn khi àïn cûa hang. Cho nïn sau khi tñnh nhêm sö tiïn
34
con be mua cho cha no, cho em trai no, va cho con cho, töi biït ro sö tiïn no mua qua cho töi khöng bùng sö tiïn no mua qua cho con cho.
Töi cam thêy nöi kho chõu àang tû tû dêng lïn trong long. Lisa, sao con co thï chi nhiïu tiïn cho con cho hún la cho me? Me thûúng yïu con, chùm soc con, me vui sûúng vò àûúc hy sinh àúi me cho con. Sao con co thï nghô àïn me ñt oi nhû vêy?
Nhûng y nghô khöng thöt nïn lúi biïn àau thûúng thanh tûc giên. No va thùng em trai cû huyïn thuyïn noi chuyïn vúi nhau. Töi khöng noi gò ca. Nöi tûc giên cang luc cang dêng lïn trong long.
Chung töi vï àïn nha va rúi xe trong khöng khñ im lùng. Bon tre theo töi vao nha. Lisa vên con phên khñch vï ngay lï Giang Sinh, va no rêt tû hao vúi nhûng mon qua cua no. No hoi töi co muön xem nhûng mon qua no mua cho nhûng ngûúi khac khöng.
Töi gùt lïn:
- Khöng. Me khöng muön xem gò ca.
- Me? Me sao vêy?
- Khöng co sao hït.
Cêu noi döi cua töi lö liïu qua.
- Me, con biït la co chuyïn gò ma. Chuyïn gò vêy me?
Töi khöng thï chõu nö i ba n thên mònh nû a. Gê n bö n mûúi tuö i ma co n tû c giê n chó vò con ga i xa i tiï n cho con cho nhiï u hún cho töi. Töi
35
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
khöng thï tin rù ng mònh la i suy nghô nöng ca n nhû vê y, nhûng hònh nhû töi khöng thï la m kha c hún.
- Lisa, ngay luc nay me cû xû nhû möt àûa tre vò con mua qua Giang Sinh cho con cho nhiïu tiïn hún con mua qua cho me. Ûúc gò me khöng cam thêy tû ai nhû thï nay, nhûng rêt tiïc. Me se lïn lêu àêy. Khi nao me cam thêy co thï cû xû nhû möt ngûúi lún thò me se trú xuöng.
Con be kinh ngac kïu lïn:
- Me! Thêm chñ con khöng hï nghô no gia bao nhiïu tiïn. Con tòm àûúc mon qua cho me trûúc nhêt va con mua no vò con biït me se thñch.
Nûúc mùt trao ra, Lisa khoc oa lïn va noi tiïp:
- Bêy giú con khöng thñch mua qua cho ai nûa. Ûúc gò luc nay con khöng ài mua qua.
Töi cam thêy khung khiïp... nhûng tû ai va tûc töi vên khöng giam xuöng. Töi bo vao phong riïng, tha ngûúi xuöng giûúng va khoc. Sau khi can nûúc mùt, töi nùm trong bong töi va ngêm nghô: Lam sao mònh co thï àöi xû vúi Lisa töi tï nhû vêy? Mònh rêt thûúng yïu no ma? Co le vò töi khöng cam thêy mònh àûúc thûúng yïu? Nhûng töi biït con be rêt thûúng töi.
Töi rûa mùt, xuöng lêu, xin löi con gai va muön no tha thû cho töi. Ào la àiïu hay nhêt töi co thï
lam, mùc du töi khöng thï xoa sach hït nhûng tön thûúng ma töi àa gêy ra cho con be.
36
Nhûng àiïu bònh dõ
Nhiïu nùm sau ào, töi kï lai chuyïn nay vúi möt ngûúi ban. Cö ta lùc àêu chï bai:
- Mary Jane, chõ khöng hiïu sao? Con be khöng cên dung tiïn àï mua chuöc tònh thûúng cua chõ. Vò no àa co röi.
Luc ào, töi múi nhên thêy cai àep cua mon qua re tiïn ma Lisa àa mua cho töi. Thiïn thên thuy tinh be nho cua Lisa la möt mon qua yïu thûúng. Ma yïu thûúng thò khöng co gia tiïn co thï so sanh àûúc.
Chuyïn xay ra àa nhiïu nùm röi. Tuy vêy, möi khi Giang Sinh àïn, möi khi töi cên thên mú lúp giêy boc thiïn thên thuy tinh be nho cua töi cung vúi cêy nïn mau xanh trong vùt, töi lai nhú àïn mon qua tuyït vúi nhêt... va àûa con gai yïu quy nhêt... àa tùng töi mon qua ào.
37
Hat giöng têm hön
Ngûúi co ûúc mú
Nùm lïn chñn tuöi, gia àònh töi söng ú möt thõ trên nho thuöc bang Bùc Carolina. Möt höm, töi thêy mêu quang cao cên ngûúi ban thiïp trïn bòa sau cua möt tap chñ thiïu nhi. Töi nghô thêm: Mònh co thï lam viïc nay. Töi nai nô me àï xin àùng ky nhên cöng viïc ào.
Hai tuên sau, khi goi hang àûúc gúi àïn, töi xe toac tú giêy boc mau nêu ra, chup lêy mú thiïp va phong ra khoi nha. Ba tiïng àöng hö sau, töi trú vï nha vúi möt tui àêy tiïn. Têt ca thiïp àa ban hït. Töi reo lïn:
- Me úi! Moi ngûúi àïu mua ngay nhûng têm thiïp cua con!
Vêy la möt nhên viïn ban hang vûa ra àúi.
Nùm mûúi hai tuöi, ba töi dên töi àïn dû buöi noi chuyïn cua öng Zig Ziglar. Töi con nhú mònh ngöi trong möt thñnh phong mú töi, lùng nghe öng êy àang khñch lï tinh thên cua moi ngûúi lïn cao.
38
Töi rúi núi ào vúi möt cam giac rùng mònh co thï lam àûúc bêt cû àiïu gò. Khi ngöi vao trong xe, töi quay qua ba töi va noi:
- Ba, con muön lam cho moi ngûúi cam thêy giöng hït nhû vêy.
Ba töi hoi töi noi vêy nghôa la sao. Töi giai thñch:
- Con muön trú thanh möt diïn gia khñch lï nhû öng Ziglar.
Möt ûúc mú vûa ra àúi.
Gên àêy, töi bùt àêu theo àuöi ûúc mú khñch lï nhûng ngûúi khac. Sau bön nùm lam viïc tai möt cöng ty, bùt àêu tû möt nhên viïn têp sû cho àïn khi trú thanh trûúng phong kinh doanh, töi rúi khoi cöng ty khi àang ú àónh cao cua sû nghiïp. Nhiïu ngûúi ngac nhiïn vò töi dam bo viïc sau khi thu nhêp tùng cao túi sau chû sö. Va ho hoi tai sao töi lai àanh liïu têt ca chó vò möt ûúc mú.
Töi quyït àõnh mú cöng ty riïng va rúi bo àõa võ vûng chùc ào sau khi tham dû möt cuöc hop kinh doanh. Ú ào, võ pho chu tõch cua cöng ty co möt bai phat biïu dên àïn viïc thay àöi cuöc àúi töi. Öng êy hoi chung töi:
- Nïu möt võ thên ban cho cac ban ba àiïu ûúc, ào se la ba àiïu ûúc gò?
Sau khi danh thúi gian cho chung töi ghi ra giêy ba àiïu ûúc, öng êy hoi:
- Tai sao cac ban cên àïn möt võ thên?
39
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Luc ào, töi se khöng bao giú quïn sûc manh ma töi àang cam nhên àûúc.
Töi biït rùng moi thû töi àa àat àûúc – bùng cêp, thanh àat trong lônh vûc kinh doanh, cöng viïc têp huên va lanh àao cöng ty – àa chuên bõ
cho töi giêy phut nay. Töi luön sùn sang va khöng cên àïn sû giup àú cua möt võ thên nao àï trú
thanh möt diïn gia khñch lï. Khi töi trònh bay dû
àõnh vúi ngûúi sïp ma töi vö cung kñnh trong, öng
êy noi:
- Cö cû thûc hiïn ûúc mú co phên liïu lônh ào. Töi tin cö se thanh cöng.
Vûa quyït àõnh xong, töi bõ thû thach ngay.
Möt tuên sau khi töi gúi thöng bao xin nghó viïc, chöng töi bõ tinh giam biïn chï. Trûúc ào, chung
töi vûa mua möt ngöi nha lún va cên co thu nhêp
cua hai vú chöng thò múi co thï thanh toan tiïn tra gop hùng thang. Vêy ma giú àêy chung töi mêt hït thu nhêp röi. Töi muön quay trú lai cöng ty cu, vò biït ho rêt muön giû töi ú lai lam viïc. Nhûng nïu trú lai, töi se khöng bao giú bo viïc àûúc nûa.
Töi khùng àõnh töi vên muön tiïp tuc thûc hiïn
ûúc mú cua mònh, hún la sau nay phai noi höi tiïc.
Möt diïn gia khñch lï ra àúi.
Khi töi kiïn àõnh vú i ûú c mú cu a mònh, du tra i qua nhû ng lu c gian kho , àiï u ky diï u bù t
àê u xa y ra. Chó mö t thú i gian ngù n sau ào , chö ng töi tòm àûú c viï c la m tö t hún trûú c, chu ng
40
Nhûng àiïu bònh dõ
töi khöng thiï u nú tiï n nha tha ng na o, va töi àûú c nhiï u kha ch ha ng mú i àûa ra lú i mú i àï n no i chuyï n. Töi àa kha m pha ra sû c ma nh tuyï t vú i cu a ûú c mú.
Töi yïu cöng viïc cu cua töi, yïu ban be àöng
nghiïp va yïu ca cöng ty ma töi àa rúi bo, nhûng àa àïn luc töi tiïp tuc thûc hiïn ûúc mú. Àï ùn mûng thanh cöng, töi nhú möt nû hoa sô àõa
phûúng trang trñ vùn phong múi cua töi giöng hït möt khu vûún. Bïn trïn möt bûc tûúng, cö êy viït
hang chû:
THÏ GIÚI LUÖN LUÖN RÖNG MÚ ÀÖI VÚI NGÛÚI CO ÛÚC MÚ.
41
Hat giöng têm hön
Cheo ngûúc dong
Chó co nhûng ngûúi nhòn thêy àiïu khöng thï thêy, múi co thï lam àûúc àiïu khöng thï lam.
—Khuyït Danh
Trecon luön la möt phên quan trong trong àúi töi. La möt cö giao mêu giao trong suöt hai mûúi tam nùm, töi luön àûúc vêy quanh búi cac àûa tre – con cua ngûúi ta, vò töi khöng co con.
Cach àêy hùm lùm nùm, trong cuöc söng vú chöng, chung töi cö gùng kiïm möt àûa con. Sau khi ly dõ, töi àa thû thu tinh nhên tao. Nhûng vên khöng thanh cöng. Àöi vúi ngûúi luc nao cung ao ûúc àûúc lam me, trai tim töi àau nhoi khi biït chuyïn ào khöng bao giú xay ra.
Cam thêy mònh sùp hït thúi gian, töi quyït àõnh bêy giú la luc thûc hiïn thêt nghiïm tuc! Töi
42
phai co con! Töi se thûc hiïn tûng bûúc cên thiït àï co möt àûa con. Möi lên gùp trú ngai, töi se vûút qua. Tû tên àay long, töi biït mònh se àûúc lam me.
Töi xin nghó hûu va danh hït têm trñ àï chuên bõ lam me. Mùc du bac sô ú viïn àiïu dûúng noi rùng cú may cua töi ngay cang ñt ài, chung quanh
töi vên con nhiïu ngûúi ung hö ûúc mú cua töi.
Töi khöng àêu hang cho du töi biït mònh phai cheo ngûúc möt dong söng vúi nhûng dong chay manh me.
Dung tiïn nghó hûu non, töi lêp möt quy chuyïn nhûúng phöi thai. Töi tòm gùp möt ngûúi ban cu ma töi tûng hen ho trong khoang thúi gian ngùn. Töi con nhú mònh thêt böi röi va xuc àöng khi kï cho anh êy nghe ûúc mú cua töi. Töi xin anh
êy tùng tinh trung. Lï nhoe ca hai mùt, anh êy noi rêt vinh dû khi giup töi thûc hiïn ûúc mú chay bong nay.
Töi tiïp tuc mú möng àïn ngay co möt àûa con. Töi ngöi thiïn va nghô àïn viïc co möt àûa con. Töi sang tao nhûng cêu noi khùng àõnh nhû
Töi khoe manh, töi hanh phuc va töi co thai!" Töi tû lam möt poster anh khöng lö àùt ú giûa nha, trïn ào dan àêy hònh em be va nhûng phu nû mang thai. Ai vao nha cung co thï nhòn thêy va cung tin tûúng vúi töi.
Viïc cêy phöi àa thanh cöng. Töi khöng mong gò hún thï. Töi mang thai va khöng gùp bêt cû vên
"
43
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
àï nao. Moi viïc hoan toan töt àep. Ngay 29 thang
3 nùm 1995, Zachary Lee Roth bûúc vao cuöc àúi cua töi.
Töi liïn tûúng mònh nhû möt con ca höi. Búi con ca höi chó co möt muc àñch duy nhêt la quay trú vï núi sinh san àï àe trûng. No phai búi vûút qua bao ghïnh thac – thên hònh ta túi bêm dêp, nhûng khöng hï chiïn bai. Du bêt cû chuyïn gò xay ra, con ca höi vên se àïn ào, hoùc la chït. Töi àung la con ca höi ào, va töi àa thanh cöng!
Nhûng ngay nay, ai muön liïn lac vúi töi àïu thêy kho khùn. Búi töi àang bên bõu chúi àua vúi àûa con trai nho cua töi. Thêt ky diïu khi töi nhòn no lún dên va thay àöi tûng ngay. Thêt ky diïu vò töi chó söng co möt mònh, nhûng vên co thï tao ra möt àûa tre xinh xùn nhû thï nay.
Khi töi nhêt àõnh thûc hiïn àiïu mú ûúc, khöng gò co thï ngùn can àûúc töi. Co möt àûa con àa la ky diïu röi. Nhûng co möt àûa con ú àö tuöi nùm mûúi, thò àöi vúi töi, ào thêt sû la möt phep la.
44
Möt ngay nao ào
Khi ban ngùn can cuöc söng, cuöc söng se kïm giû ban.
—Mary Manin Morrisey
Banàa tûng gùp ai co möt ûúc mú manh liït àïn nöi moi ngûúi àïu tin vao àiïu ào khöng?
Thúi àai hoc, töi co möt ngûúi ban giöng nhû vêy. Suzy Brown la möt thiïu nû xinh àep, co mai
toc vang böng bïnh, àöi mùt xanh biïc va tiïng
cûúi rön ra. Cö êy muön trú thanh möt diïn viïn hï nöi tiïng nhû cùp Barnum va Bailey. Va cö êy
luyïn têp möi ngay. Suzy thûúng mùc trang phuc ngö nghônh, thñch nhao lön, thñch nga ngûúi ra sau cho àïn khi töi nghô cö êy se gay lûng, va têp ài
khïnh khang quanh phong, miïng hat nghïu ngao: “Ta co cai mui ào to tûúng, àöi giêy nêu
45
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
khöng lö va ta se la möt diïn viïn hï nöi tiïng nhêt thï giúi”.
Va cö êy se la nhû vêy... nïu cö êy cö gùng.
Vai nùm sau, khi töi gùp lai Suzy, cö êy khöng
ú trïn san diïn, khöng mùc bö àö chêm bi cua anh hï va khöng lam cho ai cûúi. Cö êy söng möt mònh trong cùn hö be tñ, nhên möt cöng viïc lûúng rêt
thêp ma cö êy cùm ghet, va bên bõu àïn mûc khöng thï ài xem xiïc khi àoan xiïc àïn diïn ú thanh phö. Cö êy múi hai mûúi lùm tuöi nhûng
chùng khac gò sau mûúi lùm tuöi. Cac ban biït cö êy noi gò khöng? Cö êy noi: “Kay, moi chuyïn chûa chêm dût àêu. Möt ngay nao ào mònh se co cú höi khac. Möt ngay nao ào mònh se vao àoan xiïc. Möt ngay nao ào khi...”
Giöng nhû Suzy, töi cung co möt ûúc mú. Ào la trú thanh möt diïn gia – möt ngûúi co thï truyïn cam hûng àïn ngûúi khac, àï ho thûc hiïn va trú thanh bêt cû àiïu gò ma ho mong muön. Nhûng trûúc hït, töi cên co sû tû tin khi àûng trong cùn phong àêy ngûúi, mú miïng ra va thöt lïn... bêt cû cêu gò cung àûúc. Nhûng töi sú lùm. Thêm chñ möt lúi cêu nguyïn thò thao cung khöng dam. Co thï trñ oc cua töi bùt àêu hoat àöng tû luc töi chao àúi, nhûng no cû phai ngûng lai möi khi töi muön noi trûúc àam àöng!
Nhiïu nùm qua, töi tuyïn bö la muön phat triïn nùng khiïu diïn thuyït cua töi. Nhûng töi bên qua, töi tung quên qua, töi bïnh qua, töi
46
khöng biït cach lam nhû thï nao... Khi ngûúi ta sú phai lam àiïu gò ào, ngûúi ta thûúng viïn ra hït ly do nay àïn ly do khac.
Möt ngay no, sau khi noi cho nhiïu ngûúi biït ûúc mú cua töi va sû chuên bõ trong suöt möt thúi gian dai, töi khöng con ly do nao àï nïu ra nûa. Töi biït mònh phai bûúc qua nöi sú hai ào.
Ú lên àêu tiïn töi têp phat biïu, chó co mûúi ngûúi trong phong. Töi biït rêt ro tûng ngûúi, va töi thuöc rêt ky bai diïn vùn, nhûng khi àûng lïn àï noi, moi chûc nùng trong ngûúi töi hoan toan bõ tï liït. Bö nhú cua töi ngûng hoat àöng. Mùt töi nhoe ài, khöng thï nhòn thêy àam khan gia nûa.
Tim töi àêp thònh thònh liïn höi, dûúng nhû no muön nhay ra khoi löng ngûc. Ngûúi töi cûng àú
nhû möt xac chït. Töi cö hñt vao thêt sêu, àêu oc nhe tïnh, nhòn thùng vao mùt ban be – va ngêt ài!
Tûng chut möt, töi bùt àêu diïn thuyït àûúc.
Thêm chñ töi con chiïn thùng trong vai cuöc thi diïn thuyït. Cung vúi nhûng lên thanh cöng, töi trú nïn can àam hún. Va cung vúi nhûng lên thêt bai, töi trú nïn manh me hún, vûng vang hún.
Cuöi cung töi lot vao vong chung kït cua cuöc thi tranh chûc Vö Àõch Thï Giúi Vï Noi Chuyïn
Trûúc Cöng Chung!
Ban con nhú cö ban Suzy Brown cua töi khöng?
Cö ban co tai nùng va xinh àep àa chït vò cùn bïnh
ung thû ú tuöi ba mûúi, ma chûa möt lên vao àûúc àoan xiïc. Cêu noi "Möt ngay nao ào" cua cö êy
47
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
khöng bao giú xay ra. Lên cuöi cung gùp mùt, Suzy noi vúi töi:
- Kay, mònh chó mong co thïm möt cú höi àï thû lên nûa.
Khi ta ngùn can ûúc mú, nghôa la ta àang ngùn can cuöc àúi mònh.
Hai ûú c mú... hai àoa n kï t... Töi àa ài àûú c bûú c thû nhê t, co n Suzy thò kï m giû ûú c mú cu a cö ê y la i. Nï u lu c na y Suzy co thï no i chuyï n vú i chu ng ta, töi chù c cö se no i nhû thï na y: “Àû ng sú ha i khi muö n vú i tú i nhû ng ngöi sao; ào la ly do khiï n Thûú ng Àï àù t chu ng ú mö t núi xa xöi nhû vê y”.
48
Yïu hay khöng yïu?
Àï giû cho ngon àen luön chay, chung ta phai giû cho bònh dêu cua cêy àen luc nao cung àêy.
—Me Teresa
Trong möt bûa ùn trûa, cö ban Bonnie mú lúi têm sû vúi töi:
- Dave khöng bao giú noi anh êy yïu mònh. Àöi khi mònh nghô thêm chñ anh êy cung khöng quan têm àïn mònh nûa.
Biït ro cùp vú chöng nay, töi noi vúi cö ta:
- Bonnie, anh êy thêt sû yïu chõ àêy. Ro rang lùm.
- Chõ nghô vêy sao? Sau hai mûúi bay nùm lêy nhau, moi viïc khöng con giöng nhû möt vai nùm àêu nûa.
Töi suy nghô möt lat röi hoi:
- Mònh biït cam nghô cua chõ, nhûng tai sao chõ khöng thû cach nay xem? Khi vï àïn nha, chõ hay tòm kiïm nhûng biïu hiïn thûúng yïu cua anh êy
49
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
thay vò tòm kiïm nhûng bùng chûng ngûúc lai. Chõ thû trong vong hai mûúi bön giú xem. Àöng y chû?
Bonnie àöng y ngay.
Ngay höm sau, Bonnie goi àiïn cho töi, giong noi gên nhû het lïn:
- Y kiïn cua chõ co hiïu nghiïm àêy! Khi mònh vï àïn nha, Dave hoi mònh ùn trûa co ngon khöng.
Mònh nghô thêm, anh êy muön biït àiïu ào búi vò anh êy yïu mònh. Khi anh êy goi mònh àïn ngùm canh hoang hön, mònh nghô, anh êy bao nhû vêy tûc la anh êy yïu mònh. Luc nûa àïm mònh tónh giêc va khöng ngu lai àûúc, anh êy hoi thùm co chuyïn gò xay ra khöng, va anh êy àêm lûng cho mònh... Nhiïu chuyïn vui bùt àêu xay ra. Àêu tiïn, mònh nhên thêy anh êy la con ngûúi tuyït vúi.
Mònh con cam thêy nhû thï nao khac vï ngûúi yïu thûúng mònh nûa chû? Va röi, chó möt lat sau, khi anh êy cau kónh, mònh nghô, anh êy cau cung àûúc thöi búi vò mònh biït anh êy yïu mònh.
Töi àap:
- Vêy la töt cho chõ röi.
Cö ta cûúi khuc khñch va noi tiïp:
- Khoan. Chûa hït àêu. Mònh bùt àêu cam thêy khac ài vï ban thên. Mònh khöng àïn nöi töi tï nhû trûúc. Thêt ra, mònh àang yïu hún nhiïu.
Bonnie àa hoc àûúc kha nùng thay àöi cam
nhên cua cö ta. Bonnie co thï trú vï nha vúi ngûúi chöng khöng thay àöi, vúi möt thai àö soi moi
50
Nhûng àiïu bònh dõ
khöng thay àöi, thò moi viïc hoan toan vên nhû cu. Nïu Bonnie cû khùng àõnh ngûúi chöng khöng con yïu mònh nûa, coi nhû cö ta se àanh mêt tònh yïu vön vên nùm nguyïn ven ú chö cua no.
Co lê n, Bonnie thûú ng hay ho i “Anh ê y yïu mònh, hay anh ê y khöng yïu mònh?” Nhûng giú àêy Bonnie nga c nhiïn khi kha m pha nhû ng ca ch sa ng ta o ma ngûú i chö ng tòm ra àï tra lú i cho cêu ho i àö t cha y trong lo ng cö ta: “Co . Anh ê y co yïu mònh”.
51
Hat giöng têm hön
Hït long vúi Nealy
Töi nhú mai cai ngay chung töi lai xe trïn con àûúng vùng ve nöng thön, sau möt ngay ài mua sùm ú thõ trên. Trïn xe chó co töi va cêu con trai Alec. Chung töi chó noi chuyïn möt chut röi no dûa àêu vao khung cûa kñnh va nghó ngúi. Alec àa mûúi bön tuöi, va ú tuöi nay, nhûng cuöc tro chuyïn vúi me khöng con dï dang nûa.
Möt lat sau ào, töi giêt mònh khi no lïn tiïng pha vú sû yïn lùng. No noi:
- Me, con àa cö gùng keo no tranh khoi chiïc xe nhûng con tum lêy no khöng kõp.
Chua úi! Àïn bêy giú no vên con ray rût vï cai chït cua Nealy, àûa em gai. Töi lïn tiïng:
- Me biït, Alec a. Khöng phai löi cua con.
No àang nhùc túi buöi töi cua chñn nùm vï
trûúc, khi töi va Bill ài dû tiïc con hai àûa phai ú nha vúi ngûúi giû tre. Chung àang chúi bïn ngoai,
52
Nhûng àiïu bònh dõ
va àûa con gai hai tuöi cua chung töi bõ möt chiïc xe tai àung phai. Alec àang ú gên em gai nhêt. No ùm cai xac vö hön cua em gai trïn tay, cêu xin cho àûa em con söng. No öm chùt em no möt lat, nhûng vö vong. Cö giû tre chay ài kïu cûu. Trong cún hoang loan va böi röi, ba ngoai cua Alec àa hêp têp mùng no:
- Tai sao con khöng keo em gai con tranh xa chiïc xe?
No khöng thï nghô àûúc tai sao luc ào no khöng keo àûa em gai tranh xa chiïc xe.
Ca gia àònh àïu àau long va cö gùng nhú ngûúi khac khuyïn nhu. Alec va töi khöng nhùc túi
Nealy trong möt thúi gian kha lêu. Töi cho rùng vúi thúi gian, Alec se vûút qua nöi dùn vùt ào.
Giú àêy, töi mú i biï t nhû ng lú i khuyïn nhu cu a töi hoù c cu a nha tû vê n khöng hï xoa dõu àûú c têm trñ Alec. Öi, Chu a úi, töi khöng thï chõu nö i khi nhù c tú i ca i chï t cu a àû a con ga i. Nö i àau àa khù c qua sêu trong lo ng. Lu c na y, Alec àang ngö i bïn töi, vê n ca m thê y co lö i va vê n tû tra ch mo c ba n thên. Nö i àau thûúng trong lo ng no vê n êm ó, àang gù m nhê m têm trñ, àang cù n rû t con tim. No nhê n lê y tra ch nhiï m vï mö t tai na n bi thûúng, ,du ào khöng pha i la lö i cu a no . Töi khöng biï t mònh se la m gò àï giu p no , nhûng töi tû nhu mònh pha i tòm ra ca ch gia i quyï t.
53
Hat giöng têm hön
Sang höm sau, khi chung töi lai xe ài ngang ngöi trûúng lang, cuöc tro chuyïn giûa Alec va töi vên con in àêm trong àêu. Böng nhiïn, töi chút nay ra möt y. Töi hoi Alec co muön ài vúi töi vao phong hoc mêu giao khöng. No khöng hiïu tai sao töi lai àï nghõ vúi no àiïu nay. Töi noi:
- Àï chung ta co thï hoc hoi vï vên àï trach nhiïm.
Khi chung töi bûúc vao phong, bon tre àang ve tranh, tö mau va dan hònh.
Töi quan sat nhûng biïu hiïn cua Alec khi vao phong. Ve mùt no dûúng nhû muön noi: Con la cêu trai mûúi bön tuöi röi... Con àang lam gò ú
àêy? Tuy vêy, töi nhanh chong nhên thêy anh mùt no dõu hùn. No bùt àêu àï y va thñch thu vúi tiïng cûúi va net thú ngêy cua bon tre.
Töi thêy mònh co thï tro chuyïn vúi no dï hún. Töi noi:
- Alec, con thû nhú con be ngöi àùng kia giup con lam bai têp àûúc khöng?
No tra lúi:
- Khöng àûúc àêu me. No chó la möt àûa be.
- Vêy chung ta nhú cêu be Tommy àùng kia chay ra cûa hiïu mua thûc ùn. Me àoi qua.
No àap:
- Thöi ma me! No chûa àu lún àï ài ra ngoai mua àö.
54
Töi hoi:
- Vêy, nïu möt trong nhûng àûa be ú trong phong nay bõ tai nan sùp chït, con co mong möt àûa be khac ngùn chên àûúc cai chït ào hay khöng?
Alec tra lúi ma khöng hï suy nghô:
- Me, möt àûa be khöng thï lam chuyïn ào àûúc.
- Alec, vêy thò khi Nealy bõ tai nan khung khiïp ào, con chó múi nùm tuöi thöi. Me biït con khöng thï nhên lanh trach nhiïm cho tai nan ào. Khöng ai, kï ca con, co thï cûu àûúc em con. Nhûng àiïu quan trong hún ma me muön noi, la bêy giú con cung hiïu àiïu ào.
Alec im lù ng nhòn töi mö t la t. Nhê n thû c bù t àê u ngê m dê n trong têm trñ no : No khöng co tra ch nhiï m gò trong ca i chï t cu a àû a em ga i. Va sû thanh tha n àa àï n vú i cê u con trai yïu quy cu a töi.
55
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Khöng lang phñ thò khöng tung thiïu
Tûúng tûúng la möt con diïu ma ngûúi ta co thï tha cho bay cao nhêt.
—Lauren Bacall
Vao
möt nùm cua cuöi thêp niïn 50, me àan cho chung töi nhûng mon qua Giang Sinh – khùn quang cö, mu bï-rï, va bao tay. Chung töi nuöi loai tho Angora trong chuöng lûúi àùt trong ga-ra, va me dung löng cua chung àï lam nïn nhûng mon qua ào.
Töi nhú ngay Chu Nhêt höm ào, chung töi nhên möt goi hang túi tû Sears Roebuck. Ào la cai may se súi. Trong khi nùm àûa chung töi lùng nghe cac chûúng trònh yïu thñch trïn radio, me ngöi se löng tho thanh súi. Me noi vúi ba:
56
Nhûng àiïu bònh dõ
- Thû tûúng tûúng xem. Löng tho Angora se giû êm ap cho bon nho vao mua àöng nay.
Ba noi àua:
- Vúi cach em cho chung ùn mùc, anh sú chung se chït vò ngöp. Em phai àï cho chung tao ra sûc àï khang chû.
Nhûng öng bö ba me cua thêp niïn 50 àa trai qua hai cuöc chiïn tranh thï giúi, thúi ky Khung Hoang Kinh Tï va cuöc chiïn tranh Triïu Tiïn. Ho söng cên kiïm, thên trong va ñt hoang phñ. Cêu khêu hiïu thûúng àûúc nghe la “Lam tû thiïn bùt àêu tai nha”, cung nhû cêu “Khöng lang phñ thò khöng tung thiïu”. Töi nhú me luön mûún cua
Peter àï tra cho Paul. Thêt lêu vï sau nay, töi múi biït nhûng ngûúi ào la ai.
Khi me qua àúi vao thang Sau vûa röi, töi böng nhú lai thúi thú êu cua chung töi. Nhûng chuyïn ky la hiïn ra thêt ro rang, nhû hûúng võ cua lúp bun söng Denver ma me àùp lïn ngûc töi möi lên töi cam lanh. Ba hú nong bun trïn cai nùp nöi, röi trai chung lïn ngûc töi. Àï xua àuöi linh hön àöc ac cua vi-rut va vi trung, me bùt chung töi uöng dêu gan ca thu. Möi chung töi trún trút mú ca, va húi thú cua chung töi nöng nùc mui àö biïn.
Chung töi tiït kiïm tiïn bùng moi cach. Me la y ta va la bac sô cua chung töi. Thúi xûa, töi cû nghô me la thêy mo, la phap sû hoùc la phu thuy. Me co nhiïu phûúng thuöc àiïu trõ bïnh rêt hay. Ba ài
57
Hat giöng têm hön
lam viïc xa, chuyïn kiïm tra cac àûúng dêy àiïn, va àöng lûúng rêt thêp. Nhûng ca hai àïu muön chung töi co àûúc cuöc söng töt àep nhû nhûng àûa tre khac. Ho lam hït kha nùng cua ho, cùt xet chö nay va giam bút chö kia.
Vao möt ngay thû Hai no, möt nùm sau khi chung töi nhên àûúc khùn quang cö va bao tay, töi thêy me ngöi trïn chiïc ghï xñch àu cu ky, mùt nhòn chùm chùm vao möt àiïm va vùn veo ngon tay cai.
- Co gò vêy, me?
- Me chó lo cho Giang Sinh thöi. Me sú la khöng con dû tiïn mua qua.
Theo truyïn thöng, vao möi töi thû Hai, chung töi tu têp bïn giûúng cha me àï cêu nguyïn. Me àï nghõ chung töi cêu xin Chua giup àú. Chung töi quy chung quanh giûúng, cêm trang hat trïn tay. Me noi khe:
- Gia àònh cung cêu nguyïn bïn nhau se àûúc ú mai bïn nhau.
Nhûng dûúng nhû lúi cêu nguyïn cua chung töi chûa àûúc lùng nghe, vò ngay höm sau, cai radio hiïu Philco cua chung töi khöng con hoat àöng nûa. Thï la chung töi khöng thï àon nghe chûúng trònh yïu thñch cua chung töi. (Hêu hït hang xom chung quanh àïu co truyïn hònh trùngàen, nhûng phai hai nùm sau, ba múi mua möt chiïc tivi nho loai xach tay). Töi àïn, chung töi
58
Nhûng àiïu bònh dõ
ngöi quêy quên bïn nhau, chúi bai xò-dach hoùc chúi cú tûúng. Àöi khi chung töi àanh nhau vò àûa nay buöc töi àûa kia la ùn gian. Têt ca àïu nön nong chú àúi Giang Sinh, va töi luön tin tûúng vao sûc manh cua lúi cêu nguyïn. Trong àêu töi àinh ninh vï möt hònh anh cua buöi sang Giang Sinh thên ky – moi ngûúi àïu co qua.
Thûúng, ba chó vï nha vao ngay cuöi tuên. Sau ào, ba va me thûúng ban bac vúi nhau. Nïu ho khöng co gò àï ban bac, ba biïn mêt trong ga-ra àï sûa chûa àö àac.
Töi biït ba co thï lam àûúc möt sö cöng viïc rêt töt, nhûng y tûúng cua ba thûúng thiïu tñnh chuyïn nghiïp. Tû töi thû Sau (sau khi ba vï nha) cho àïn chiïu Chu Nhêt (trûúc khi ba ra ài) hêu nhû ba tû giam mònh trong ga-ra. Sû viïc nay keo dai nhiïu tuên liïn. Chung töi rêt to mo, muön biït ba lam gò ú trong ào. Cêy kim àöng hö cû go... tñch tùc tñch tùc... Giang sinh sùp àïn... tñch tùc tñch tùc... Giang sinh sùp àïn... va cuöi cung Giang Sinh àïn thêt.
Töi la ngûúi thûc dêy àêu tiïn. Àïm trûúc, chung töi àa trang trñ cho cêy Noel bùng dêy kim tuyïn, qua cêu thuy tinh, va bong àen mau. Töi cùm àiïn cho dêy àen sang nhêp nhay, röi nùm sêp dûúi àêt, ngùm nhûng mon qua quanh göc cêy Noel. Töi àa àï danh àûúc ñt tiïn mua möt
höp lûúi dao cao cho ba, àöi bñt têt cho me, möt bõch bi cho àam em trai, dêy bùng buöc toc cho
59
chõ. Töi thêy vui khi co qua tùng cho moi ngûúi. Trong luc töi àïm nhûng goi qua, chõ töi bûúc vao phong. Vûa dui mùt, chõ vûa hoi:
- Cai gò vêy?
Töi hoi lai:
- Cai gò la cai gò?
- No kòa.
Chõ chó vï phña möt cai gò ào to tûúng nùm trong goc phong khach, àûúc phu vai cên thên.
- Em khöng biït.
Khi mú têm vai lïn xem, chung töi ha höc miïng va thú manh. Dûúi têm vai la möt cai ban trang àiïm (co kem theo ghï ngöi) àep löng lêy nhêt ma chung töi àûúc nhòn thêy. No co möt têm gûúng cö àûúc gùn vao phña sau. No co ngùn keo àï chung töi àûng gûúng, lûúc va nhûng cêy kep toc. Chung töi xuc àöng qua. No chñnh la mon àö ma mêy tuên nay ba cû àong àong àuc àuc trong ga-ra. Nhûng chùng hiïu sao, töi co cam giac la lung la töi biït ro göc gac cai ban trang àiïm nay. Àam con trai, möi àûa àûúc tùng möt höp àö nghï. Con me àûúc tùng möt ban uöng ca phï múi, mùt ban la möt phiïn àa göm cu mau àen –trùng, co sùn trong ga-ra.
Suöt ngay höm ào, chõ töi va töi thay phiïn nhau ngöi vao ban trang àiïm, böi möi son, àeo böng tai, va chai toc. Töi nhú mònh lûút nhe ban tay doc theo lúp gö àanh bong mõn mang. Àêy
60
Hat giöng têm hön
qua la mon qua Giang Sinh tuyït vúi – lúi cêu
nguyïn cho möt mua Giang Sinh ky diïu cua töi àa àûúc àap ûng. Khi chõ töi lam rúi cêy kep toc, töi cui xuöng lûúm, va thêy hang chû mau vang
nùm bïn höng ban trang àiïm. Ào la chû Philco.
61
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Nùm mûúi tuyït vúi
Lên sinh nhêt nùm mûúi tuöi, töi àûúc cö con gai lún tùng möt cêy kep ao co khùc dong chû: 50
TUYÏT VÚI. Ngay höm ào, töi cai no lïn vat ao va ài lam. Thêt la thu võ! Ca ngay, moi ngûúi àïu noi vúi töi nhûng lúi co canh nhû thï nay:
- Anita, tröng cö chûa àïn nùm mûúi.
- Nay, Anita, cö chûa thï nùm mûúi tuöi àûúc.
- Chung töi biït cö khöng thï nao nùm mûúi.
Thêt tuyït vúi. Töi biït ho noi döi, va ho cung hiïu la töi biït ro àiïu ào, nhûng ban be va àöng nghiïp thò phai nhû vêy chû. Noi döi khi ban cên, nhêt la trong cac trûúng húp cêp thiït nhû ly dõ, chït choc hoùc àïn tuöi nùm mûúi.
Ban cung biït, khi nghe noi döi nhiïu lên thò ngûúi ta bùt àêu tin rùng no la thûc. Cuöi ngay
62
höm ào, töi cam thêy thêt tuyït vúi, hêu nhû cêt bûúc bay lú lûng vï nha. Noi thêt, trïn àûúng vï töi con nghô bung: Mònh nïn bo quach öng chöng mònh thöi, öng gia ào nùm mûúi möt röi, khöng con xûng vúi möt cö gai tre nhû mònh.
Bûúc vao nha, töi vûa àong cûa thò co tiïng chuöng reng. Ào la cö gai tre ú hiïu ban hoa, mang àïn bo hoa mûng sinh nhêt cua möt ngûúi ban. Bo hoa thêt àep. Töi àûng ào, ngùm nghña chung trong khi cö gai nan lai chú tiïn thûúng.
Cö gai thêy kep ao cua töi va reo lïn:
- Ö, nùm mûúi ha?
- Vêng.
Töi àap xong va chú. Töi co thï nhên thïm möt lúi khen cuöi cung trûúc khi ngay sinh nhêt kït thuc. Cö gai nhùc lai:
- Nùm mûúi. Tuyït lùm! La sinh nhêt hay la ky niïm ngay cûúi?
63
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Bêt ngú trong ngay cûúi
Möt tuên trûúc ngay trong àai nhêt cua töi –ngay cûúi – töi nhên àûúc tin ngûúi cö yïu quy nhêt phai vao bïnh viïn, va co ve nhû cö töi se khöng àïn dû àam cûúi cua töi va Don. Töi buön ba va lo lùng cho sûc khoe cua cö, àöng thúi töi cung thêt vong vò cö khöng thï co mùt sau nhûng
gò cö àa giup àú töi trong viïc lêp kï hoach cho àam cûúi.
Buöi sang ngay cûúi, mùc du vûa bên bõu vûa hanh phuc, töi vên cam nhên àûúc sû vùng mùt cua cö Evelyn vao nhûng giêy phut bêt ngú. Sau àam cûúi, trong luc chup anh ngoai cöng viïn, töi suyt lïn tiïng nhú em gai Kelly tòm cö Evelyn trûúc khi töi kõp nhú ra rùng cö khöng co mùt ú ào.
Chup hònh xong, moi ngûúi ua nhau lïn xe àï àïn dû tiïc. Chang phu rï Doug – la em trai Don
64
– àêy töi va Don ngöi vao ghï sau, danh bùng ghï trûúc cho Kelly – cö phu dêu cua töi. Sau khi cho may nö, Doug quay xuöng, nùm lêy ban tay töi va noi:
- Töi co möt bêt ngú danh cho chõ.
Doug va Kelly trao àöi anh mùt vúi nhau. Hònh nhû moi ngûúi àang co êm mûu gò ào ma töi khöng biït. Kelly tho the chó àûúng cho Doug, trong luc ào, töi cö àoan xem chung töi sùp ài túi àêu. Chiïc xe chay ngûúc hûúng ma le ra chung
töi phai ài àï túi bûa tiïc. Töi hoang mang, cö tòm kiïm nhûng dêu hiïu quen thuöc trïn àûúng. Va khi chiïc xe re vao àai lö Carling, töi nhên ra bïnh viïn nùm ú cach ào khöng xa.
Khi chiïc xe dûng, Doug múi Kelly, Don va töi bûúc ra ngoai trong nhûng bö àö cûúi tinh tûúm.
Töi vên con che mang va cêm bo hoa höng vang. Khi tûng ngûúi chung töi bûúc qua cûa, tiïng tro chuyïn trong hanh lang chút im bùt. Möt phu nû co mai toc bac, ve mùt lo lùng, tùng chung töi nu cûúi. Nhûng ngûúi khac àûng nhòn sûng chung
töi, anh mùt àêy ve ngac nhiïn, röi vöi vang nhûúng löi ài.
Thang may dûng lai ú têng lêu cua cö Evelyn.
Töi chút muön àûa cö cung àïn dû tiïc khi chung
töi rúi khoi bïnh viïn. Trong luc ài doc hanh lang, chung töi gùp nhûng phan ûng tûúng tû nhû chung töi àa gùp ú bïn dûúi. Nhûng tiïng kïu "Ö" va “A” vang ra tû phong àiïu dûúng, nhûng nu
65
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
cûúi va anh mùt to mo nhòn theo, co ngûúi con bûúc ra khoi phong bïnh àï nhòn cho ro hoùc àï noi lúi chuc mûng.
Bûúc vao phong cö Evelyn, chung töi thêy ro sû co mùt cua töi àung la möt chên àöng lún àöi vúi cö. Cö ngöi trïn chiïc ghï canh cûa sö, mùc quên ao bïnh viïn, àang ngùm nhòn bêu trúi trong xanh ú bïn ngoai. Khi cö quay lai, thêy töi trong bö àö cûúi, cö ha höc miïng. Phai möt luc sau, cö múi co thï àûng bêt dêy va öm chêm lêy töi.
Chu ng töi öm nhau thê t lêu, rö i cö im lù ng àï ngù m nghña thê t ky töi va Don. Cuö i cu ng cö lïn tiï ng:
- Cö vûa noi chuyïn vúi thùng con cua cö. No noi àam cûúi diïn ra thêt tuyït vúi.
Cö dûng lai möt chut, röi nú nu cûúi thêt tûúi va noi tiïp:
- Nhûng no khöng thï tuyït vúi nhû canh nay.
66
Ban tay dõu dang, trai tim nöng êm
Nïu nhòn vao nhûng gò chung ta co trong cuöc söng, chung ta se luön muön co thïm. Nïu nhòn vao nhûng gò chung ta khöng co trong cuöc söng, chung ta se khöng bao giú co àu.
—Oprah Winfrey
Töi
luön biït rùng Mark, chöng töi, la möt ngûúi töt. Anh la möt trong nhûng ngûúi ma ai cung yïu mïn – nam cung nhû nû. Àam tre nho rêt mï mên anh. Nhûng thu vêt cung ûa thñch anh.
Nhiïu nùm trúi lam lung gian khö khiïn hai ban tay anh thö rap va àêy nhûng vït seo. Tuy vêy, cai vuöt ve cua anh luc nao cung dõu dang.
Khi chung töi àûa àûa con múi sinh tû bïnh viïn vï nha, töi cui xuöng nhòn gûúng mùt be xñu cua no lo ra tû têm chùn boc kñn, long tran ngêp xuc àöng trûúc bau vêt àûúc trao – àöng thúi,
67
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
cung nhên ro möt bön phên sêu sùc. Töi sú mònh chûa co kinh nghiïm chùm soc àûa be. Möi cöng viïc àïu la möt thû thach, va töi sú mònh khöng thûc hiïn tron ven.
Mark luc nao cung bònh tônh. Lên àêu tiïn tùm rûa cho àûa con trai múi sinh, Mark pha àêy möt bön nûúc êm, nhe nhang àu àûa thùng be trong long ban tay trai, dõu dang ky co thên mònh no bùng ban tay phai. Khi thùng be quêy, anh àùt no lïn ngûc anh va vö vï. Mark noi vúi töi, nïu cung húp sûc lai, chung töi co thï lam àûúc bêt cû chuyïn gò. Töi tin lúi anh.
Co lên töi bùt gùp chöng töi tùng hoa cho möt phu nû khac. Cö êy la möt phu nû co mai toc vang àang tiïn lai gên anh trong tiïm – khi anh àûng lûa hoa cho töi. Cö êy rêt vui thñch vúi möt böng cêm chûúng mau xanh nhat trïn tay. Me cö êy hoang hön trûúc sû bao dan tre con nay, va ba noi lúi xin löi. Sau ào, Mark noi vúi töi:
- Anh phai tùng hoa cho cö êy, vò cö êy trung tïn vúi em.
Töi cam thêy long mònh rêt hanh phuc. Nhûng trong cuöc söng bên rön hùng ngay, àöi khi töi quïn noi lïn long biït ún cua töi.
Möt sang Chu Nhêt no, chung töi àïn dû lï nha thú kha súm vò anh àam nhên viïc chùm soc sên nha thú. Àang ài trïn àoan àûúng dên vao nha thú co tröng cêy thu du doc hai bïn, möt tiïng
68
huyt gio choi tai vang lïn lam töi giêt mònh. Mark huyt sao àap lai. Tiïp theo la möt àiïu nhac lanh lot, Mark cung àap lai bùng khuc nhac ngêu hûng. Chung töi ài tiïp. Möt con chim nhai tû trong ngon cêy thu du bay vot qua àêu chung töi va àap xuöng möt ngon cêy khac. Mark huyt sao lên nûa. Va lêp tûc tû ngon cêy vang ra möt àiïu nhac àap tra lai. Töi hoi:
- No la ban cua anh a?
Anh tra lúi:
- Û. No la cua ban anh.
- Ca hai quen nhau trong trûúng húp nao?
Anh bùt àêu kï:
- Em biït anh luön la ngûúi àïn àêy súm nhêt vao cac buöi sang, àung khöng?
Töi gêt àêu. Mark rêt tû hao khi anh mú röng canh cûa, bêt àen sang trûng, pha sùn bònh ca phï trûúc khi nhûng ngûúi khac àïn. Anh noi tiïp:
- Em con nhú àút khöng khñ lanh gia cach àêy vai tuên khöng? Anh tòm thêy con vêt be nho nùm trïn lï àûúng gên canh cûa ra vao. Hoùc no con nho qua chûa biït sú, hoùc vò no lanh qua nïn bêt chêp ngûúi la mùt. No àï yïn cho anh cêm lïn, va anh sûúi êm no trong long ban tay khoang mûúi phut. Sau khi cam thêy àu êm röi, no vö canh bay ài. Giú àêy, no thûúng hot vang chao anh möi buöi sang va no bêu ban cung anh vao nhûng buöi chiïu khi anh àïn àêy xen co.
69
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Mark huyt sao möt lên nûa trûúc khi mú canh cûa. Con chim huyt sao àap lai röi bay ài.
Bïn trong nha thú, chên quy trïn ghï, töi nhòn sang ngûúi àan öng bïn canh töi. Hai ban tay anh – àêy seo do nhiïu nùm lam lung – àang chùp lai khi cêu nguyïn. Töi thêy hai ban tay ào àang êp u con chim non run rêy vò lanh leo. Töi cung thêy hai ban tay ào vuöt ve go ma àûa con trai cua chung töi cach àêy nhiïu nùm. Töi biït rêt ro hai ban tay thö rap ào – biït ca cai vuöt ve dõu dang va nöng êm.
Va töi thöt lïn ba tiïng “cam ún anh”.
70
Con cho Lucy
Töi
múi don àïn ú thanh phö Dallas, bang Texas – möt núi cach xa mai nha thúi thú êu ú bang Wisconsin. Ban ngay, töi lam viïc cho möt nha dûúng lao. Ban àïm, töi la möt phu nû cö àún ú möt thanh phö xa la. Vúi töi, tòm àûúc möt ngûúi ban ú àêy khöng phai la chuyïn dï.
Chùng bao lêu sau, töi thêy mònh co mùt tai möt tö chûc nhên àao ú àõa phûúng, va chó cên möt phut thöi, töi biït mònh àang tòm kiïm gò. No la möt con cho nho nhùn, co bö löng xu mau trùng.
Töi chùc chùn no phu húp vúi töi, nhûng no lai nghô khac. Trong luc töi hoan toan bõ con cho mau trùng thú ú, thò möt con cho khac – nho be, bu xu, àen thui va coi coc – tòm cach quêy rêy töi.
Töi hoi:
- Con vêt nay ú àêy bao lêu röi?
71
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Ngûúi phu nû tröng coi chung tra lúi:
- Hún hai thang röi. Töi nay no se phai bõ giït àï danh chö nhên thïm nhiïu con khac.
Töi chút thêy thûúng con cho con àen àui àang liïm mùt töi. Co le vò tñnh cach àang yïu cua no, hoùc vò cach no mua vong tron trïn hai chên sau, hoùc vò lúi khên cêu "hay àûa töi vï nha" trong anh mùt cua no. Co le vò têm hön cö àún cua töi cam thêy cên ban cho no cuöc söng, thay vò cai chït. Töi khöng biït. Töi khöng muön nghô ngúi gò thïm. Töi nhên nuöi no va mang no vï nha.
Vï àïn nha, no co ve tû nhiïn thoai mai lùm. No ngöi trïn têm tham ú cûa sau nhû thï ào la núi danh riïng cho no àöc quyïn sû dung.
Töi àù t tïn cho no la Lucy. Töi tù m ta p cho no thê t sa ch àï àê t bu i biï n mê t kho i àa m löng mï m ma i cu a no . Bêy giú àa m löng bu xu rö i bú i cu a no àa mõn ma ng, bo ng mûú t, va loùn xoùn. Lucy cha y lo ng vo ng quanh töi trong lu c töi bê t cûú i to, va thê m ca m ún Chu a ban cho töi mö t ngûú i ba n mú i.
Töi àûúc ngûúi phu trach nha dûúng lao cho phep mang Lucy àïn núi lam viïc. No la möt con cho hiïu àöng nhûng nhiït tònh va dï yïu. Hai tuên àêu tiïn la thúi gian thû thach xem no quan hï nhû thï nao vúi bïnh nhên. Nhûng ngay trong ngay àêu tiïn, no to ra hoan toan thñch húp vúi núi nay. Hai tuên ào böng biïn thanh hai nùm.
72
Mö i buö i sa ng, töi va Lucy cu ng nhau ài da o mö t vo ng àï thùm mo i ngûú i. Con cho mang sû c sö ng àï n cho nha dûú ng la o, mang tònh ba n àï n vú i nhû ng ngûú i sö ng ú ào . Nhiï u lê n no bo ài mê t mö t mònh, va töi luön tòm thê y no àang nù m trong lo ng mö t ngûú i na o ào , lù ng nghe nhû ng têm sû ma ho muö n chia se cu ng no . Co khi no nù m cuö n mònh dûú i chên giûú ng mö t ngûú i kha c. No sù n sa ng mang niï m an u i àï n vú i mo i ngûú i – nhû ng ai muö n bê u ba n vú i no . No mang tònh ba n àï n vú i ngûú i cö àún, mang tònh thûúng cho ngûú i chê p nhê n tònh ca m cu a no . Vú i nhû ng ngûú i khöng muö n chê p nhê n, no kiïn nhê n chú àú i va cuö i cu ng no cu ng tha nh cöng.
Möt öng lao bõ chûng àöt quy tïn Lloyd suöt ngay ngöi trïn xe lùn nhòn lïn trúi. Tû sau khi bõ àöt quy, öng khöng hï noi chuyïn vúi ai, khöng quan têm àïn cuöc söng chung quanh, va khi ùn cung cên ngûúi giup àú.
Trong nhûng ngay àêu tiïn Lucy àïn nha dûúng lao, töi thêy no co phên quan têm àùc biït túi öng Lloyd. No thûúng ài quanh xe lùn cua öng ba hoùc bön lên röi múi lï phep ngöi xuöng àêt.
Dûúng nhû öng khöng bao giú nhên thêy no. Töi
cû àï mùc Lucy muön lam gò thò lam.
Vai tuên tröi qua, hònh nhû möi ngay Lucy nan
lai bïn xe lùn cua öng Lloyd möt lêu hún. Luc àêu, no nùm nghó dûúi chên öng khoang mûúi phut,
73
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
röi hai mûúi va röi ba mûúi phut. Cuöi cung, khi möt y ta bao cho biït no ú bïn öng Lloyd gên hai giú, töi quyït àõnh ài xem.
Lucy khöng nùm dûúi àêt ma nùm trong long öng Lloyd. Mùt öng vên nhòn lïn trúi nhûng möt ban tay àang vuöt ve nhe nhe lûng con cho. Nhûng ngay sau, öng Lloyd nhiït tònh hún khi ùn uöng va öng co thï tû ùn möt mònh. Möt höm, töi ghe qua chao va öng nhùm mùt lai. Töi khöng noi lúi nao, àï möt cai ban chai lïn ban, va ài khoi.
Hai ngay sau, möt y ta nhòn vao phong thêy öng Lloyd àang chai bö löng loùn xoùn àen cua Lucy. Chung töi rêt ngac nhiïn, nhûng thêm chñ con ngac nhiïn hún khi thêy öng chêm rai tû chai toc cho mònh.
Sau ào, töi cö gùng thuyït phuc öng Lloyd tham gia vao möt hoat àöng têp thï, va hûa se àï con cho Lucy luön ú bïn canh öng. Cêu tra lúi chó la möt cai nhòn lanh leo nhû bùng. Töi nghô thêm: Nhû vêy con hún la öng êy khöng chõu nhòn mònh.
Khoang sau tuên sau khi öng Lloyd va Lucy kït ban vúi nhau, vao möt ngay no, Lucy àöt nhiïn khöng ài vao phong öng Lloyd nûa. No chó ngöi lùng le bïn ngoai cûa phong öng lao. Luc nay, tònh ban cua öng gia va con cho la chu àï cua moi cêu chuyïn trong nha dûúng lao. Vò thï, toan bö nhên viïn cung nhû nhûng ngûúi söng ú àêy àïu ngac nhiïn trûúc thai àö cua con cho.
74
Nhûng ngay höm sau, Lucy vûa ca mònh soat soat vao canh cûa, öng Lloyd vöi vang lùn xe ra mú cûa. No phong lïn ngûúi öng, va öng ve vuöt bö löng cua no. Trong suöt thúi gian khöng gùp mùt Lucy, öng lao cû ngöi bêt àöng möt chö trïn xe lùn.
Gia àònh öng Lloyd àûúc thöng bao nhûng tiïn triïn töt cua öng. Khi ho àïn thùm, öng lao nhòn thùng vao mùt ho chû khöng nhòn lïn trúi nûa. Tuy vêy, öng vên chùng noi nùng gò hoùc biïu lö möt cam xuc nao.
Bac sô to ve khöng bõ ên tûúng trûúc àiïu nay, öng noi sû tiïn triïn cua öng Lloyd chó co thï àïn mûc ào ma thöi. Nhûng Lucy co cach chên àoan riïng cua no.
Chó trong möt thang, ngûúi ta thêy no va öng ban gia ngöi trong phong giai trñ. Ngûúi àan öng va con cho cua öng ta. Öng Lloyd vên khöng he möi, nhûng giú àêy öng chõu àï mùt nhòn moi ngûúi chung quanh.
Suöt möt nùm dai, Lucy va öng Lloyd tiïp tuc lam ban vúi nhau. Buöi sang, öng la ngûúi no àïn
thùm àêu tiïn, va buöi töi, öng la ngûúi no àïn
thùm cuöi cung. Va dô nhiïn la con rêt nhiïu lên trong suöt möt ngay. Öng Lloyd chai löng cho Lucy, va cho no ùn nhûng mêu banh ma öng àï danh tû bûa trûa.
75
Nhûng àiïu bònh dõ
Vao möt ngay he nong bûc, töi co cuöc hen ngay sau giú lam viïc, tai möt núi ma cho cûng cung khöng àûúc mang vao. Töi àanh àï no ú nha cho mat me.
Töi vên ài möt vong thùm moi ngûúi trong ca trûc buöi sang nhû thûúng lï. Têt nhiïn ai cung hoi thùm Lucy àêu röi. Bûúc vao phong öng Lloyd, töi àûúc chao àon bùng thai àö cau co va cau nhau. Töi ngac nhiïn, khöng phai vò thai àö tûc giên cua öng, ma vò öng àa lïn tiïng noi. Ào la êm thanh ma chûa möt ai ú nha dûúng lao nay nghe àûúc bao giú.
Sau ào, töi àang àûng ú phong y ta, va co thï cam thêy anh mùt öng lao xoay vao sau lûng. Àöt nhiïn, möt vêt cûng àêp manh phña sau àêu töi. Töi quay lai, thêy öng Lloyd àûng ào, cai ban chai nùm lùn loc dûúi àêt. Öng lao nem no vao ngûúi töi, va nem trung choc!
- Con cho Blackie cua töi àêu?
Töi suyt nûa nhay dûng lïn trûúc cêu hoi cua öng. Töi hoi lai:
- Öng àang tòm con Lucy a?
- Ào la cai tïn ngöc nghïch. Con cho Blackie cua töi àêu?
Ngûúi àan öng nay hêu nhû khöng nhòn ai, va khöng noi lúi nao vúi ai sau lên bõ àöt quy, nay àa mú miïng noi. Khöng cên àïn chuyïn viïn têm ly, khöng cên àïn loai thuöc àùc trõ, khöng cên àïn
76
Hat giöng têm hön
Nhûng àiïu bònh dõ
bac sô chuyïn khoa – chó la sû quan têm àùc biït cua möt con cho nho löng àen. Sau thang sau, öng
Lloyd tû ài àûúc, noi chuyïn àûúc, chõu giao tiïp vúi moi ngûúi, va cuöi cung, trú vï nha.
Gia àònh öng lao thu xïp thuï möt y ta àïn thùm bïnh tai nha, va chùm soc nhûng nhu cêu cho öng. Khi chung töi têp hop lai àï chuc mûng öng nhiïu sûc khoe, chung töi tùng öng möt höp qua lún àûúc trang trñ bùng dêy nú mau vang. Öng Lloyd mú nùp höp va nhe rùng cûúi thêt tûúi khi con cho nho mau àen nhay ra sua mûng öng.
Öng Lloyd bï con cho nho lïn ngay lêp tûc.
Röt lai, öng khöng thï vï nha nïu khöng co ngûúi ban thên thiït nhêt cua öng.
77
Hat giöng têm hön
Töi kït hön vúi möt triïu phu
Nïu trung sö möt triïu àöla, töi se tùng no cho ngûúi nao cên no hún töi”. Phat biïu nay co thï lam ngac nhiïn cac öng chu cua töi, hoùc nhûng con ngûúi tû tï ú ngên hang Wells Fargo, vò bang quyït toan thu chi hang thang cua chung töi luön quêy rêy ho. Nhûng töi noi vêy vò töi àa kït hön vúi möt triïu phu.
Cho phep töi àûúc giai thñch.
Khi nhòn thêy chöng töi trong nha ga sên bay quöc tï àöng nghõt ngûúi, long töi rön rang möt niïm vui. Àöi khi töi bùt gùp nu cûúi ngú ngên cua mònh trong gûúng, va qua hònh anh phan chiïu ào, töi khùng àõnh nu cûúi vö tû nhû thï àang gia vai trùm àö la.
78
Hö i töi sinh àû a con àê u lo ng, chö ng töi àï n bï nh viï n bù ng xe cu a ca nh sa t. Chuyï n thï na y. Trong lu c la i xe vö i va , a nh àa la m hû ho ng chiï c xe thê t nù ng nï . Xe cê u pha i ke o chiï c xe cu a a nh ài, va mö t nhên viïn ca nh sa t tö t bu ng chú a nh àï n núi kõp lu c àï giu p töi tê p thú . Phñ tö n cho chiï c xe Toyota bõ hû ho ng? Khoa ng va i nga n àö la. Nhûng sû hiï n diï n cu a a nh va ca nh lê n àê u tiïn a nh ù m àû a con àê u lo ng thò thê t la vö gia .
Tiïng cûúi la liïu thuöc bö töt nhêt. Hònh anh chöng töi chúi tro trön tòm vúi con cho Ai Nhô Lan, hoùc tùm cho con meo trong chêu nûúc, hoùc giup àûa con lam bai têp vï tiïng Têy Ban Nha luön lam töi bêt cûúi. Töi chùc chùn nhûng ky niïm ào giup töi khoi bo tiïn ra ài mua thuöc uöng.
Cac nha triïu phu thûúng lam gò cho vui vao nhûng buöi töi yïn tônh tai nha? Chung töi khiïu vu. Waltz, Polka, Fox Trot – la nhûng àiïu nhay chung töi khöng ranh – va bûúc chên cua chung töi cû dêm àap lïn nhau. Nhûng hï gò? Miïn sao chung töi cam thêy thñch thu la àûúc. Tiïn tiït kiïm cua nhûng bai hoc khiïu vu ào rêt àang kï. Va töi giau co hún khi khiïu vu trong vong tay ngûúi chöng triïu phu cua töi.
Töi àa thêy chöng töi cui àêu cêu nguyïn bïn giûúng bïnh cua con chung töi, biït rùng lúi cêu nguyïn cua anh cöng vúi àiïu van xin cua töi co thï lam lung lay ca thiïn àang. Töi àa thêy gûúng
79
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
mùt anh tran ngêp niïm vui nhe nhom khi nghe bac sô thöng bao cac xet nghiïm àïu bònh thûúng.
Cha töi khöng bao giú tan thanh ngûúi àan öng ma töi àa hen ho. Trong giêc mú, töi thêy mònh la möt phu nû lú thò sau mûúi tuöi, thï nhûng cha töi vên nghiïm khùc doa dêm nhûng ke àïn cêu hön. Giú àêy, la möt ngûúi me, töi hiïu rùng trong anh mùt cha töi, khöng ai àat túi tiïu chuên lam chöng àûa con gai cua öng êy. Töi se khöng bao giú quïn canh töi song bûúc bïn cha töi àïn ban thú gùp ngûúi chöng tûúng lai, hoùc khoanh khùc canh tay öng êy xiït chùt lêy canh tay töi.
Àïm cha töi mêt, chöng töi öm ghò lêy töi trong khi töi khoc nûc nú, khoc ûút hït ca hai cai göi ú trïn giûúng. Töi ûúc gò co thï noi vúi cha töi rùng chöng töi la ngûúi chùm töi töt nhêt. Tònh thûúng va sû thöng cam cua anh àang gia hún muön van chêu bau.
Hún hai mûúi lùm nùm qua, nhiïu lên chung töi lêm vao canh tung thiïu khi àïn cuöi thang, nhûng chung töi luön co nhau, va ngöi nha cua chung töi luön tran ngêp tònh yïu lên tiïng cûúi.
Trai tim töi tran àêy yïu thûúng àöi vúi ngûúi chöng triïu phu cua töi. Sû nhiït tònh va long tên
têm cua anh àa sûúi êm va an ui töi, àa lam cho cuöc àúi töi thïm phong phu. Nhûng thû nay gia trõ nhiïu hún têt ca nhûng thoi vang trong phao àai Knox. Söng vúi anh, töi trú thanh möt phu nû vö cung giau co.
80
Nhûng àiïu bònh dõ
Ke nghiïn xûng töi
Tïn töi la Betty. Va töi la ke ghiïn email.
Töi se noi nhû thï khi töi tòm ra möt nhom ngûúi ung hö töi. Nhûng e rùng töi phai goi àung cai tïn cua no bùng hai tû xêu xa: “ke nghiïn”. Va cêu chuyïn bùt àêu nhû sau:
Ca ch àêy ba tha ng, töi tham gia va o mö t nho m viï t la ch trïn ma ng. Nho m ngûú i mï viï t vùn na y àö ng viïn nhau pha i viï t ñt nhê t ba mûúi phu t mö i nga y – àï duy trònh nùng lû c sa ng ta o. Àö i vú i töi, da nh ra ba mûúi phu t viï t la ch mö t nga y khöng tha nh vê n àï . Tra i la i, khöng da nh ra ba mûúi phu t viï t la ch mö t nga y mú i la tï ha i. Ba n tûú ng tûú ng xem, sau ba tha ng, tònh hònh ra sao... hònh nhû co n tö i tï hún nhiï u. Khi töi bù t àê u hoa t àö ng söi nö i trong viï c viï t la ch, gû i va nhê n e-mail khöng biï t bao
81
Hat giöng têm hön
nhiïu lê n trong nga y, töi khöng co n àï n lú p tê p thï du c nhû thûú ng lï nû a.
Trong luc ky nùng vùn chûúng cua töi tiïn bö lïn, thên hònh töi mêt ài ve cên àöi àat àûúc sau nhiïu thang têp mua nghï thuêt dûúi nûúc. Cac con töi khöng con goi töi la "ba me chõu chúi" nûa. Töi thñch cai tïn ào, va töi nhú no. Ú thúi ky àónh cao, töi cam thêy mònh khoe nhû vêm. Giú àêy do ngöi qua lêu bïn may tñnh, thên thï töi àau nhûc nhiïu chö, con nha cûa va sên trûúc thò bûa bai nhû cai chuöng nuöi thu.
Cuöi cung, àa àïn luc phai cùt àût chu ky gûi va nhên email thöi. Ngay höm qua töi quyït àõnh thay àöi lai cuöc àúi mònh. Töi thêm hûa se trú lai lúp têp mua nghï thuêt dûúi nûúc. Töi gom moi dung cu cên thiït va àï bö àö búi bïn canh giûúng àï nhùc nhú töi nhú àiïu ào. Ngay mai se la ngay hoan toan khac. Ngay mai töi se mùc àö búi va àïn buöi têp luc tam giú sang. Àï quyït têm phuc höi lai sûc khoe, töi àï àöng hö reo.
Sang höm sau, àöng hö reo luc bay giú mûúi lùm. Töi bêm nut ngùt. Nhòn sang bö àö búi töi thêy ngan ngêm. Lam sao töi co thï rúi khoi giûúng, mùc àö búi vao va lai xe hai dùm àï àêm
mònh xuöng lan nûúc? Chùc töi àiïn qua. Töi bo lúp tam giú ào, nan lai trïn giûúng, vúi lûúng têm cùn rût.
Cuöi cung, töi cung rang mùc vao bö àö búi lanh ngùt va kho chõu vao ngûúi. Töi ep buöc
82
Nhûng àiïu bònh dõ
mònh phai lai xe túi hoc lúp chñn giú ba mûúi. Khi töi xuêt hiïn, nhiïu ngûúi chao àon va hoi thùm. Töi khöng dam thu thêt vï quyït têm dep bo sû nghiïn ngêp email cua mònh, bùt àêu möt cuöc söng múi va trú thanh "ba me chõu chúi" nhû xûa.
Huên luyïn viïn múi cua töi la möt cö gai tre, da ram nùng, giong noi khoe manh. Buöi têp luyïn àung la chït ngûúi. Töi gia bö thñch thu sau ba thang vùng bong, nhûng chó la trong y nghô thöi. Thên thï töi ra rúi tûng manh. Hêu qua cua ba thang chó ngöi yïn trûúc man hònh may tñnh.
Ào la möt bai hoc töt cho töi. No se giup töi hiïu sû sai lêm trong cach söng khöng ñch lúi cho sûc khoe. Chó sau möt buöi hoc, töi biït mònh àang trïn con àûúng höi phuc. Nhiïu y nghô lanh manh xuêt hiïn trong àêu khi töi ài chêm chêm tû hö búi ra túi xe. Khoang àûúng khöng xa, nhûng töi mêt nhiïu thúi gian vò töi khöng thï bûúc thùng ngûúi àûúc. Trong luc lai xe vï nha, töi nhêt quyït thay àöi thoi quen kiïm tra e-mail möi giú.
Töi lao àao vao nha, kiït sûc va moi mït àïn mûc khöng thï suy nghô gò àûúc. Töi ngöi xuöng ghï – vên con mùc àö àö búi ûút mep – nhòn chùm chùm vao man hònh àen thui cua may vi tñnh. Hêu
nhû töi khöng con sûc lûc àï vúi lêy con chuöt va nhêc ngon tay tro lïn àï bêm. Töi ngöi yïn ào cho àïn khi bö àö búi bùt àêu khö rao.
83
Hat giöng têm hön
Quang cao cên ngûúi
Khi tònh yïu àïn, no àïn thêt nhe nhang va dï chõu, nhû thúi tiït hoan hao cua mua xuên.
—Helen Yglesias
Töi àoc ài àoc lai mêu quang cao cên ngûúi ú chung nha, nghiïn cûu ky lûúng tûng tû möt. Töi nhêc àiïn thoai lïn, goi túi sö cua ngûúi àang cên co ban. Töi ngac nhiïn khi nghe giong trêm nam giúi. Chûa bao giú töi nghô rùng ngûúi ú chung nha vúi töi se la möt ngûúi àan öng. Sau khi trao àöi ngùn ngui, chung töi hen gùp nhau. Töi la sinh viïn cao hoc ú Boston va rêt cên tòm chö ú.
Me töi nöi giên khi töi sùp àùt cuöc söng nhû thï. Töi giai thñch cho ba biït rùng, ú thanh phö, nhiïu cö gai söng chung vúi nam giúi nhûng ho
84
hoan toan khöng co quan hï gò. Me töi khöng chõu cach giai thñch ào. Ba gay gùt noi:
- Con khöng biït gò vï ngûúi nay. Hùn co thï la ke àöi bai, thêm chñ co thï la ke sat nhên. Me khöng thï tin con lai nghô àïn chuyïn nay, chû àûng noi túi viïc thûc hiïn chuyïn nay!
Töi phên bua rùng, töi khöng phai la ke dai khú. Töi se khoa chùt cûa phong, luön cêm àiïn thoai bïn ngûúi. Thêm chñ töi co thï thu bïn mònh möt cai chuy àï phong thên. Nhûng thuyït phuc cú nao, me töi cung khöng thay àöi quyït àõnh ào.
Jeff rêt vui tñnh. La möt giao viïn thï duc tai trûúng nam sinh tû thuc, anh co voc dang rùn roi àiïn hònh cua ngûúi chuyïn luyïn têp thên thï. Anh múi chuyïn àïn vung nay, bo lai sau lûng gia àònh va cö ban gai ú Connecticut.
Tuên lï sau, töi don àïn ú sau khi me töi ài möt vong kiïm tra gùt gao hang xom, cùn hö, va nhêt la Jeff. Anh to ra lõch sû va nhiït tònh; anh mùt sang lïn thñch thu khi biït anh la àöi tûúng cua sû quan sat. Töi tin chùc me töi vên chûa hoan toan tin tûúng. Trûúc khi ài, ba con àao quanh cùn hö möt vong cuöi cung, co le àï tòm chiïc ròu cua anh.
Töi bùt àêu ài hoc, va rêt may khi tòm àûúc viïc lam thïm ú cûa hiïu quên ao nho. Thúi gian hoat àöng cua töi va Jeff kha khac biït nïn hiïm khi chung töi gùp nhau.
Trû töi thû Tû.
85
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Ngêu nhiïn sao Jeff khöng phai trûc ú trûúng vao töi thû Tû va töi cung khöng lam viïc vao àïm ào. Chung töi ngöi àöi diïn nhau hang giú, thñch thu kï nhau nghe vï gia àònh va ban be.
Jeff kï vú i töi vï Heidi, cö ba n ga i cu a anh, cu ng la ngûú i ma töi nhiï u lê n tra lú i àiï n thoa i khi Jeff ài vù ng. Ho quen nhau khi la sinh viïn nùm thû nhê t ú àa i ho c Connecticut. Sau ào , Heidi la m viï c cho mö t ha ng àê u tû ú New York, trong khi anh pha i chuyï n àï n Boston àï da y ho c.
Jeff ài New York àï thùm cö êy hai lên vao cuöi tuên, va thang sau, cö êy co àïn Boston àï thùm anh. May mùn la cö êy khöng nghô ngúi gò vï viïc chung töi ú chung nha vúi nhau. Töi biït nhiïu cö gai söng ú vung Àöng Bùc thñch ú chung nha vúi nam giúi. Ho cam thêy àêy la möt biïn phap àï bao vï an toan cho ban thên ho.
Thúi gian tröi qua. Chung töi tiïp tuc söng vúi lõch lam viïc cua möi ngûúi, va vên gùp mùt nhau vao töi thû Tû. Àöi khi chung töi chia nhau möt cai banh pizza, hoùc möt suêt ùn mua vï nha. Möt töi no, Jeff noi:
- Töi co möt viïc muön cö giup.
- Àûúc thöi.
Töi nghô anh êy muön nhú töi ghe hiïu giùt ui lêy quên ao hoùc nhên möt goi hang ú bûu àiïn. Nhûng khöng. Anh êy noi:
86
Nhûng àiïu bònh dõ
- Trûúng töi se tö chûc möt bûa tiïc khiïu vu cho toan thï höi àöng giao viïn vao tuên túi. Heidi va töi quyït àõnh chêm dût chuyïn tònh cam khi phai söng xa cach nhû thï nay, va se khöng bao giú gùp lai nhau nûa. Töi khöng biït liïu cö co thï ài dû tiïc vúi töi àûúc chùng?
Töi húi ngac nhiïn, va chùc Jeff cung nhên thêy àiïu ào trïn net mùt töi. Anh cam àoan:
- Chó la ban thöi. Töi thêt sû phai tham dû buöi tiïc nay.
- Vêng.
Töi àöng y. Va chung töi bùt àêu lïn kï hoach.
Noi chung, buöi khiïu vu rêt vui. Töi gùp gú cac àöng nghiïp va võ hiïu trûúng cua anh êy. Ho àïu thên thiïn va niïm nú. Töi cam thêy mònh thoai mai va tû nhiïn. Trïn àûúng vï nha, töi cam thêy khöng thï ngùn àûúc tñnh to mo cua mònh. Töi thùc mùc:
- Chùc chùn giú nay anh quen biït nhiïu cö gai ú thanh phö röi, töi tû hoi tai sao anh lai múi töi ài dû tiïc vúi anh?
Jeff àap:
- Töi biït vú cua thêy hiïu trûúng cung nhû têt ca àöng nghiïp cua töi àïu co mùt ú ào. Töi muön xuêt hiïn cung vúi möt ngûúi phu nû thêt duyïn dang. Ngay lêp tûc, töi nghô àïn cö.
Töi co thï thêy anh àang nhe rùng cûúi. Töi khöng ro mònh co nïn xem lúi giai thñch nay la möt lúi khen hay khöng. Töi hoi vùn lai:
87
Hat giöng têm hön
- Töi nhû thï nao ma anh noi la duyïn dang?
Vên nu cûúi ào, Jeff àap:
- Àöi chên cö. Cö co àöi chên khöng thï quïn àûúc. Chung lam töi chu y ngay vao ngay cö don àïn. Cö nhú khöng? Cai ngay me cö àiïu tra nhû muön xiït cö töi.
Töi bêt cûúi:
- Töi khöng ngú anh cung nhên ra àiïu ào.
- Qua cach ba êy nhòn va nhe nanh vúi töi thò ro rang ào la àiïu ba êy àang nghô trong àêu.
Sau khi töi kï cho anh nghe nhûng cach tû vï ma töi trang bõ cho thai àö khöng töt cua anh, hai chung töi àïu cûúi khöng ngút.
Sau àïm ào, tònh ban cua chung töi thêt sû thay àöi. Chung töi thûúng àûa nhau ài ùn töi, ài xem phim, hoùc ài dao trong xom. Àöt nhiïn, chung töi hen ho nhau tû luc nao khöng biït.
Möi quan hï cua hai bïn cang ngay cang khùng khñt va nghiïm tuc. Chung töi hûa hön vúi nhau, va me töi cung thay àöi thai àö. Jeff khöng con la ke àön mat nhû me töi tûúng. Tû möt ke hoai nghi, me töi chuyïn thanh me chöng. Ngay nay, möi khi tro chuyïn, ba thûúng noi vï “nhûng àûa chau ngoai tuyït vúi”, vï “cêu con rï xûng àang” va vï “cö con gai nhiïu may mùn”.
88
Ke möng du
Töi
tónh dêy, thêy mònh àang àûng giûa nha bïp, va mö höi lanh. Höi con nho, töi thûúng möng du khi àang höi höp chú möt viïc sùp xay ra. Lên nay thò khac hùn.
Töi sinh àûa con thû ba khi cai thai múi àûúc hai mûúi bön tuên lï. Thùng be nùng bay trùm nùm mûúi tam gam, cên phai àûúc sùn soc trong löng kñnh thïm ba thang nûa. Vú chöng töi chao àao trong suöt ba thang ào. Nhûng chung töi nghô rùng, möt khi Jordan àûúc phep vï nha thò cuöc söng se ön àõnh lai. Àung vêy, ngoai trû ban àïm.
Tû khi àûa Jorden vï nha, töi bùt àêu möng du trú lai. Àïm nao cung vêy, töi giêt mònh tónh dêy àïu thêy mònh àang ú möt phong khac trong nha. Chó ba tuên sau khi mang Jordan vï, co thï thêy ro tac àöng cua viïc thiïu ngu. Vò phai vêt va vúi Jordan cung hai àûa lún – möt àûa hai tuöi va
89
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
möt àûa bön tuöi – töi sú rùng sû kiït sûc se khiïn töi khöng con chõu àûng nöi, va co thï sinh ra bïnh têt.
Möi àïm, khi lïn giûúng sau möt ngay mït moi vò lam viïc nhiïu va thiïu ngu, töi thêm cam ún gia àònh, xa höi, va nhên viïn bïnh viïn àa chùm lo cho Jordan trong ba thang àêu tiïn, röi àùm mònh vao trang thai thû thai.
Co thï töi se ngu àûúc.
Sang höm sau, chöng töi tòm thêy töi ú trong têng hêm. Anh êy nhe nhang àï nghõ töi ài gùp chuyïn viïn tû vên. Töi khöng thï tin rùng anh êy lai nghô möt àiïu nhû vêy, tuy nhiïn, ban thên töi hêu nhû chùng co gò tiïn bö. Töi cö trò hoan thïm möt tuên lï, tûúng tûúng la mònh khöng co thúi gian, khöng co ngûúi tröng tre. Cuöi cung, tònh trang thiïu ngu trêm trong àa vêt töi nga nhao va töi àanh hen giú vúi chuyïn viïn tû vên.
Trong lên gùp gú àêu tiïn, töi kï tó mó vï cac biïn cö xay ra trong nùm qua cho öng êy nghe. Töi nhên ra rùng mònh àa chõu àûng qua nhiïu cùng thùng. Tuy nhiïn, töi cung giai thñch rùng töi khöng thï nhú ngûúi tröng tre, vò Jordan cên möt chï àö chùm soc àùc biït. Töi noi:
- Töi phai ú nha vúi chau.
Sau ào, töi miïu ta lai cún ac möng, töi thêy co möt cai gò ào àöc ac àang rûút àuöi töi. Töi lùc àêu buön ba:
90
- Töi khöng biït no la cai gò, vò töi sú qua nïn khöng dam nhòn thùng vao no. Töi bo chay va röi tónh dêy ngûúi àêm mö höi, thú khöng ra húi, tai möt cùn phong nao ào.
Chuyïn viïn tû vên ngöi dûa vao thanh ghï, thú hùt ra:
- Cach duy nhêt àï vûút qua chuyïn nay la cö phai quay lai, àöi mùt vúi nöi sú hai cua cö. Nïu no la röng lûa hoùc gêu dû, cö hay giït no hoùc nhöt no vao chuöng. Cö hay lam bêt cû hanh àöng gò àï cö cam thêy àûúc an toan. Àiïu quan trong la phai chï ngû nöi sú hai. Möt khi lam àûúc àiïu nay, ac möng cua cö se chêm dût.
Töi rú i kho i vùn pho ng cu a chuyïn viïn tû vê n, mang theo sû hy vo ng va quyï t têm àö i mù t vú i nö i sú ha i cu a mònh. Àïm ào , töi ngu
thê t say va rö i bù t àê u ca m thê y nö i sú ha i quen thuö c. Toa n thên töi muö n bê t dê y va bo cha y. Töi cö gù ng ba m chù t xuö ng giûú ng rö i quay ngûú i la i. Nù m trïn giûú ng la mö t bö àö tre sú sinh, vê n phö ng to lïn theo kiï u hònh a nh ba chiï u, nhûng khöng thê y hònh a nh àû a be .
Lûú n lú bïn ca nh bö àö la mö t võ thê n ma u àen.
Töi ho i:
- Öng la thên chït?
Võ thên gêt àêu.
- Öng se khöng bùt Jordan ài chû?
Võ thên lùc àêu noi khöng.
91
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Cung vúi hònh anh ào, töi rúi vao möt giêc ngu thêt sêu va thêt yïn bònh. Sang höm sau, töi kï lai giêc mú vúi chöng töi va thêy nöi sú hai cua mònh hoan toan co y nghôa. Thò ra, du Jordan àang khoe manh va söng ú nha, möt phên nao ào trong töi vên sú rùng no co thï chït. Nhûng möt khi töi dam àûúng àêu vúi nöi sú hai va tiïp tuc tiïn túi, töi khöng con gùp ac möng nûa. Thay vao ào, töi cam thêy sû thanh than vêy quanh.
Luc nay Jordan àûúc mûúi möt tuöi va no thñch nghe cêu chuyïn nay lùm. Töi thñch kï ra, vò cêu chuyïn nhùc töi nhú co möt thúi töi àa hiïu rùng, cach chinh phuc nöi sú hai cua töi la àûúng àêu vúi no va tiïp tuc tiïn lïn.
92
Nhûng àiïu bònh dõ
Bûa ùn trûa vùn phong
Töi tin rùng, möi ngay möt lên, nhûng ngûúi trong gia àònh nïn ùn uöng vúi nhau va tòm cach phung phñ thúi gian vúi nhau. Búi thêt ra, àiïu ào chùng hï goi la phñ thúi gian àêu.
—Sophia Loren
Batöi àûng giûa phong, anh mùt sang ngúi sau cùp kñnh. Öng noi:
- Ba me se túi ùn trûa tai möt nha hang ban thûc ùn ngûúi Hoa. Thûc ùn tuyït lùm. Mon sup ngon chûa tûng thêy.
Ba chum cac ngon tay, àûa túi miïng, va hön chung cai “troc”. Öng ca ngúi mon banh mò cuön
trûng, mon ga nûúng chanh, mon töm boc hat àiïu. Töi gia vú thñch thu, noi: 93
- Con biït chö ào röi. Thûc ùn chö ào ngon lùm.
- Ngay mai con muön ài vúi ba me khöng? Ho co thûc àún cho bûa ùn trûa vùn phong àêy.
- Vêng. Tuyït lùm. Ngay mai nhe.
Vao buöi töi, töi thêy ba me töi ngöi trûúc man hònh TV, xem buöi phat lai cua àai truyïn hònh Dallas. Me töi lïn tiïng:
- Trúi nong thï nay chùc con khöng ùn sup àêu, phai khöng?
- Sup?
- Ú nha hang ngûúi Hoa vao trûa mai. Con biït ma.
Töi lùc àêu:
- Khöng ùn sup àêu.
- Nïu con khöng ùn sup, con se khöng muön chú àúi trong luc cha me ùn sup. Àung khöng?
Töi àap:
- Chùng sao àêu. Con chú àûúc.
- Co le ba me se mua sup vï nha àï con khoi phai àúi.
- Khöng sao àêu me. Con àúi àûúc ma.
Me töi suy nghô möt lat röi noi thïm:
- Nhûng nïu con goi möt suêt ùn trûa vùn phong ma con khöng ùn sup thò phñ tiïn lùm.
- Vêy thò co le con se khöng àùt möt suêt ùn trûa vùn phong.
94
Hat giöng têm hön
Nhûng àiïu bònh dõ
Ba töi chen vao:
- Bûa ùn trûa vùn phong la ly tûúng nhêt àêy. Ho don lïn àu mon. Nhûng nïu con khöng ùn sup thò... ba khöng biït...
Me töi gop y:
- Hay la mua sup vï nha vêy. Ba me se ùn sup trûúc khi con vï nha.
Töi noi:
- Ài ùn tiïm vui hún ma khoi phai àöng chên àöng tay trong nha bïp.
- Con co chùc la con se khöng phiïn chû?
- Khöng àêu. Chung ta cû ài ùn chung cho vui.
Sang höm sau, bïn tach ca phï, töi thêy möt tú rúi quang cao thûc àún cua nha hang. Töi cêm tú rúi lïn va hoi:
- Àï lam gò vêy me?
- Àï con co thï quyït àõnh xem con se chon mon nao.
Bung töi thùt lai trûúc möt danh sach dai dùng dùc. Töi noi:
- Con qua súm ma. Con se chon mon thöng thûúng thöi.
- Con khöng goi suêt ùn trûa vùn phong a?
Töi tùng me möt nu cûúi:
- Me, chung ta xem sau cung àûúc. Ào la phên thu võ nhêt cua viïc ài ùn ngoai àêy. Chung ta
95
Hat giöng têm hön
ngöi xuöng ghï va chon mon ùn tû bang thûc àún. Con se ngöi chúi vúi àöi àua trong khi cha me ùn sup. Con se rot tra cho ba me. Chung ta ùn va chung ta tro chuyïn. Röi chung ta dung mon banh quy don.
Àïn tûa, ba me chú töi ngoai cûa trong bö y phuc chónh tï. Töi lai xe nùm phut thò àïn nha hang. Me töi àï nghõ:
- Con dûng xe ài. Ba me se goi mon sup trong khi con àêu xe.
Töi noi:
- Con se àêu xe ú àêy cho cha me xuöng. Nhûng chú con àïn chö ngöi röi hay goi nhe?
Vai phut sau, töi ngöi àöi diïn vúi ba me va rot tra.
Chêm rai, thong tha, ba me töi thûúng thûc tûng muöng sup möt thêt ngon lanh.
Töi nhòn canh ho chu têm vao mon sup – niïm vui töt àónh trong ngay cua ho.
Hònh anh thúi son tre cua me töi chút hiïn vï.
Ú tuöi ba mûúi hai, ba mua may trong phong, quay cuöng vúi chiïc vay múi mau ào cho àïn khi no phöng lïn nhû möt chiïc du. Ú tuöi ba mûúi tam, ba con àùng ky tham dû cac chuyïn da ngoai cua nha trûúng. Ú tuöi bön mûúi bön, ba la cûu giao viïn thï duc biïu diïn mön tröng chuöi ngûúc trïn möt thanh xa.
96
Àöt nhiïn, töi noi to lïn:
- Con cung se ùn sup nûa.
Hy vong mon sup se lam tröi ài nhûng giot nûúc mùt àang nghen lai trong cö hong cua töi.
97
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Lúi cêu nguyïn thêm
Oa!Oa!Oa!
Tiïng khoc thet choi tai àanh thûc töi dêy. Töi hy vong no se ngu lai. Dûúng nhû thùng be cam nhên àûúc ûúc muön cua töi, va no cang khoc to hún nûa.
Töi sú phai mú cùp mùt ra. Töi tû tû quay àêu lai nhòn àöng hö trïn ban bïn canh giûúng. Múi
3g16 phut. Öi khöng! Trúi úi! Ba àïm liïn tiïp! Tai sao no khöng chõu ngu àêy giêc chû? Ca trûc luc
3 giú sang sao ma mau àïn thï!
Trong khi töi àang xot xa cho mònh, töi co thï nghe tiïng àûa con chñn thang ú phong bïn cö
gùng võn thanh nöi àûng dêy, va giong khoc cua no cû nhû trai tim àang tan nat.
Chöng töi lùn mònh qua va hoi:
- Mêy giú röi em?
98
Töi lêm bêm:
- Ba giú mûúi lùm.
- Em cên anh dêy khöng?
Töi kho chõu, àap:
- Khöng, phiïn cua em.
Töi cam thêy mït lùm! Khùp ngûúi moi nhû. Töi chêm cham ngöi dêy bïn mep giûúng röi lao àao ài túi phong thùng be. Luc nay tiïng khoc cua no nghe thöi thuc hún, nhû muön noi “Sao me lêu qua vêy?” Töi khöng thï xac àõnh nguyïn nhên khiïn no khoc, vò no àang àau bung, muön bu sûa hay khat nûúc. Töi quyït àõnh cho no uöng möt bònh àêy nûúc trûúc.
Mo mêm ài xuöng cêu thang, tòm kiïm möt chai nûúc trong nha bïp, töi thêm cau nhau vï sû thiïu ngu. Àïm nay töi cung chó ngu múi àûúc hai hoùc ba giú thöi. “Chua úi! Tai sao chuyïn nay lai xay ra? Xin Chua lam ún cho no ngu lai! Con cên no ngu àï ngay mai con con co sûc lam viïc! Chñn thang qua con àa lam gò nïn töi àï phai bõ gian àoan giêc ngu nhû thï nay? Xin Chua lam ún cho no ngu lai!” Vúi thai àö cau kónh nhû thï, hen gò ma lúi cêu nguyïn cua töi khöng àûúc àap lai.
Töi vûa ngap to vûa bûúc vao phong ngu cua no. Anh àen vang vot roi thùng vao trong nöi. Àûa con trai yïu quy cua töi àang àûng chûng, hai tay giú vï phña töi. Töi bï no lïn, öm no vao
99
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
long va ngöi xuöng chiïc ghï àu. Thùng be chup lêy chai nûúc àêy, kï miïng vao num vu cao su va bu chun chut.
Chùc töi àa thiïp ngu ài trong giêy lat, vò töi khöng thï nhú nöi thùng be bu xong chai nûúc vao luc nao, chó thêy trong chai con vai giot cuöi cung va tiïng khöng khñ kïu söt söt khi bõ thùng be hut manh vao. Töi rut num vu cao su ra khoi miïng no, ap ngûc no vao vai töi àï no ú. No öm chùt cö töi, dui àêu lïn vai töi. Möt cam giac êm ap cua tònh mêu tû bao trum lêy töi.
Luc nay àïn phiïn töi muön khoc. Töi khoc khöng phai vò mònh bõ mêt ngu ba àïm liïn, cöng vúi nöi lo sú bõ sa sut sûc khoe. Ma trong long töi, nhûng tònh cam biïu lö hoan toan trai ngûúc nhau. Töi sùn sang ngöi ào, trong bong àïm yïn tônh, öm chùt àûa con trai va chêm rai ru no ngu. Töi khöng con y muön quay trú vï cai giûúng êm ap cua töi. Moi lo lùng, cùng thùng dûúng nhû tan biïn. Töi àùm mònh trong sû húp nhêt giûa töi vúi sinh vêt be bong nay: vong tay cua no öm chùt cö töi, möt lon toc vang mïm mai cua no lam mui töi nhöt nhat, va mui thúm da thõt tinh khiït cua em be.
Töi nhùm chùt àöi mùt nhoe lï, thò thêm möt lúi nguyïn cêu: “Chua úi! Cam ún Chua àa ban cho con giêy phut nay”.
100
Tre mai khöng gia
Höm ào la möt buöi sang Chu Nhêt. Ba ngoai töi va töi chuên bõ ài nha thú. Gên àêy töi àï y thêy ba quan têm nhiïu vï bö quên ao àang mùt trïn ngûúi, ba ngùm nghña ve ngoai thêt lêu trûúc gûúng.
Töi hoi:
- Ngoai úi, moi viïc vên ön chû?
Ba ngoai khöng vöi tra lúi. Ba kiïm tra xem àöi böng tai àa thùng thúm chûa, va mau höng phên trïn àöi ma co phu húp vúi chiïc ao co mau höng nha nhùn khöng. Röi ba noi lûng lú:
- Con khöng biït no nhû thï nao àêu.
- Cai gò nhû thï nao ha ba?
- Khi ngûúi ta gia ài va nhùn nheo.
Töi bêt cûúi khuc khñch:
- Ba ngoai úi, bêy giú ve ngoai àöi vúi ba àêu con quan trong nûa... Ba àa bay mûúi lùm tuöi röi con gò!
101
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Ba quay lûng ài, va töi biït ngay rùng cêu noi vö tònh cua mònh àa cham vao tû ai cua ba. Töi vöi vang chûa chay:
- Con xin löi. Con khöng co y muön noi vï tuöi bay lùm theo cach xêu.
- Ö, khöng phai ba lam dang lam dung vúi con àêu.
Khöng noi thïm lúi nao nûa, chung töi lai xe ài möt àoan àûúng ngùn túi nha thú. Töi cam thêy mònh co löi vúi ba ngoai qua, trong bung tû hoi mònh co nïn noi cho ba ngoai biït mònh thêt sû nghô nhû thï nao vï bï ngoai vên con quyïn ru cua ba khöng.
Töi len loi vao trong nha thú phña sau ba ngoai töi, trong khi ngûúi chó àûúng co dang ve thanh lõch àep trai àang nùm tay ba. Jim, möt öng gia goa vú bay mûúi tû tuöi, thûúng lanh nhiïm vu àûa ba ngoai töi vao chö ngöi cua ba. Jim rêt ngot ngao vúi ba, va öng thûúng xñ chö ú phña trûúc cho chung töi àï chung töi co thï nghe muc sû noi chuyïn àûúc ro.
Röi giöng nhû möt tia àiïn xet, töi hiïu ngay àiïu gò lam ba ngoai töi thûc sû böi röi! Ba chùng buön cung chùng giên gò töi àêu! Ba chó cam thêy bêt an búi vò ba àa phai long möt ngûúi ú lûa tuöi xï chiïu nay!
Jim ên cên hoi:
- Loretta, ba khoe khöng? 102
- Khoe.
Jim nghiïng àêu giai thñch:
- Chu em töi àïn chúi bêt ngú qua. Töi xin löi khöng àïn gùp ba tai ban lö tö àûúc. Nhûng töi nghe noi ba thùng. Chuc mûng ba nhe.
Töi chui tot vao chö ngöi cua chung töi, bung bao da rùng thï nao Jim cung hoi thùm ba ngoai àang ú àêu vao ngay thû Tû.
Jim dõu dang nhòn vao àöi mùt nêu àêm cua ba ngoai töi, àûa ba àïn bïn canh töi. Sau luc cêm tay ba, öng run rêy lêy tû trong tui ra möt manh giêy nhau nat va nhet no vao giûa nhûng ngon tay cua ba. Töi ngöi im, àúi àïn khi Jim quay ài múi dam hoi:
- Ba ngoai, trong thû viït gò vêy?
Khuön mùt ba ngoai töi thoang ûng höng:
- Trong ào ghi sö àiïn thoai cua Jim. Öng êy noi ba cû goi àïn, nïu ba muön tham gia buöi khiïu vu vao töi thû Bay.
Töi cö ngùn nhû ng gio t nûú c mù t vò vui sûú ng khi nhòn thê y nu cûú i ra ng ngú i cu a ba àa xo a ài hï t mo i nï p nhùn trïn ne t mù t. Töi nhe rùng cûú i:
- Ba ngoai thêy chûa, cung co ngûúi biït rùng ba vên con rêt xinh àep nhû thúi con tre.
- Öi, öng êy chó cên möt ngûúi ban nhay thöi ma. Co gò àêu.
103
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Töi phan cöng:
- Ba ngoai úi, öng êy muön nhay àiïu Van vúi ngûúi nao quan têm túi öng êy thöi.
Khuön mùt ba sang bûng lïn:
- Ú. Co le con noi àung.
- Con biït con noi àung ma.
Töi thû Bay ào, ban trai cua töi – tïn Louis – va töi cam thêy lo lùng cho ba nïn ghe vao buöi khiïu vu. Quan sat canh ba ngoai nhay nhot vúi Jim, nöi sú hai cua hai chung töi biïn mêt. Ho àang lùc lû vúi nhau nhû àam thanh niïn choai choai, àang sang khoai cûúi ha ha, va àang öm nhau bïn dûúi bêu trúi co rêt nhiïu vò sao nhêp nhay.
Chñn thang sau, ú tuöi bay mûúi tû, Jim ha mònh quy xuöng trïn möt àêu göi va xin cûúi ba ngoai bay mûúi lùm tuöi cua töi.
Ba àap ngay:
- Töi àöng y... Nhûng töi con muön noi möt àiïu nay.
Jim lêy tay quet giot nûúc mùt vûa lùn ra:
- Àiïu gò?
- Töi khöng àûng tûa cûa sö chú öng àêu.
Jim vö tay vúi ve xuc àöng. Sau ào, gia àònh töi keo túi chêt cûng nha Jim àï xem ho tö chûc àam cûúi dûúi nhûng anh nïn lung linh.
Àa tam nùm tröi qua tû sau ngay àang nhú ào, Jim va ba ngoai Loretta cua töi vên söng hanh 104
phuc nhû cai àïm ho àa cung nhau nhay nhot túi rang sang. Möi lên thêy ho quên quyt bïn nhau, töi nhû àûúc nhùc nhú rùng tònh yïu luön tre mai khöng gia. Ú tuöi tam mûúi, tònh yïu cung vö gia nhû ú tuöi àöi mûúi, thêm chñ con vö gia hún.
Louis va töi thûúng ghe vao nha thùm öng ba. Ba luön co sùn banh nûúng nhên tao danh cho chung töi. Con Jim, öng luön la ngûúi lam hït moi cöng chuyïn nha. Töi nghô àiïu ào khöng lam öng bên têm, vò öng cung àa hoc àûúc möt bai hoc vö gia. Tònh yïu co thï han gùn moi thû: nghi ngú, tuöi tac, sû khac biït giûa hai thï hï, va ngay ca möt trai tim cö àún cung muön co möt sû khúi àêu múi.
105
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Tam biït con trai cua töi
Töi tû hao mònh la möt con ngûúi luön lac quan, yïu àúi. Töi tòm kiïm niïm vui trong nhûng núi u töi nhêt. Búi thï, töi thêt ngac nhiïn khi thêy mònh dung thai àö u sêu vö cú àï phan ûng lai möt niïm vui sûúng vö bú bïn.
Con trai töi sùp lêp gia àònh. Àûa con trai àêu long – ngûúi ban têm giao cua töi – niïm vui cua töi. Tû luc no cêt tiïng khoc chao àúi, chung töi luön gùn bo bïn nhau, cûúi àua vúi nhau, chia se moi tònh cam vui buön vúi nhau, cung vûút qua bao song gio... cho àïn khi no trú thanh möt chang thanh niïn. Vúi chiïu cao möt met tam, tû lûc vï mùt tai chñnh, ban tñnh àöc lêp, no vên thñch choc cho töi cûúi rö, va tao cho töi cam giac rùng mònh la möt ngûúi me hoan hao.
106
Nhûng àiïu bònh dõ
No sùp rúi bo töi vò möt phu nû khac – tre trung, xinh àep, cao rao, toc vang hoe, mùt xanh biïc, tuyït diïu tû àêu túi chên. Vui tñnh, thöng minh va ên cên – ào la nhûng àûc tñnh cua möt phu nû hoan hao nhêt ma möt ngûúi me co thï mong ûúc cho con trai ba. Cö êy yïu no vúi tònh yïu thêt trong sang, àiïu ào thónh thoang lam mùt töi nhoa lï möi khi thêy chung quên quyt bïn nhau. No àöi xû vúi cö êy bùng sû dõu dang va bao dung – àïn mûc töi phai ngac nhiïn khöng ngú no àa biïn thanh möt ngûúi àan öng nhû thï.
Tuy vêy, töi buön lùm. Khöng phai vò àam cûúi sùp àïn, ma vò thúi gian àa qua. Khoang thúi gian ma ngûúi phu nû duy nhêt no cên thiït chñnh la töi. Giú àêy, töi khöng con la me yïu cua no nûa – töi chó la ngûúi me – vêy thöi. Töi khöng thï keo no sat vao long va êu yïm vö vï no nûa. Töi khöng thï bao vï no trûúc cuöc söng hoùc trûúc öng ba bõ nûa.
Töi mûng khi no trûúng thanh, va töi vui khi no tòm àûúc möt ngûúi ban àúi – möt phu nû hoan hao – cho no. Töi tû hao rùng mònh àa chùp canh cho no bay lïn, chû khöng phai neo chùt no vao möt bïn an toan. Nhûng, öi, töi nhú àûa con trai be nho biït bao.
Töi chêp nhên sû thêt rùng moi viïc röi phai
thay àöi, va möt ngay nao ào no se co con cai. Töi biït mònh se phai thñch nghi vúi vai tro cua ngûúi
107
Hat giöng têm hön
me àa qua, va töi tröng chú cai ngay töi àap lai tiïng goi “Ba nöi”. Nhûng töi cung biït mònh se khöng bao giú quïn àûúc nhûng ngay vang son êy – khi chó co töi va no; chó möt mònh töi va no trïn thï gian nay.
108
Nhûng àiïu bònh dõ
Trên chiïn thùng lúi
Nïu ngûúi ta muön ùn sang ú trïn giûúng, ho cû viïc ngu trong nha bïp.
—Khuyït danh
Hainùm qua, gia àònh töi chú ngûúi chöng cu cua töi àïn thùm ngöi nha múi cua chung töi. Xin àûng hiïu sai. Tony khöng tranh ne chung töi àêu.
Chung töi viït thû, goi àiïn, gûi thiïp cho anh ta vao nhûng dõp lï va sinh nhêt. Co àiïu, gia àònh töi va anh ta khöng söng gên nhau hai nùm nay.
Chung töi söng ú nhûng tiïu bang khac nhau.
Töi tû hoi anh ta co dên theo ban gai àïn khöng. Nhûng khöng, anh ta noi rùng “Töi se àïn” chû khöng phai “Chung töi se àïn”. Búi thï, töi chùc chùn anh ta se àïn möt mònh. Nhûng y
109
nghô lan man len vao àêu töi. Anh ta co muön ngu chung vúi töi khöng? Anh ta tû tï hay nghiïm khùc vúi bon tre? Chung töi se thöi gêy gö vúi nhau chû? Töi vöi vang dêp tùt nhûng dong suy nghô ào. Tai sao töi qua lo lùng nhû vêy?
Töi khöng co nhiï u thú i giú tû lu c töi trú la i trûú ng àa i ho c. Lê y àûú c ma nh bù ng cû nhên la àiï u quan tro ng àö i vú i töi. Töi àang la m mö t àiï u gò ào thiï t thû c cho chñnh ba n thên mònh. Dô nhiïn, bo n tre se co lú i khi töi kiï m àûú c viï c la m tö t hún, lûúng bö ng kha hún. Khi nga y ào àï n, chu ng töi se khöng cê n trú cê p xa hö i nû a. Chu ng töi se co nha cu a riïng mònh, thay vò sö ng vú i tê p thï .
Gên túi giú anh ta àïn röi. Le ra töi nïn hoi anh ta ài chiïc xe mau gò. Con hiïu xe, hoùc àúi xe...
khöng quan trong àöi vúi töi. Khi anh ta xuêt hiïn trong chiïc xe Chevy mau àen, bon tre chao àon anh ta bùng tiïng cûúi va tònh cam cû nhû danh cho möt võ vua. Anh ta àon nhên têt ca. Dûúng nhû anh ta khöng möt chut höi höp, khöng möt lo lùng rùng chuyïn viïng thùm nay se khöng àûúc bon tre àon nhên. Ve mùt anh ta con hún ca hanh phuc, no biïu hiïn sû nhe nhom.
Cac con töi àûa anh ta ài thùm ngöi nha möt vong, khoe tai san cua chung, va khoe núi trûng bay nhûng mon qua ma anh ta àa tûng cho chung. Töi cö lui ra phña sau. Cuöc viïng thùm nay la vò bon tre hún la vò töi.
110
Hat giöng têm hön
Töi con möt chûúng Luêt Thûúng Mai cên phai hoc. Töi phai lam bai thi giûa ky cho thêt töt vao ngay höm sau. Àiïm trung bònh cua töi la 95, va töi quyït têm duy trò mûc àö ào. Viïc töi àat àûúc àiïm cao co hai cai lúi. Ngoai viïc nêng cao tinh thên cua töi, no con gêy hûng thu cho cac con töi hoc hanh töt hún. Khi chung thêy töi rêt nghiïm tuc trong viïc hoc, chung se bùt chûúc. Àiïm hoc têp cua chung cung tiïn bö lïn hùn. Viïc Tony àïn thùm khöng anh hûúng àïn nhu cêu hoc têp va chuên bõ thi cû cua töi. Töi biït bon tre àang quan sat nhêt cû nhêt àöng cua töi.
Tony trú lai phong khach, ngöi xuöng bïn canh töi va hoi:
- Con bûa ùn töi thò sao? Töi tû xa àïn àêy ma. Nhên tiïn, töi quyït àõnh ú lai àêy àïm nay.
Töi nghô: Vúi töi thò khöng àûúc àêu! Töi noi:
- Àûúc röi, con àu chö cho thïm möt ngûúi. Nhûng töi phai hoc bai ön thi. Vêy töi nay chung ta phai ùn thûc ùn lam sùn ngoai tiïm.
Tony nhûúng may lïn, khoe vït seo nho bïn trïn con mùt trai. Mui anh ta phònh ra khi noi:
- Khöng. Cö se àûng lïn, vao trong bïp va lam mon thõt ga cho töi. Töi khöng ùn thûc ùn lam sùn.
Röi anh ta trûng mùt nhòn töi, thach thûc xem töi co dam tû chöi àï nghõ ào khöng.
Lai bùt àêu röi, va anh ta chó múi xuêt hiïn co möt tiïng àöng hö. Töi se khöng àï anh ta bûúc
111
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
vao nha töi lên àêu tiïn, röi nùm quyïn chó huy nhû trûúc àêy. Töi ngöi thùng dêy, nhòn xoay vao cùp mùt anh ta va noi thùng thûng:
- Khöng! Anh nghe àêy. Töi phai hoc bai thi. Nïu anh muön ùn thõt ga tûúi söng, töi se chó cach cho anh lam. Anh co thï ài ra siïu thõ, mua con ga va mang vï àêy. Töi se cho phep anh sû dung nha bïp cua töi va tû nêu nûúng. Hoùc anh lam vêy, hoùc anh cû viïc ra tiïm ùn thõt ga ran sùn. Tuy anh chon.
Tony giêt nay mònh nhû thï töi vûa tat anh ta. Àêy khöng phai la cêu tra lúi ma anh ta mong àúi. Miïng anh ta ha höc nhû muön noi cêu gò ào, nhûng khöng thï thöt nïn lúi. Anh ta thên thú àûng lïn, bûúc ra khoi nha, miïng leo nheo ru bon tre ài theo anh ta àïn quan ùn. Chûng kiïn trên chiïn ào, bon chung khöng mong gò hún la àûúc rúi khoi nha.
Sau bû a ùn ào , trûú c mù t bo n tre , töi no i rù ng anh ta co thï ngu chung vú i thù ng con trai mûú i tuö i cu a chu ng töi. Bo n tre se àûa anh ta va o giûú ng va àa nh thû c anh ta dê y va o buö i sa ng.
Töi khöng co y àõnh cho anh ta ngu trïn giûú ng töi. Qua hònh a nh àöi vai anh ta húi gu lïn, töi biï t anh ta àa hiï u àûú c y cu a töi. Töi tû ng muö n co anh ta, chu ng töi tû ng co nhû ng ky niï m tuyï t vú i. Nhûng ca i gia pha i tra sao ma qua àù t.
112
Nhû nhûng lên trûúc, möi khi têm trang töi cam thêy hoang mang la töi àïn vùn phong chuyïn viïn tû vên têm ly cua töi. Sau chuyïn viïng thùm cua ngûúi chöng cu, töi cam thêy böi röi va lên lön. Anh ta àa thay àöi va dû tún hún?
Hay anh ta luön co thai àö nhû vêy? Hay töi àang nhòn anh ta dûúi möt quan àiïm khac? Co le töi àa thay àöi. Töi khöng chùc chùn lùm.
Chuyïn viïn tû vên noi:
- Töi khöng tin la anh ta thay àöi. Co le anh ta quen noi nùng vúi cö nhû vêy. Nhûng chñnh cö thay àöi. Cö àang nhòn thùng vao con ngûúi thêt cua anh ta, thay vò cö chiïu theo y muön cua anh ta. Co le trûúc àêy, khi anh ta noi nùng vúi cö nhû thï, cö àïu àûa ra nhûng ly do àï biïn minh cho anh ta.
Ba ê y no i àu ng. Töi luön biï n minh cho tha i àö cu a anh ta, nhû ng lú i ca u nha u cu a anh ta, vò töi nghô rù ng anh ta ài la m vï rê t mï t mo i. Töi khöng bao giú nghô ca ch ùn no i cu a anh ta la sai. Bú i cha töi luön no i nùng vú i me töi nhû thï . Àï n phiïn töi, töi thê y àiï u ào la chuyï n bònh thûú ng. Töi khöng biï t co ca ch na o kha c hún –ngoa i trû trong phim a nh. Va rö i töi hiï u rù ng ha nh vi ngûú c àa i nhû vê y àa àûú c truyï n tû thï hï na y sang thï hï kha c.
Àïm ào, töi khoc thêm khi nùm trïn giûúng. Co möt thúi töi thên tûúng hoa ngûúi chöng cu cua töi. Anh ta thêt àep trai. Anh ta biït cach lam
113
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
töi cam thêy vui ve, nhûng ào chó la vï mùt thï xac. Con vï tinh thên, anh ta khöng hï to ra tön trong àêu oc cua töi, y nghô cua töi. Anh ta tûúng rùng töi la möt phu nû "ngöc nghïch". Töi nhú nhûng lên töi lïn tiïng bao vï y kiïn cua mònh, anh ta àïu quay lûng lai, khöng them àïm xóa túi töi. Anh ta biït àiïu ào se lam töi àau khö, va ào la cach anh ta muön trûng phat töi.
Nhûng may mùn thay, têt ca àa qua ài. Khöng chó cac trên àêu khêu vï tònh cam chêm dût, ma canh bao hanh vï thï xac cung biïn mêt. Têm
gûúng xêu trûúc mùt bon tre àa xach goi ra ài. Nghô àïn àiïu nay, töi cam thêy moi àau khö trong long hoan toan tiïu tan. Cac con töi se khöng con thêy töi khoc loc vò buön ba nûa. Giú àêy, thï xac me cua chung manh me hún, va tònh cam me cua chung kiïn àõnh hún. Töi àùt ra nhûng muc tiïu va töi biït mònh co thï hoan thanh. Bon tre se nhòn thêy núi töi la möt têm
gûúng töt. Va ban thên töi àang cam thêy bònh yïn hún bao giú hït.
114
Bûúc túi bùng niïm tin
Töi tên dung hït moi thiïn thúi àõa lúi àïn vúi töi, kït qua töt àep tû no se theo sau.
—Sara Teasdale
Höm
nay töi tröng nhûng luöng hoa tuy-lñp trong vûún. Thêt ra, töi tröng chung vúi hy vong mua xuên túi, khu vûún se rûc rú lïn khi khöng
khñ trong lanh va cún mûa xuên xoa tan nhûng vït
tñch cua mua àöng. Chung co thï ra hoa mau ào, mau vang hoùc mau tñm. Töi khöng biït, nhûng
töi tin rùng mua xuên se àïn, va du hoa tuy-lñp mang mau gò cung àûúc, chung se thïm vao möt chiïu hûúng khac biït cho cuöc àúi töi. Ào la àiïu
Thanh Paul àa nghô ngúi khi öng noi: “Chung ta bûúc túi bùng niïm tin, khöng phai bùng anh
115
Nhûng àiïu bònh dõ
mùt”. Niïm tin se dên moi àiïu töt àep àïn vúi cuöc àúi chung ta.
Möt cö be co lon toc vang hoe ru xuöng ma noi vúi töi:
- Chao bac. Bac la me cua Doug phai khöng a?
Töi quy xuöng, nhòn thùng vao àöi mùt cua cö be bön tuöi va tra lúi:
- Phai ào.
- Chau chó muön noi chau vúi bac rùng chau rêt thñch Doug. Ban êy thêt àùc biït.
Töi noi vúi ve to mo:
- Bac biït. Vêy höm nay Doug àa noi chuyïn vúi chau chûa?
Cö be àap vúi ve chùc chùn:
- Chûa a. Nhûng chau rêt thñch ban êy.
Töi móm cûúi thêt sung sûúng va noi:
- Bac cung vêy.
Ào la nhûng cêu noi àûúc thöt ra cach àêy mûúi lùm nùm khi töi àïn àon Doug – àûa con trai àang hoc mêu giao. Chung khùc sêu trong têm trñ töi suöt bêy lêu nay, vò mai àïn giú nay töi múi co àu can àam àï viït lai. Doug mùc bïnh tû ky, va no luön chui ruc vao cai vo tû ky cua no. Nhûng cö be toc vang noi àung. Doug la möt àûa tre rêt àùc biït.
Ú trûúng mêu giao, Doug khöng noi nùng nhiïu, hêu nhû suöt ngay no chó ngöi im trong möt
116
Hat giöng têm hön
goc phong, hoan toan cach biït vúi ban be. Nïu co giao tiïp, no chó noi chuyïn vúi thêy cö chû khöng noi chuyïn vúi ban hoc. Trong thúi gian nay, Doug cung tham dû lúp hoc danh cho tre khuyït têt. Va röi nhiïu ngûúi àï nghõ chung töi chuyïn nha àïn thanh phö St. Louis, núi co möt trûúng hoc àùc biït danh cho àam tre nhû Doug. Theo chên àoan, no khöng thï phat triïn hún nûa, va no co thï se ngöi hoai möt chö ma xoay tron cac mon àö nhû vêy cho àïn suöt àúi. Chung töi quyït àõnh khöng chuyïn nha. Vú chöng töi cho rùng cuöc söng nhû vêy khöng phai danh cho chung töi, cang khöng phai danh cho con trai chung töi. Chung töi trang
bõ cho mònh bùng long can àam, kiïn thûc, sû kiïn trò va niïm tin.
Tai möt trûúng tû thuc, Doug hoc têp àoc trong khi khom mònh dûúi möt khung gö va nghe Sú Monica giang bai trong nhûng lúp ñt hoc sinh hún.
Nhûng xong chûúng trònh lúp möt, nha trûúng àï
nghõ chung töi tòm kiïm sû giup àú àùc biït cho Doug tai möt trûúng cöng, núi tiïn quy hö trú cho cac hoc sinh loai nay luön döi dao.
Trong nhûng nùm tiïp theo, Doug àûúc chûa
trõ vï ngön ngû, àûúc chûa trõ vï lao àöng, àûúc chûa trõ vï vêt ly trõ liïu, àûúc hoc kem, àûúc
tham gia nhiïu hoat àöng têp thï nhû lúp hoc
ngay Chu Nhêt, nhom hûúng àao sinh, hoc vo
karate, bong àa, êm nhac... Khoang nùm hoùc sau
ngan tiït hoc àùc biït nhû vêy danh cho Doug.
117
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Chung töi àang ûúm mêm, va trïn hït, chung töi co niïm tin. Chung töi tin rùng mònh àa lam àung.
Doug töt nghiïp trûúng trung hoc Chaparral, thanh phö Las Vegas, bang Nevada, vao ngay 4 thang 6 nùm 1990. Bùng töt nghiïp cua no àûúc xïp hang 72 trïn 442. Möt tuên trûúc ào, Doug nhên àûúc giêy bao la no àûúc nhên vao hoc chûúng trònh danh cho ngûúi khuyït têt cua àai hoc Nevada. Ú ào, no se la tay tröng cho àöi quên nhac cua nha trûúng, va dô nhiïn chung töi se khöng bo sot möt buöi diïn nao co mùt Doug.
Cuöc söng tiïp tuc trong mau sùc va anh sang choi loi cua no. Möi mua xuên, chung töi phat
hiïn möt àiïu ngac nhiïn múi ma co le no àa àûúc chung töi ûúm tröng trûúc ào, va no chú àúi àiïu kiïn thuên lúi àï phat triïn va nú hoa.
Cö be cung hoc mêu giao vúi Doug ngay nao khöng biït rùng no àa nuöi dûúng niïm tin cho töi vao buöi sang höm ào khi no lïn tiïng chao töi bùng cêu: “Chau rêt thñch Doug”.
Va töi àa àap:
- Bac biït.
Trûúc khi cö be ài khoi, töi hoi no:
- Chau tïn gò?
Cö be vûa vuöt lon toc vang xoa bïn ma vûa tra
lúi:
- Niïm Tin. Tïn chau la Niïm Tin.
118
Qua àan àai bac
Lam sao töi co thï biït möt giú vao buöi sang va möt giú vao buöi chiïu co thï gêy ra moi xao trön trong àúi töi? Cöng viïc ú Savannah va nhûng chuyïn ài ài vï vï hêu nhû nuöt hït thúi gian cua töi. Ngay ca trong ngay nghó cua gia àònh ma töi con thêy mït moi àïn mûc khöng muön chúi àua gò ca.
Meredith, àûa con gai mûúi tuöi àûng bïn mep hö nai nô töi:
- Nhanh lïn, me! Me phai chúi vúi con! Me hûa röi!
No thay têm van trûút xuöng nûúc va nhay lïn têm van mong manh ào. Töi lêu bêu:
- Àûúc röi. Nhûng me khöng chùc me con nhú cach chúi.
Thï àêy. Nhûng buöi hop va nhûng viïc lam cêp bach theo thúi han àa tûúc ài cam giac tûúi tre cua töi. Töi khöng muön xuöng hö nûúc chut nao.
119
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Töi ngûi thêy mui thuöc khû trung, va bo cac mon àö linh tinh xuöng ghï. Anh mùt trúi giûa buöi sang roi lïn àêu töi. Töi hoi to:
- Thï nao?
- Khöng lanh lùm. Me xuöng ài!
- Chú möt chut.
Töi cö keo dai thò giú. Töi khöng muön lam ûút mai toc hoùc phö ra thên hònh xêu xñ trûúc mùt moi ngûúi. Töi vú nhû khöng nghe tiïng Meredith àïm àï höi thuc töi.
Trong giêy lat, töi hònh dung canh mònh nùm dai trïn ghï, ên mònh dûúi cùp kñnh mat. Dô nhiïn, khöng möt ngûúi me nao àûúc phep hûúng thu giêy phut thanh thúi cho riïng ho. Ho phai chúi trong hö nûúc, leo lïn va leo xuöng, ài long vong vúi con cai àï moi ngûúi cung thêy.
- Me? Me xuöng khöng?
Töi thú da i, ho p bu ng la i, bûú c ài giû a nhû ng ngûú i hònh nhû co vo c da ng thê t hoa n ha o àï tú i chö nûú c ca n cuö i hö . Töi ngö i xuö ng bê c trïn cu ng, tho ng hai ba n chên xuö ng mù t nûú c va kïu lïn:
- Öi! Lanh qua!
Meredith àang nhay nhot trûúc mùt töi, no noi:
- Me nhay xuöng se thêy dï chõu hún.
- Nïu con te nûúc lïn ngûúi me, me se trú vï chö cu àêy. 120
Canh cao con be xong, töi nhe nhang chuöi mònh xuöng, cam thêy lan nûúc lanh ngùt trïn canh tay. Töi rïn ró:
- Öi. Nûúc lanh qua!
Töi tòm cach tranh àam tre con àang la het, xö àêy nhau, va te nûúc vao nhau.
Ngay lêp tûc, töi nhú nhûng mua he thúi thú êu cung ban be ú vui chúi hö búi va thûc hiïn àöng tac ma töi yïu thñch. Qua àan àai bac! Mònh co thï co àûúc têm trang vö tû nhû vêy nûa khöng?
Meredith leo lïn bú hö, no noi to vúi töi:
- Me! Xem con lùn xuöng àêy!
No nhon chên, giú thùng hai tay, phong xuöng hö bùng möt àöng tac thêt tuyït vúi. Töi khen:
- Cha. Khöng möt gún song.
No rang rú búi túi chö töi. Nûúc nho giot giot theo löng mi, nhûng anh mùt no vên sang ngúi.
No lai têp nhay xuöng hö thïm nhiïu lên nûa, àöng tac tao thanh hònh vong cung thêt àep. No noi to:
- Möt lên cuöi cung.
No nhon chên, giú thùng hai tay, phong ngûúi lïn khöng trung va... No öm chùt hai àêu göi vao sat ngûc, rúi xuöng mùt nûúc giöng nhû möt qua àai àai bac, nûúc vùng tung toe khùp núi. Töi vö tay hoan hö:
- Àûúc lùm! Àûúc lùm! 121
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
No lao àïn àûng trûúc mùt töi, vûa cûúi vûa noi:
- Thêt tuyït vúi! Giöng nhû con àang bay vêy. Me biït trong luc àang ú giûa khöng trung, con àa cêu nguyïn àiïu gò khöng? Con lêm thêm “Cêu cho bö àö búi cua con àûng bung ra...” Öi, tuyït
lùm me úi. Me, ài theo con ài.
Töi nhù m mù t la i, chu i ngûú i xuö ng nûú c vú i no . Bïn dûú i, la n nûú c la nh ngù t yïn tônh va tuyï t diï u. Meredith búi trûú c töi mö t sa i tay.
Töi bù t chûú c àö ng ta c giö ng no , àï mù c thên thï lûú t ài. Töi nghô bu ng: A , àêy la thiïn àûú ng. Vê y ta i sao mònhkhöng muö n bûú c va o? Töi sú ngûú i ta nhòn thê y thên hònh xê u xñ cu a mònh sao? Cùng thù ng trong lo ng töi biï n mê t, nhû la n so ng biï n xö da t nhû ng ma nh vo so va o trong bú .
Thúi gian con lai trong ngay, chung töi tha ngûa, àï mùc mai toc böng bïnh trïn mùt nûúc. Röi chung töi búi àûng, àap nûúc nhû cho, vên àöng ca tû chi àï àanh thûc bùp thõt tû lêu àa ngu quïn. Chung töi bam vao hai bïn têm van trûút cua no va noi chuyïn. No thu thó:
- Co nhiïu viïc àa xay ra ma con khöng co thò giú àï kï vúi me.
Röi no kï lï hït tin tûc nay àïn tin tûc kia cho töi nghe. Cuöi cung, àöi mùt àen long lanh cua no nhòn töi chùm chu va hoi:
- Me thêy vui khöng? 122
Töi gêt àêu, nhòn àap lai no röi hoi:
- Gò vêy con?
No öm chùt töi va noi:
- Me la ngûúi me àep nhêt trïn àúi. Con yïu me.
Giong noi cua no chút ïm dõu hùn, co le töi se
khöng bao giú quïn àûúc àiïu nay. Töi àap lai va giong böng lac ài:
- Me cung yïu con.
- Me úi, höm nay la möt ngay àep nhêt.
Töi gêt àêu lên nûa, long thêm cam ún vò mònh
àa khöng àï mêt khoanh khùc nay chó vò e sú
khöng muön àï lö gûúng mùt möc, va thên hònh
khöng con gon gang nhû xûa. Khi leo lïn khoi hö
nûúc, töi thï rùng mònh se àiïu chónh lai thoi quen
hùng ngay àï khi àïn luc nghó ngúi la phai chúi
àua cho àung y nghôa cua no.
123
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Nïu ho khac ài...
Töi ngöi ùn mon thõt nûúng cung Steve, anh trai cua töi. Chung töi àang tham dû buöi picnic àûúc tö chûc cho ngûúi trûúng thanh bõ khiïm khuyït vï têm thên. Steve ú chung vúi möt nhom nùm ngûúi àan öng khac. Anh bõ bïnh Down – va bõ xem la dang nùng.
Khuön viïn àöng àuc ngûúi bïnh àu loai va àu moi mûc àö khac nhau. Khöng phai luc nao ngûúi ta cung co thï phên biït ai la nhên viïn cua cöng ty va ai la ngûúi bïnh. Gên chö chung töi co möt DJ àang chúi nhac va anh ta àûúc nhiïu ngûúi hûúng ûng: co ngûúi àûng lïn nhay nhot, co ngûúi lùc lû trïn xe lùn, möt sö khac nhun nhêy vúi cai khung têp ài.
Ngöi àöi diïn vúi töi la möt phu nû tre xinh àep. Cö êy àeo tai nghe, bïn canh co nhiïu cuön bùng cat-set. Töi àï y thêy cö êy co nhûng mong
tay àûúc chùm soc thêt àep, co net mùt trang nha va àûúc trang àiïm vûa phai. Cö êy ùn mon xa-lat
124
trai cêy, möi lên gùp tûng chut möt. Khi ngûúc nhòn lïn thêy töi, cö êy móm cûúi. Töi khöng thï khöng cûúi àap lai. Cö êy noi:
- Töi cùn tûng miïng nho.
Khöng biït co phai cö êy noi vúi mònh khöng, töi hoi lai:
- Cö noi sao?
- Töi ùn tûng miïng nho.
Cö êy noi thêt chêm àï töi hiïu röi móm cûúi vúi y chú àúi. Töi àap:
- A, cùn tûng miïng nho la cach ùn thñch húp àêy.
Cö êy co ve hai long vúi cêu tra lúi, va tiïp tuc ùn mon xa-lat.
Khi ùn xong, cö êy giúi thiïu töi vúi nhûng ngûúi ngöi bïn canh. Röi cö êy noi tiïp:
- Töi àang chú möt ngûúi ban. Töi gùp anh êy tai möt buöi luyïn têp, va töi mua Sprites cho anh êy uöng. Anh êy thñch nûúc giai khat nay lùm. Anh êy la ban trai cua töi, va anh êy sùp àïn àêy.
Töi àap:
- Cö àöi àai tuyït vúi lùm. Töi tin la anh êy thñch Sprites.
Cö gai noi tiïp:
- Anh êy hat cho töi nghe. Tïn anh êy la Ricky. Ricky Ricardo.
Sau ào, cö gai àeo tai nghe lïn. Möi khi co ngûúi ài ngang qua, cö gai àïu kï lai cêu chuyïn
125
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
ào. Nhiïu ngûúi phan ûng cû nhû ho àa tûng nghe cêu chuyïn ào röi.
Long töi àau xot. Töi nhòn cö gai xinh àep ngöi àöi diïn töi, vúi nhûng mong tay àûúc tóa thêt kheo, vúi nu cûúi thêt hoan hao, va tû hoi chuyïn gò àa xay ra. Àiïu gò khiïn cho cö gai nay chú àúi Ricky Ricardo àïn dû picnic va hat cho cö êy nghe àï cö ê y co thï mua chai Sprites cho anh ta?
Töi co thï hònh dung ra cö êy – nïu cö êy khac ài.
Töi tûúng tûúng cö êy àang vui cûúi vúi ban be, àang la het cung nhûng cö gai khac, hoùc àang nùm tay nhûng chang trai cung trang lûa.
Vúi anh töi, kho ma hònh dung àûúc anh nhû thï nao nïu anh khac ài. Steve khöng thï noi va hêu nhû khöng hï biït àïn sû hiïn diïn cua töi. Tuy vêy, thónh thoang anh cung tùng hùng, phat ra êm thanh nho nho, hoùc ho lïn, va töi ngac nhiïn trûúc giong cua anh. Töi co thï nghe tiïng khöng khñ co xat khi anh goi to tïn töi, hoùc cûúi hùng hùc, hoùc choc gheo töi nhû cac öng anh trai hay lam. Nhûng giêy phut ào se lam töi kho chõu àêy, nhûng chung hiïm khi xay ra.
Tuy nhiïn, cö gai co nu cûúi xinh àep nay thò qua sûc chõu àûng cua töi. Töi co thï thêy mùt mònh ûún ûút khi àang ngùm nhòn cö êy. Töi tû hoi lam thï nao me cö êy – ngûúi àang ngöi bïn canh – lai co thï chõu àûng nöi. Cö gai chút nhòn lïn va co ve cam nhên àûúc nöi buön cua töi. Nhû muön cam àoan rùng moi viïc se töt àep, cö êy noi:
126
- Ricky sùp àïn röi.
Vên nú nu cûúi duyïn dang ào, cö gai nhòn ra phña cûa.
Va àiïu ky diïu thêt sû xay ra. Ricky xuêt hiïn.
Anh ta khöng hoan toan giöng Ricky Ricardo trong suy nghô cua töi. Anh ta khöng co tröng luc lac, khöng mùc y phuc mau àen hoùc mau trùng.
Trai vúi sû mong àúi cua töi, anh ta mùc quên ao sùc sú tû àêu àïn chên. Anh ta àöi mu bao hiïm trïn àêu va no àûúc dan bùng keo mau sùc chùng chõt. Anh ta bûúc thùng àïn chö chung töi vúi dang ài khêp khiïng.
Cö gai àon chao anh ta vúi kiïu cach cua möt quy tiïu thû. Cö êy quay qua töi va noi:
- Àêy la Ricky.
Chung töi chao nhau. Sau ào, ho ru nhau bûúc ra san nhay. Ho khiïu vu, khiïu vu va khiïu vu.
Dûúng nhû cö êy khöng biït anh ta àang àeo dung cu bao vï àêu, va ngûúc lai, anh ta co ve khöng biït cö êy phai àeo tai nghe.
Trong luc nhòn ho, töi chút hiïu khai niïm “nïu ho khac ài...” hoan toan khöng quan trong vúi ho. No khöng co thêt. Thûc tai àang ú ngoai kia, trïn san nhay, àang tû phúi bay qua chiïc kñnh van hoa
sû chuyïn àöng – tuy khöng hoan hao – nhûng àêy hên hoan. Va mùc du nhiïu ngûúi àang bûúc sai àiïu nhac, ho khöng hï bo lú nhõp àiïu cua cuöc söng danh cho ho. Va ho cû khiïu vu.
127
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Chó cên ban co mùt ú ào
Khöng phai moi vên àï rùc röi cua tre thú àïu cên nhú àïn möt chuyïn viïn tû vên vï têm ly. Thêt vêy, co möt sö trûúng húp ho khöng thï giai quyït búi vò chó cên ban co mùt ú ào la àûúc. Töi àûa ra möt vñ du sau àêy:
Cö con gai ut Jody cua töi vûa vao mêu giao va moi viïc diïn tiïn töt àep hún töi mong àúi, va töi bùt àêu tên hûúng thúi gian ma töi àûúc phep ranh röi. Möi sang, Lisa, con gai lún àûúc tam tuöi, nùm tay Jody va hai chõ em cung nhau àïn trûúng. Lisa co ve rêt thñch thu khi àûúc thay me chùm soc em.
Möt sang no, töi tên dung cú höi ranh röi àï ài mua sùm. Lên ào, töi mua cho Lisa têm thiïp Pokemon va cho Jody àöi ung mua àöng co cöt dêy giöng nhû àöi ung cua chõ no. Ca hai àûa àïu
128
thñch thu, tûúng chûng nhû thï giúi tre thú la àiïu thêt tuyït diïu. Nhûng àiïu ào khöng keo dai lêu.
Möt buöi sang, Jody thûc dêy, nhûng ngay sau ào con be rïn ró:
- Me úi, con khöng khoe. Con bõ àau bung.
Àung la tònh thï kho xû cho möt ba me. Möt cêu rïn ró mú hö nhû vêy co thï chùng co y nghôa gò ca. Töi co cên cho no ú nha khöng? Co àung la no àau bung khöng? Hay la ú trûúng co àiïu gò ào lam no sú? Sau vai cêu hoi nhe nhang vúi no, töi thêy tònh hònh khöng co gò nghiïm trong nïn buöc no phai ài hoc.
Sang höm sau, canh tûúng ào lùp lai... höm sau va höm sau nûa. No bùt àêu khöng them ùn sang, hoùc keo dai thúi gian thay quên ao àï luc nao cung trï nai. Tû bûc mònh töi chuyïn qua tûc giên, va töi àa la mùng no nhiïu hún.
Möt buöi sang, no khöng chõu mang àöi ung múi ma no tûng nùng nùc àoi mua. No rïn ró:
- Con muön mang lai àöi ung cu àûúc khöng?
Töi àa quùng àöi ung cu mon ta túi röi. Nhûng àoi hoi cua no lam töi bûc mònh lùm. Töi nghô Lisa co thï hiïu àûúc chut gò chùng. Nhûng no tra lúi thêt nhanh trûúc khi chay ài chúi:
- Con khöng biït gò àêu, me úi.
Töi vùt oc tòm cêu tra lúi. Ú trûúng co ai choc gheo no chùng? Hay la cö giao qua nghiïm khùc?
Hay la no con qua nho tuöi àï ài hoc mêu giao,
129
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
va cên ú nha vúi me thïm möt thúi gian nûa?
Khöng phai moi àûa tre lïn nùm tuöi àïu sùn sang rúi me àï àïn trûúng! No chó la möt àûa be thöi... Nhûng möt ngay no, töi co àûúc lúi giai àap thêt bêt ngú.
Chõu àû ng nhû thï la qua àu , töi be n àûa con be àï n trûú ng va trao àö i vú i cö gia o cu a Jody. Chu ng töi tú i cö ng trûú ng vû a lu c chuöng reo.
Tê t ca ho c sinh, kï ca hai àû a con töi, cha y nhanh u a va o nhû thï àang cha y àua xem ai va o lú p àê u tiïn. Bïn ngoa i cö ng, töi quan sa t tê t ca ho c sinh cú i u ng thê t nhanh, cha y theo ha nh lang àï va o lú p. Lisa va nhû ng àû a kha c tuö t giê y thê t nhanh trong khi Jody vê t va tha o tû ng sú i dêy giê y. Tröng con be àún àö c thê t àa ng thûúng.
Lêp tûc moi thû trú nïn sang to. Töi hiïu ngay vên àï cua Jody. No sú no la ngûúi cuöi cung bõ bo rúi möt mònh ngoai hanh lang. No con be qua, tay chên chûa àu nhanh nhen àï thao dêy giêy nhû chõ no. Con nhûng àûa bùng tuöi no thò mang giêy àún gian hún. Àöi ung “tuyït vúi” chó khiïn no tut lai phña sau cac ban, bõ bo rúi. Chõ no lai khöng àï y àiïu ào – tre con ma!
Lam thï nao töi biït mònh nghô àung? Ngay höm ào, khi Jody vï nha, töi giai thñch rùng àöi ung múi tuy àep nhûng kho mang vao va kho cúi ra. Tam thúi no dung àú àöi ung cu cua chõ no. Jody tra lúi töi bùng möt nu cûúi thêt tûúi, öm chùt
130
töi va hön töi. Töi cam thêy net mùt no nhe nhom hùn. Va cac sû cö möi sang khöng con nûa! Khöng con àau bung nûa!
Töi tû hoi, vúi nhûng vên àï dï dang nhû vêy thò möt chuyïn viïn têm ly co thï giai quyït nhû thï nao? Con bao nhiïu vên àï khac nùm trong pham tru nay? Nhûng giú àêy, thï giúi tuöi thú cua cac con töi hoan toan töt àep. Vên àï nghiïm trong àa co cach giai quyït thêt àún gian. Nhûng vúi àiïu kiïn, ban phai co mùt ú ào àung luc.
131 Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Möt thï giúi tuyït vúi
Töi giöng nhû cêy but chò nùm trong ban tay Thûúng Àï, va Ngûúi àang gúi möt la thû yïu thûúng àïn thï giúi nay.
—Me Teresa
Töi lam viïc cho tö chûc giao duc tre khuyït têt tû nhiïu nùm nay. Ban àêu, trû nhûng chuyïn ài da ngoai hiïm hoi, tre khuyït têt ñt co dõp tiïp xuc tre bònh thûúng. Mùc du viïc hoc hanh vên töt àep, töi cam thêy hoc tro cua töi co phên bõ tach biït. Töi khöng bao giú nghe chung hoùc cha me chung noi vï vên àï tham dû tiïc sinh nhêt cua àûa tre khac, hoùc chúi chung vúi ban cung lúp sau giú tan hoc.
Möt ngay no, trong chuyïn ài tham quan va ùn trûa luön ú cûa hiïu McDonald, töi va möt cêu
132
hoc sinh nghe lom möt be gai hoi me no rùng, no co thï noi chuyïn vúi cêu nay vï chiïc xe lùn ma cêu nay àang sû dung khöng.
Ba me àûa ngon tay lïn möi, liïc mùt xem chung töi co àï y hay khöng röi noi nho:
- Suyt! Noi vï nhûng chuyïn nhû thï khöng àûúc lõch sû àêu!
Sau ào hai me con rúi khoi cûa hiïu. Cêu hoc sinh quay qua töi va hoi:
- Tai sao ho nghô rùng khöng nïn noi vï chiïc xe lùn? Em se rêt vui nïu àûúc noi chuyïn vúi ban êy.
Nhòn theo hai me con cö be àêy manh canh cûa kñnh àï ra ngoai, töi àap:
- Cö nghô, nhiïu ngûúi ho khöng biït ho àang mêt thû gò.
Cêu nay àap:
- Chùc vêy... Röi se co möt ngay ngûúi ngöi trïn xe lùn cung giöng nhû moi ngûúi khac.
Töi höm ào, töi ban vúi chöng töi – ngûúi àiïu hanh möt trûúng trung hoc – vï kha nùng hoc sinh trûúng anh êy tö chûc cöng tac xa höi vúi lúp hoc àùc biït cua töi. Kït qua la toan thï hoc sinh va höi àöng giao viïn cua trûúng gêy quy àï mua sùm thiït bõ danh cho sinh hoat vui chúi cua lúp töi. Cuöi nùm ào, tònh ban giûa hai bïn cang thïm gùn bo. Trong buöi phat thûúng cua nha trûúng, lúp töi àûúc múi àïn tham dû.
133
Nhûng àiïu bònh dõ
Hat giöng têm hön
Töi lo lùng nghô túi viïc àûa cac hoc tro àùc biït cua töi ra trûúc möt ngan hai trùm hoc sinh cua trûúng trung hoc. Möt sö em phai ngöi xe lùn, nhiïu em khöng thï giao tiïp nhû ngûúi bònh thûúng. Chung töi co thï lam gò àï àûúc nhûng ngûúi khac chêp nhên? Töi nghô àïn bai hat “Möt thï giúi tuyït vúi” – bai hat kinh àiïn tûng nöi tiïng vúi giong ca Louis Armstrong. Chung töi hùng say têp hat àiïp khuc cua bai hat ào. Noi cach khac, àiïp khuc nay àa trú thanh bai hat khöng chñnh thûc cua lúp töi. Nïu co phai biïu diïn trûúc àam àöng ca ngan hoc sinh trung hoc, àêy qua la bai hat thñch húp.
Ngay phat thûúng röi cung àïn. Têt ca khan gia im lùng khi töi va möt vai àöng nghiïp àûa cac em khuyït têt lïn sên khêu – trïn chiïc xe lùn va bùng khung têp ài. Töi giai thñch rùng, chung töi àïn àêy àï cam ún nha trûúng àa giup àú chung töi, va cac hoc tro cua töi se hat (va se ra dêu) bai hat ma chung yïu thñch nhêt. Töi cung nhùc khan gia biït rùng möt sö em khöng thï hat hoùc ra dêu thöng thûúng àûúc, chung chó co thï gêt àêu hoùc vö tay theo àiïu nhac. Röi töi múi têt ca hoc sinh trûúng trung hoc cung hat theo àoan àiïp khuc.
Töi hêu nhû nñn thú khi cac hoc tro cua töi bùt àêu hat. Chung cêt tiïng vao nhõp húi nho nhûng
röi êm thanh tùng dên theo tûng nöt nhac. Cuöi cung, toan thï höi trûúng cung hoa chung vao bai
134
hat va têt ca moi ngûúi cung àûng lïn àï vö tay.
Cêu be ngöi trïn xe lùn – tûng mong ûúc moi ngûúi se no theo cach ho nhòn nhûng ngûúi khac – hoi töi:
- Nhû vêy nghôa la ho thñch chung em phai khöng?
Töi móm cûúi va gêt àêu.
- Vêy bêy giú em co thï noi chuyïn vï chiïc xe lùn àûúc khöng?
Töi se khöng bao giú quïn niïm vui trïn mùt cêu nay va trïn mùt nhûng hoc sinh trung hoc khi chung ua lïn sên khêu chuc mûng.
Nhûng àûa hoc tro àùc biït cua töi ngay nao giú àêy àang hoc ú cac trûúng trung hoc khùp núi. Nùm thang tröi qua, ky niïm lên biïu diïn àûúc xem nhû möt lúi nhùc nhú rùng, moi ngûúi àïu co kha nùng chia se vúi nhau nhûng àiïu töt àep. Nùm nao töi cung day lúp töi hat bai “Möt Thï
Giúi Tuyït Vúi” – hat bùng lúi va ca bùng ra dêu. Va ú möi lên biïu diïn, töi ngac nhiïn lên vui sûúng trûúc tinh thên nhên àao va niïm hên hoan ma bai hat àa àûa moi ngûúi àïn vúi nhau.
135
Nhûng àiïu bònh dõ
Danh cho phu nû
FIRST NEWS
Chõu trach nhiïm xuêt ban: TRÊN ÀÒNH VIÏT
Biïn têp:Trên Thõ Anh Oanh
Trònh bay:Lï Cöng Bùng
Sûa ban in:Hoang Duy
Thûc hiïn:First News - Trñ Viït
NHA XUÊT BAN TÖNG HÚP TP. HCM
62 Nguyïn Thõ Minh Khai - Quên 1
ÀT: 8225340 - 8296764 - 8220405 - 8223637 - 8269713
In lên thû 1. Sö lûúng 2.000 cuön, khö 13,5 x 20,5 cm tai XN In Phûúng Nam. Giêy àùng ky KHXB sö 1210-33/XB-QLXB do CXB cêp ngay 18/10/2002 va giêy TN sö 965/KHXB/2004. In xong va nöp lûu chiïu thang 11/2004.
6