Àöi mùt cua me

“Sûc manh cua möt ngûúi àïn tû chñnh nhûng gia trõ bïn trong con ngûúi ào.”

- R. W. Clark

Töi yïu nhêt la àöi ban tay me. Tû ban tay ào, me àa lam cho töi biït bao àiïu diïu ky.

Chiïu chiïu, töi ngöi trïn chiïc ban bïp, say sûa vúi bûc tranh cua mònh, con me thò loay hoay don dep, àöi tay thoùn thoùt.

- Me úi, me xem canh àöng cua con ài, con ve xong röi!

- Thï a? - Me hao hûng. - Con ve nhanh nhó, cho me xem vúi nao!

Me töi khöng nhòn bùng mùt. Me lêy tay va sú thêt ky vao mùt giêy, tûng net, tûng net möt trong

Nhûng cêu chuyïn cuöc söng khi töi thao thao "thuyït minh". Me se xem tranh rêt lêu va rêt ky, con töi thò höi höp chú lúi nhên xet cuöi cung, du no luön la “Cha, àep àêy!” hay “Hoa sô cua töi ve cang ngay cang lïn tay thêt!”.

Cha töi luön nhòn töi hay nhûng thû töi àûa cho öng bùng mùt. Ba cua töi hay nhûng ngûúi àïn nha töi chúi cung vêy. Nhûng me thò lai khac.

Me luön nhòn moi thû bùng tay. Möi khi êu yïm töi, me se àûa ca hai tay sú thêt ky khuön mùt töi.

Me lêy tay nhòn tranh töi ve, nhòn nhûng tûúng àêt set töi nùn, röi cung bùng cach ào, me lam moi thû àï chùm lo cho gia àònh. Chûa bao giú töi nghô viïc me töi khöng nhòn moi vêt bùng mùt la bêt thûúng ca.

Töi nhú mai cach me chai toc cho töi. Me cêm lûúc ú tay phai, con tay trai ke möt àûúng tû àêu mui töi, thùng lïn giûa hai chên may àïn tên àónh àêu. Ào la cach àï me re cho töi àûúng ngöi thùng tùp khöng chï vao àêu àûúc.

Rêt nhiïu lên khi bõ te, töi chay vao khoc vúi me. Ban tay me lai nhe nhang rûa vït thûúng, bùng bo cho töi. Ngay lêp tûc, vït thûúng khöng con àau àún gò nûa. Thuú nho, töi vên thûúng tû hoi khöng biït àöi ban tay gêy guöc êy co phep tiïn gò hay khöng.

Hat giöng têm hön

Tuy nhiïn, cung co nhûng thû me töi khöng nhòn thêy. Me khöng thï biït mêy con meo con múi sinh co mau gò nïu töi khöng noi. Me cung khöng thï chúi tro xïp hònh hay chúi bong nem cung töi. Nhûng ào chó la möt phên rêt ñt nhûng àiïu me khöng lam àûúc.

Möt höm, töi len lêy möt cai banh ran trïn àôa.

Me khöng noi lúi nao va dô nhiïn töi nghô ngay rùng me khöng hï hay biït gò ca. Nhûng khi töi àang nhop nhep ài ngang qua me, me keo tay töi lai va noi:

- Karrey, lên sau con phai xin phep me chû khöng àûúc ùn tuy tiïn nhû vêy. Con co thï co moi thû con muön, chó cên con xin phep me.

Töi co möt anh trai, möt chõ gai va möt em trai, va khöng ai trong chung töi co thï hiïu àûúc tai sao me biït ro nhûng gò chung töi lam. Möt ngay no, anh trai töi àem vï möt con cho hoang va giêu no trong phong mònh. Ngay chiïu höm ào, me vao phong anh va yïu cêu anh töi mang con cho ra ngoai ngay lêp tûc. Thêt chùng co àiïu gò chung töi co thï che mùt àûúc me.

Möt àïm, töi len me bêt ti-vi rêt nho àï vûa lam bai têp vûa xem. Me bûúc vao phong va hoi:

- Karrey, con àang lam bai têp hay àang xem ti-vi vêy?

Thï la töi àanh tiu nghóu têp trung vao bai hoc cua mònh. Vï sau, töi cû nghô mai va tû hoi lam sao me biït àûúc rùng chñnh la töi ú trong phong chû khöng phai anh hay chõ töi.

- Con yïu, chó cên nghe húi thú cua con la me àa nhên ra àûúc röi! - Me bònh than tra lúi töi nhû thï.

Me cu ng co mö t kha nùng àõnh hûú ng rê t tö t. Nha töi co mö t chiï c xe àa p àöi va mê y anh chõ em töi thûú ng thay phiïn nhau chú me . Töi ngö i ghï trûú c àiï u khiï n tay la i va àa p cu ng me àang ngö i ú ghï sau. Dûú ng nhû lu c na o me cu ng biï t ro chu ng töi àang ú àêu àï chó àûú ng ro ra ng va chñnh xa c. Me biï t ca khi chu ng töi àï n gê n mö t nga tû hay khi co mö t chiï c xe húi lao nhanh qua.

Nùm lïn chñn, töi thùc mùc mai, lam thï nao ma me biït àûúc töi tùm rûa co sach se hay khöng. Möt bûa no, khi töi àang mai chúi vúi àöng àö chúi trong bön tùm thò me bûúc vao va hoi:

- Karrey, con chûa chõu ài tùm a?

Hat giöng têm hön

Luc êy, töi rêt ngac nhiïn khöng hiïu vò sao me biït àûúc àiïu ào. Mai àïn khi lún lïn, töi múi biït àûúc rùng me hiïu têm ly cua möt àûa be gai àang thñch thu vúi nhûng mon àö chúi trong nûúc thò se khöng nhú àïn viïc tùm rûa cho mònh. Cû nhû thï, me nuöi lún chung töi bùng àöi mùt trong têm hön mònh.

Nhûng liïu me co thï hònh dung khuön mùt cua cac con me chó bùng cach cam nhên qua àöi ban tay? Möt ngay khi töi 17 tuöi va àûng trûúc gûúng chai toc, töi àa hoi ba:

- Me thêt sû khöng biït chung con tröng ra sao àung khöng?

Ba vuöt mai toc töi va àap:

- Me biït chû, con yïu.

- Thêt sao me? Lam sao me biït àûúc?

- Me biït con tröng nhû thï nao ngay lên àêu tiïn cac bac sô àùt con vao tay me. Me cam nhên àûúc tûng centimet cú thï con va tûng súi toc mïm mai trïn àêu con. Me biït toc con mau vang va àöi mùt con mau xanh vò cha con noi vúi me nhû thï. Me biït con rêt xinh àep vò ào la nhûng lúi me nghe àûúc tû moi ngûúi. Va quan trong hún ca, me biït con cua me co möt têm hön àep, vò con àa thï

Nhûng cêu chuyïn cuöc söng hiïn àiïu êy hang ngay, tû luc con la möt àûa tre àïn khi trûúng thanh nhû luc nay àêy...

Mùt töi chút nhoe ài.

- Me biït con rêt khoe vò con yïu thï thao. Me biït trai tim con nhên hêu khi nghe con tro chuyïn vúi loai vêt va cac em nho. Me biït con rêt manh me vò con àu can àam àï bao vï le phai. Me biït con trên trong moi ngûúi qua cach con àöi xû vúi ho. Me biït con thöng minh vò con luön vûút qua cac ky thi möt cach dï dang. Me cung biït con tran àêy niïm tin va hy vong vò me thêy trong con sû kiïn trò, khöng ai co thï lam con nan chñ. Me biït con yïu thûúng gia àònh khi con bïnh vûc anh chõ mònh. Me biït trong con tran ngêp tònh yïu vò con luön thï hiïn tònh yïu êy vúi me va cha. Chûa bao giú con to ra mònh bõ thiït thoi vò co möt ngûúi me mu. Vò vêy, con yïu, - me keo töi lai gên, - me biït con tröng nhû thï nao va àöi vúi me, con rêt àep.

Ào la chuyïn cua mûúi nùm trûúc, con bêy giú, töi àa lam me. Khi cac bac sô àùt lïn tay töi àûa con trai àêu long, töi nhùm mùt lai va dang hai tay cua mònh ra. Cung nhû me, co thï cam nhên tûng centimet cú thï cua con mònh va biït ro la no rêt xinh. Sau nay, thónh thoang töi vên thñch tùt

Hat giöng têm hön àen, öm con vao long àï cam nhên nhûng gò me töi àa cam nhên trûúc àêy.

- Nguyïn Ngên Theo My Own Experience