우리들의
1장 우리 모이세이 증조부는 수호보1)의 농사꾼이셨다. 유태인 과 농사꾼이라… 상당히 드문 결합이라 해야겠다.2) 극동에 서는 그럴 수가 있었다. 그의 아들 이사크가 도시로 옮겨갔다. 사건이 순조롭게 진행되도록 돌려놓았다는 말이다. 처음에 그는 하얼빈3)에 살았다. 거기서 우리 아버지가 태어났다. 그 후 블라디보스토크4) 어느 중앙로에 정착했 다. 처음우리조부는시계를비롯한온갖가재도구를고쳤다. 그다음에는 인쇄 일을 했다. 정판공(整版工) 같은 거였다. 그 리고 2년 후 스베틀란카 거리5)에 간이식당을 냈다.
1) 수호보(Сухово): 러시아 시베리아에 위치하고 있는 시골 마을. 2) 유태인은 법적으로 땅을 매매할 수 없기 때문에 농사꾼이 될 수가 없었다 (이는 전 세계로 흩어진 유태인들이 주로 상업에 종사할 수밖에 없었던 이유이 기도 하다). 3) 하얼빈은 1898년 만주구간 철도 요충지로 생겨난 러시아 도시였다. 1932년 일본군에 점령되었다가 제2차 세계대전 후 러시아군이 이를 되찾아 중국 공산 당에게 넘겨주면서 오늘날 중국의 도시로 남게 되었다. 4) 블라디보스토크(Владивосток): 러시아 극동의 최대 항구 도시이자 군사 요 충지다. 1860년에 건설되어, 1903년 모스크바로 이어지는 철도가 놓이면서 본격적으로 발전했다. 5) 스베틀란카(Светланка): 블라디보스토크 중심 거리 중 하나.
19
옆에 자마라예프의 포도주 상점 ‘네크타르, 발잠이 ’ 자리 하고 있었다. 우리 조부는 꽤나 자주 안부를 여쭈러 자마라 예프네로 갔다. 친구 분들은 술을 마시며, 철학을 주제로 담 화를 나눴다. 그리고 요기를 좀 하러 조부네로 갔다. 그러고 다시 자마라예프네로…. “자넨 인정 많은 사내야.” 자마라예프가 되뇌곤 했다. “유태인인데도 말이지.”6) “저는 부친 쪽으로만 유태인이지요.” 조부가 말했다. “모 친 쪽으로 치자면 네덜란드인입니다!” “예끼, 이 사람!” 알았다는 듯 자마라예프가 대꾸했다. 1년이 지나고 그들은 상점의 술과 식당의 음식을 바닥내 버렸다. 노쇠해진 자마라예프는 아들들이 있는 예카테린부르 크7)로 떠났다. 그리고 우리 조부는 전쟁터로 갔다. 일본전8)
6) 유태인이 공식적으로 러시아 거주민으로 분류된 것은 18세기 말엽 예카테 리나 여제가 폴란드 일부 지역을 점령하면서부터다. 러시아어에는 유태인을 뜻하는 말로 ‘예브레이(еврей)’ 말고도 ‘지트(жид)’가 있다. 이때 지트는 유태 인을 비하해서 부르는 말로 ‘구두쇠, 노랑이라는 ’ 뜻을 담고 있다. 다른 나라에 서도 마찬가지겠지만, 러시아인들이 떠올리는 전형적인 유태인의 모습은 돈 밖에 모르는 몰인정한 상인이다. 7) 예카테린부르크(Екатеринбург): 러시아 우랄의 중심 도시로, 중공업뿐만 아니라 교육과 문화가 발달했다. 8) 러일 전쟁(1904∼1905)을 말한다.
20
이 시작되었다. 어느 군 사열에서 조부는 차르9)의 눈에 들었다. 조부는 키가 7피트10) 정도였다. 사과를 한입에 통째로 넣을 수도 있었다. 콧수염은 견장까지 닿았다. 차르는 조부 쪽으로 다가갔다. 그러고는 미소를 지으며 손가락으로 가슴을 찔렀다. 조부를 즉시 근위대로 데려갔다. 거기서 그는 전무후무 한 유태인이 될 뻔했다. 그는 포병대에 배치되었다. 말들이 힘이 빠지면, 조부가 늪지를 따라 대포를 끌었다. 한번은 포병대가 돌격에 가담했다. 우리 조부가 출격했 다. 포수대는 공격자들 뒤를 봐줘야 했다. 그러나 대포 소리 가 나지 않았다. 알고 보니, 우리 조부의 등이 적의 보루를
9) 차르: 러시아 전제 군주. 10) 1피트는 30.48센티미터다. 즉, 조부의 키는 2미터를 훨씬 넘었다. 세르게 이 도블라토프 또한 2미터 정도의 키로, 작품 속에 자신의 큰 키와 관련된 에피 소드가 자주 등장한다. 쉬는 시간에 쉴리프펜바흐가 나를 불러 세워서는 물어본다. “실례지만, 키 가?” 나는 놀라지 않았다. 익숙하니까. 나는 다음과 같은 맹랑한 대화가 계 속될 것이라는 걸 알았다. “키가 몇 인가요?”/ “194요.” “농구를 하셨으면.”/ “왜요? 농구 하는데요.” “저도 그럴 거라고 생각했습니다….” (≪여행가방(Чемодан)≫의 ＜기사용 장갑(Шоферские перчатки)＞ 중)
21
가로막고 있었단다. 전선에서 조부는 3구경짜리 소총과 메달 몇 개를 가져왔 다. 게오르기옙스키 십자 훈장11) 같은 것도 있었던 것 같다. 일주일 진탕 놀았다. 그러고는 ‘에덴’ 제단의 수석 웨이 터가 되었다. 한번은 굼뜬 웨이터와 말다툼을 했다. 큰 소리 가 나기 시작했다. 주먹으로 책상을 내리쳤다. 책상 서랍에 주먹이 박혔다. 우리 조부는 무질서한 걸 좋아하지 않았다. 그래서 혁 명12)에도 부정적이었다. 게다가 혁명의 진행을 어느 정도 늦추기까지 했다. 사건은 이랬다. 외곽에서 민중의 무리가 시(市) 중심으로 돌진해 왔다. 조부는 유태인 학살13)이 시작된 것으로 단정 지었다. 소총
11) 게오르기옙스키 십자 훈장(Георгиевский крест): 제정 러시아 최고의 군 인 훈장으로, 제정 말기에는 일개 병사가 혁역한 공을 세웠을 때도 이 훈장을 주었다. 12) 1917년 볼셰비키 사회주의 혁명을 말한다. 13) 역사적으로 러시아인과 유태인의 관계는 그리 우호적이지 않았고, 제정 러시아는 종교 및 정치, 경제적 이유로 유태인 탄압 정책(유태인 학살)을 썼다. 1881년 아버지 알렉산드르 2세의 암살로 어수선한 시기에 왕위에 오른 알렉산 드르 3세는 대규모 유태인 학살 정책을 써서 왕권을 안정시켜 나갔다. 1890년 대 들어와서 이권 문제를 놓고 상인들이 중심이 되어 여러 지역에서 유태인 학 살이 자행되었다. 1900년대 초에는 부활절에 유혈 사태가 일어나기도 했다. 이러한 간헐적인 소동을 토대로 조부는 혁명을 또 하나의 유태인 학살로 해석 한 것이다.
22
을 집어 들고 지붕으로 올라갔다. 무리가 가까워지자, 조부 는 총을 쏘기 시작했다. 그는 혁명을 반대하는 블라디보스 토크의 유일한 주민이었다. 하지만 그래도 혁명은 승리를 거두었다. 민중의 무리는 골목골목에서 중심으로 돌진해 왔다. 혁명 후 우리 조부는 잠잠해졌다. 다시 겸손한 수공업자 로 돌아갔다. 부득이한 경우에만 자신의 존재를 이따금 상 기시킬 뿐. 예를 들어 조부는 ‘메르헤르, 메르헤르 앤드 케 이라는 ’ 미국 회사의 명성을 훼손시켜 버렸다. 미국 회사는 일본을 통해 극동으로 접이 침대를 들여왔 다. 접이 침대라 부르게 된 것은 아주 뒤의 일이긴 하지만. 그때만 해도 접이식은 선풍을 일으키는 신상품이었다. ‘매 직 베드라는 ’ 이름으로. 접이 침대는 보기에는 지금 것과 비슷했다. 꽃무늬 방수 덮개에 스프링, 알루미늄 틀…. 우리 진보적인 조부는 상점으로 향했다. 침대는 특별 단 상 위에 고정되어 있었다. “미국 회사에서 신상품을 진열 중입니다!” 점원이 큰 소 리로 외쳤다. “독신자의 염원! 여행에 빠질 수 없는 필수품! 편안함과 안락함! 한번 느껴보시겠습니까?!” “그럽시다.” 우리 조부가 말했다. 조부는 끈도 다 풀지 않은 구두를 밀쳐놓고 침대에 누 23
웠다. 부서지는 소리가 나면서, 스프링이 노래하기 시작했다. 조부는 바닥에 누워버린 셈이 되었다. 점원은 침착하게 미소를 지으며 다른 견본을 풀었다. 같은 소리가 되풀이되었다. 조부는 등을 문지르며 사납 게 욕을 퍼부었다. 점원은 세 번째 접이 침대를 설치했다. 이번에는 스프링이 견뎌냈다. 대신 소리 없이 알루미늄 으로 된 다리들이 꺾여버렸다. 조부는 땅으로 부드럽게 착 륙했다. 얼마 안 가서 기적의 침대 폐품들로 공간이 메워졌 다. 알록달록한 덮개들이 떨어져 나갔다. 희미하게나마 반 짝이던 외장재가 구부러졌다. 조부는 실랑이를 좀 하고는 샌드위치를 사서 사라졌다. 미국 회사의 평판은 훼손되었다. ‘메르헤르, 메르헤르 앤 드 케이는 ’ 크리스털 조명을 팔기 시작했다…. 이사크 조부는 엄청 드셨다. 바게트 빵을 가로가 아닌 세 로로 잘랐다. 손님으로 간 자리에서 라야할머니는 조부 때문 에항상얼굴을붉혔다. 손님으로가기전에조부는식사를했 다. 도움이 되지는 않았지만. 조부는 빵 조각들을 반으로 포 갰다. 크림소다용잔에다보드카를마셨다. 후식을먹는데잘 리브노예를 치우지 말아달라고 부탁했다.14) 집에 돌아와서 는 저녁을 가볍게 들고…. 24