Anatol 아나톨
편집자 일러두기 ∙이 책은 1970년 독일 레클람(Reclam)에서 발간한 ≪Anatol, Anatols Großenwahn, ̈ Der grune ̈ Kakadu≫에서 ＜Anatol＞ (4∼88쪽)을 원전으로 사용했습니다. ∙이 작품은 원전의 분량이 많지 않아 발췌하지 않고 모두 번역 했습니다. ∙본문 중 ‘…’, ‘−’, ‘?!’ 등의 기호는 원문을 살려 그대로 표기했 습니다. 원문에서 이탤릭체로 표기한 부분은 진하게 표시했습 니다. ∙외래어 표기는 현행 한글어문규정의 외래어표기법을 따랐습 니다. ∙뒤표지의 글은 옮긴이가 이 작품에서 가장 중요하게 생각하는 핵심 문장을 직접 뽑아낸 것입니다. ∙표지에 사용한 색상은 ＜지식을만드는지식 고전선집＞을 위 해 개발한 고유 색상입니다. ∙＜지식을만드는지식 고전선집＞은 환경인증서를 획득했습 니다. 표지와 본문은 모두 친환경 재질을 사용했습니다.
차례
해설 ·····················7 지은이에 대해 ················15 서문 ····················19 운명에 대한 질문 ···············25 크리스마스 쇼핑 ···············49 에피소드 ··················69 기념 보석 ··················97 이별의 만찬 단말마
················109
··················137
아나톨의 결혼식 날 아침 ···········157
지은이 연보 옮긴이에 대해
················189 ···············196
운명에 대한 질문
아나톨, 막스, 코라 아나톨의 방
막스: 아나톨, 난 정말 자네가 부러워…. 아나톨: (미소 짓는다.) 막스: 자, 자네에게 말하지 않을 수 없군. 나는 놀랐어. 나는 지금까지 모든 것을 동화라고 생각했었네. 그러나 지금 내 가 본 것을 생각해 보면… 그녀가 내 눈앞에서 어떻게 잠이 들었는지, 자네가 발레리나라고 하자 그녀가 어떻게 춤을 추었는지, 자네가 그녀의 연인이 죽었다고 말하자 그녀가 어떻게 울었는지, 자네가 그녀를 여왕으로 만들자 그녀가 범인에게 어떻게 은혜를 베풀었는지…. 아나톨: 그래, 그래. 막스: 내가 보기에 자네 안에는 마술가가 있네. 아나톨: 우리 모두에게도. 막스: 으스스하군. 아나톨: 나는 그렇게 생각하지 않네…. 삶보다 더 으스스한 것은 없어. 수백 년이 경과하면서 경험한 많은 것보다 더 으 스스한 것은 없다네. 갑자기 지구가 돈다는 것을 우리 조상 들이 알게 되었을 때 그들에게 어떤 생각이 들었다고 생각 27 운명에 대한 질문
되나? 막스: 글쎄… 그러나 그것은 모든 사람들에게 해당되었잖 아! 아나톨: 만약 봄을 새로이 발견했다면!… 그 봄을 믿지 않 을 거야! 푸른 나무와 피어나는 꽃, 사랑에도 불구하고. 막스: 자네는 잘못 생각하고 있네. 모든 것은 허튼소리야, 자기 치료법과 더불어…. 아나톨: 최면술…. 막스: 아니, 그것하고는 다른 거야. 나는 절대로 최면에 걸 리는 일은 하지 않겠네. 아나톨: 유치하군! 내가 자네를 조용히 누워 잠들게 한다면, 최면과 뭐가 다른가? 막스: 그래, 그다음에 자네는 나에게 이렇게 말하지. “당신 은 굴뚝 청소부입니다”라고. 그러면 나는 굴뚝 안으로 올라 가 검게 그을리겠지!… 아나톨: 자, 그건 농담이고…. 중요한 것은 학문적으로 어 떻게 사용하는가 하는 걸세−그러나 아, 거기까지는 아직 너무 멀어. 막스: 왜…? 아나톨: 글쎄, 저 소녀를 오늘 수백 가지의 다른 세상에 옮 겨놓을 수 있는 나는 다른 세상으로 나를 어떻게 옮겨놓지? 28
막스: 그건 가능하지 않은가? 아나톨: 진실을 말하자면 나는 이미 그 일을 시도했다네. 나 는 이 다이아몬드 반지를 몇 분 동안 주시하고 나 자신에게 생각을 불어넣었어. 아나톨! 잠들어라! 네가 깨어나면 너를 미치게 만드는 그 여자에 대한 생각이 너의 마음에서 사라 져 있을 거야. 막스: 그래서, 깨어난 다음에는? 아나톨: 오, 나는 전혀 잠들지 않았어. 막스: 그 여자를… 그 여자를? 자네는 여전히 그녀를 의심 하고 있군! 아나톨: 그래… 친구여! 아직도 여전히! 나는 불행해, 미치 겠어. 막스: 아직도… 의심해? 아나톨: 아니… 의심하는 게 아니야. 나는 그녀가 나를 속 인다는 사실을 알고 있네! 그녀가 내 입술에 매달려 있으면 서 내 머리를 쓰다듬으면서… 우리들이 즐기는 순간에도 나 를 속인다는 사실을 알고 있네. 막스: 미쳤군! 아나톨: 아니야! 막스: 증거가 있는가? 아나톨: 감을 잡지… 느끼지…. 그 때문에 알아! 29 운명에 대한 질문
막스: 이상한 논리군! 아나톨: 여자들이란 늘 우리에게 불성실해. 여자들에게는 아주 자연스럽지…. 그녀들은 전혀 몰라…. 내가 책을 두 권이나 세 권 동시에 읽어야 하듯 여자들은 애인을 두 명이 나 세 명 가져야만 해. 막스: 그렇지만 그녀는 자네를 사랑하잖아? 아나톨: 엄청…. 그러나 마찬가지야. 그녀는 나에게 불성 실해. 막스: 그럼 누구랑? 아나톨: 내가 그것을 알 수 있나? 길거리에서 그녀를 따라 온 영주, 어쩌면 그녀가 새벽에 지나갈 때 창문을 통해 미소 를 짓던 교외의 어느 시인이라든지! 막스: 자네는 바보군! 아나톨: 그녀가 내게 성실하지 않을 이유가 있겠나? 그녀는 모든 여자와 마찬가지로, 삶을 사랑해. 그리고 깊게 생각하 지 않아. 나 사랑해? 하고 내가 물으면−그녀는 “네”라고 대 답하지−그리고 그녀는 다른 사람을 전혀 기억하지 못하기 때문에 다시 진실을 말하지−적어도 그 순간에는. 그리고 바로 어느 여인이, 내 사랑, 내가 당신에게 불성실해? 하고 자네에게 대답했네. 그렇다면 어디에서 확신을 가져야만 하 는가? 그녀가 나에게 성실하다면− 30
막스: 그렇지만!− 아나톨: 그건 순전히 우연이야…. 오, 내 사랑하는 남자 친 구 아나톨에게 성실해야지 하고 그녀는 절대 생각하지 않 아…. 절대로…. 막스: 그러나 그녀가 자네를 사랑한다면? 아나톨: 오, 나의 순진한 친구! 그게 이유가 되겠어! 막스: 무슨 말인가? 아나톨: 그렇다면 내가 왜 그녀에게 성실하지 않단 말인 가?… 나도 분명 그녀를 사랑해! 막스: 그래! 남자들이란! 아나톨: 낡고 어리석은 상투어! 우리는 여자들이 그 점에서 우리하고 다르다고 늘 자신을 설득하려고 하지! 그래, 많은 이들… 어머니가 감금하는 자든 열정이 없는 자든, 우리들 은 똑같아. 난 너를 사랑해, 너만을 하고 내가 한 여인에게 말한다면−그 전날 밤 내가 다른 여자의 품속에서 잠을 잤 다 해도 그건 그녀를 속이는 게 아니야. 막스: 그래… 자네는! 아나톨: 나는… 그래! 자네도 그렇지 않은가? 그리고 내 사 랑하는 코라도 그렇지 않을까? 오! 그 생각을 하니 미치겠 군. 내가 그녀 앞에 무릎을 꿇고 내 보물, 내 사랑,−난 방금 당신의 모든 것을 용서했소−그러나 나에게 진실을 말해줘 31 운명에 대한 질문
−라고 말했다면 나에게 무슨 도움이 됐겠나? 그녀는 전처 럼 거짓말을 할 거야−나는 그전과 마찬가지일 거고. 아직 어떤 여자도 내게 “맙소사! 말해봐…. 당신은 정말 내게 성 실해? 당신이 그렇지 않아도 질책의 말은 한마디도 안 할 거 예요. 그러나 진실을! 나는 그 진실을 알아야만 해요”라고 간청하지 않았네…. 그 때문에 나는 무엇을 했는가? 거짓말 을 했지…. 조용히, 행복한 미소를 지으면서…. 가장 순수 한 양심으로. 왜 너를 기분 나쁘게 해야 하나? 하고 생각했 어. 그리고 나는 “그래, 나의 천사여! 죽을 때까지 성실할 거 야”라고 말했네. 그러자 그녀는 나를 믿고 행복해했지! 막스: 그렇군! 아나톨: 하지만 나는 믿지도 않고 행복하지도 않아! 이 멍청 하고 달콤하고 증오스러운 피조물로 하여금 말하게 하거나 뭔가 다른 방법으로 진실을 알아내는 어떤 솔직한 방법이 있다면−그건 나일 거야…. 그러나 우연히 아는 것 외에는 다른 방법이 없어. 막스: 최면술은? 아나톨: 뭐라고? 막스: 그래, 최면술…. 자네가 그녀를 잠자게 만들고 그녀 는 자네에게 진실을 말해야 한다는 뜻이지. 아나톨: 흠…. 32