SOCIEDAD
Adicta al
Aborto
LA PUERTORRIQUEÑA IRENE VILAR ABORTÓ 15 VECES EN 16 AÑOS. ¿PUEDE LA INTERRUPCIÓN DE UN EMBARAZO ENTENDERSE COMO UNA CONDUCTA ADICTIVA? UN DRAMA FAMILIAR, POLÍTICO Y SOCIAL. POR CRISTIAN H. SAVIO
DIEZ AÑOS ATRÁS, IRENE VILAR entendió que lo suyo era una adicción. Tenía 32 años y había regresado a Puerto Rico para visitar a su hermano Alfonso, a quien encontró la tarde en que ella dejó el hospital. Iban en el auto y Fonsito, que llevaba dos días sin consumir heroína, tuvo una crisis de abstinencia. Comenzó a sacudirse, a sentir escalofríos y a vomitar, y pidió a su hermana que lo llevara a un lugar donde pudiera conseguir su droga. “Lo esperé en un restaurante y cuando regresó, se quedó dormido en mi falda, pidiéndome perdón por lo que me había hecho”, recuerda Irene. “Pero ahí me di cuenta de que no había diferencia entre lo que él estaba haciendo con su cuerpo y lo que hacía yo con el mío”. La adicción de Irene no era a la heroína, ni a ninguna otra droga. Ella era adicta al aborto. En el hospital donde ella había permanecido internada los tres días anteriores, se había practicado su decimoquinto aborto. El último de la serie que comenzó cuando apenas tenía 16. El único en su tierra natal, bajo condiciones de ilegalidad: los anteriores 14 habían sido en Estados Unidos, donde vivía. Doce de los 15 fueron durante su “relación tóxica” con el profesor argentino
35 años mayor del que se enamoró apenas entró a la universidad. Y quien le había dejado claro que, si quería estar con él y vivir como intelectual, no podía tener hijos. Hoy, a los 43, Vilar es editora literaria y acaba de recibir una beca Guggenheim para escribir su tercer libro. Los dos primeros abordaron dos tabúes: el suicidio y el aborto. El próximo tratará sobre la maternidad. Porque después de interrumpir 15 embarazos, Vilar se convirtió en madre en 2004 y hoy tiene dos hijas de las que pretende ser la “mejor amiga”. Conocerla en el ambiente familiar en que recibe a Newsweek, en el departamento de Recoleta que habitó durante su estadía en Buenos Aires junto a su esposo Dan y las pequeñas Loretta Mae (7) y Lolita (5), hace difícil imaginarla en sus tiempos de autoflagelación, tres intentos de suicidio y negación de la maternidad. Pero en el embarazo, el “lo quiero” y “no lo quiero” conviven “como fuerzas antagónicas hasta que se decide seguir o se decide interrumpir”, explica a Newsweek Mario Sebastiani, obstetra del Hospital Italiano y docente de la UBA. A Sebastiani, la historia de Vilar le resulta “un campo a explorar muy interesante” y, aunque admite que no
Irene Vilar vino a Buenos Aires para presentar Maternidad imposible a la Feria del Libro. A los 43, es madre de dos hijas.
es un caso muy frecuente, recuerda alguna historia de abortos múltiples. Como el de una “señora muy distinguida, que hoy tendría 85 años” que una vez le comentó que ella se había hecho 12 abortos. “No creo que esta mujer haya tenido una adicción por el aborto”, dice el presidente de la Asociación Argentina de Ginecología y Obstetricia Psicosomática, “sino que el sexo sin protección, puesto que no la había en esa época, debe haber sido algo muy complicado y el aborto absolutamente frecuente y no perseguido como hoy”. Vilar aclara que el término “adicción” que eligió es “una exageración, una herramienta literaria”, más que una precisión
38 Newsweek 9 de Mayo, 2012
301 - Adicta al aborto.indd 22
08/05/2012 06:58:53 p.m.
FOTO : BRUNO BER TAGNA
médica. Su diagnosis, dice, es depresión crónica. Encuentra explicación en los trabajos sobre estrés postraumático del psiquiatra Bessel van der Kolk, y la idea de que se repite el proceso traumático o se crea el drama para poder experimentar nuevamente el sufrimiento. Pero también resalta un correlato entre sus sentimientos y el hábito de la adicción. “Hay un alto y un bajo en el proceso”, cuenta. “En mí estaba la fantasía de la maternidad, ese sentido de amor y autoestima que sentía cuando estaba embarazada. Después entraba en pánico porque mi pareja me dejaría si tenía el hijo, ése era el bajón: uno se siente una basura y psicológicamente se identifica con los mo-
mentos traumáticos de la vida”. Desde el primero de sus embarazos, Vilar vivió la fantasía de la maternidad. Entraba a las tiendas de ropa para bebés a elegir prendas para su hijo, para quien escribía en su diario cartas imaginarias, y soñaba con un rostro “de ojos negros inmensos, pestañas larguísimas que abanicaban una mirada entrañable y amorosa”. Pero indefectiblemente decidía interrumpir su embarazo. Hasta que en 2003 conoce a su actual esposo, se casan, y el 5 de mayo de 2004 nace Loretta. “Tuve dudas durante ese embarazo”, admite, y recuerda que entre la sexta y la séptima semana sufrió una crisis
y dijo a su esposo que no tendría al bebé. “El cuerpo tiene memoria cuando has pasado por algo que crea un hábito”, dice. Sebastiani concuerda que ese período es el momento donde las mujeres perciben claramente que se encuentran embarazadas. “Si bien hoy la falta de menstruación es el signo más claro, recién suelen hacerse el test a las 5 ó 6 semanas”, explica. Vilar cuenta su historia en Maternidad imposible (Lengua de Trapo), segunda parte de sus memorias, que acaba de presentar en la Feria del Libro. En su primer obra, Galería de mujeres, narraba la historia de vida de tres generaciones de mujeres, desde su abuela, la heroína
39 Newsweek 9 de Mayo, 2012
301 - Adicta al aborto.indd 23
08/05/2012 06:59:03 p.m.
Irene Vilar juega con Lolita y Loretta en el departamento que alquiló en Recoleta para su estadía en Buenos Aires. Arriba: con su esposo, Dan, y las hijas de ambos, en una foto familiar.
Rico emergía en esta literatura como un caso de estudio sobre cómo el control de la natalidad podía ser usado por la industria capitalista con fines raciales”. Díaz advierte que esa cuestión fue un intenso debate en los ‘70, cuando incluso sectores de izquierda estuvieron en contra de las políticas de salud reproductiva por entenderlas como parte de un proyecto imperialista. “Y lo sigue utilizado de argumento la Iglesia”, lamenta. “Pero afortunadamente se ha podido ir cambiando de paradigma y ver que cuando se piensa en Derechos Humanos se ha enriquecido el discurso desde el movimiento de mujeres”. Vilar se considera feminista, pro-derecho en cuanto al aborto, e independentista como puertorriqueña. “Pero no fundamentalista”, dice. Considera su libro como la historia de una chica joven que tiene que asumir su legado histórico y familiar, extirpar y purgar una relación tóxica y, al final de cuentas, alcanza la “redención” con la maternidad. Pero aquí no termina su historia. Porque la abuela que se martiriza políticamente y la madre que se suicida son también “maternidades imposibles”. Y la suya, con el sólo hecho de haber concebido, no alcanza para la redención pretendida. No resulta casual que Irene haya tenido dos hijas mujeres. La carga heredada todavía no se corta. “Tal vez la redención se va a completar cuando vea a las hijas de sus hijas”, le digo. “Sí. No lo había pensado de esa manera. Qué bonito. Eso me calma”.
FOTOS , DESDE LA IZQUIERDA : BRUNO BER TAGNA , GENTILEZA IRENE VILAR
independentista Lolita Lebrón –que pasó nominan ‘pro-vida’ la atacan”, señala a 27 años en la cárcel porque en 1954 entró Newsweek Estela Díaz, integrante de la a los tiros al Congreso de Estados Unidos– Campaña por el Derecho al Aborto Legal, a su madre, quien se suicidó cuando Irene Seguro y Gratuito. “Requiere una lectura tenía 8, “como el precio a pagar cuando comprensiva. Hay valentía de ella en conun pueblo construye un mito”, dice. Y tarlo. No sé si estas historias tan particulaella, “la chica joven que hereda esos dos res son las ideales para avanzar en el modelos, el del martirio y el del suicidio, e debate, pero hay que dejar de lado la hipointenta buscar la razón de todo internada cresía”. “Los anti-derecho se agarran de en un psiquiátrico”. cualquier cosa, nos van a correr por algún Sin embargo, en esa obra (elegida Libro lado siempre”, advierte la investigadora del del Año por The Philadelphia Inquirer y CONICET Mariana Romero, otra activista Detroit Free Press) Vilar había dejado fuera de la causa. Y coincide en la necesidad de el gran drama de su vida, los abortos, que leerlo como un caso particular, atravesado entonces ya habían sido media docena. por la historia familiar y política. El caso de Vilar no puede estar desligaMaternidad imposible llega a una Ardo de esa “pobreza emocional” que ella adgentina en la que el debate comprometido vierte no sólo en su familia, sino en su en torno a la despenalización del aborto sociedad. En términos generales, Irene se está aún en ciernes. Cuando Vilar lo publiconsidera hija de una generación de “mujecó en Estados Unidos (2009) debió entrar res bipolares”, producto de las campañas en un programa de protección del estado de esterilización masiva encaradas por Esde Colorado a raíz de las amenazas que retados Unidos en Puerto Rico para dismicibió de los grupos anti-abortistas. “Decían nuir la población y frenar el brote que debía recibir un tiro por cada aborto, independentista. “Las mujeres se esterilizaque debía colgárseme de un árbol, apeban para conseguir trabajo y volvían a casa drearme hasta la muerte, separarme de mis con un frasco gratis de Valium”, cuenta. hijos para protegerlos de una serial killer”, “Hasta mis 4 años, mi madre era maravillorecuerda. “Rechacé giras y presentaciones sa. Después, un día me pegaba en TV. Mi editora casi me mata. y al otro me ignoraba”. Pero yo no escribí este libro En su Discurso sobre Esteripara la gente que mira Fox News, que es el 52 por ciento lización Forzada en Puerto Rico del país. Lo escribí para los esLaura Briggs, profesora de Estudios de género, post-coloniatudios Femeninos de la Univerles y de psicología”. sidad de Arizona, se refirió a Cómo puede ser recibido en esas campañas. “En los ‘70, en este contexto argentino, es una respuesta a las preocupaciones incógnita. “Una historia tan por un movimiento activista, MATERNINDAD IMPOSIBLE compleja en este sentido favoalgunas académicas feministas Editado por Lengua de rece la estigmatización, y la Trapo, fue presentado en exploraron cuestiones raciales lectura estigmatizante explica y de política internacional en el la Feria del Libro. por qué los grupos que se decontrol de la natalidad. Puerto
40 Newsweek 9 de Mayo, 2012
301 - Adicta al aborto.indd 24
08/05/2012 06:59:12 p.m.