СЛОВО, ДЕЛО, СУДЬБА...
Невероятная, непредсказуемая, противоречивая, удивительная… Кира Муратова. Она не любит говорить, делая исключение лишь во время работы. Ее фильмы не рассказывают истории и не поучают, они на подсознательном уровне сообщают некие тайны – о раненых душах, затаенных чувствах и любви без признаний, но безумно красивой, простой и земной. Все они складываются в поразительную чернобелую картину реальности. Творчество для Киры Муратовой – это любимая игра, ощущение счастья, средство самовыражения и общения с публикой.
«Я умею играть в кино» – Кира Муратова
Kira Muratova. Incredible, unpredictable, contradictory, amazing… An outstanding film director. Creation for her is a favourite game, the feeling of happiness, a means of self-expression and communication with the audience.
ÊÈÐÀ ÌÓÐÀÒÎÂÀ ÊÎÐÎÒÊÀß ÂÑÒÐÅ×À Много ли успеешь спросить по телефону, не видя глаз, не чувствуя теплоту (или холодок) по отношению к себе, боясь «ляпнуть» что-нибудь невпопад или оконфузиться незнанием темы? Однако упустить возможность пусть очень короткого интервью с выдающимся режиссером, который иногда поворачивает зрачки внутрь и заставляет увидеть себя совсем в неожиданном ракурсе, было бы верхом расточительства. Оставляя вопросы редакции «за кадром», предлагаем читателю только прямую речь человека, которого очень любим. «Ðîñêîøü ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ… Íå ïîìíþ, êîìó èç âåëèêèõ ïðèíàäëåæèò ýòà ôðàçà. ß ÷åëîâåê íåâåðîÿòíî îáùèòåëüíîé ïðîôåññèè, íî â îáû÷íîé æèçíè áåãó îò ðàçãîâîðîâ è ôîðìàëüíûõ ëþáåçíîñòåé. Ðàáîòàÿ íàä ôèëüìîì, îáùàþñü ñ ñîòíÿìè ëþäåé, à ïîñëå, êîãäà «ãàñíóò ñîôèòû», íàäîëãî çàìîëêàþ. Êîãäà ãîâîðÿò î ðîñêîøè îáùåíèÿ, êàê ïðàâèëî, èìåþò â âèäó áåñåäó. Äóìàþ, çäåñü åñòü íàòÿæêà, íå ñ÷èòàþ ýòî âåðíûì â ïîëíîì ñìûñëå. Ñóùåñòâóåò, ïî êðàéíåé ìåðå, ó ìåíÿ, îïðåäåëåííûé ñòðàõ, ÷òî ïîêà íå íàçîâåøü ÷òî-ëèáî ñëîâîì, íå íàêëåèøü ýòèêåòêó, íå ðàçëîæèøü ïî ïîëî÷êàì,
48
platinum
íè÷òî íå îáðåòåò âåðíîãî ñìûñëà. «Áåññìûñëåííî âñå òî, ÷òî íå âîñïåòî», – ãîâîðèëà Öâåòàåâà. Íî îíà áûëà ïîýòåññîé, à äëÿ ìåíÿ îáùåíèå ìîæåò íà÷àòüñÿ ñ ÷åãî óãîäíî. ×àñòî, íàõîäÿñü ñðåäè äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, ÿ ìîãó îáùàòüñÿ ñ íèìè íà òåëåïàòè÷åñêîì óðîâíå. Ìèìèêà, æåñòû, ïîçà, ãëàçà – âñå «ãîâîðèò». Èñêóññòâî, ñàìîå áëèçêîå äëÿ ìåíÿ ñðåäñòâî îáùåíèÿ, ïîëíî íåðàçãàäàííûõ òàéí. Õóäîæíèê â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ äåëèòñÿ ñâîèìè îòêðîâåíèÿìè, à ïîéìóò ëè åãî ëþäè è òàê ëè, êàê îí õîòåë, – âñåãäà çàãàäêà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî áåñêîðûñòíóþ ôîðìó îáùåíèÿ ìîæíî îòíåñòè ê íàñòîÿùåé ðîñêîøè. Ýòî ïîõîæå íà èãðó. Êàê çàáàâëÿþòñÿ äåòè, èãðàþò êîøêè, ëèöåäåéñòâóþò àêòåðû, ëàñêàþò ñëóõ ìóçûêàíòû… Íå ñëó÷àéíî ñëîâîì «èãðà» íàçûâàþò î÷åíü ìíîãîå. Âñå âèäû èñêóññòâà – ýòî èãðû. Î ÷åì äóìàë, ÷òî èìåë â âèäó âåëèêèé, ãîâîðÿ î ðîñêîøè îáùåíèÿ? Î÷åíü õîòåëîñü áû, ÷òî íå òîëüêî ñëîâåñà. È åñëè òàê, òî ÿ ñ íèì ñîãëàñíà. Åäèíñòâåííàÿ èãðà, â êîòîðóþ ÿ óìåþ èãðàòü, – ýòî êèíî. Íå óìåþ èãðàòü íè â êàðòû, íè â øàõìàòû. Ïðàâäà, ïðîöåññ
ìîíòàæà áóäóùåãî ôèëüìà èíîãäà çàòÿãèâàåò âîçìîæíîñòüþ íûõ – íàõîæó äëÿ ñåáÿ íåâåðîÿòíî ñêó÷íûìè. Îíè âûñêàçûïðåäóãàäàòü «õîä» ìûñëè çðèòåëåé è ÷åì-òî ïîõîæ íà øàõìàòâàþò îáùåïðèíÿòûå ìíåíèÿ, ìûñëÿò âïîëíå ëîãè÷íî, ñ äåòñòâà íóþ ïàðòèþ, íî â ìîèõ ôèëüìàõ íåò ñòðîãîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî çíàþò, «÷òî òàêîå õîðîøî, ÷òî òàêîå ïëîõî», ñóäÿò î âêóñàõ, ðàñ÷åòà, êàê ýòî óìåþò äåëàòü â Ãîëëèâóäå. ß äåëàþ òîëüêî òî, ïðèäåðæèâàþòñÿ ìîäû è åùå ìíîãî ÷åãî äåëàþò òàêîãî, ÷òî ÷òî õî÷ó, è èíîãäà ýòî îöåíèâàåòñÿ çðèòåëåì êàê ñóìàñáðîäñòâî. âûçûâàåò ó ìåíÿ ñêóêó ñìåðòíóþ.  êîìïàíèè òàêèõ ëþäåé Àêòåðñêàÿ èãðà ìíå íðàâèëàñü â íà÷àëå êàðüåðû. ß îäÿ ïðîñòî çàìîëêàþ. íàæäû ïîïðîáîâàëà ñîåäèíèòü ðàáîòó ðåæèññåðà è àêòðèñû Îò÷àñòè ïîýòîìó ÿ ëþáëþ ñíèìàòü íåïðîôåññèîíàëüíûõ â ôèëüìå «Êîðîòêèå âñòðå÷è». Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî êàê âûãëÿäèò àêòåðîâ, ñòàðàþñü âî âñåì èì ïîòàêàòü, ñòðåìëþñü ðàñêðåïîðåæèññåð, íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ – ïîìûë ëè îí ãîëîâó, ñòèòü, ÷òîáû îíè ïðîÿâèëè ñâîþ ñóùíîñòü, ðàñêðûëèñü ïîäîáíî ñìîã ëè âûñïàòüñÿ – íå âàæöâåòêó. Åñëè âûáîð îáóñëîâëåí íî. À ó àêòåðà – âñå íà ëèöå. òîëüêî âíåøíîñòüþ – çàäà÷à ß òîãäà íå óñïåâàëà çà ñîáûòèñëîæíåå. Íóæíî æåñòêî îòÿìè, ê òîìó æå âî ìíå âçûãðàëè ñå÷ü âñå «ìîçîëè», â ñâîå âðåìÿ ñòðàííûå àìáèöèè. íèâåëèðîâàâøèå ýòîãî ÷åëîâåêà Ìíîãèå àêòåðû äëÿ òîãî, â ðÿä ñåáå ïîäîáíûõ. Ýòî ìîå ÷òîáû èãðàòü, äîëæíû â õîðîïðîôåññèîíàëüíîå è åñòåñòøåì ñìûñëå ïîãëóïåòü, ñëîâíî âåííîå ïîâåäåíèå, ðåæèññåð êàïðèçíûå äåòè, êîòîðûå â ìàÌóðàòîâà, êîãäà òîãî òðåáóåò ãàçèíå èãðóøåê è çàêàòûâàþò ôèëüì, ìîæåò áûòü æåñòîêîé ðîäèòåëÿì èñòåðèêó. Âî âðåìÿ è æåñòêîé. ñúåìîê ÿ çà ñîáîé çàìåòèëà ïîäîáíûå æåëàíèÿ, è ýòî áûëî Ðàíüøå ÿ íå äåëèëà êèíî íåïðèÿòíî. Ïðîñòîé ïðèìåð: ïî ïîëîâîìó ïðèçíàêó, ìíå âî âðåìÿ ðåïåòèöèè ñöåíû ðåáûëî íå âàæíî, êòî ðåæèñæèññåð äåëàåò, êàê åìó êàæåòñåð, – æåíùèíà èëè ìóæ÷èíà. Афиша к фильму «Короткие встречи», режисер Кира Муратова ñÿ, ñàìîå âàæíîå äåëî íà ñâåÃëàâíîå – òàëàíò, äóìàëà ÿ. òå, à îñâåòèòåëè íàâåðõó ðåæóòñÿ â êàðòû è òðàâÿò àíåêäîòû. Íî, ïîñìîòðåâ ìíîæåñòâî «æåíñêèõ» ôèëüìîâ, ìîãó ñêàçàòü, È ìíå êàê ðåæèññåðó äî ýòîãî íåò íèêàêîãî äåëà, åñëè îíè ÷òî æåíùèíû êàê ðåæèññåðû íàìíîãî æåñò÷å ìóæ÷èí. È äëÿ âåäóò ñåáÿ òèõî è õîðîøî âûïîëíÿþò ñâîþ ðàáîòó, íî êàê àêýòîãî åñòü ïðè÷èíû. Îíè – ðàáûíè, äàæå ôåìèíèñòêè è ñîâðåòðèñà ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñòðàøíóþ îáèäó: «Ïî÷åìó îíè âñå ìåííûå áèçíåñ-âóìåí. Ðàáûíè ïî ñâîåé ñóòè – â æèçíè, â ñåêíå ñìîòðÿò íà ìåíÿ!» È ýòî áûëà äóðîñòü, îò êîòîðîé, êàê îêàñå, â ñèòóàöèè ñ äåòüìè… Ôèçè÷åñêàÿ ñëàáîñòü çàêðåïëÿåò çàëîñü, ñëîæíî èçáàâèòüñÿ. ðàáñòâî, ïîýòîìó æåíùèíû âûíóæäåíû ïðèòâîðÿòüñÿ, à âñÿêîå Îïûò ìîåãî àêòåðñòâà ïîìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó âñå àêòðèñû ñóùåñòâî, êîòîðîå âûíóæäåíî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñèòóàöèè, ñ÷èòàþò ñåáÿ «ïðèìàäîííàìè». Èì ýòî íåîáõîäèìî êàê âîçäóõ, íàêàïëèâàåò â ñåáå ìñòèòåëüíóþ ýíåðãèþ. îíè òàê óñòðîåíû. Ýòî êàê ìàëûå íàðîäû, êîòîðûå ïðèòåñíÿåìû «ñòàðøèìè áðàòüÿìè». Âíóòðåííÿÿ çëîáà ÷àñòî íå îùóùàåòñÿ, íî êîãäà îíà Íå ëþáëþ îïðåäåëåíèå «äîáðûé ÷åëîâåê».  ýòîì åñòü áîëüïðîðûâàåòñÿ – ñìåòàåò âñå íà ñâîåì ïóòè. Åñëè èñêóññòâî èñêðåíøàÿ äîëÿ ëèöåìåðèÿ.  êà÷åñòâå ñîáåñåäíèêîâ ÿ ïðåäïî÷èòàþ íåå, òî â íåì íåïðåìåííî äîëæåí áûòü «íàðûâ», íå÷òî èñòèííîå. ëþäåé, êîòîðûå äåìîíñòðèðóþò êðàéíîñòè, – ëèáî î÷åíü óìíûõ, Ñåãîäíÿ ÿ óáåæäåíà â òîì, ÷òî æåíñêîå êèíî ñóùåñòâóåò. ëèáî ñîâñåì ïðîñòûõ, êîòîðûå íå ïîääàëèñü «îêóëüòóðèâàíèþ». Åñòü ëþäè, îäàðåííûå îò ïðèðîäû íåîáû÷àéíûì èíòåëëåêÈíîãäà êèíî ìíå äàåò îñâîáîæäåíèå, à èíîãäà – îñëîæòîì. Ìíå ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ ìîé ó÷èòåëü ïî ÂÃÈÊó Ñåðãåé íåíèÿ. Ýòî áåñêîíå÷íûé ïðîöåññ. Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ ñàì Àïîëëèíàðèåâè÷ Ãåðàñèìîâ, ïðåêðàñíûé ðåæèññåð è ìóäðûé ïðîöåññ ñúåìîê è ìîíòàæà. Ýòè çàíÿòèÿ ðàçðóøàþò íåðâíóþ ïåäàãîã. Åãî íåîðäèíàðíûé, ãëóáîêèé óì âñåãäà áûë äëÿ ìåíÿ ñèñòåìó, íî ìíå äàþò îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. Ýòî öàðñòâî ñâîáîýòàëîíîì. äû, òàì ÿ ìîãó ñäåëàòü âñå, ÷òî ñ÷èòàþ íóæíûì. Ñêàæó ðàñÄðóãàÿ êðàéíîñòü – ïðîñòûå ëþäè, äàæå â ÷åì-òî «ïðèõîæóþ äëÿ êèíîøíèêîâ ôðàçó: êèíî – ýòî íàðêîòèê. Ëå÷åíèå ìèòèâíûå».  íèõ åñòü ñâîå î÷àðîâàíèå, îíè ìíå èíòåðåñíû. áåñïîëåçíî, ïîýòîìó ÿ ñòðåìëþñü â ïðåêðàñíûé ìèð èëëþçèé. Îñîáåííî òå èç íèõ, êîòîðûå ñîõðàíèëè â ñåáå ïðèðîäîé Ìåíÿ ÷àñòî óïðåêàþò â íåóëûá÷èâîñòè, ÿ íåíàâèæó èñêóññòäàííóþ ñàìîáûòíîñòü, èçáåæàâ âëèÿíèÿ öèâèëèçàöèîííûõ âåííóþ ðàäîñòü è ïðèêëååííûå áåëîçóáûå óëûáêè, êîòîðûå ñîáëàçíîâ è ðàçëè÷íûõ óñëîâíîñòåé, íå çîìáèðîâàíû èäåîëîñèÿþò íà êðàñíûõ äîðîæêàõ êèíîôåñòèâàëåé, íå ëþáëþ òîðæåãèÿìè, íå èñêîðåæåíû ïðàâèëàìè îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ. Îíè ñòâåííûõ öåðåìîíèé. Çàòî íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå óëûáàþñü ïîõîæè íà àëìàçû, êîòîðûõ åùå íå êîñíóëàñü ðóêà îãðàíùèêà. ñ ëåãêîñòüþ, ÷òîáû ðàñêðåïîñòèòü ãåðîåâ, – è ýòî åñòåñòâåííûé À âîò òåõ, êîãî ÿ îòíîøó â ñåðåäèíêó, – íåãëóïûõ, îáðàçîâàíïîðûâ, â ýòîì âñÿ ÿ – Êèðà Ìóðàòîâà». Pl platinum
49