Imágenes de las que no tengo fotos

La Casa de Pilar

Un perro sentado en una silla Rimax

Es el primer día que visito la casa de Pilar, su esposo está sentado en una silla Rimax blanca, justo frente a la puerta de entrada. Mira la calle y se refresca con la brisa de la tarde. - Queda en su casa, yo voy a ir a arreglar almuerzo- - Listo, muchas gracias- respondo. En cuanto él se levanta, Trons, un pitbull color chocolate que también vive allí, aprovecha para tomar su lugar y mirar a la gente que pasa.

Una manito con dos mil pesos

En las tardes Pilar recibe algunos niños en su casa para ayudas académicas, es jueves, estamos en la sala y la puerta está cerrada. - ¡Profe Pilar! ¿Está? - dice Emmanuel mientras asoma por la ventana junto a la puerta su manito derecha con dos mil pesos enrollados entre los dedos. Pilar se levanta y le abre la puerta. -¿Y quién lo trajo? Todavía está temprano - - Ah profe, es que quería venir -

Un pocillo con gaseosa sentado en una silla de niño

A medio día a los niños los recogen del jardín. Las sillas rimax azules, rojas, blancas y rosadas quedan repartidas por la sala en una especie de círculo imperfecto. Sigo sentada en una de esas sillas mientras hablo con Yiter y Joseline que se quedan a almorzar. Pilar llega con un pocillo lleno de gaseosa. - Tome fresquito Daniela, yo ahora vuelvo - Me tomo un trago y pongo el pocillo en la silla junto a mi, las manos las tengo ocupadas con los juguetes.

16 Niños cargando sillas

Estamos sentados en círculo practicando el villancico que los niños van a cantarles a las mamás y papás en navidad, todos con uniforme de gala porque hoy son las fotos de la graduación. Cuando llegó el fotógrafo Pilar les pidió a los niños que se acomoden todos en la pared del fondo con sus sillas. - Las azules adelante para que se vean todas iguales - Cada uno tomó su silla sin levantarse de ella y comenzó un desfile de niños y niñas-silla que, tambaleándose un poco a cada paso, lograron llegar al fondo. - ¿Listos? Una, dos, ¡tres! - - Wiskiiiiii -

Pilar dando clase y cargando un perro

Camila, la hija de Pilar, comenzó a trabajar esta semana. Lupita, su mascota, es una pincher blanca con café que las acompaña hace unos dos años, gran parte de los días los pasa envuelta en una cobija en los brazos o el regazo de Camila. Como ella no está Lupita está inquieta y camina por todos lados mientras Pilar y los niños leen Pulgarcita. - ¿Qué llegó ese día en la noche? - - El inviernooo - Responden todos. Lupita interrumpe la lectura con sus ladridos particularmente agudos. - ¡Ay! Venga pues - Le dice Pilar al tiempo que levanta el libro de sus piernas para que Lupita pueda acomodarse. - Listo, en que íbamos… El Invierno -

Niños debajo de la mesa

Cuando las mesas no se están usando se arruman las dos más pequeñas al revés sobre la más grande. Sara, Yiter y Laura están jugando a la casita, y, la cocina, queda debajo de esas mesas. - Profe ¡venga a jugar con nosotras!- - Listo, voy, esperame dejo la cámara allí - - Bueeenooo - Responden cantando las dos niñas.

Pensar en una casa cuyos cimientos son el quehacer de su ama. La idea de casa que Pilar les enseña a los niños desde el amor y la manera en que se construyen estos conceptos, todo ocurre sobre las mesas plasticas blancas de patas amarillas que, así no combinen, hacen juego con las sillas plásticas blancas, azules, rosadas y rojas.

La Casa de Nancy

La sala afuera de la casa

Es el cumpleaños de Dylan y la casa de Nancy se expande. La calle del frente y una esquinita estratégica delante del parque de niños se convierten en una extensión de la casa, ahora Nancy y su familia tienen una sala enorme, que es tan suya como de los vecinos que llegan a sentarse allí y que se amplía hasta donde se necesite. Las sillas, las mesas, la conversación, la música, el mantel e incluso la cocina ocurren de puertas para afuera, pero se siguen sintiendo tan confortables y naturales como adentro.

Una mesa sacada de la quebrada

Estamos haciendo visita en la casa de Nancy, hablamos de las crecientes, la quebrada y de cómo luego de la lluvia bajan puertas, llantas, muebles y demás. - Esta mesita la sacamos de ahí - - ¿Si? - pregunté en mi ingenuidad. - Claro, con una cuerda y vea, aquí nos quedó apenas para la sala -

Personas durmiendo sobre la ropa sobre la cama

Nancy me contó que una de las primeras noches que ella, Dylan y Michell amanecieron en su nueva casa, el techo aún no estaba construido por completo. - Y mija ¡Cayó un aguacero! - Llovía tanto tanto que pasadas las 12 los dos hijos se pasaron a la cama de la madre. Como ese colchón también estaba mojado, pusieron casi toda su ropa encima y los tres durmieron ahí, en una esquinita del lecho principal, el único sitio donde no caía lluvia. Nancy recostada en la pared, Michell entre sus piernas y Dylan entre las de su hermana mayor.

Televisores con plantas encima

Como los vecinos saben que Nancy recicla, cuando se les dañan televisores, ventiladores y demás, se los llevan hasta su casa y los acomodan al lado derecho de la puerta, en unas escalas que ella misma hizo. Nancy los revisa, los conecta, los ensaya. - ¿Tiene arreglo? - - Yo creo que si, y sino, lo dejo para poner mis matas -

La mesa simbólica

El 31 de diciembre Nancy preparó en la calle frente a su casa una mesa con cuatro sillas alrededor. Mantel, platos, copas, cubiertos, y, un florero con eucaliptos y flores amarillas en el centro. -La gente pasaba y me decían que los invitara, entonces yo les decía que todos estaban invitados y por eso puse la mesa afuera, casi nadie me entendía que era una mesa simbólica

Un niño cargando un banquito de plástico en la cabeza

Oswar es vecino de Nancy, debe tener unos 3 o 4 años, todos los días en la noche se asoma a la puerta que siempre está abierta. -¿Doña Nancy me presta el banquito?- - ¿Cómo se dice? - - Doña Nancy ¿Me presta el banquito por favor? - - Si mi amor, vaya por el - - Gracias doña Nancy - dice Oswar mientras sale con el banquito de plástico sobre su cabeza. Así el día anterior y el siguiente.

Pensar en una casa cuyos cimientos son el quehacer de su ama, la carreta es uno de los medios que permiten a Nancy subsistir con su familia, además por ella pasan muchas de las piezas que serán parte de la casa: muebles, utensilios, electrodomésticos y objetos varios que al ser encontrados comienzan a reescribirse con una nueva historia.