D
EE
T A
LLL T
A
T
A
T
A
poet r y+ pr os e+ ar t del bar t ons chool s pr i ng2018
A
t h edel t a s pr i n g2018
e d i t o r s :
mi c h ael h ar per’ 18 t r e yh el l er’ 18 ai danmc l au gh l i n’ 19 o wens pi n a’ 20
f a c u l t ymo d e r a t o r : mr s . an gel abr o wn
F r omt h ee y ec h ar ti n s pi r edc ov ert ot h edi v er s es t or i es f ou n dbe y on di t , t h i sy ear ’ sDe l t ah asu n c on s c i ou s l y s t u mbl edu ponat h eme: per s pec t i v e . Vi s hr udanS wami ’ 18wr i t esf r ombeh i n daSh opRi t ec h ec k ou tc ou n t er . Ri c hi e Mi s t i c he l l i’ 22s eeswi t hbot ht h ee y esofav i c t i man dt h e e y esofamon s t er . J uanHe r mo’ 19s t agesac on v er s at i on bet weenamanan dh i sgod. I nt h i si s s u e , ou rc on t r i bu t or s r ou ghbol dl en s esan dt o dar et or ei magi n et h ei rs t or i est h pai n tt r adi t i on al n ar r at i v eswi t hn e wc ol or s . T ak i n gi n s pi r at i onf r omou rs u bmi s s i on s , t h eDe l t ai t s el f h asbeenr ei magi n ed. T h epagesar es mal l er , t h ear t wor ki s bi gger , an dt h ewr i t i n gi sbet t er . Wewan t edt h edes i gn el emen t soft h emagaz i n et omat c ht h equ al i t yofi t s wr i t i n g. Af t eral l , weh av ear epu t at i ont ou ph ol d: t h eDe l t a i sDel bar t on ’ sbes tan don l yl i t er ar ymagaz i n e . Happy r eadi n g! egar ds , R
T h eDe l t aT eam
c on t en t s . poet r y:
6t wopai n t er sbyar j u nmi t t al ’ 18 7s k ys c r aperbyc ol i ns u t t er’ 21 9c ompl ac en c ybyi k en n aamadi ’ 22 10 ot h ers i deoft o wnbyj oh npac i ga’ 18 14 t h epi n ebar r en sbyo wens pi n a’ 20 16 f eel i n gbyj os h u ar y an’ 19 18 t h emon s t erbyr i c h i emi s t i c h el l i ’ 22 21 anodet oc h an gebys h an es t an t on’ 20 24 r edbyt h omasf i s c h er’ 21 25 ev ol u t i onf r omc h emi s t r ybydan t es t ef an el l i ’ 20
pr os e:
28 c opperbyai danmc l au gh l i n’ 19 32 el ev at orr i debyc h r i ss ei ger t’ 19 36 t h emos tl on el ypopu l ark i dbys t eph enj agoe’ 18 46 t h egodofs mal l t h i n gsbyj u anh er mo’ 19 56 c h ec k ou tbyv i s h r u dans wami ’ 18 62 awomani nbl ac kbymi c h ael h ar per’ 18 68 t h el i ebyal e xl u o’ 19
ar t :
2 al l wor kdon eonpr emi s esbymi c h ael h ar per’ 18 8s pr i n gi nk y ot obymi c h ael h ar per’ 18 12 ar abi cbou t i qu ebys eant ayl or’ 18 17 h otai rbyt r e yh el l er’ 18 22 t ool si nor an gean dbl u ebyan dr e wper r y’ 18 31 u ps t r eambyt r e yh el l er’ 18 40 pu ddl esbys eant ayl or’ 18 44 r oomm185bymi c h ael h ar per’ 18 50 br an c h esbyt r e yh el l er’ 18 60 del t agasbymi c h ael h ar per’ 18 66 dov esi nt h ewi n dbyj ac obgr ayz el ’ 19 72 r edl i gh tbyt r e yh el l er’ 18 77 s h ado wwi n do wbymi c h ael h ar per’ 18
1
TRYPOE ETRYPO OETRYP POETRY
/ ˈ pō ə t r ē / n o u n 1. t h ear to fr h y t h mi c al c o mpo s i t i o n ,
wr i t t e no rs po k e n , f o re x c i t i n gpl e as u r e bybe au t i f u l , i magi n at i v e , o re l e v at e d t h o u gh t s .
2. l i t e r ar ywo r ki nme t r i c al f o r m;v e r s e . 3. pr o s ewi t hpo e t i cqu al i t i e s .
4. po e t i cqu al i t i e sh o we v e rman i f e s t e d: t h epo e t r yo fs i mpl eac t san dt h i n gs . 5. po e t i cs pi r i to rf e e l i n g. “ t h epi an i s tpl ay e dt h epr e l u dewi t h po e t r y ”
t wopai nt e r s b ya r j u nmi t t a l ’ 18
T wopai n t e r s On ewo man Ac l as ho fe go s An dabat t l et opr e v ai l Ho u r so nh o u r st h e ys pe n d T r y i n gt ome n dan dme n d T h e ybo t has pi r et odomo r e Mak ei tasph e n o me n al asbe f o r e B u tt h emo r et h e ydot h emo r et h e yf l o u n de r T h e yc o n t i n u et ope r s e v e r et h r o u ghi t Co mmu n i c at ean dr u mi n at e Cr yo v e ran dy awnati t Mas t e r swh i t eo rs u n dar kan dde ad Ordy i n gi nal an do fme l t i n gc l o c k s An t sr u n n i n gac r o s st h e i rs l e e pl e s s P ai n t e dar ms , s t r i v e s t r u ggl i n g B u tt h ec o mpe t i t i o nn e v e re n ds Ne i t h e rc andr awt h epe r f e c ts k e t c h No n ei sabl et os h o wmo r epr o we s s Ai mi n gf o rt h ate l u s i v ef l awl e s s n e s s B o t hpai n t i n gsar es e n s at i o n al T h e yar es t u n n i n g B u tn o tqu i t et h e r ey e t . T h e yc o n t i n u et of i gh th ar de ran dh ar de r B u te go sbe c o mebi gge rt h ans t r o k e s I nt h ee n ds e t t i n gt h e mbo t hu pf o rf ai l u r e .
6
s k ys c r ape r b yc o l i ns u t t e r’ 21
7
c ompl ac e nc y b yi k e n n aa ma d i ’ 22
I amc ompl ac en twi t hmyc u r r en ts t at e An dI r ef u s et oc on t i n u et obel i ev e I c anemot i on al l yan di n t el l ec t u al l yel ev at e An dbel i ev et h er ei sawayf ormypai nt ober el i ev ed. I k n o wt h atI wor kr i gor ou s l y Bu tI wi l l n otc on t i n u et odos o ou s l y I s el f c r i t i c i z ev i gor I wi s hI c ou l des c apemyc u r r en tl o w.
9
ot he rs i deoft own as o n gb yj o h np a c i g a’ 18
E v e r y bo dy ’ swat c h i n gy o un o w De c i s i o n st omak e , pe o pl et opl e as e T h e yr o l l t h e i re y e san ds h ak et h e i rh e ads y o uwi s ht h aty o uk n e wh o w T os at i s f yt h e i rh u n ge ro nday sl i k et h e s e Wh e ns we e tr e l i e ft e l l sy o ut h aty o ugo t t awai t Daysl i k et h e s ewh e ny o ugo t t ae s c ape T ot h eo t h e rs i deo ft o wn Wh ok n o wswh at ' swai t i n gj u s tar o u n d T h e s el o n e l ys t r e e tc o r n e r s ? “ Wh ats c h o o l sh av ey o ube e nl o o k i n gat ? ” “ Ho war ey o u rgr ade s ? ” “ Ar ey o ugo n n age taj o b? ” o uwan tt odo ? ” “ Wh atdoy We l l as kme‘ bo u tambi t i o n‘ c au s eI ’ v ego ti ti ns pade s B u tdo n ’ tt h i n kt h atI ' v ego tapl ant omak ei tc o met r u e Wedo n ’ th av et obes t u c kh e r ef o re t e r n i t y Y e ahI ’ v eh e ar dt h att h es t r e e t sar epav e d wi t he n dl e s so ppo r t u n i t y Ont h eo t h e rs i deo ft o wn Wh ok n o wswh at ’ swai t i n gj u s tar o u n d t h e s el o n e l ys t r e e tc o r n e r s ?
10
I k n o wI k n o wwe ’ l l mak ei ts o me day l e tgol e tgo‘ c au s ewe ' l l beo k ay I k n o wwe ’ l l mak ei ts o me day l e tgo‘ c au s ewe ' l l beo k ay Ohj u s tgi v emeas h i pbe c au s eI ' mmyo wnc apt ai n I ’ mn o tami r ac l ewo r k e rbu tI s t i l l k n o wt h e yc anh appe n Ont h eo t h e rs i deo ft o wn wh e r eh opef o r go t t e nc anbef o u n d y e ahwec anmak ei th appe no nt h eo t h e rs i deo ft o wn wh ok n o wswh at ' swai t i n gj u s tar o u n d t h e s el o n e l ys t r e e tc or n e r s ?
11
t hepi nebar r e ns b yo we ns p i n a’ 20
S o u t h e r nNe wJ e r s e yc r e e psmeo u t . S i n c eI wasac h i l d, mye l de r st r i e dt of r i gh t e nmewi t h t al e so ft h eJ e r s e yDe v i l , Ac r e at u r ewh or e s e mbl e sah o r s ewi t has an gu i n eman e an dbr u t i s hh o r n s . T h eat t e mpt st ot e r r o r i z emewe r es u c c e s s f u l t os ayt h e v e r yl e as t ; h ewass ai dt oh av edwe l l e di napl ac ei nS o u t hJ e r s e y c al l e dt h eP i n eB ar r e n s . T h en ameal o n edo e smo s to ft h ee x pl ai n i n g. Y e t , t h i sde s e r to ft r e e san ds h r u bsh asal s obe e nh o me t omymo t h e r ’ spar e n t s . T h equ ai n tgar de ni nt h ebac ko fmygr an dpar e n t s ’ h o u s ewast h epe r f e c tdi s t r ac t i o nf r o mt h eadj ac e n t h o r r o r . I twasn e i t h e rade s e r tn o rapl ac ewh e r ede mo n sdwe l l . B i r dswe r ec an t o r san dl i f ewaspl e n t i f u l i nt h atgar de n . Ami n i at u r es t at u eo fY e r t l et h eT u r t l er e s tbyt h es i deo f at r an qu i l po n dan ds t ai n smyme mo r i e ss obl i s s f u l l y . E v e r y t h i n gwass os i mpl ei nt h atgar de n .
14
T h i smi n i s c u l epar adi s e , h o we v e r , wasn o tabl et omak e u pf o rt h es u r r o u n di n gar e a— t h ear e awh e r ede mo n sdwe l l an dl i f ei sde v o i d; t h ear e awh e r ef i r eh aspar ade dan dh o peh asbe e n de s t r o y e d; t h ear e awh e r et r age dys t r u c k . I h o l dbe au t i f u l , bu tt ai n t e d, me mo r i e si nt h i sl an d. T h u s , S o u t h e r nNe wJ e r s e yc r e e psmeo u t .
15
f e e l i ng b yj o s h u ar y a n’ 19
T h i sf eel i n g. Wh ati si t ? T h i sbu r n i n gs en s at i on , T h i s … Cl i c h é . Gee , yi si tt h at Wh wh eni tc omest ol ov e i t ’ sal wayst h es ames t or y? “ I twasmean tt obe . ” “ I al waysk n e wi t . ” “ I ‘ bl ah , bl ah , bl ah , bl ah , bl ah , bl ah , bl ahl ov ey ou . ’ ” E n ou ghi sen ou gh ! e wr i t ey ou rt r adi t i on al l ov es t or i es ! R Mak eu ps omet h i n gn e w, s omet h i n gt h atwi l l mak el ov er eal agai n . Apr ec eden twass et , bu ts owasal i mi t . Sety ou r s el ff r ee . Ch oos eadi f f er en tpat h . I nawor l dwh er et h i n gsc h an geev er y day , c h an ges omemor e .
16
t hemons t e r b yr i c h i emi s t i c h e l l i ’ 22
I qu i c k l ywal kdo wnt h eh al l waywi t hmyh eaddo wn . I wan tt oav oi dbei n gs eenby Hi m: J os h , t h es ev en t hgr ademon s t er . Hei sc r u el . Hei ss h r i l l . Hei sbeas t l y . Hei s u n bi ddent ot au n t ; h ev i ol at est h ei n t r i c at ei mper f ec tmi n dsofman y . I l i f tu pmyh ead. Badi dea. T h er eh ei s . Hi spi er c i n ge y es s t ar ei n t omi n e . F ort h ats pl i ts ec on d, h en ot i c esme . I br eaki n t oaj og, al mos ts l i ppi n gpas th i m.
18
Att h el as ts ec on d, h et h r o wsou th i sar m, h i t t i n gmei nt h et h r oat , k n oc k i n gmeon t ot h ec ol df l oor , on t omyh eadan dI s ees t ar s . I ami n f u r i at ed. I c an n otes c apet h et h ou gh t ev en ge . ofr Ofr et r i bu t i on . Ofr et al i at i on . I getu p. I mmedi at el y , J os hi sonmeagai n . Hi sf i s t sc on n ec twi t hmyf l es h . On e… t wo… t h r eepu n c h esi nar o w. Al l I f eel i sr edh otan ger s t eami n gou tofmyear s . Someh o w, I ’ mont h egr ou n dagai n . Het u r n san dwal k saway , f i n i s h edwi t hme . I tt ak esaf e ws ec on dst ogetu pt h i st i me; mybl oodc ov er sh i sh an dsan dmyf ac e . Hewal k st ot h ebat h r oom t or i dh i sh an dsofmybl ood. Co war d.
19
I goaf t erh i m. Hei su n pr epar ed. I t h r o wan as t yc u r v e r i gh tt ot h ej aw. T h ewor l ds pi n s . Voi c est el l met of i n i s ht h i s . os h ‌h el pl es s J ont h egr ou n d. Y ear sh av egon eby myh eadac h es . Hes l o wl yget st oh i sk n ees . I n eedt ogetmyr ev en ge . Hebegsmef ormer c yan df or gi v en es s . ool at ef ort h at . T Myh an dsar ec ov er edi nbl ood, l i k eh i swer ec ov er edwi t hmi n e . Wh ath av eI don e? Wh ath av eI bec ome? An dt h enI k n e w: I bec ame t h eMon s t er .
20
anodet oc hange b ys h a n es t a n t o n’ 20
T h e yt h i n kt h atwe’ r et r eas on ou s— ac l ou dedmi n dan dah eav yh ear t . T h at ’ swh att h e y’ r ec al l i n gu s . Weal l f eel l i k eSi s yph u s , L i k et h et opn ev erget st ou s . Nomat t erh o wh ar dwet r y , ou ref f or t sr emai nmean i n gl es s . T h ey ou t hn ev err ec ei v esu s , c h an gen ev erc r eepsu p. I ft h i si sou rj ou r n e y , t h enwh yar ewes t i l l i nt h i sr u t ?
21
r e d b yt h o ma sf i s c h e r’ 21
R edi sac ol or mys t er i ou san dbl oody deep, dar k an ds c ar y .
24
e vol ut i onf r om c he mi s t r y b yd a n t es t e f a n e l l i ’ 20
F r o madi s t an ts u nt h er e ac t i o nbe gan T h el i gh ts h o n ef o r t ht oc o v e rt h el an d Ch e mi c al c h an ge st o o kpl ac eal l r o u n d An dbe ganapr o c e s st h atc o u l dn o tbebo u n d E l e me n t san dCo mpo u n dsc amet o ge t h e raso n e S t ar t i n gapr o c e s st h atc o u l dn o tbeu n do n e S u bat o mi cpar t i c l e sc o mbi n e df r o mas pr i n g I n t ol i f eo fwh i c hs i r e n swo u l dl at e rdar es i n g P h y s i c al c h an ge satl as two u l dar i s e Cr e at i n gabu n dan tl i f et h atwo u l df l o u r i s han dt h r i v e E v o l u t i o nwo u l dc au s eman yf o r msn e aran dde ar T i l l atl as tman k i n dwo u l de v e n t u al l yappe ar An dh e r ewear en o w, mi l l e n i u mgo n eby S t r u ggl i n gt ou n de r s t an dwh at , wh e r ean dwh y Mak i n go u rwayasbe s taswec an Y e st h i s , myf r i e n ds , i st h es t o r yo fman .
25
PROSE PROSE PROSE PROSE
/ pr Ĺ?z / n o u n 1. wr i t t e no rs po k e nl an gu agei ni t s
o r di n ar yf o r m, wi t h o u tme t r i c al s t r u c t u r e . " as h o r ts t o r yi npr o s e "
2. an o t h e rt e r mf o rs e qu e n c e( s e n s e4o f t h en o u n ) . v e r b 1. t al kt e di o u s l y . " pr o s i n go nabo u tf e mal ebe au t y " 2. c o mpo s eo rc o n v e r ti n t opr o s e .
c o ppe r b ya i d a nmc l a u gh l i n’ 19
____________________________ I c ameu pont h ef ou n t ai nan df ou n dmys el fi n t r i gu ed. T h e s t on eou t s i det h es h r i n ewasc oar s ean dbeat endo wnby ambi en tabu s ean dv oc al er os i on . AsI r anmyh an dal on g i t , I r ec ei v edt h r ees mal l pr i c k sont h ebas eofmyf i n ger s . I l appedt h emc l eanan dc on t i n u edmyi n s pec t i on , i n t r i gu ed t h att h eou t s i deoft h ef ou n t ai ns eemeds ou n c ou t h , y ett h e i n s i des eemedu n f i tf ormyc ommu n i t y . I s h ou l dh av ec ome u pont h i sf ou n t ai ni nGr an ada, att h epal ac eofaMoor i s h k i n g. T h ef ou n dat i onoft h es pec i men , s h r ou dedi ni n c h esof c l earwat er , wasas t u n n i n gmos ai coft u r qu oi s ean dj ade , ev en l yal t er n at i n gast h ec ol or sr ac edt o war dt h ec en t er s pi r e . T h emet al l i cs pou tr os eu pi mpor t an t l yf r omt h epool an dbi f u r c at edi n t oani mpr es s i v ec u r l , u n t ou c h edbyr u s tor age . Ho wev er , des pi t eal l t h eor n at ec r af t s man s h i p, t h e s h r i n edi s appoi n t edme . Obn o xi ou s l yr ec l i n i n gont h ef l ooroft h ef ou n t ai nwer e h u n dr edsofi n s u f f er abl epen n i es . T h e ygl o wedbr i gh t ert h e mor eI gl ar ed, asi ft h eol des tan dmos tdi s t or t edpi ec esof c opperwer een c ou r agi n gt h eot h er st ol ac er at emymi n d
29
wi t ht h ei rs h ar pf ac et san den gr av i n gs . AsI l ook edon , al l I c ou l di magi n ewer et h ei n di v i du al swh ol ef tt h epen n i est o r otwi t h ou tpu r pos e . v er y day , peopl en on c h al an t l yappr oac h edt h es h r i n e E an dt os s edt h ei rc u r r en c yi n t ot h ewat er , wi s h i n gf ors ome abs u r ddes i r e . I h at edt h ef ou n t ai nf orbei n gs ol en i en t , f or gi v i n gpeopl et h es en s eof“ bet t erl u c kn e xtt i me , ”t h ei rdes i r esan dn eedsdi s appear i n gi nt h ats h r i n eofi n dec i s i on . R at h ert h ant ak et h ei rl i v esi n t ot h ei ro wnh an ds , t h e y gav et h ei rc h oi c esov ert ol u c k , t oas u per n at u r al f or c e , t o awi s h . Bu tt h os et h i n gsdon ’ te xi s t . , ev er y day , I i magi n edes t r o yi n gt h atf ou n t ai n , t h eon e So t h ati sot h er wi s ef i tt ogr ac eCh ar l emagn e’ spr i v at ec h amber s . I i magi n et h ati fI des t r o yi t , I wi l l s ett h emal l t h os e peopl ean dal l t h ei rwi s h esf r ee , t h atI wi l l r et u r nl i ber t y an ds pon t an ei t yt oal l t h ath av eabdi c at edi tf ors t abi l i t y ors af et y . I wi s hI c ou l ddes t r o yi t . I wi s hI c ou l ds ett h emal l f r ee . I wi s hI c ou l d. I wi s hI— I t h r o wapen n yi nt h ef ou n t ai nan ds t ai nt h et u r qu oi s e t i l eswi t hs t agn an c y .
30
ph ot oh er e
e l e v at o rr i de b yc h r i ss e i ge r t’ 19
____________________________ AsI wal k edt h r ou ght h es i l v erpl at edel ev at ordoor s , wh i c hh adel abor at een gr av i n gsast os u gges tt h atwh at l aybeh i n dt h emwasofgr eati mpor t an c e , I f i gu r edt h i s c on s t an ts u bt l el i ewou l dr epeati t s el f . Nev erbef or eh adI t h ou gh tt h att h i st r an s por twou l dl eadmes ome wh er eot h er t h anmydu l l apar t men t . I mov edt ot h i sh i ghr i s eh opi n gt o es c apef r omt h ebu s t l i n gs t r eet s ;h o wev er , wh atI f ou n don t h ef i f t yei gh t hf l oorwasn otwh atI s ou gh t . E v ers i n c et h edayI br ou gh twh atl i t t l ebel on gi n gsI o wn edt ot h ebr oomc l os etI c al l edh ome , adar kc l ou d h u n gov ermye xi s t en c e . Mywal l sl aybar r en , an dal l t h at r es ti nmyf r eez erwer eaf e wf r oz enmeal s , an di c ec u bes t oc h i l l myc h eaps c ot c h . Ov er al l , mye xi s t en c ewasdi s appoi n t i n gan dl on el y . E v er ydayI wal k edt h r ou ght h edoor s ofmyh i gh r i s e , h opi n gf ors omet h i n gt oc h an ge , bu ti t n erdi d. T h os een gr av edel ev at ordoor st au n t edme , an d ev h ei gh t en edmyy ear n i n gf ors omet h i n ggr eat ert h anmys el f . T h es moot hj az zt h atpl ay edi n s i det h eel ev at ors u gges t ed ani n n erpeac e , ofwh i c hI di dn oth av e .
33
Af t eran ot h erdi s appoi n t i n gdaywor k i n gi nanof f i c e , doi n gaj obI pr et en dedt ok n o wh o wt oper f or m, t h es h el l ofmyf or mers el fs t u mbl edi n t ot h el obbyan dc l i c k edt h e “ u p”ar r o wi nt h eh opesofc at c h i n gaqu i c kr i det ot h ef i f t yei gh t hf l oors oI c ou l ddr o wnmys or r o wsi nadr i n k . As t h edoor sopen ed, I s l i ppedi n s i de , f r an t i c al l ypr es s i n gt h e c l os ebu t t ons on oot h erh u manwou l dh av et os h ar et h i s dan ks t al l wi t hme . Ho wev er , ah an dwedgedi t s el fi n t ot h e door , open i n gt h em. Ho wev er , wh aten t er edwasn ot h u man . I s an kbac ki n t ot h ec or n er . Herbeau t ywasr adi an t , bu t al l s h epr ov i dedt omewasas u bt l e , s of ts mi l e . Herh an d gl i dedov ert ot h epan el , an ds h egr ac ef u l l yt appedt h e n u mberf or t y . T h edoor sc l os ed. I twasj u s tt h et woofu s i n s i det h i sbeau t i f u l s i l v er door edel ev at or . I gaz edath er an dc on t empl at edas k i n gh ern ame , h erph on en u mber , or ev ent h en ameofh erf i r s tpet . I wan t edt oas kh erou tona dat e . I i magi n edh err es pon s e , abl u s h i n gs mi l ewh i l es h e pu s h edh ergol denbr o wnh ai rou tofh ere y esan dgl an c ed do wnt o war dt h es t ai n edc ar pet . I ’ dwai tf ort h es i mpl e wor d“ y es ”t oc omeou tofh erper f ec t l yar c h edl i ps , wh i c h ac t edasgat e wayst oah ear twh i c hwou l ds oonbe
34
oc c u pi edbymyl ov e . Ou rr el at i on s h i p, I i magi n ed, wou l d bl os s omi n t ol ov e , an dI wou l das kh ert omar r yme , on e day , i nt h i ss ameel ev at or . Ofc ou r s e , h err es pon s ewou l d be“ y es . ”Y ear sdo wnt h el i n ewewou l dh av eac h i l d, a gi r l , an dwewou l dn ameh erE l l e . I nou rol dagewewou l d r et i r et os omepl ac ewar m. F l or i da?Sou t hCar ol i n a?We wou l ds i pt eaonou rpor c h , r el axi n gi nou rwh i t er oc k i n g c h ai r s . Wewou l dbeawayf r omh er e . Awayf r omt h edi s t r ac t i on soft h ec i t yan dt h emon ot on y . Wewou l df i n dou r o wnmon ot on y . I wasj ol t edbac kan dh i tmyh eadont h es i l v erwal l s . I l ook edu p, s awt h en u mberf or t yast h ef l oorl ev el edou t , an dwat c h edh ere xi tt h eel ev at or . I wan t edt or u nan d gr abh ers owec ou l ddi s c u s sou rc h i l dan dou rr et i r emen t an dou rSou t h er npor c h . Bu tI di dn ’ tr u naf t erh er . I di dn ’ tpu s ht h e“ open ”bu t t on . T h emu s i cc on t i n u edt opl ays moot hj az zast h edoor s c l os ed. I namomen t , t h e yopen edagai nan dI r es u medmy n or mal , di s appoi n t i n g, an ddu l l e xi s t en c e . Ho wev er , I f ou n d s ol ac ei nt h ef ac tt h atwewou l dal waysh av et h atel ev at or r i de , ev eni fI di dn oth av eh ern ame .
35
t h e mo s tl o n e l y po pu l ark i d b ys t e p h e nj a go e’ 18
____________________________ Wh enJ oh nwal k edt h r ou ghmydooront h atc r i s pJ an u ar yday , I n ev erwou l dh av egu es s edt h en e wsh ebr ou gh t . Sh ou l dI h av ebeenabl et ogu es s ?I h adj u s tc omebac kt o s c h ool — af e wdaysl at ert h anmos ts t u den t sdi d— f at f r ommygr an dmot h er ’ sc ook i n gan dwear i n gan e ws weat ermyau n tk n i t t edme . F ort h ef e wh ou r st h atI u n pac k ed myc l ot h esan dbook s , ev er yt h i n gs eemedn or mal .T h er e wasn or eas onI s h ou l dh av ee xpec t edt h atn ot e . “ Di dy ouh earabou tT r i s t an ? ”h eas k ed, ev ent h ou ghh e i n ev i t abl yk n e wt h ean s wer . “ Uh , wel l , n o , ”I s ai d. I h av en ’ tr eal l yt al k edt oh i ms i n c e wel ef t . J oh npu l l edac r u mpl eds h eetofpaperf r omh i spoc k et an dh an dedi tt ome . “ T h i swasont h edes ki nou rr oom. I j u s tdon ’ tgeti t . ” I u n f ol dedi t , f l at t en edi tou t , an dr eadu n dermybr eat h . “ J oh n n y: Sor r yi ft h i sc omesasas u r pr i s e , bu tI ’ mn ot c omi n gbac kt os c h ool af t erbr eak .I ’ mj u s tal i t t l et i r ed. Cany oul etev er y on ek n o wf orme?T h an k s , T r i s t an . ”
37
“ Wel l , h e’ sr i gh tabou ti tbei n gas u r pr i s e . I n ev erh ear d an yt h i n gabou tt h i s . ” “ Samewi t hAn n e . I as k edh ert h eot h erdaybef or ey ou goth er e . ” “ Wh ydi dn ’ th ej u s tt e xtu s ?He’ sal waysonh i sph on e t al k i n gwi t hh i sadmi r er s . ” Wel l , h ec er t ai n l yi s n ’ tal waysonh i sph on ean ymor e . I f “ h ei s , t h enh e’ si gn or i n gu s . ” I gl an c edmywat c h . “ L i s t en . I n eedt omeetwi t hmyadv i s or . Wec ant al k abou tt h i satdi n n er . ” J oh ns h r u gged, t ol dmeh e’ dt e xtmebef or eh eat e , an d wal k edawayt o war dh i sr oom. I k n e wh ewasbot h er ed. I wast oo , bu tI wasal s or u n n i n gl at e . I s l i donmyc oatan d r ant h r ou ght h es n o wt oDocAl ber o’ sof f i c e . Wh enI ar r i v ed, h es atath i sdes kan dn oddedatmy pu n c t u al i t y . Webegant ot al kabou tmyc l as ss c h edu l e . I k n e wwh ath ewou l dt el l me;I ’ ddon et h es amet h i n gt h e pas tt woy ear s . I wasonmywayou twh enI s awJ oh n ’ st e xt abou tdi n n er . T h at ’ swh enI r emember edT r i s t an . “ He yDoc ? ”I as k edu n s u r el y . “ Wh at ’ su p? ”
38
“ Hav ey ouh ear dan yt h i n gabou tT r i s t anKel l y? ” “ Nots i n c eh ewont h ats er v i c eawar dl as tt er m. Wh y? ” “ I t ’ sn ot h i n g, ”I s ai dan dwal k edt ot h edi n i n gh al l . I nt h ec af et er i a, I gr abbedat r ayoff oodan ds ati nt h e c or n erwi t hJ oh nan dAn n e . J oh nn er v ou s l ypu s h edar ou n d t h epeasonh i spl at e . F i n al l y , An n es pok eu p. “ Wh atc on f u s esme , ”s h es ai d, “ i st h ath en ev ert ol du s an yt h i n gwaswr on g. I t h i n kweh adar i gh tt oatl eas t k n o w. Su r e , h eh adh i sot h erf r i en dsf r omc l as s esan dl ac r os s e , bu twewer eh i sbes tf r i en ds . ” I i n t er r u pt edh ert i r ade . “ Maybei twass omet h i n gi nh i sf ami l y . ” “ I dou btt h at . Wh enh i sgr an dmot h erdi ed, h es ai d‘ I may bemi s er abl ef oraf e wdays , bu tI ’ l l gett h r ou ght h i s . ’ ” “ See! Hej u s twan t edt odi s appearf oraf e wdays . I bet t h i si san ot h eron eofh i spopu l ar i t ys t u n t s . He’ l l c omebac k on c eev er y on eh ear sh e’ sgon ean dt h enev er y on ewi l l l ov e h i mal l t h emor e . ” Wet al k edabou ti tf orawh i l e , an dal mos tc on v i n c ed ou r s el v esh ewasf i n e . I tn ev erc r os s edmymi n dt or eac h ou tt oh i m— orh i sf ami l y , f ort h atmat t er . Asweat e , we f el tmor eateas y . Soon , ev er yt h i n gf el tn or mal . Webegan
39
t ot al kabou tou rbr eak s , ou rf ami l i es , ou rc l as s es . R egu l ar t h i n gs . Att h een dofdi n n er , I t ol dt h emt h atI ’ ds eet h em ar ou n d. Wh i l eI wal k ed, i tbegant os n o wagai n . T h ef l ak esdr i f t edar ou n di nt h edar kai r . Att h es amet i me , t h ou gh t sf r om t h edayf l oat edt h r ou ghmyh ead. T h en ot e . I ’ mj u s tal i t t l e t i r e d . Doc ’ sc ommen tabou tt h eawar d. T r i s t an ’ sf r i en ds . E v er yt h i n gs eemedf i n e;wh atel s ec ou l dh ewan t ? Myf eetc ar r i edmebac kt omydor m, wh er eI s ati non e oft h ebi gl eat h erar mc h ai r sbyt h ef i r e . E v er y on emov ed l i k emac h i n epar t s , gear smes h i n gwi t hon ean ot h er , asi f n ot h i n gwaswr on g.P eopl edr i f t edi nan dou toft h er oom ast h en i gh tbec amedar k er , c ol der . On eoft h ek i dsont h e l ac r os s et eam, J oe y , wal k edi n . Wel oc k ede y es . “ Hav ey ouh ear dan yt h i n gabou tT r i s t an ? ”I as k ed, h opef u l t h ath ewasi nt h ek n o w. “ Y oumeanCap?E v er y on e’ sbeenwon der i n gabou th i m. I h av en ’ ts eenh i ms i n c eI gotbac kl as tweek . Bet t erh ope h e’ sbac kbys pr i n g, r i gh t ? ” Af t erh el ef t , I j u s tk eptt h i n k i n g: wh ywas n ’ tev er y on e mor ec on c er n ed?Su r e , h ewasmor eJ oh n ’ sf r i en dt h an mi n e , bu tI s t i l l f el tl i k eI s h ou l dh av ek n o wns omet h i n g. My
42
mi n dr ani nc i r c l est h ewh ol eev en i n g, r epl ayi n gal l t h e f ac t s . Soon , t h ef i r ewasj u s tt woember sgl o wi n gal on e n e xtt oeac hot h er .E v er y on el ef t , e x c eptf oron egi r l . I ’ d n ev ers eenh erbef or e . Maybe , I t h ou gh t , s h ewasat r an s f er . I wasget t i n gu pt ol eav ewh ens h ec al l edou tt ome . “ I don ’ tl i k et oeav es dr op, bu tI h ear dy ouas k i n gabou t y ou rf r i en d. ” “ Y ouk n e wh i m? ” “ T h at ’ sabi tofanov er s t at emen t .I s awh i mh er et h e daybef or ebr eaks t ar t ed. Al mos tev er y on eel s eh adal r eadyl ef t . ” “ Wel l ?Sowh at ? ” “ Wel l , ”s h es ai ds h ar pl y . “ Hewass i t t i n gt h er ei nt h e c or n er , c r yi n gt oh i ms el f . I as k edi fI c ou l dh el ph i m. He as k edi fI k n e wwh oh ewas . I di dn ’ t . Hes eemedr el i ev ed an dh appyabou tt h i s . I di dn ’ tk n o wwh att os ay . Heas k ed i fI h adh ear dofT r i s t anKel l y . ‘ Ofc ou r s e , ’ I s ai d. I h adn o i deah ewasT r i s t an . I twast h ef i r s tt i meI ’ dev ers eenh i m. ” Wes ati ns i l en c easI t ooki tal l i n . “ Sot h enwh at ? ” “ Heas k edwh atI k n e wabou tT r i s t an . I s ai dI k n e wh e wast h ec apt ai noft h el ac r os s et eam, an dt h atev er ygi r l
43
an dt eac h erl ov eh i m. Hej u s ts t ar edatme , s t i l l c r yi n g. I pu t myar mar ou n dh i m. T h at ’ swh enh el ook edatmean ds ai d, ‘ I wi s hI s t i l l di d. Bu tev er y on eatt h i spl ac ej u s tmes s edwi t h h i man dmadeh i magi an t . E v er y on ewan t st ok n o wT r i s t an , bu tI don ’ tt h i n kan ybodyr eal l ywan t st ok n o wme . ’ An d wi t ht h ath egr abbedh i ss u i t c as ean dwal k edou t . ” Att h i s , I c h ok edu p. Wasi tt r u e?I c ou l dn ’ tr emember T r i s t an ’ sbi r t h day , orev ent h ec ol orofh i se y es . Y es , I k n e w h epl ay edl ac r os s e . I k n e wpeopl el ov edh i m. Bu twh atdi d h el ov e?Wh atdi dh ewan twi t hl i f e?I di dn ’ tk n o w. No wh e wash omewi t hh i sf ami l y , t i r edofi tal l . I c ou l dal mos t i magi n eh i mdi s appear i n gonat r ai nh ome;agh os tatt h e s t at i on , h e’ ds oonbef or got t enh er e . I nt h atmomen t , t h er e wason l yon et h i n gI k n e wf ors u r eabou tT r i s t anKel l y: h e wast h emos tl on el ypopu l ark i di nt h i swh ol ewor l d.
45
t h e go do f s mal l t h i n gs b yj u a nh e r mo’ 19
____________________________ F en dr el k n e wt empl eswer ebu i l tf ort h egods . An dwi t h t h i si nmi n d, h es t ac k edaf e ws t on est oget h eri nac ai r non t h ewes ten dofh i sf ar m. Aweekl at er , agodmov edi n . “ Hopef u l l yy ou ’ r eagodofHar v es t , ”F en dr el s ai dash e gat h er edt oget h ert h emat er i al sf oranal t ar , an ds etu p s t al k sofwh eatt obu r n . “ I twou l dben i c e . ”Hepu tt h e s t on est oget h eri nac i r c u l arf or mat i on , an ds etdo wna s mal l s ac r i f i c e . “ I k n o wi ti s n ’ tmu c h , ”h emu t t er ed, h ol di n g h i ss t r awh ati nh i sh an ds . “ Bu tI ’ l l dowh atI c an . I twou l d begoodt oh av eagodwat c hov erme . ” ert h en e xtf e wdays , F en dr el v i s i t edh i st empl e , an d Ov l ef ts mal l gi f t sont h eal t ar . On eday , h el ef taf e wf i gs . T h en e xt , h es atf ors ev er al mi n u t esi ns i l en tmedi t at i on . On t h et h i r dday , t h egodf i n al l ymadeh i spr es en c ek n o wn . Y ous h ou l dv i s i tat empl ei nt h ec i t y , y ouk n o w, ”t h egod “ s ai d. Hi sv oi c ewass of t , l i k et h er u s t l i n gofwh eat . “ Y ou ’ d bemu c hbet t erof ft h er e , i nar eal t empl e . I ’ ms u r es ome godofpr os per i t yoragr i c u l t u r ec anbl es sy ou . I ’ mn o maj orgodmys el f , bu tper h apsI c anpu ti nagoodwor d. ”
47
Hepl u c k edal eaff r omat r een eart h et empl e , an dh el di t i nh i sh an d. “ I mean , I don ’ twan tt ober u de . Myn e w t empl ei sdef i n i t el yc oz y , an dt h ewor s h i pi sc er t ai n l y en ou gh . Bu tI c an ’ tbr i n gy ouan yt h i n g, an dy ous h ou l dn ’ t e xpec tmet oei t h er . ” “ I di dn ’ te xpec tt h i swh enI bu i l ti t . ”F en dr el s etdo wnh i s s c yt h ean dk n el ton t ot h ef l oori nf r on toft h et empl e . “ I f y oudon ’ tmi n dmeas k i n g, wh atar ey out h egodof ? ” “ T h ef al l enl eav es , ”t h egods i gh ed. “ T h ec ol or soft h e s u n s et , t h el i n ebet weenaf or es tan daf i el d. T h ef i r s tbi t e ofc ol dt h ath i n t swi n t er ’ sappr oac h . T h es edi men tt h at gat h er satt h ebot t omofar i v er . I ’ mt h egodofman ys mal l t h i n gs , n ot h i n gofs i gn i f i c an c e , al l ofwh i c hamou n tt opr ac t i c al l yn ot h i n g. T h emomen t ar yc h an gesi nl i f e . Non eof t h emc anh el py ou . ”Heh eav edou tan ot h ers i gh . “ I c an n ot h el py ou . Notl i k eWarc an , n otl i k et h eHar v es tc an , n or t h eWi n dort h eRi v er . Y ou ’ r ebet t erof fbu i l di n gs omet h i n g t oon eoft h em. I c an n oth el py ou . Sav ey ou rwor s h i pf or s omet h i n gbet t er . ” F en dr el pi c k edou tas t al kofwh eat , an ds t u c ki ti n t oh i s mou t h . “ I ’ mf i n ewi t ht h i sk i n dofwor s h i p. ”Hes t oodan ddu s t ed
48
of fh i sh an ds . “ Soi fy oudon ’ tmi n d, I ’ l l k eept oi t . ” Wi t hon ef i n al s i gh , t h egodt u r n edt ol eav e . “ Wh ent h eHar v es tf ai l s , an dt h eSt or mr ages , an dt h e Wark i l l s , don ’ ts ayI di dn ’ twar ny ou . ” Wi t has mal l c h an gei nt h ef l o woft h ewi n d, h i sf or m f aded, l eav i n gF en dr el t oh i swor k . Sot h emon t h spas s ed. T h et empl egai n edwoodenpl an k s an das t r awr oof . Hi sn ei gh bor sl au gh edatt h emeas l y l i t t l et h i n g, bu tt h ei rc h i l dr enl ef tf l o wer san ds mal l gi f t sat t h edooroft h es h abbyl i t t l es h ac katt h eedgeofF en dr el ’ s f ar m. An dwi t ht h es l i gh t es tc h an gei nt h ebr eez e , t h en e xt s eas onappr oac h ed. An dt h eHar v es tf ai l ed. Nogr ai nl ef t f orf ood. Nof oodl ef tt os t or eov ert h ewi n t er . An dwi t h t h en i psoff r os tbi t i n gatt h epeopl es ’ n os es , t h epeopl e s t ar v ed. Somedi ed. Des pi t et h eh ar ds h i p, h o wev er , F en dr el c on t i n u edt o pr es en twh at ev ergi f t sh ec ou l dmu s t erf orh i sgod. “ Y ous h ou l dn ’ tdot h i s . An yoft h i s . Y ouh av en of oodan d y ety ous t i l l l eav ewh atf oody oudoh av ef orme . T h i s wou l dn ’ th av eh appen edi fy ouj u s twor s h i ppedagodi n t h ec i t y . T h eHar v es tf ai l ed, an dt h er ei sn ot h i n gI c an n ot h el py ouwi t hdu r i n gt h i st i me . ”
49
“ I ’ mf i n e , ”F en dr el s ai dash egat h er edf oodan ds t on es , or gan i z i n gt h emf orapr opergi f t . “ T h ec i t yi st oof ar , an d I en j o ywh atI h av eh er e . Weh av eeac hot h erh er e , dowe n ot ?T h epeopl epr ay edt ot h eHar v es t , an dt h eHar v es t di dn ots par et h em. Bu twewi l l bef i n e . ” “ Bu ty ouwi l l s t ar v e . ” “ Bu tI wi l l n otdi e . ” An ds ot h ec on v er s at i onen ded, an dt h egoddi s appear edast h el as tl eaff l oat eddo wnan dl an dedatt h e t empl e’ sen t r an c e . F en dr el di dn otdi e , an dt i mepas s edon . Al i gh tbr eez e pas s ed, s u mmerar r i v ed. T h eHar v es twasmer c i f u l t h at y ear . T h eSt or m, h o wev er , wasn ot . An dwi t ht h eSt or m c amedes t r u c t i on . T h et i l esofF en dr el ’ sh omes h ook , t h e f i el dsf l oodedast h eWi n dl as h edou t , an dt h eRi v er ’ sc u r r en tr an s ac k edt h ec r ops , r u i n i n gt h em. F en dr el ’ sh ou s e wi t h h el d, bu tt h et empl edi dn ot . An ds oh ev i s i t edh i sdi l api dat edt empl e , an dbegant or es t ac kt h es t on es . “ I fy ouh adgi f t edt h eSt or masy ougi f t edme , per h aps t h i swou l dn oth av eh appen ed. Ac h an gei non emomen t wi l l n otf eedy ou rf ami l y , n orwi l l i ts par ey ou rl i f e . L eav e n o wbef or ei l l f at ek i l l sy ouan dy ou rf ami l y . P er h aps
52
F or t u n ec anr es t or ewh ath asbeendes t r o y ed. Y ous h ou l d n otwas t ey ou rt i mef i xi n gwh ati sal r eadyl os t . ” F en dr el c on t i n u edt owor k . “ I en j o yt h i swor kj u s tf i n e . We’ l l r e bu i l d. Wh ati sl os ti s on l yl os tt empor ar i l y . I c an ’ tof f ermu c hf ort oday , bu tI ’ l l f i xt h ef ou n dat i ont omor r o w. Doest h ats ou n dok ay? ” T h egods i gh edan dr at t l edar ou n dt h et empl e . earpas s ed, an dt h enaf e wmor e . F en dr el r es t edh i s Ay t i r edh an dsu pont h et empl ean dpr ay ed. T h egods i gh ed. An dt h en , on eu n f or t u n at eday , Warr ev eal edi t su gl y f ac e . T h ef or c esappr oac h edt h ef ar man ds t ol ewh atF en dr el h adbu i l t . Hedi dn otf i gh tbac k . T h e yt ookwh atf oodh e h ad, an d, i nt u r n , t h el i v esofh i sf ami l yan dn ei gh bor s . Warbu r n edt h er emai n i n gc r opsan dc h ar r edt h el an d, s c ar r i n gi tbl ac kan du s el es s . Wark i c k edov erF en dr el ’ s t empl e , u n af r ai dofh i sgod. F en dr el waswou n ded, badl y , an ddes pi t et h eh or r oran dt h es u f f er i n g, h es t i l l t u r n edt o h i sgod. “ I c ou l dn ots av et h em, ”t h egodweeped. “ I ams or r y! I h av edon en ot h i n g. ”As hr ai n edf r omt h et r ees , al on gwi t h bu r n i n gl eav es , an dt h es k yt u r n edbl ac k . “ I c ou l dn oth el p.
53
T h er ei sn ot h i n gI c ou l ddoan dn ot h i n gt obedon e . ”T h e gods h i v er edasi ts pi tou tt h ewor ds . “ Wh atc ou l dy ouc al l t h i st empl e , ot h ert h anabu r den ? ” “ Sh u s h , ”F en dr el s pat , t h et as t eofh i so wnbl oodi nh i s mou t h . Hegr u n t ed, an dpr oppedh i ms el fu pagai n s tt h e t empl e , h i sv i s i onh az y . “ R emi n dme , ”h es ai d. “ R emi n dme , wh atar ey out h egodof ? ” “ T h ef al l enl eav es , ”t h egods ai d, c on j u r i n gi magesof br i gh tor an gean dy el l o wf ol i agef l yi n gi nt h eai r . “ T h e c ol or soft h es u n s et . T h el i n ebet weenaf or es tan daf i el d. T h ef i r s tbi t eofc ol dt h ath i n t satwi n t er ’ sappr oac h . ” F en dr el s mi l ed. T h egod’ sv oi c ec r ac k edash ec on t i n u edt os peak . “ T h es edi men tt h atgat h er satt h ebot t omofar i v er , ”t h e gods ai d. “ I ’ mt h egodofman ys mal l t h i n gs , n ot h i n gofs i gn i f i c an c e , al l ofwh i c hamou n tt on ot h i n g. T h emomen t ar y c h an gesi nl i f e . T h es l i gh t es tofgl i mps es . Ac h an gei nt h e ai r— ” Hi sv oi c ebr ok eof f . “ Bef or ei ti sgon e , ”h ef i n al l ys ai d. “ E n c h an t i n g, ”F en dr el s ai d, h i sbl oods t ai n i n gt h ebr ok en wal l oft h et empl e . “ Al l oft h em. T h e ywer es obeau t i f u l . ”
54
An dwh i l et h ef i r ebu r n edal l ar ou n dt h em, an dWar f or c edi t sdomai nac r os sal l t h el an d, F en dr el l ayont h e wes t er nedgeofh i sf i el d. T h eh eav en sl ook eddo wnont h e ear t h , wat c h i n gast h epoorf ar merl ai dh i ms el fdo wni n t h ef r on toft h emou n dofr oc k san dt h es c at t er edgi f t s on c es er v edasat empl e . T h er e , F en dr el f or ev err es t ed wi t hh i sgod.
55
c h e c k o u t b yv i s h r u d a ns wa mi ’ 18
____________________________ Day30 I gl ar eatmyen emywh oh asr epeat edl yev adedmyat t ac k s . On c eagai n , I t h r u s tmyweaponofc h oi c e: a gr een f r i l l yt oot h pi c k . T h egr apet omat oh asn oc h an c e . I qu i c k l ydr o wni ti nagar l i c bas edv i n ai gr et t e , an ds mi l eat aj obwel l don e . I twasr eadyf orah u n gr yc u s t omer . Day43 I ’ mt h i r t eendaysi n t omyn e wr ol easas ampl epr ov i der atSh opRi t e . I won deri ft h i si sr eal l yani mpr ov emen t . Af t er wor k i n gasac as h i erf oramon t h , I was“ pr omot ed”t ogi v e ou ts ampl es . Bu taf t eranh ou rc or r al l i n gr u n awaygr ape t omat oes , I ’ ms t ar t i n gt ot h i n kI s h ou l dh av el etJ er r yh av e t h eh on or . I gl an c eov eratt h epr odu c es ec t i onan dn ot i c ear es pec t abl el ook i n ggu y , c ompl et el yov er dr es s edf oragr oc er ys t or et r i p. Hes t ar esi n t en s el yath i sbas k et , per h aps pl ot t i n gt h edemi s eoft h ebabyc ar r ot st h atl i et h er e . An d t h at ’ swh eni th appen s . Hes wi f t l ys n at c h esh i sbago
57
br oc c ol i an ddr opsi t— i nt h emi ddl eoft h ec or n ! I l ook ar ou n di n c r edu l ou s l yt os eei fan y on eel s eh ass pot t edt h i s h ei n ou sc r i me . Noon ec ar es . I s i gh , wal kov er , pi c ku pt h e br oc c ol i , an dpu ti tbac kwi t ht h er es tofi t sgr een h ai r ed f r i en ds . Day60 I t h i n kmyj obi st ak i n gaps y c h ol ogi c al t ol l . Pr i c et ags s t u c kont h i n gsI wan tt obu yh av et u r n edi n t oh ou r sof wor k . Abagofc an dyc os t s30mi n u t es . Api z z ac os t san en t i r eh ou r . Si xt yt woh ou r sf oran e wi Ph on ei sj u s tt oo pai n f u l t oc on t empl at e . AsI c ompl ai nabou tt h es eh ar ds h i psdu r i n gmybr eak , myc owor k er , Sar ah , s mi l es . Sh e t el l smes h et h i n k sabou tmon e yi nas i mi l arway . Herr en t c os t ss i xt ys ev enh ou r s . F oodf orh erk i dsc os t sf i f t eenh ou r s eac hweek .Ass h es peak s , myf ac ebu r n swi t hembar r as s men t .Wh i l eI wan te xt r as pen di n gmon e y , s h eac t u al l y n e e dst h i sj ob. Wet al kabou tr ec en tc u t si nou rh ou r s . I begi nt oqu es t i onmyo wnr ol eatSh opRi t e . AmI t ak i n g wor kawayf r omSar ah , wh on eedsi tmor et h anI do?
58
Day76 I ’ sn otof t ent h ats ome bodys t opst oc h atwi t ht h eper s on t wh ogi v esou ts ampl es . Wh enMar kgr absaT r i s c u i tan di n t r odu c esh i ms el f , I appr ec i at et h ec ompan y . Het al k sabou t h i ss u ppor tf ori mmi gr an t san dt h eu n f ai r n es sofPr es i den t T r u mp’ spol i c i es . I n odal on g, c on f u s edh o wwes t ar t edt o t al kabou ti mmi gr at i on . T h at ’ swh enh eas k s : “ Sowh endi d y ouc omet oAmer i c a? ”I don ’ th av et h eh ear tt ot el l h i mI ni nJ er s e y . wasbor Day90 Ast h en e xtc u s t omerwal k si n t omyc h ec k ou tl an e— a mot h erwi t hh erdau gh t er— I n ot i c et h el i t t l egi r l pl ays wi t hamak es h i f tbal l oon : apl as t i cbagwi t har i bbon . As t h ebagf l oat sbeh i n dh er , s h er u n sar ou n dt h ec ar tan d gi ggl es . T h emot h ers h eepi s h l ygr i n s . I c an ’ ts t ops mi l i n g. Day108 J i mc al l sov ert h ei n t er c om: “ 5mi n u t esu n t i l c l os i n g! ”I t ’ s t i met os h u tdo wnmyr egi s t erf ort h en i gh t . I mak emyway t ot h ebr eakr oom. I wal kt h r ou ght h ebar r ens t or ean d pas st h r ou ghmemor i esf r ommyday . I s eet h eHal l mar k
59
ai s l e , wh er eI h el pedac h i l dpi c kou tac ar df orF at h er ’ s Day . I s eet h ewat er mel onc r at es , wh er eanol dl adyon c e of f er edmeu n s ol i c i t edmar r i ageadv i c e . I s eemys el f , l ear n i n gt oi n t er ac twi t ht h ewor l dar ou n dme . F orme , Sh opRi t ei sl i k eac on v e y orbel t , on et h atc on s t an t l ybr i n gsi nn e wan du n f ami l i ars i t u at i on s . Somet i mes , t h es es i t u at i on sh el pmeadmi r et h el i t t l et h i n gs , l i k ea y ou n ggi r l ’ s“ bal l oon . ”Ot h ert i mes , t h e yt eac hmeh o wt o n av i gat et ou ghs i t u at i on s , s oI c ans mi l eev enwh ent h e “ Mar k s ”oft h ewor l dc omet os h ak emyh an d. Bu ti t ’ st h es e l i t t l emomen t s , t h es eemi n gl yu n r emar k abl eon es , t h ath av e t au gh tmet h emos tabou twh oI am.
61
awo mani n bl ac k b ymi c h a e l h a r p e r’ 18
____________________________ T h es u ngl ar eddo wnon t ot h er i gi dbodyofawoman , wh os t oodal on ei nt h emi ddl eofanempt ypar k i n gl ot . Sh egl an c edar ou n d, l ook edatt h ebu i l di n g’ sl oomi n g f ac ade . Sh ee xami n edt h eden s ec on c r et ewal l san dt h e f or mi dabl egl as swi n do ws , al l en c as edwi t h i nat r eac h er ou sn et wor kofs t eel bar s . Sh es t oodi ns i l en c e . T h ebr eez e k i s s edt h ebac kofh ern ec k . Sh es h i v er edan dwal k ed t o war dst h ebu i l di n g. Ass h ewal k ed, h erbl ac ks t i l et t osj abbedt h epav emen t an dmadeah ar s h , ec h oi n gs ou n d. T h eh emofh ert i gh t , bl ac kdr es s , wh i c hf el l j u s tabov eh erk n ee , begant oc u r l u p, mak i n ganu n c omf or t abl er ol l i nt h ebac k . Sh ewi ped h erf or eh ead, h erc r i ms onn ai l sf l as h i n gac r os sh erf ac e . Dr opl et sofper s pi r at i onh adf or medonh erh ai r l i n e . As t h e ydr i ppeddo wnh ers k i n , t h e ys mear edh ert h i ne y eo ws , dr awni nwi t hadar kbr o wnpen c i l . br Sh epau s ed, open edh erpu r s ean df i n ger edar ou n df or h erc ompac tmi r r oran dpr es s edpo wder . Herf i n ger st r embl edn er v ou s l yass h el ook edi n t ot h emi r r or . Here y es , wi t h
63
s l i gh twr i n k l esi nt h ec or n er san ddr amat i cdar kc i r c l esu n der n eat h , l ook edv oi d. Sh epr oc eededt opo wderh erf ac e , di s appear i n gbeh i n dt h epo wder yh az i n es s . Sh ewal k edonast h ebu i l di n g’ ss h ado wen gu l f edh er l i k eac ol d, di s t an tembr ac e . T h es u npeek eds l i gh t l yabov e t h eh i ghwal l s , bu tf adedass h ewal k edc l os eran dc l os er . Sh ec l u t c h edh erbl ac kpat en tl eat h erpu r s e , ac c en t u at i n g t h er i gi dn es san dabn or mal i t yofh erbody . T h ewomanappr oac h edt h edoor , anu n s et t l i n gj u xt apos i t i onofr ef l ec t i v e gl as sagai n s ts ol i dc on c r et ewal l s . Sh epau s edon c emor e , l ook edi n t ot h er ef l ec t i on , an dpu s h eddo wnt h eh emofh er dr es s . Sh epu l l edont h edoor , wh i c hwasu n r eas on abl y h eav y , an dpr i edh erwayt h r ou gh . Sh ewasgr eet edbyar el at i v el yempt yl obby . T h epol i s h edwh i t ean dbl ac kf l oort i l eswer ear r an gedi ns t r an ge f l or al an dgeomet r i cpat t er n s , t h eh i ghwal l sas t ar kwh i t e . Sh el ook edar ou n dan ds h i v er ed. Att h ef aren doft h el obbywasas mal l bl ac kdes k . Oni t s atabu l bou s , moder n l ook i n gl ampt h atr emi n dedh erof awat c h t o wert h ats c an n edt h er ooman di t sempt i n es s . Beh i n dt h edes ks atawomani nac r i s pwh i t eu n i f or man d awh i t ec ap. Herl i psc u r l edass h el ook edov ert ot h e
64
womani nbl ac k . T h eu n i f or medwomant appedh erdes k wi t hh ery el l o wf i n ger n ai l s . Bef or eh er , ac i gar et t ebu r n ed i nanas h t r ay . T h ewomani nbl ac ks t oodi ns i l en c e , asi fs h ewai t edf or t h ewomanbeh i n dt h edes kt oi n i t i at eagr eet i n gors h o w s omef or mofh u mandec en c y . F i n al l y , t h ewomani nwh i t ebr ok et h es i l en c e . Herv oi c e wasmon ot on e;i twr i t h edou tofh ermou t hl i k eas er pen t t h atemer gedf r omah i ddendar k n es s . Herwor dsmade t h ewomani nbl ac kf eel weak . T h ewomani nbl ac kf el tadeepu r get os peak . T os ay wh ys h ec ameal l t h i swayt ot h i smon s t r os i t yofabu i l di n g. T os aywh ys h ewass on er v ou s . T os aywh ys h et h ou gh ts h e n ol on gerh adav oi c e . T os aywh yt h os eh ar s hl obbyl i gh t s f r i gh t en edh er . T os aywh ys h ec ou l dn ’ tl ooki n t ot h eu n i f or medwoman ’ se y es . Sh en eededh el pan ds h ec amet o t h atbu i l di n gt of i n di t . T h ebu i l di n gwi t hh i ghc on c r et e l san df or mi dabl egl as swi n do ws , al l en c as edi na wal t r eac h er ou sn et wor kofs t eel bar s . Sh en eededt obr eak f r eef r omh er s el f . Sh en eededawayou t .
65
t h el i e b ya l e xl u o’ 19
2 1 3 2 1 3 2 1 3 2 13213
____________________________ Noon ek n e wwh ent h en u mber sc ameorh o w. Maybei t wass omet h i n gt odowi t ht h ewar s , wi t ht h eman ye xper i men t san ddi s as t er s . Af t eral l , byn o w, ei t h ery ouh ad f ou gh ti norbeenbor ndu r i n gon e . Dr af tages , gen der s , n on eofi tmat t er edf ort h ec on s t an twar sn o w. I nawor l d wh ent h eav er ageageofdeat hwason l yf or t yf i v ey ear s ol d, an yan dev er y on ewase xpec t edt os er v e . Al i t t l ev i r u s i non ebomb, an ds oonmi l l i on sc ou l dbee xpos ed. Orn ot . Bu tc omet h e ydi d, br i gh tbl u e , ont h ewr i s toft h el ef tar m. I twasat r ac k erofs or t s . Somec al l edi tben i gn . Some c al l edi tv al u abl e . Somec al l edi tdan ger ou s . Wh att h e y agr eedu ponwast h ati tr eadt h en u mberofl i esev ert ol d byaper s on . E v er y on et ol dl i es . Smal l t al k , c on v er s at i on s , wi t hev en c ar el es s l yu t t er edmi s t r u t h s , t h el i t t l ebl u ef i gu r est wi s t ed an dgr e w. Cu f f sbec ameas oc i al n or m, k eepi n gt h eof f en di n gdi gi t sou toft h epu bl i ce y e . Ben i gn . I noat h s , v o ws , orc on t r ac t s , t h en u mber sc ou l dbec h ec k ed. Val u abl e . At f or t yf i v ey ear sol d, 14, 000l i esmar k edanh on es tman .
69
E v enwi t ht h ou s an dsmor e , on ec ou l dbepas s abl ei nn or mal s oc i et y . P as tac er t ai npoi n t , h o wev er , an dal l oppor t u n i t i es f oramandr i edu p. Dan ger ou s . An dy et , l i f ec on t i n u edi nt h es mal l t o wn s . T h ey ou n g l ear n edt ol i v ewi t ht h et r ac k er s . T h ev et er an sl ear n edt o l i v e . Bu tt h ent h er ewast h es u r geonatt h es mal l h os pi t al . On c eami l i t ar yman , h eh adn ev erl os th i sbu i l d, y etr at h er t h ans eemi n t i mi dat i n g, h ewasc ou r t eou s , ef f i c i en t , h ar dwor k i n g. Al l i nal l , t h epi c t u r eofagood, n or mal man . Y et , h en ev ers t ay edf orl on gi npu bl i c , n ev erwor es h or t s l eev es , r emai n edu n mar r i ed, c l os ed, c ol dl ypol i t e . Ru mor wash eh adt ooman ydi gi t sonh i sc u r s edl ef twr i s t . A c ou pl emor ey ear s , an dt h er u mor smi gh th av ec os th i mh i s j ob. Bu tt h ewarbr ok eou tagai n . Ne wgr adu at ess war medt o t h er ec r u i t i n gs t at i on s , an dt h es u r geonr een l i s t edwi t h t h em. Hewaspl ac edatf i r s twi t hh i st o wn s peopl e , s ot h e s qu adr onwou l dbemor ec oh es i v e . Wi t hawar , wi t hbat t l es , wi t hdeat h s , an dwi t hs u r v i v al , r u mor san ds pec u l at i on di s appear ed. Bef or edeat h , al l menbec ameequ al . Y et bef or et h een doft h ef i r s tweek , t h es ear i n gh eatoft h e s u n , t h ebombs , an dt h ef i r esdr ov et h emal l t ogos h i r t l es s ,
70
an dh i sn u mberwasl eak ed. T woh u n dr edan dt wel v e . T h ou s an dsofl i est ool i t t l e . T h ou s an dsofl i esmi s s i n g. T h ou s an dsofl i est h ath adt o e xi s t . y on eel s e , an di twou l dn ’ th av es eemeds u s pi c i ou s . An An y on eel s e , an di twou l dh av ebeendeemedv i r t u ou s . An y on eel s ebu tt h equ i et , u n as s u mi n g, pol i t emanwh o s t ay edt oh i ms el f . Noon ewou l dwor kwi t hh i maf t er war d. Su c hal o w n u mberc ou l dn ’ tbepos s i bl e , af t eral l . T h e yi n c h edasf ar awayast h e yc ou l dwi t h ou tl os i n gs i gh toft h atn u mber . T woh u n dr edan dt wel v e . Ho wc ou l ds u c hat h i n gbepos s i bl e?Hemu s tbedan ger ou s . Hec h an geds qu adr on s , on e af t eran ot h er , bef or een di n gu pi nt h ef i el dh os pi t al . He c ou l dn ’ tc ompl ai n . Heh adwan t edt of i gh tagai n , av en ge t h ef al l en , bu tasl on gash ec ou l ddos omet h i n gi twas wor t hi t . Heh adl os tt h et r u s tofal l , bu tf orn o w, atl eas th e c ou l ds t i l l h el p. Af t eral l , h eh adl ear n edt obec omeas u r geonf orar eas on . Aweekl at er , t h er ewasani n f l u xofpat i en t s . An u r s e men t i on edabombi n gont h ef r on tl i n esan ds oont h e wou n deds t ar t edt of l oodi n . Man ywer ebar el yi n j u r ed.
71
T h es u r geonl ef tt h os et ot h en u r s es . Heh adt of oc u sont h e man gl ed, t h eh al f dead. T h ewou l dbeampu t ee . T h e al mos tc or ps e . Bu tev enash ewor k ed, ev enash es av ed t h os eh ec ou l d, h ec ou l ds eet h os eh ec ou l dn ’ t . Hek n e w t h er ewasl i t t l eh opef ort h emanbef or eh i m, mu c ht oo y ou n gt odi e . T h ewou n dswer et oodeep, t h ebl oodl os s t oomu c h . T h es ol di er , s t i l l ac h i l dr eal l y , s t r u ggl edont h e c ot , s qu i r mi n gi nh i spai n , e y eswi de . T h es u r geonk n e wh e s h ou l dmov eon , t h atot h er sn eededh i sat t en t i on . Hedi d n otwal kaway . Heh adn ’ tbeenabl et o . Noti nt h epas t dec ade , ash es t r u ggl edt or edeemh i ms el fasas u r geon , bu ts t i l l c ou l dn ’ ts av eal l h i spat i en t s . Nott wodec adesago ast h ewarr agedonar ou n dh i man dh ewat c h edal l h i s f r i en dsdi e , wh i l eh eh i ms el fdi dn ot . Nott h i r t yf i v ey ear s ear l i er , wh enh i sbr ot h erdi edi nh i sar ms , an dh es wor eh e wou l dn ev erl etdeat ht ak ean ot h erper s onf r omh i m. Heh adbeenac h i l dt h en , s ol on gago , bef or et h ewar s wer eaf ac tofl i f e . Heh adt ol dh i ms el fh ewou l df or ev er s t ayh on es t , f u l f i l l al l h i spr omi s es , s oh ewou l df u l f i l l t h e mos ti mpor t an ton eofal l . T h ewart ookt h atf r omh i m, madei th i sf i r s tl i e , amoc k i n gl i n eonh i swr i s t . No w, al l h ec ou l ddowass t an dan d
74
wat c hash ef ai l edh i sbr ot h er . Agai n . Hek n e wh ec ou l ddo n ot h i n g, e x c epts u f f ergu i l t . Hec ou l dn ’ tl eav e . Notwh enh e’ ds eent h es u f f er i n goft h os ewh odi ed. Not wh ent h es u f f er i n gh addef i n edh i sl i f e . Heal wayss t ay ed u n t i l t h een d. Af t eral l , t h epai nofl os san dt h egu i l twas gr eat , s ou l c r u s h i n g, bu ti twash i sdu t yt os t ay , t oc ommi s er at e , t ol i gh t ent h el oadoft h os eabou tt opas son . He h adl on gs i n c egi v enu ponh i sl i f e , h i ss ou l , h i sh on or . T h e warh adt ak ent h emf r omh i m, t oo . Bu tt h i sdu t yh ewou l d bear . T h i smi s s i onh ewou l dc ompl et e . Heo wedt h atmu c h t oh i sbr ot h er . T h es u r geonh el dt h emans t eady , h i sc al m bl u ee y ess t ar i n gi n t oh i spat i en t ’ se y es . “ Y ou ’ r egoi n gt omak ei t , ”t h es u r geons ai d. T h edyi n gmann oddedi nac al man dt r u s t i n gway , ev en ash i se y esdr ooped, h i sar mwen tl i mp, h i sbr eat h i n g s l o wed, an dt h eh ear tmac h i n e’ sbeepsdi edou t . Wh ent h eon l ys ou n dt h atr emai n edwasas i n gl e , c on t i n u ou st on e , t h es u r geonf i n al l yt u r n edan dl ef t , al l o wi n gh i s h an dst ot r embl e , f orh i se y est ot ear . Bet t ert ol ett h eemot i on sou tn o wt h ant oh av et h eml eakou twh i l eh et r eat ed t h en e xtpat i en t . Hedi dn ’ tev enbot h ert oc h ec kh i swr i s t . Hek n e wbyh ear twh att h ebl u en u mber swou l ds ay . T h e
75
n u mber st h ats eemedl i k eac u r s et oev er y on eel s ebu tt o h i ms er v edasames s age . Amemor y . Ami s s i on . T woh u n dr edan dt h i r t een .
76
ar tgoesh er e .
de l t a de l bar t ons c h ool s pr i n g2018