P e ri fe ri a
KÚ S KAKU A Tata janikua no jaiapanentasinti sési jási kúskakueni ka xánku ia, ménku ísi aunatani kústatarasiinti charani ka pirirastani. Antatseransinti diósi meiamukua íntspentani. Jiánkani tarheta ka anatapuecha pasak’usinti.
CO N CI E RTO La lluvia no se conforma con ser buena música y nomás, hace cimbrar el cielo con rayos y con truenos. Baja hasta el campo para dar las gracias. Las milpas y los árboles aplauden.
K’ E R I Eska na jucheti táate erankuk’a –ístu juchaeno anapu k’uiripu– no uinani janisinti. Xerekua órhekuarhetini
S AN TI D AD Como lo entiende mi padre –lo mismo que la gente del pueblo–, no llueve fuerte. Cobijado con el capote vio cómo aplaudían las milpas cuando estaba lloviendo grande.
ÁS I J ÁM A I I Ási jámae kústatichan jinkuni ne máni kámpusanturhu jatsintani. Máruteru uarhiricha ts’imanka mintsikuarheni jaka áampe jatsi pari míteni eska cha tsípepantani jaka.
CON S E J O I I Nunca lleves una banda de mĂşsica para sepultar a un ser querido. Los otros difuntos, los que de veras descansan, no tienen por quĂŠ saber que tu dolor te da gusto.
S I U AN ARH I KU A Juchiti uarhi uékaspti cocina ma jimanka nómentu siuanarhipirinka (estufaecha gas jimpo no siuasinti). Juchat’u ísi uékaspka. Kta úri jurhasti ka charanda jimpo iámentu pitsinarhitantasi jít’uni tsitsikichani máru karanarhikuaspka. Inchatiru jimpo ma ts’iraskaksi ka kurhip’antaskaksi jima kamanarhperatini uaxakantaskaksi jorhentani. Jurhasti chúrekua ka úntani karanarhikuerani. Jima irekaxati ia juchantsini jinkuni.
H U M ARE D A Mi mujer quiso una cocina que no se ahumara nunca (la hornilla de gas no hace humo). Todos estuvimos de acuerdo. Vino el albañil y lo enjarró todo de tierra charanda, yo mismo pinté unas flores. Una tarde tuvimos frío hicimos fuego y abrazados nos arrebujamos a su alrededor para calentarnos. Vino entonces la noche y se retrató en las paredes. Ahora vive ahí con nosotros.
XÁN I T’ ÍN TS KU A Útasi no kurhankusinka. ¿né na úa pari no xáni kókuani eratsekua mót’akuni? Juchaeno, acheticha k’ueramu jimpoksi erantusinti xanarani tata padrinunksi erantutapantani.
Posterhuksi tirhirhukusti lámparaecha ampe ka nana kutsi ménku ísi mereraskani... ¿Xáni t’íntskua ampe úrakueski anti?
L U Z D E S O B RA Todavía tengo dudas: ¿Cómo impedir que envejezca tan pronto el pensamiento? Los hombres en mi pueblo se alumbran en la noche con antorchas de ocote y así el padrino puede ver el camino donde pisa.
Los postes cuelgan sus lĂĄmparas encendidas y la luna lo ilumina todo... Carajo, Âżpara quĂŠ tanta luz?
P e ri fe ri a Ismael García Marcelino Óscar Valdovinos, Tomás García.