Владимир Абрамович Листенгартен. Наша бакинская семья, История семьи Листенгартен by dimka7

Владимир ЛИСТЕНГАРТЕН

НАША БАКИНСКАЯ СЕМЬЯ ИСТОРИЯ СЕМЬИ ЛИСТЕНГАРТЕН

Редактор Михаил ПЕРШИН

Москва, 2015

УДК 82"94 ББК 84"4 Л 63

В.А. Листенгартен и др. Л 63 Наша Бакинская семья. История семьи Листенгартен. В.А. Листенгартен (автор"составитель), М.А. Листенгартен , М.Л. Першин и др. — М.: Издательство «Новый индекс», 2015. — 144 с.: ил. ISBN IBSN 978"5"94268"054"1 В 1887 году из Грозного в Баку приехал семнадцатилетний Моисей Листенгартен. Он начал работать и вскоре овладел про" фессией токаря. В двадцать три года женился на Розалии Кринской. У них было семеро детей. Все они остались жить в Баку и создали большую и дружную семью, в которой были известные врачи, геологи, инженеры. Дети, внуки и правнуки Моисея Исааковича стали представителями не только этих, но и других не менее нужных профессий. Многие из них доктора и кандидаты наук, авторы научных книг и статей. Жизненные обстоятельства и политические катаклизмы рас" сеяли членов семьи по миру: кто"то живет в России, кто"то — в США, но все равно они остаются одной семьей. Цель этой кни" ги — сохранить у новых поколений семьи Листенгартен, а так" же у жителей города Баку память о дружной и широко извест" ной в городе семье, внесшей большой вклад в развитие науки, геологии, промышленности, медицины и спорта (шахмат) Азер" байджана.

УДК 82"94 ББК 84"4

ISBN IBSN 978"5"94268"054"1

СОДЕРЖАНИЕ

От составителя.............................................................................. 5 Предисловие.................................................................................. 7 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. История кавказской ветви семьи Листенгартен В.А. Листенгартен, М.А. Листенгартен...............................9 О происхождении фамилии и ее родоначальниках........ 10 Линия Льва Исааковича Листенгартена........................... 20 Линия Моисея Исааковича Листенгартена......................32 Обзор сведений о других родственных линиях...............44 Родословные таблицы...........................................................50 ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Бакинские Листенгартены. Портреты и судьбы.....................................................................59 Абрам Моисеевич Листенгартен В.А. Листенгартен...............................................................60 Арон Моисеевич Листенгартен Г.А. Листенгартен...............................................................76 Тамара Ананьевна Листенгартен М.Л. Першин..........................................................................90 Борис Моисеевич Листенгартен Л.Б. Листенгартен.............................................................108 Михаил Абрамович Листенгартен Из статьи профессора Ф.Ф. Карпешина........................122 В.А. Листенгартен.............................................................128

ИНФОРМАЦИЯ О ЛИЦАХ, ИЗОБРАЖЕННЫХ НА ОБЛОЖКЕ Самая верхняя фотография: Моисей Исаакович Листенгартен (1871—1941) и его жена Роза" лия Борисовна, урожденная Кринская (1872—1946) Верхний ряд (слева направо): Абрам Моисеевич Листенгартен (1895—1984) Арон Моисеевич Листенгартен (1896—1958) Евгений Моисеевич Листенгартен (1897—1967) Серафима Моисеевна Листенгартен (1902—1989) Раиса Моисеевна Листенгартен (1904—1991) Борис Моисеевич Листенгартен (1906—1982) Исаак Моисеевич Листенгартен (1909—1992), младенческая фотография, других не сохранилось. Средний ряд (слева направо): Михаил Абрамович Листенгартен (1921—2004) Владимир Абрамович Листенгартен (р. 1937) Белла Ароновна Листенгартен (р. 1926) Генриетта Ароновна Листенгартен (р. 1931) Марк Евгеньевич Листенгартен (1928—1996) Игорь Павлович Жабрев (1925—1996), сын Серафимы Моисеев" ны Листенгартен Леонид Борисович Листенгартен (р. 1935) Нижний ряд (слева направо): Дмитрий Владимирович Листенгартен (р. 1963) Елена Владимировна Листенгартен (р. 1968) Михаил Леонардович Першин (р. 1955), сын Беллы Ароновны Листенгартен Юлий Михайлович Гликштейн (р. 1956), сын Генриетты Аронов" ны Листенгартен Виктория Марковна Листенгартен (р. 1953) Юлия Леонидовна Листенгартен (р. 1967) Примечание. В коллаж включены потомки Моисея Исааковича Листен" гартена, носившие с рождения эту фамилию, а также родившиеся в Баку де" ти матерей, носивших с рождения фамилию Листенгартен.

От составителя

Около пятнадцати лет тому назад братья Михаил и Вла" димир Листенгартены написали «Историю восточной ветви семьи Исакович—Листенгартен», которая позже была оформлена в виде машинописной книги (Санкт"Петербург, Россия; Галвестон, штат Техас, США, 2003), разосланной всем ныне живущим представителям этих двух фамилий. В ней, кроме общей истории семьи были даны очень краткие биографические данные отдельных ее представителей, а так" же генеалогические схемы разных ветвей, справочные таб" лицы как обо всех, носивших фамилию Листенгартен, так и об их женах и детях, носивших уже другие фамилии. Но в этой книге, как мне кажется, лицам, носившим ши" роко известную в Баку фамилию Листенгартен, было уделе" но недостаточно внимания. К сожалению, моего старшего брата Михаила уже нет на свете, поэтому я счел возможным взять на себя нелегкий труд по составлению и изданию но" вой книги, посвященной истории кавказской ветви семьи Листенгартен, переселившейся из Грозного и чуть больше века проживавшей в городе Баку. Надо отметить и то, что в машинописной книге не случай" но описывалась история обеих семей — Исакович и Листен" гартен. В XIX веке произошло первое бракосочетание меж" 5

ду их представителями, а в XX веке было еще два таких бра" косочетания, в связи с чем, естественно, в этой книге приво" дятся и некоторые необходимые данные о семье Исакович. Помимо общей истории кавказской ветви семьи Листен" гартен, я включил в эту книгу в виде отдельных статей биог" рафические данные о наиболее известных представителях этой семьи, которых уже нет на свете. Думаю, что, может быть, и о тех, кто еще жив, наши дети напишут когда"нибудь подробные биографические статьи. Немного о себе. Я доктор геолого"минералогический наук, в течение нес" кольких десятилетий работал в Управлении геологии Азер" байджана и занимался изучением гидрогеологических усло" вий территории республики, составлением и защитой науч" но"технических отчетов о проведенных гидрогеологических полевых исследованиях, подсчетом и защитой в ГКЗ СССР эксплуатационных запасов пресных подземных вод равнин" ных районов, подготовкой и изданием научных статей, книг, а самое главное — различных видов гидрогеологических карт Апшеронского полуострова (включая территорию сто" лицы республики Баку) и всего Азербайджана. Я продолжил свою работу по специальности и после эмиграции в США. А когда ушел на пенсию, занялся литературной работой — написал и издал четыре книги повестей и рассказов, а также составил некоторое количество биографических статей о своих родственниках, сослуживцах и друзьях, которые без" временно ушли из жизни. Статьи о представителях семьи Листенгартен я счел нужным включить и в эту книгу. Некоторые части текста заимствованы из предыдущей машинописной книги. Биографические статьи написаны раз" ными авторами, имена которых указаны в начале каж" дой статьи. 6

Предисловие В Библии, в Ветхом завете (Бытие) рассказывается, как Бог создал Адама из праха земного, а Еву из его ребра. Адам родил Каина и Авеля. А Каин родил Ено" ха... Дальше дословно из книги Бытие 4:18:

«У Еноха родился Ирад [Гаидад]; Ирад родил Мехиаеля [Малелеила]; Мехиаель родил Мафуса' ла; Мафусал родил Ламеха». Если же говорить словами Библии об истории семьи Листенгартен, то... Кто родил в Галиции Арона Листенгартена, знает только Господь Бог; а вот Арон родил Айзика (Исаа" ка); Айзик родил Моисея; Моисей родил Абрама; Аб" рам родил Владимира, составителя этой книги; Влади" мир родил Дмитрия. Все Листенгартены рожали не только сыновей, но и много дочерей, которые, выходя замуж, меняли или не меняли девичью фамилию, но в любом случае не передавали ее своим детям. Так и за" кончится в XXI веке история бакинской еврейской семьи Листенгартен, все члены которой уехали в 1990"х годах в разные страны из любимого города Баку, сто" лицы ставшего независимым Азербайджана. 7

САМАЯ ДЛИННАЯ МУЖСКАЯ ЛИНИЯ БАКИНСКОЙ СЕМЬИ ЛИСТЕНГАРТЕН

Неизвестный еврей из Галиции, вероятно, уже с фамилией Листенгартен, XVIII век

Арон Листенгартен г. Винница. Начало XIX в.

Айзик (Исаак) Листенгартен г. Винница, г. Грозный. Середина XIX в.

Моисей Листенгартен г. Грозный, г. Баку. XIX—XX вв.

Абрам Листенгартен г. Баку. XIX—XX вв.

Владимир Листенгартен г. Баку (Азербайджанская ССР), г. Хьюстон (США). XX—XXI вв.

Дмитрий Листенгартен г. Баку (Азербайджанская ССР), разные города США. XX—XXI вв.

Владимир Листенгартен Михаил Листенгартен

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ИСТОРИЯ КАВКАЗСКОЙ ВЕТВИ СЕМЬИ ЛИСТЕНГАРТЕН

О происхождении фамилии и ее родоначальниках Семейное предание гласит, что семья Листенгартен родом из Галиции (ныне это Львовская область Украи" ны). Когда"то Галиция была одним из удельных кня" жеств Древней Руси, потом несколько столетий при" надлежала Польше и в 1773 году, при первом разделе Польши, досталась Австрии (позже — Австро"Венг" рия). В Австрии евреи получили фамилии лет на пять" десят—сто раньше, чем в России. Были созданы специ" альные комиссии, которые занялись этим доходным делом. Члены комиссий за взятки давали красивые фа" милии тем, кто мог за них заплатить. А те, кто платить не мог, часто получали некрасивые и даже оскорби" тельные фамилии. Фамилии создавались на основе немецкого языка. Надо полагать, что в середине XVIII века, когда это происходило, наши галицийские предки были доста" точно богаты, чтобы купить себе фамилию «Lichtengarten» («светлый сад», а возможно и более поэтично — «сад света», причем «свет» в данном слу" чае можно понимать в некоем высоком значении как 10

свет добра, знаний и пр.) или Lustengarten («увесели" тельный сад»). Когда Lichten" (или Lusten") "garten'ы оказались на территории Российской империи, очевид" но, малограмотный чиновник либо (в первом случае) прочитал немецкую букву «c» (це) как русское «эс», а букву «h» просто выкинул, так как в русском алфавите не нашел ее аналога, либо (во втором случае) чинуша просто принял латинское «u» за русское «и». А потом" кам получившаяся на русском языке звучная и краси" вая фамилия понравилась даже больше, чем ее немец" кий вариант. Таким образом, фамилию Листенгартен следует рассматривать, как чисто российский вариант еврейской фамилии. А всех ее носителей — пусть даль" ними, но родственниками, поскольку вероятность двух одинаковых ошибок крайне мала. Есть и курьезное объяснение происхождения фами" лии Листенгартен. Электронный журнал «Ufolog» утвер" ждает, что по «проверенным» историческим данным наш предок жил в 1637 году вовсе не в Галиции, а на берегу Ладожского озера в Коккорево. И был он не евреем, а... португальцем, причем, по социальному положению — не каким"то там крестьянином, а боярином! И что фамилия его указана в документе не так, как какие"то наши «не" мецкие выдумки», а прямо по"русски — Анатолий Лис" тенгартен. Но это явная ерунда. Ну как мог человек по фамилии Листенгартен быть боярином? К тому же Кок" корево в XVII веке называлось Татарщиной (Tattarsina) и принадлежало Швеции, в которой отродясь не было бояр. И откуда в Швеции или даже в России в те времена португалец? Приходится признать, что подобные «но" 11

вости», появляющиеся в этом журнале, абсолютно доку" ментально не обоснованы. Чистая фантазия. Родоначальником семьи Листенгартен, ее старей" шим членом, о котором мы знаем, был Арон Листен" гартен, живший в Галиции в самом начале XIX века. К сожалению, никаких исторических записей о рожде" нии и смерти евреев в те времена, не говоря уж о пре" дыдущих веках, не сохранилось. По Галиции прошло много войн (основными были Наполеоновские, Первая и Вторая Мировые), причем все, кто оккупировал эту землю, относились к евреям далеко не дружелюбно, еврейские погромы были обычным явлением. При этом разрушали и сжигали синагоги, в которых и хранились записи о жителях"евреях. Ко времени получения фамилии семья предков Аро" на была не бедной, раз могла купить благозвучную фа" милию. Однако при Ароне семья обеднела. О жене его никаких сведений не сохранилось, а вот детей в семье было много. Вероятно, у Арона были и братья, потом" ки которых также носили фамилию Листенгартен. Од" нако нас интересует сын Арона — наш прямой предок Айзик (Исаак1) Листенгартен. Но для того, чтобы на" чать описание его семьи и семей его потомков нам при" ходится обратиться к семье Исакович, ибо именно представительница этой семьи стала его женой. 1

Поскольку не сохранилось документов, из которых можно было бы достоверно узнать точное написание имени, мы в дальнейшем будем использовать его канонический библейский вариант — Исаак, хотя вполне возможно, что в российских документах оно было записано и как Исак. Фамилия, образованная от имени Исаак, — Исакович; отчество — Исаакович (Прим. ред.).

Старейшим членом семьи Исакович, о котором сох" ранились более или менее четкие сведения, был еврей по имени Исаак (Исхак, Ицик), который проживал в местечке Подвысокое Каменец"Подольской губернии Российской Империи. Жил он там в конце XVIII — на" чале XIX веков. Каменец"Подольской губернии в настоящее время уже не существует, ее территория разделена между Хмельницкой областью и северо"восточной частью Одесской области Украины. В молодости у Исаака, так же как и у большинства евреев, живших в черте оседлости в небольших местечках России, фамилии еще не было, а сам он стал родоначальником поколе" ний потомков, получивших фамилию, производную от его имени, — Исакович. Род занятий Исаака из Подвы" сокого нам точно не известен, однако некоторые кос" венные указания дают основание полагать, что он за" нимался извозом и скотоводством. Исаак был женат два раза. Его первая жена умерла относительно рано. Через какое"то время он взял в жены вдову по фами" лии Райцих. От нее у Исаака были два сына — Иосиф и Аким, а также родившаяся значительно позже дочь Ольга. Переселение семьи Исаковичей на Кавказ — ключе" вой момент в истории ее восточной ветви. Это событие непосредственно связано с именем Иосифа Исаакови" ча Исаковича. Как известно, в 1826 году началась вой" на России с Персией, а в 1828 году — с Турцией. Рос" сийское правительство резко увеличило набор в ар" мию, и в 1827 году воинская повинность была распро" 13

странена на евреев. Если для русских крестьян рекрут" ские наборы были давно известным делом с устоявши" мися организационными формами, то для евреев этот указ Николая I был неожиданно свалившейся на них напастью, дело не пошло, и правительство стало при" нимать жесткие меры. Вербовщики начали забривать в солдаты молодых евреев и даже зачислять в канто" нисты детей с 12 лет. Так случилось и с Иосифом. Приблизительно в 1838—1840 годах на дороге, прохо" дившей из Умани в Киев через город Васильков, распо" ложенный в 30 км юго"юго"западнее Киева, вербовщи" ки схватили Иосифа (который приглянулся им своим богатырским ростом), связали его и отправили в действующую армию на Кавказ (вероятно, вместе с другими рекрутами). Так Иосиф Исакович стал рос" сийским солдатом на Северном Кавказе. Известно, что к моменту, когда Иосиф оказался в армии, он был уже женат. Кроме того, будь он слиш" ком молод, вряд ли он отправился бы один в дальний путь в Киев. Стало быть, в 1838—1840 годах ему было не менее чем 21—22 и, следовательно, год его рожде" ния — приблизительно 1818. Так как Иосиф был не первым ребенком, следовательно, его отец Исаак был приблизительно 1785 года рождения. Скорее всего, сын Исаака Иосиф жил в тех же кра" ях, где и его отец — в местечке Подвысокое или непо" далеку от него. Весьма вероятно, что Иосиф направ" лялся в Киев по каким"то коммерческим делам, то есть уже с молодых лет у него были соответствующие задатки. 14

По законам того времени солдатская служба про" должалась 25 лет. Зная это, Иосиф счел, что ему очень нужны деньги, чтобы откупиться от армии раньше, чем истечет срок службы. Он стал искать такие возмож" ности и, видимо, нашел их, так как прослужил лишь около 12 лет. К началу 50"х годов XIX века Иосиф стал зажиточным человеком, наладил полезные связи и по" этому после армейской службы решил не возвращать" ся на Украину, а остаться в Грозном. Возникает вопрос, каким же образом ему удалось заработать деньги? В войсках были маркитанты, то есть специальные снабженцы. Надо думать, что это бы" ли старослужащие. Вполне может быть, что лет через 8—10 такой еврей, как Иосиф, с его коммерческой сметкой, очень пригодился начальству на этом попри" ще и имел уже возможность жить не в казарме, а в сво" ем доме, жениться, иметь доходы. Видимо, еще остава" ясь солдатом, он занялся снабжением армии. Вскоре после того, как Иосиф откупился от военной службы, он стал далеко не бедным человеком. Так, из письменных источников известно, что Иосиф основал в Грозном банк, который, в частности, занимался и вы" дачей ссуд. Он довольно быстро разбогател настолько, что добился статуса купца первой гильдии, попав, та" ким образом, в самый высокий слой российского купе" чества и получив все соответствующие привилегии. Иосифу пришлось управляться с большим хозяй" ством. Поэтому в помощь себе, как сказано в сохранив" шихся воспоминаниях, записанных его потомками, «Иосиф начал всю семью выписывать с Украины». 15

Слово «выписывать» в те времена означало, что Иосиф не просто приглашал приехать своих родственников, а высылал им необходимую, и весьма немалую, сумму денег на дорогу. Это происходило в конце 50"х годов XIX века: на Кавказ прибыли брат Иосифа Аким, сест" ра Ольга и дочь Иосифа от первого брака — Мария. А через несколько лет тем же способом был «выписан» жених для Ольги — Айзик (Исаак) Листенгартен. Для того, чтобы было понятно дальнейшее развитие событий, необходимо уделить внимание семейным де" лам Иосифа. Как уже было сказано, в первый раз он женился на Украине, незадолго до того, как попал в руки вербовщиков. Видимо, Иосиф узнал, что его первая жена скончалась, что позволило ему жениться снова в Грозном. Он был человеком строгих религиоз" ных нравов и хотел жениться только на еврейке. Но найти в Грозном еврейку ашкенази было очень трудно. Видимо, эта попытка устроить свою семейную жизнь произошла еще до того, когда Иосиф разбогател на" столько, чтобы «выписывать» людей с Украины. Но он уже был достаточно состоятельным, чтобы иметь воз" можность жить в собственном доме, то есть этот эпи" зод относится либо к самому концу 40"х, либо к самому началу 50"х годов XIX века. Иосиф взял себе в жены горскую еврейку. Имя ее осталось неизвестным. Ио" сиф прожил с ней около десяти лет, то есть почти все 1850"е годы, но детей у них не было. А ему было совер" шенно необходимо иметь наследников, особенно сыно" вей, чтобы было кому передать свое дело и состояние. Поэтому он развелся, причем, как человек порядоч" 16

ный, нашел ей хорошего жениха, что, по всей вероят" ности, обошлось Иосифу недешево. Иосиф женился в третий раз на еврейской девушке, намного моложе себя, — Ревекке Орентлихер. Очевид" но, и ее он «выписал» с Украины. Она ему родила ше" стерых детей — пять сыновей и одну дочь. К сожале" нию, надежды Иосифа на деловую хватку сыновей не оправдались. Все они оказались бездарными коммер" сантами и разорились, не сумев не только преумно" жить, но хотя бы сохранить отцовское наследство. Причем произошло это еще до революции 1917 года. Иосиф страдал от того, что не мог на военной служ" бе соблюдать все еврейские обычаи и правила, к кото" рым привык с детства. Поэтому после демобилизации он стремился замолить свои грехи и выдать свою млад" шую сестру обязательно за ученого еврея, который создаст в доме настоящую религиозную еврейскую обстановку. Но в те времена найти на Кавказе подхо" дящего жениха — еврея ашкенази — было делом почти невозможным. Чтобы решить проблему, Иосифу надо было либо самому отправиться в родные края искать жениха, либо поручить это надежным людям. Скорее всего, он предпочел второе, так как в сохранившихся рукописных воспоминаниях его детей слово «выпи" сал» относится и к жениху. Счастливым избранником оказался молодой еврей Исаак (Айзик) Листенгартен из Винницы, находящейся северо"восточнее Умани и Балты. Известно, что жених Ольги был ярко"рыжим и большим знатоком талмуда. Последнее обстоятель" ство свидетельствует о том, что Иосиф в своем выборе 17

руководствовался в первую очередь мнением раввинов из ешивы — еврейской религиозной школы, а Айзика, по преданию, называли «ешивебохером». Прибыв из Винницы в Грозный, Айзик (Исаак) Ли" стенгартен некоторое время жил в доме Иосифа, и на" конец в 1857 году была сыграна пышная свадьба. Пос" ле нее молодожены остались в Грозном. Неизвестно, какие у них были доходы, скорее всего они жили на средства Иосифа, готового платить за удовольствие иметь грамотного и ученого родственника. Айзик не занимался ни торговлей, ни извозом и ничего полезно" го для дома не делал, считая, что настоящий еврей дол" жен лишь постоянно изучать талмуд и другие религи" озные труды, день"деньской сидеть над книгами и, ко" нечно, много раз на дню молиться. Как уже было сказано, Айзик отличался ярко"ры" жим цветом волос — качество, которое передалось его потомкам в нескольких поколениях. (Даже я, Влади" мир Листенгартен, его праправнук, в детстве был ры" жим, хотя с годами волосы сперва потемнели, а потом от них вообще почти ничего не осталось1.) Зато свои супружеские обязанности Айзик выполнял весьма исправно, в результате чего семья быстро разраста" лась. Восемь детей — двоих сыновей и шесть дочерей — они в дальнейшем женили и выдали замуж. Не исклю" чено, что детей было больше, но остальные погибли в детстве, в связи с чем о них никакой информации не 1

Интересно проявилось эта особенность у представителей следую" щих поколений, а именно у меня, редактора этой книги, и моего сына: у нас рыжие — только бакенбарды и борода. (М. Першин)

сохранилось. Надо отметить, что супруги всех восьми детей были евреями. Повзрослев, шестеро детей Айзика и Ольги пересе" лились в Баку, который во второй половине XIX века рос очень быстро, становясь крупным промышленным центром не только Закавказья, но и всей России. А две дочери, Бася и Ада, оказались одна в Тифлисе, другая в Москве. Обе они были бездетными. У остальных до" черей дети были, но они, разумеется, носили другие фамилии. А оба сына, Лев и Моисей, продолжили род. Но у потомков Льва уже через одно поколение наслед" ницами оказались лица женского пола, и фамилии сме" нились. А вот приехавший в Баку Моисей Исаакович стал родоначальником большой бакинской семьи Лис" тенгартен. В этой книге содержатся рассказы о тех членах семьи Листенгартен, чья жизнь представляет интерес не только для родственников, но и для многих жителей города Баку. Это сын Льва Исааковича Владимир, сы" новья Моисея Исааковича Абрам, Арон и Борис, а так" же жена Арона Тамара Ананьевна и представитель следующего поколения Михаил Абрамович. Об ос" тальных детях и более отдаленных потомках Льва и Моисея Исаковичей приводятся только краткие би" ографические сведения. Сведения о тех членах семьи, которые родились в предвоенные и послевоенные го" ды, приводятся в схемах родословного дерева и очень кратко — в жизнеописании тех членов семьи, которым посвящены отдельные статьи.

Линия Льва Исааковича Листенгартена Лев Исаакович, старший сын Айзика (Исаака) и Ольги Листенгартен родился, как и остальные их де" ти, в Грозном. Сначала он жил в Грозном, затем в Тби" лиси и, наконец, в Баку, где работал управляющим нефтепромысла. Его сын Владимир Львович Листенгартен родился в Тбилиси в 90"х годах XIX века. Учился в Санкт"Петер" бурге (Ленинграде) в Горном институте. Работал в Баку заместителем директора Азгеологоразведки, затем глав" ным геологом крупного нефтедобывающего треста — Сталиннефть (район Биби"Эйбат, недалеко от Баку, к юго"западу от него). Он (в сотрудничестве с коллега" ми) установил, что большие запасы нефти находятся под дном мелководной бухты Ильича, примыкающей к промыслу. По его предложению бухта была засыпана, и добыча нефти трестом резко возросла. Это был один из первых в мировой практике случаев добычи нефти на засыпанной морской акватории. В 1935 году он был награжден высшей государственной наградой — орде" ном Ленина, а в 1937 году по клеветническому доно" су — арестован, объявлен «врагом народа» и расстре" 20

Владимир Львович Листенгартен с женой и дочерью

лян. В 1956 году Владимир Львович был реабилитиро" ван. Его жена по закону «О членах семьи изменников Родины» (так называемых ЧСИР) была также осужде" на на 8 лет лагерей. Работала в лагерях Карелии и Ка" захстана по специальности — зубным врачом. После освобождения в 1946 году не имела права жить в Баку и других крупных городах вплоть до реабилитации в 1956 году. К счастью, их дочь, Лидия, в отличие от ма" тери, не попала в категорию ЧСИР и смогла учиться в школе в Баку. Однако, хотя никаких «общественных осуждений» и даже намеков на них не было, но все же полностью благонадежным элементом она не счита" лась, и впоследствии ей было отказано в прописке в «режимном» городе, каковым являлся Баку. В 1939 го" ду она получила аттестат отличника, который давал ей право на поступление в вуз без экзаменов, стала студент" кой и успешно окончила исторический факультет Ле" нинградского университета. Была замужем за Евгени" ем Войскунским, участником войны, известным рус" ским писателем. Евгений Войскунский в книге «Полвека любви» (М., Текст, 2009) описывает эти события так. «Отец Владимира Львовича Листенгартена, дед Ли" ды, был до революции управляющим нефтепромысла" ми одного из бакинских промышленников. На его квартире, бывшей вне подозрений, прятался револю" ционер, совершивший побег из бакинской тюрьмы. Родной брат этого беглеца Андрей Вышинский одно время репетиторствовал в Баку и, между прочим, пре" 23

подавал латынь младшему брату Владимира Львовича — гимназисту Альберту. Репетитор"юрист хорошо знал латынь. Знал, конечно, и римское право. Это не поме" шало ему впоследствии стать крупным теоретиком и практиком вопиющего кровавого произвола и в этом зловещем качестве войти в историю страны. Владимир Львович Листенгартен стал горным инже" нером, геологом. Свою деятельность он начал в одном из старейших нефтепромысловых районов — Сталинс" ком. Отсюда, с желто"серых холмов бакинского на" горья, нефтяные вышки Биби"Эйбата смотрели на рас" кинувшийся внизу, прильнувший к синей бухте амфи" театр города. За юго"западной окраиной Баку, за Баи" ловым мысом, стоял лес вышек в Бухте Ильича, засы" панной, отобранной у моря ещё в 20"е годы. Дальше выжженная солнцем земля Апшерона простиралась к Лок"Батану — пустынной местности, где издавна по" пыхивал вулкан, время от времени лениво истекавший потоками горячей грязи. Районы грязевых вулканов не считались перспек" тивными для поиска нефти. А вот начальник геолого" разведочной конторы Сталинского района Михаил Александрович Никитин отстаивал другое мнение: в Лок"Батане есть нефть. В конце 1931 года тут нача" лась разведка по картам, составленным Никитиным и его молодым заместителем инженером Листенгарте" ном. Буры вошли в нефтеносный пласт (в продуктив" ную толщу, как говорят нефтяники). В мае 1933 года из недр Лок"Батана вымахнул гигантский нефтя" ной фонтан... 24

Лиде с детства были привычны разговоры геоло" гов. Владимир Львович приезжал домой поздно, спе" шил к обожаемой дочке, а та, если ещё не спала, радо" стно вдыхала запах нефти, солнца и пустыни, проси" ла: “Расскажи, где был сегодня. Опять в Лок"Батане?” Дядя Миша Никитин часто бывал у них дома, очкас" тый, со смеющимися глазами. Лида прислушивалась к его разговорам с отцом — вечно о бурении, о пластах, об антиклиналях каких"то. Казалось, для них инте" реснее была подземная жизнь, чем наземная. Геоло" гические карты, вычерченные отцом, казались Лиде королевствами невиданных на поверхности земли очертаний. И она думала: непременно буду геологом, как папа. По выходным Владимир Львович давал себе пере" дышку от геологических забот — он играл на виолон" чели. Бывало, его вольную импровизацию прерывали соседи: что"то там не поделили, разругались и требова" ли от Владимира Львовича, чтобы он, со свойственной ему справедливостью, рассудил их. Он со вздохом от" кладывал смычок и шел на кухню мирить соседей. Талантливый горный инженер Листенгартен стал одним из командиров большой бакинской нефти — главным геологом Сталиннефти, крупнейшего объеди" нения нефтяной промышленности Азербайджана. В ночь на 27 июля 1937 года Владимира Львовича арестовали. “Папа депутат Баксовета”, — сказала при обыске пятнадцатилетняя Лида в наивной надежде, что правило депутатской неприкосновенности заставит незваных ночных «гостей» одуматься. Но те и ухом не 25

повели. “Папа награжден орденом Ленина”, — сказала Лида. “Да? — бросил один из них. — Дайте сюда”. Он сунул коробочку с орденом Ленина в карман. В ту ночь “черные вороны” НКВД неутомимо коле" сили по бакинским улицам. Посвистывал северный ве" тер, крутя вихри пыли на перекрестках. Взяли в ту ночь и начальника Азнефтеразведки Никитина, и многих других. То была поистине черная ночь для Азнефти. …Разгром бакинской интеллигенции был ужасаю" щий. Тысячи людей — активных работников промыш" ленности и культуры — насильственно выдирались из гущи жизни, выслушивали, обмерев, чудовищные обви" нения, исчезали в подвалах серого особняка НКВД на улице Шаумяна. Много лет спустя мне однажды сказал пожилой, пострадавший в те годы человек, знавший бакинского властителя довольно близко: — Знаете, почему Багиров был такой бешеный? У него была экзема. Его мучил зуд. …Мать Владимира Львовича Листенгартена поехала хлопотать в Москву: вся надежда была на Вышинского. Уж он"то вспомнит, как его брат, бежавший из бакинс" кой тюрьмы, нашел приют в семье Листенгартенов. Вспомнит гимназиста, которому некогда преподавал латынь. Уж он"то, всесильный генеральный прокурор, велит исправить очевидную ошибку. Мать Владимира Львовича позвонила на квартиру Вышинского и объяс" нила его жене, кто и по какому поводу к нему обраща" ется. Жена прокурора обещала все передать мужу. И когда мать Владимира Львовича на следующий день, 26

трепеща и надеясь, позвонила снова, ей было сухо ска" зано: “Андрей Януарьевич ничем не может помочь ва" шему сыну”. Шли месяцы. Жена Листенгартена, Рашель Соломо" новна, пыталась добиться свидания. Отвечали: невоз" можно, пока идет следствие. Но передачи принимали. В октябре в описи принятых на передачу вещей она увидела приписку мужа: “Передай теплые вещи”. Зна" чит, следствие кончается, предстоит высылка на север! Срочно собрали передачу — но ее не приняли. Сказа" ли: поздно. Значит, уже увезли... А ночью 27 октября того же проклятого года арес" товали Рашель Соломоновну. Баиловская пересыльная тюрьма в дореволюцион" ное время была рассчитана на 250—300 человек. Те" перь в ней сидело две с половиной тысячи. В камере, где помещались три"четыре человека, томились 35—40. Жены врагов народа... Не бывало еще в мировой исто" рии, чтобы бросали за решётку жен преступников — только за то, что они жены. Уж не говоря о том, что были они женами ни в чем не повинных людей. Лида с тетей Фирой, родной сестрой матери, с пяти утра выстаивала в гигантской очереди у Баиловской тюрьмы, чтобы отдать в узкое окошко передачу. Од" нажды разрешили свидание. Рашель Соломоновна жа" ловалась на невозможную тесноту в камере. На допро" сы не вызывают, сиди и жди, но говорят, что скоро от" правят куда"то на север. Отправили в неблизкие края. Вначале — в Потьму, в Мордовию. Эшелон остановили ночью в заснеженном 27

поле. Жены бакинских “врагов народа”, не знакомые с морозами, сошли в сугробы. Их построили, пересчита" ли, погнали по шпалам на станцию. У Рашели Соломо" новны в одной руке был чемодан с вещами, в другой — саквояж с зубоврачебным инструментом (она была стоматологом). Не привычная к тасканию тяжестей, она быстро выдохлась, спотыкалась о скользкие шпа" лы, пыталась передохнуть, но конвоир подгонял, под" давал в спину винтовочным дулом, раздраженно при" говаривая: “У"у, буржуйка!” Из Потьмы их перевезли в Карелию, в Сегежу, там обосновались надолго. Срок у Рашели Соломоновны был восемь лет. Она работала в лагере зубным врачом, у нее лечилось и лагерное начальство. В письмах не жа" ловалась, только просила Лиду: “Доченька, непремен" но поступай в медицинский”. Справедливо полагала, что лучше всего быть врачом: можно выжить при лю" бом режиме. В начале 1938 года из бакинского НКВД пришел на" конец ответ на запросы матери Владимира Львовича: “Листенгартен В. Л. осужден на 10 лет без права пере" писки”. Казалось странным: почему нельзя переписы" ваться, какой вред государству, если осужденный со" общит родным, что он жив"здоров? Что за дикость та" кая? Но уже и то хорошо, что какая"то определен" ность: десять лет. Владимиру Львовичу всего 39, он вы" держит этот срок и вернется, вернется... В виновность отца Лида, конечно, не верила. Она рассказывала мне о нем с восхищением: “Он был заме" чательный. Абсолютно честный, порядочный. Невоз" 28

можно представить, будто папа замышлял что"то нехо" рошее и вредил. Это просто чушь!” Лиде, можно сказать, повезло. Ее, пятнадцатилет" нюю, оставшуюся без родителей, не отправили в дет" дом. Она стала жить в семье тети (родной сестры мате" ри) и дяди (родного брата отца) — Альберта Львовича Листенгартена, того самого бывшего гимназиста, ко" торому преподавал латынь Вышинский. Была подписа" на специальная бумага, что тетя берет Лиду на воспи" тание. …Альберт Львович Листенгартен, младший брат Лидиного отца, рассказал нам: — Случайно встретил старого знакомого, он нефтя" ник на пенсии, мы разговорились. Он хорошо знал Во" лодю. И знает, что на Володю написал донос один его молодой сотрудник... — Как его фамилия? — спросил я. Фамилию не назвал. Этот молодой мерзавец вскоре очень выдвинулся, его перевели в Москву, в наркомат, что ли, с большим повышением... Я посмотрел на Лиду. Она напряженно слушала, в ее глазах стояли слезы. — И ещё он сказал, — продолжал Альберт Львович, — будто Володю обвинили в заводнении нефтяных сква" жин. — Но это же абсурд, — сказал я. — Я не нефтяник, но и то знаю, что при снижении пластового давления применяется именно заводнение. В пласт закачивается вода, она выжимает из нефтяной залежи жидкость. 29

— Да, но практика заводнения в те годы только на" чиналась, и следователь мог не знать... — Мог, конечно. Ну, позвал бы эксперта, специа" листа, и обвинение мигом бы отпало. — О чем вы говорите, Женя? Следователи тридцать седьмого года не нуждались в экспертизе. Им была нужна не истина, а только подтверждение лжи, кото" рую сами же придумали. Лида плакала. — Боже, как мне жалко папу, — сказала она сквозь слезы. — Ни в чем не виноватый... беззащитный... и да" же не знаем, где его убили... Не знаю, жив ли следователь, отправивший на казнь Владимира Львовича. Возможно, ему было бы интерес" но узнать, что еще долгие годы после неправедного су" дилища в Сталиннефти бурили скважины по картам, составленным “врагом народа” Листенгартеном». Из семейных преданий В 1930 х годах около Баксовета висел огромный стенд «СТРАНА ДОЛЖНА ЗНАТЬ СВОИХ ГЕРОЕВ» с портретами героев труда. Конечно, одно из видных мест среди представителей других профессий занимали нефтяники и среди них два Лис тенгартена, оба главные геологи трестов: Владимир Львович и Борис Моисеевич — наверно, уникальный случай не только в Советском Союзе (впрочем, в других странах находят иные, более материальные способы отмечать тружеников). С наступ лением поры репрессий ряды портретов начали редеть. Исчез ли и оба Листенгартена: сперва Владимир, а следом и Борис. 30

И только в памяти потомков остался этот стенд как символ злой иронии судьбы советского человека.

Краткие сведения об остальных детях Льва Исаако" вича Раисе, Серафиме и Альберте — приведены в ро" дословной таблице 2 (с. 52—53).

Линия Моисея Исааковича Листенгартена Моисей Исаакович Листенгартен родился в Гроз" ном в 1871 году. В 1887 году он перебрался в Баку, где сразу начал работать в механической трубной мастер" ской на нефтяном промысле Балаханы. К работе с ме" таллом Моисея Исааковича приучил старший брат его матери, бывший солдат николаевской армии, Иосиф Исаакович Исакович, который еще в юности мог под" ковать лошадь и вообще выполнить любую работу, не" обходимую на конном дворе. В трубной мастерской Моисей Исаакович быстро овладел профессией тока" ря. Одно время вместе с неким Берберовым он органи" зовал мастерскую металлоизделий. В 1893 или 1894 году Моисей поехал навестить свою сестру Басю, жившую в Тифлисе (ныне Тбилиси). Там он и познакомился с двоюродной сестрой мужа Баси, Роза" лией Борисовной Кринской (она была на год моложе Мо" исея), и женился на ней. Отец Розалии, Борис Евсеевич, был родом из Польши. К тому времени он вместе со своей семьей обосновался в Тифлисе, где открыл часовую мас" терскую и ювелирный магазин. А её брат Карл Борисович стал известным в Баку врачом — дермато"венерологом. 32

Моисей Исаакович (1871—1941) и его жена Розалия Борисовна Листенгартен (1872—1946). Фото 1910—1915 гг.

На промысле Балаханы Моисей Исаакович работал до 1920 года, а после установления в Баку советской власти перешел на Механический завод нефтяного оборудования (позднее — завод имени лейтенанта Шмидта), где выполнял работу мастера токарного цеха особого — восьмого — разряда. Жили Моисей с женой в Баку, имели восьмерых детей, но одна из их дочерей, Ольга, умерла в раннем возрасте. В Баку же родились и все их дети кроме самого старшего. Моисей много ра" ботал и, по мере возможности, помогал детям полу" чить хорошее образование. Проработал на заводе он до пенсии. Моисей Исаакович скончался в 1941 году, а Розалия Борисовна — в 1946. Из семейных преданий и воспоминаний родственников Несмотря на весьма скудное формальное образование, Мо исей Исаакович был очень начитанным и эрудированным чело веком, прекрасно знал историю и классическую литературу, особенно — русскую поэзию. Он был настоящим мастером на все руки (что видно даже из сухих фактов его биографии). К сожалению, это качество не перешло к потомкам, унаследовавшим только тягу к интеллек туальным ценностям. Во всяком случае, даже самым «рукас тым» из них было далеко до него. Моисей Исаакович очень любил животных. В небольшой квартире, где росло семеро детей, всегда жила собака, да еще не какая нибудь болонка, а овчарка! 35

Дедушка в раннем моем детстве каждый день приходил ку пать меня. Это я даже не помню, а знаю по рассказам родите лей. Он очень любил детей, с удовольствием возился с нами, чи тал наизусть всего «Конька горбунка», а настольной его книгой был дореволюционный «Чтец декламатор», книга, в которой были собраны шедевры русской поэзии XIX века. Дядя Боря (Борис Моисеевич — прим. ред.) многие годы разыскивал эту книгу во всех букинистических магазинах, встречавшихся ему. Но, к сожалению, безрезультатно. Белла Листенгартен, внучка Моисея Исааковича и Розалии Борисовны

Евгений Моисеевич Листенгартен (1898—1967) ро" дился, учился в школе и институте и всю дальнейшую жизнь прожил в Баку. Он был чрезвычайно способным человеком. Это проявилось еще во время учебы в гимназии, где он про" являл себя самым блестящим образом: неоднократно его сочинения отправляли как лучшие работы по рус" ской литературе в Тифлис, где находилась Канцеля" рия попечителя Кавказского учебного округа. Однако главные способности Евгения Моисеевича были в сфе" ре точных наук. По окончании вуза Евгений Моисеевич работал в проектном институте Азморнефть, где был одним из ведущих и наиболее квалифицированных инженеров" конструкторов. Разрабатывал проекты аппаратуры для морского бурения и добычи нефти в море. Уже выйдя на пенсию (!), он заинтересовался новым тогда 36

направлением научной мысли — программированием и не просто освоил его азы, но составлял программы, ез" дил в Москву и Ленинград и на равных дискутировал с тамошними специалистами. В 1926 году Евгений Моисеевич женился на своей троюродной сестре Дине Соломоновне Исакович. Та" ким образом, он стал третьим, после своего деда Айзи" ка (Исаака) и старшего брата Абрама, представителем семьи Листенгартен, женившимся на девушке из семьи Исаковичей. Дина Соломоновна, как и ее предшествен" ницы, приняла фамилию Листенгартен. Она препода" вала географию и была завучем в бакинской школе № 18, одной из центральных школ города. Евгений Моисеевич и Дина Соломоновна имели одного сына, Марка. Марк Евгеньевич Листенгартен был образованным и очень интеллигентным человеком. После окончания Азербайджанского индустриального института 6 или 7 лет работал на Механическом заводе в поселке Биби" Эйбат, затем несколько лет — в научно"исследова" тельском институте, а начиная с 1965 года более 25 лет преподавал в нефтяном техникуме. К сожалению, он использовал далеко не в полной мере свои природные способности. Так, имея I разряд по шахматам и будучи чемпионом Азербайджанского спортобщества «Нау" ка», по окончании института он больше не принимал участияни ни в одном в шахматном турнире. У Марка Листенгартена и его жены Елены Саркисо" вой родилась дочь Виктория, которая, таким образом, является внучкой Евгения Моисеевича. Виктория заму" 37

жем за Евгением Вартапетовым, имеет двух дочерей — Екатерину и Анну. Из семейных преданий Евгений Моисеевич обладал непростым характером. В детстве он, тогда еще просто Женя, был очень неуравновешен ным. Рассердившись, мог бросить в обидчика вилку, проиграв в карты, рвал их. Братья и сестры вспоминали, что, возвращаясь с работы, отец, Моисей Исаакович, первым делом задавал треп ку Жене, а уж потом начинал выяснять, что произошло за день, и кто из других детей заслужил наказания. С возрастом эта детская непримиримость перешла в другое качество — нонконформизм (хотя тогда это слово еще не было в ходу). К счастью, он не вступал в открытый конфликт с окру жающими порядками, но, в отличие от братьев и сестер, успеш но продвигавшихся по служебной лестнице, не хотел входить с официальными органами ни в какие отношения, кроме самых жизненно необходимых. Не работать в Советском Союзе было невозможно и, при его способностях, нельзя было не стать вы соким профессионалом в своем деле: тут уж, как говорится, ши ла в мешке не утаишь. Но — не более того. Обладая ничуть не меньшими способностями, чем остальные Листенгартены, он не защитил не только докторской, но и кандидатской диссерта ции, так как это потребовало бы совершения шагов, достиже ния договоренностей, компромиссов, которые претили его вольнолюбивому характеру. Выражаясь фигурально, он всю жизнь ощущал себя заключенным в тюрьме и не хотел доби ваться лишней пайки ценой общения с вертухаями. Надо сказать, что этот — будем называть вещи своими име нами — антисоветизм унаследовал и его сын. «Любовь» Марка 38

Евгеньевича к власти и окружающей действительности была под стать отцовской. Этим и объясняется то, что он, также обла дая весьма незаурядными способностями, не добился никаких формальных знаков отличия. Внучка у Евгения Моисеевича родилась в 1953 году, в то са мое время, когда было объявлено о закрытии дела врачей. От сюда и имя, которое дали новорожденной — Виктория, Победа.

Серафима Моисеевна Листенгартен (1902—1989). Родилась в Баку, окончила школу и Азербайджанский медицинский институт по специальности врач"микро" биолог. Была мобилизована в Красную армию в ноябре 1941 года. Будучи младшим лейтенантом, исполняла обязанности начальника лаборатории военного ин" фекционного госпиталя. В характеристике, выданной ей военным начальством, говорится: «Своим трудом и знанием дела оказала огромную помощь в установле" нии точного диагноза заболеваний, что способствова" ло правильному и своевременному лечению больных. Она является высококвалифицированным врачом"спе" циалистом в области бактериологии». С госпиталем Серафима Моисеевна прошла в течение войны всю Восточную Европу. Была награждена медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией» и другими. Серафима Моисеевна была в молодости очень кра" сивой женщиной. До войны она вышла замуж за врача Павла Жабрева. Однако их семейная жизнь сложилась несчастливо, и они развелись. 39

После демобилизации Серафима Моисеевна с 1946 до 1950 года жила и работала в Ленинграде, затем верну" лась в Баку и поселилась в одной квартире со своим бра" том, Евгением Моисеевичем, и его женой на улице Гого" ля. В связи с 30"летием Победы была награждена «Орде" ном Отечественной войны» II степени. Последние десять лет жила в бакинском районе «8"й километр». У Серафимы Моисеевны был сын Игорь Жабрев (1925—1996). Он стал доктором геолого"минералоги" ческих наук, профессором. Жил в Москве, занимал должность руководителя геологической службы Ми" нистерства газовой промышленности СССР. Из семейных преданий Будучи гимназисткой, Серафима Моисеевна не могла зани маться дома, в обстановке, которую нетрудно представить себе, учитывая количество детей и наличие живности в доме. Поэто му Фима (так ее называли родные) вставала на рассвете и при ходила в гимназию за час полтора до остальных учеников. Сто рож уже знал ее и впускал в здание, каждый раз при этом удив ляясь. Этого небольшого отрезка времени до начала занятий хватало способной девочке для того, чтобы подготовить все уроки и, в конце концов, закончить гимназию с золотой медалью. Серафима Моисеевна была натурой увлекающейся и, как многие ее родственники, любила поэзию. Эти два качества от разились, среди прочего, в имени сына, названного ею в честь Игоря Северянина. 40

Раиса Моисеевна Листенгартен (1904—1991). Роди" лась, окончила школу и институт в Баку. Получила спе" циальность инженера"химика. До 1951 года работала на кафедре химии в Азербайджанском индустриальном институте. Затем перешла на работу в бакинский филиал Московского геологического института, который позже слился с АзНИИ по добыче нефти. Будучи высококлас" сным химиком, она написала кандидатскую диссерта" цию. Но защита ее пришлась на самое неудачное вре" мя — период разгула государственного антисемитизма и так называемой борьбы с космополитизмом. И соиска" тельницу с «неправильной» фамилией не утвердили. Замужем Раиса Моисеевна не была и детей не имела. Жила с родителями и братом Борисом на улице Чадро" вой (позже улица Мирза Ага Алиева), затем вместе с семьей Бориса Моисеевича и его жены Эсфирь Львовны Беленькой (к тому времени родителей уже не было в живых) переехала на проспект лейтенанта Шмидта. Из воспоминаний родственников «То ли в 1952, то ли в 1953 году тетю Раю уволили из Инду стриального института (с 1959 г. — АзИНЕФТЕХИМ — Прим. ред.), где она проработала много лет. Понятно, что единствен ной причиной этого была ее национальность. Вскоре после это го ее брат, а мой дядя, Арон Моисеевич встретил на улице отца своего пациента Алимова, преподававшего в этом вузе химию, и весьма нелицеприятно высказал ему все, что думал и об ин ституте, и о его сотрудниках, молча согласившихся с этой не справедливостью, в частности, о самом Алимове. 41

Надо же было случиться такому совпадению, что именно Алимову мне довелось сдавать вступительный экзамен по хи мии. Увидев редкую фамилию, тот, не слушая моих ответов, ска зал: “Ваш дядя, детский врач, меня очень обидел, так и скажи те ему!” Я думал, что будет, если он влепит мне хотя бы трой ку, — пройду я или нет по конкурсу, но он скрыв от меня мой экзаменационный лист, поставил мне “отлично”. Но перевол новался я ужасно. Кстати, это лишний раз свидетельствует о той обстановке, в которой мы жили в Баку: очевидно, хотя Алимова задело, что доктор Листенгартен высказал свое недовольство именно ему, но в глубине души он, как и большинство бакинцев, был вполне согласен с тем, что вокруг творится безобразие». Владимир Листенгартен, племянник Раисы Моисеевны

Исаак Моисеевич Листенгартен (1909—1992). Ро" дился в Баку, там же получил среднее техническое об" разование. Работал в различных организациях, в том числе в Нефтедобывающем управлении «Лениннефть». Был призван в Красную армию в 1941 году и демобили" зован в 1945. Исаак Моисеевич был участником Иранской опера" ции и затем находился в составе советских оккупаци" онных войск в Иране, причем в составе… кавалерии. Награжден медалями «За оборону Кавказа», «За побе" ду над Германией». В связи с 30"летием Победы был награжден «Орденом Отечественной войны» II степе" ни. Работал в плановых отделах различных организа" 42

ций, составлял сметы на проведение строительных и технических работ. Был женат на Серафиме Журавле" вой, медсестре. Жили они сначала в поселке Разина, а затем в районе «8"й километр». Из воспоминаний родственников «Как то раз приходит ко мне Ися (так братья и сестры назы вали Исаака — прим. ред.) и сообщает: “Семашку уволили!” Се машко был наркомом здравоохранения СССР. Я, естественно, взволновался: в те времена подобное “снятие” обязательно должно было повлечь за собой целую волну увольнений и даже арестов среди врачей. Кто будет новым министром, и какие изме нения произойдут в медучреждениях Баку? Но выяснилось, что уволили по какой то причине не профессора Семашко, а жену Иси Симу, которую тот всю жизнь называл “Симашкой”»1. По рассказу Абрама Листенгартена, брата Исаака Моисеевича

Подробные биографии детей Моисея Исааковича и Розалии Борисовны — Абрама, Арона и Бориса — приведены во второй части книги.

«Симашка» была очень квалифицированной медсестрой, вскоре нашла работу, и этот случай остался в семье не более чем забавным анекдотом.

Обзор сведений о других родственных линиях Фамилия Листенгартен встречается чрезвычайно редко по сравнению с многими другими еврейскими фамилиями. Есть мнение, что в настоящее время во всем мире насчитывается не более сотни лиц, носящих ее. В интернете упоминаются только 42 ее носителя. А вот в середине XX века в одном Баку и одних потом" ков Моисея Исааковича насчитывалось в разные годы более 20 человек. Когда у кого"либо был день рожде" ния или какое"то другое радостное (а порой, увы, и пе" чальное) событие, без приглашения часто собиралось за столом по 15—20 родственников, хотя кое"кто из них и носил уже другую фамилию. Относительно того, насколько в Баку была известна фамилия Листенгартен, говорит следующая анекдоти" ческая история. Некая женщина, приехавшая в Баку на поезде, хотела разыскать одного из членов этой семьи. Она знала, что тот, кто ей нужен, весьма известный в городе человек и поэтому, сев в трамвай у Сабунчинс" кого вокзала, достаточно громко спросила у соседки, не знает ли та, где живет Листенгартен. В разговор не" медленно включились несколько человек из числа пас" 44

сажиров, которые стали спрашивать, кто именно ей ну" жен: детский врач, врач"дерматолог, геолог или шах" матист? Детским врачом в то время была Тамара Ананьевна, дерматологом — Абрам Моисеевич, наибо" лее известным геологом — Борис Моисеевич, ну а шах" матистом, конечно, — Международный мастер спорта Леонид Борисович. Во время Отечественной войны большинство носи" телей фамилии Листенгартен, живших на западе СССР (то есть потомков того Лихтенгартена, которому в 80"х годах XVIII века исказили фамилию российские чи" новники), стали жертвами Холокоста. Однако некото" рые люди, носившие эту фамилию, еще до войны пере" ехали в другие районы СССР, либо в начале войны бы" ли мобилизованы, либо успели эвакуироваться и бла" годаря этому остались живы. И погибшие, и ныне жи" вущие лица с фамилией Листенгартен несомненно яв" лялись и являются нашими родственниками: более близкими — происходящие из Винницы, а более дале" кими — из Умани. И, хотя настоящая книга посвящена большой бакинской семье, хочется хотя бы кратко упомянуть о Листенгартенах, не входящих в нее. На основе собранных нами сведений можно с уве" ренностью утверждать, что Листенгартены сейчас жи" вут в России, Германии, Израиле, США, Канаде и, воз" можно, в других странах. Белла Ароновна Листенгартен в 1951 году встретила в кисловодском санатории женщин из Умани, которые рассказали, что в их городе живет врач Листенгартен. И совсем удивительный случай произошел с ней же лет 45

двадцать спустя. Отдыхая в Друскининкае, она зашла на почту и протянула в окошко «До востребования» свой паспорт. Однако выданное письмо было адресова" но явно не ей, хотя имя и фамилия совпадали. «Это мое письмо», — сказала женщина, стоявшая за ее спиной. Две Беллы Листенгартен оказались в очереди за пись" мами одна за другой — расскажи эту историю кто дру" гой, а не человек, которого вся родня знает как абсо" лютно не склонного к вымыслу, в это невозможно бы" ло бы поверить! Вторая — была из Львова. Бакинская Белла до сих пор жалеет, что не разговорилась с ней и не завязала долговременного знакомства с западно" украинской (то есть галицийской) родней. К Тамаре Ананьевне Листенгартен как"то пришел морской офицер Листенгартен, рыжий и настолько по" хожий на Моисея Исааковича, что открывшей ему две" ри внучке последнего показалось, что перед ней моло" дой дедушка. Офицер рассказывал, что его дед — дво" юродный брат Моисея Исааковича. Иначе говоря, он правнук оставшегося на Украине брата того самого рыжего Айзика, которого «увезли» на Кавказ. Он на" зывал Тамару Ананьевну тетей и неоднократно прихо" дил к ней и просто по"родственному, и с захворавшей дочкой (Тамара Ананьевна, напомним, была детским врачом). В последний раз он пришел в начале 1990"х го" дов попрощаться, так как после распада СССР его в составе флотилии переводили в Астрахань. Когда семья Генриетты Листенгартен эмигрировала из Баку в США, они познакомились в Нью"Йорке с не" коей Изабеллой Листенгартен, также эмигранткой, 46

приехавшей в Америку в конце 1970"х или начале 1980"х годов. Она родилась на Украине, в Виннице, закончила в СССР Институт иностранных языков и работала в Нью"Йорке переводчицей. Скончалась в 1991 году. Известно, что в начале 1900"х годов в Умани жили Арон Листенгартен и его жена Эстер Бенционовна Погребинская. Они имели пятерых детей: Лею, Крей" ню, Риву, Бенциона и Лейба (Леню). Владели магази" ном с пекарней в районе Уманского базара. В голодные годы Гражданской войны Арон умер, а остальные чле" ны семьи бежали в Баку. И действительно, некоторые члены нашей бакинс" кой семьи Листенгартен рассказывали о встречах с од" нофамильцами. Так, Абрам Моисеевич говорил, что знал врача, носившего эту фамилию, который жил до войны в поселке Сабунчи под Баку. В другом поселке — Мардакянах, одном из любимых мест купания и отды" ха жителей Баку — жили супруги Листенгартен, при" чем известно, что они были родственниками — кузена" ми — и девичья фамилия жены также была Листенгар" тен. У них было двое детей — сын и дочь. Имя сына нам неизвестно, а дочь, Эйдина, в 1975 году окончила бакин" скую школу № 181, работала в АзНИПИ в 1975— 1991 годах, в настоящее время живет в Германии, в го" роде Аугсбург. Есть в интернете упоминание о жившем в России в 1915 году Леониде Листенгартене. Больше ничего о его судьбе нам не известно. А вот о двух Листенгартенах, возможно, братьях: Соломоне Владимировиче и Гри" гории Владимировиче — известно, что оба в 1937 году 47

были расстреляны. Соломон, 1900 года рождения, был жителем Одессы, а Григорий, родившийся в 1903 году в селе Бобровцы Нежинского района Украины, жил в Московской области и работал инженером"механи" ком на Воскресенском химкомбинате. В списке эмигрировавших в США через Нью"Йорк" ский остров Эллис в 1921 году, значатся отец Янкель Листенгартен (60 лет, жил до эмиграции в Умани, Гали" ция, Черкасская область, Украина) и дочь Дженни (18 лет), которая, как было установлено врачами, стра" дала атрофией мускулатуры. Упоминается также эмиг" рировавший в США Михаил Владимирович Листенгар" тен, 1904 года рождения, живший до эмиграции на Ук" раине, в Винницкой области. В Воронеже в течение многих лет живет семья Вла" димира Семеновича Листенгартена, кандидата истори" ческих наук, доцента, ученого секретаря Воронежско" го государственного университета. Кроме него на раз" личных сайтах в интернете упоминаются еще три чело" века, носящие фамилию Листенгартен и проживающие в Воронеже, вероятно, члены семьи Владимира Семе" новича. Это Белла Диомидовна Листенгартен, специа" лист по немецкому языку, одна из авторов учебного пособия «Основы права ФРГ» (1998), а также Виктор и С.В. Листенгартен. Большая семья Юрия Листенгартена, родившегося в 1956 году, в том числе его сыновья Александр и Сергей вместе с семьями, живет в городе Гусь"Хрустальный. Своей работой и различными публикациями извес" тен Владимир Листенгартен, в прошлом инженер"авиа" 48

строитель. Живет в Ашдоде, Израиль, и является пред" седателем организации «Дети катастрофы» — объеди" нения людей, переживших в детстве тяжелейшие годы Второй Мировой войны. В Астрахани жил и, вероятно, живет Лев Аркадье" вич Листенгартен, 1953 года рождения, капитан I ран" га. Был начальником военного склада. Демобилизовал" ся в 2012 году. Скорей всего, это тот самый рыжий офицер, что приходил к Тамаре Ананьевне в Баку. Удалось нам найти упоминания и о других Листен" гартенах, родившихся и живущих в России. Это Симона Листенгартен, 1993 года рождения, живет в Санкт"Пе" тербурге; Асаф Листенгартен, о котором нам известно только то, что он родился в Архангельске; Илья Листен" гартен, лингвист по специальности; Лариса Листенгар" тен, член правления Объединения «Голда» (возможно, живет не в России, а в Израиле); Роман Листенгартен; Неля Листенгартен, портниха; Эмилия Абрамовна Лис" тенгартен, педагог русской словесности. В Нью"Йорке живет или жил Маркус Листенгартен, которому при упоминании о нем в интернете было 79 лет. Большая семья, включающая Е. Листенгартен, Ма" рию и 14"летнюю Лилию (Лили), живет в Ричмонд" Хилле, Онтарио, Канада.

Родословные таблицы

Таблица 1

Родословное древо Арон Листенгартен,

сын неизвестного жителя Галиции. XVIII в. Исаак (Айзик) Листенгартен

Душа Листенгартен

Низак имя не изв.

Род. в Грозном Жили в Баку Конец фамилии Мария Низак

Давид Ольга Подоль8 Низак ский ? Прокурор в Баку Жили в Баку

Софья Орентлихер Листенгартен имя не изв. Род. в Грозном Жили в Баку Конец фамилии

Иосиф

Мария

Нина Роза Исай

Орентлихеры

Григорий Подольский Род. в 1922 г. Жил в Баку

? Лев Листенгартен

Софья

Работал управляющим Дев. фам. на нефтепромысле в Баку не изв. Жили в Грозном, Тбилиси и Баку См. табл. 2 Обозначения в таблицах: Сын, Муж, дочь жена

Имеются и другие дети

О детях нам не известно

бакинской семьи Листенгартен Исаак

в молодости без фамилии Ольга Исакович

Надежда Орент8 Листен8 лихер имя гартен не изв. Род. в Грозном Жили в Баку Конец фамилии

Яков

Бася Листен8 гартен

Констан8 тин Кальман

Род. в Грозном Жили в Тбилиси Детей не было Конец сублинии Конец фамилии

Ольга Михаил

Лукин Ада имя Листен8 не изв. гартен Род. в Админи" Грозном. стратор Жила в театра Баку и в Москве Москве Детей не было Конец сублинии Конец фамилии

Орентлихеры

Рижский Эсфирь Листенгартен имя не изв. Род. в Грозном Конец фамилии

Лиза Рижская Жила в Баку. Детей не было Конец сублинии Моисей Листенгартен

Розалия Кринская

См. табл. 3 Примечание. В эту и следующие таблицы включены урожденные Листен" гартены, их жены, мужья, дети, зятья, невестки, внуки, если они нам изве" стны. Жены, мужья, дети внуков, не носящие фамилию Листенгартен, в таб" лицу не включались.

Родословные таблицы

Таблица 2

Родословное древо бакинской семьи Лев Листенгартен

Раиса Листенгартен

Иосиф Пинес

Серафима Листенгартен

Врач

Жила в Баку. Преподаватель русского языка и литературы. Детей не имела

Жили в Баку Конец фамилии Нора Финкельштейн

Яков Пинес Инженер

Зубной врач

Валентин Пинес Род. в 1947 г. в Баку. Языковед, живет в США

Конец фамилии Конец сублинии

Листенгартен. Потомки Льва Листенгартена Софья

Дев. фам. не изв. Владимир Листенгартен

Роза Иткинд

Альберт Листенгартен

Эсфирь Иткинд

(1893—1937) Род. в Тбилиси. Инженер" геолог, нефтяник

(1895— 1971) Зубной врач

Преподаватель в школе и в бакинском университете

(1897— 1975)

Евгений Войкунский

Лидия Листенгартен

Александр Аважанский

Нора Листенгартен

Род. в 1922 г. в Баку. Писа" тель. Участник Великой Оте" чественной войны, служил во флоте (капи" тан"лейтенант)

(1921—1988) Род. в Баку. Историк

Инженер. Сконч. в Баку

Род. в 1921 г. в Баку. В 1991 г. со вторым мужем и сыном эмигрировала в Израиль (г. Назарет)

Александр Чечиков

Второй муж Оператор телевидения Конец фамилии

Жили в Баку, Ленинграде Прибалтике, Москве Конец фамилии Александр Войкунский

Даниил Аважанский Натэлла Каменкович

Род. в 1947 г. в Баку. Род. в 1948 г. Доцент Моск. ун"та, в Будапеште. канд. наук, Филолог, лингвист"психолог искусствовед Жили в Баку, ныне в Москве. Детей нет Конец сублинии

Род. в 1946 г. в Баку. Врач, живет в Израиле

Родословные таблицы

Таблица 3

Родословное древо бакинской семьи Моисей Листенгартен Амалия Исакович

Абрам Листенгартен (1895—1984) Род. в Тбилиси. Врач, канд. наук Жили в Баку

Михаил Листенгартен

Евгения Давидовская

(1921—2004) Род. в Самар" канде. Жил в Баку, Ленин" граде. Физик, доктор наук

(1924—2005) Род. в Баку. Врач

Владимир Нинель Листенгартен Барановская Род. в 1937 г. Род. в 1937 г. в Баку. Геолог, в Баку. доктор наук Библиограф Жили в Баку, ныне живут в США, штат Техас

Марианна Листенгартен

Дмитрий Листенгартен

Род. в 1948 г. в Баку. Библиограф. Живет в Санкт" Петербурге. Детей нет

Род. в 1963 г. в Баку. Врач. Ныне живет в США, штат Техас. Не женат. Детей нет

Конец фамилии Конец сублинии

(1901—1969) Род. в Бухаре

Гай Розинбаум

Елена Листенгартен

Род. в 1968 г. Род. в 1965 г. в Баку. в США, Компьютер" штат Техас. щик Компьютер" щик Живут в США, штат Орегон Конец фамилии

Эмили

Ариель

Элизабет

Розинбаум школьницы студентка

Листенгартен. Потомки Моисея Листенгартена Розалия Кринская Арон Листенгартен (1896—1958) Род. и жил в Баку. Детский врач, канд. наук

Белла Листенгартен

Леонард Першин

Род. в 1926 г. Бывший в Баку. муж. Инженер, Инженер кандидат наук. Ныне живет в Москве Конец фамилии Михаил Першин

Елизавета Беленькая Род. в 1957 г. в Москве. Инженер, сотрудник турагентства

Род. в 1955 г. в Баку. Математик, кандидат наук. Писатель Живут в Москве

Лев Першин Инженер

Тамара Клупт (1904—2005). Род. в Баку. Детский врач, канд. наук. Жила в Баку, позже в Москве Генриетта Листенгартен Род. в 1931 г. в Баку. Врач, кандидат наук

См. табл. 3, окончание

Михаил Гликштейн Первый муж. Врач, кандидат наук Ринальд Караев

Второй муж Род. в 1928 г. в Тбилиси. Доктор наук Жили в Баку, ныне живут в США, г. Филадельфия Конец фамилии

Юлий Гликштейн Род. в 1956 г. в Баку. Инженер" геолог, PhD Ныне живут в США, г. Нью"Йорк

Вера Першина

Андрей

Медработник

Елена Тубис

Вторая жена Род. в 1973 г. в г. Днепропетров" ске, Украина. Медработник Валерия

Гликштейн Живут в США

Лаура Бабаян Первая жена. Инженер"геолог, PhD

Родословные таблицы

Таблица 3, окончание

Родословное древо бакинской семьи Моисей Листенгартен

Евгений Дина Серафима Павел См. Листенгартен Исакович Листенгартен Жабрев табл. 3, начало (1897—1967) (1904—1995) (1902—1989) Бывший Род. в Баку. Педагог муж. Врач. Род. в Баку. Инженер" Жил Врач. Участни" механик в Баку ца Великой Отечественной Жили в Баку войны. Жила в Баку и Елена Марк Листенгартен в Ленинграде Саркисова Конец фамилии (1928—1996) (1927— 2014) Род. в Баку. Геофизик, Инженер"механик канд. наук Полина Игорь Жабрев Жили в Баку, позже Токарева (1925—1996) в Московской обл., г. Воскресенск Род. в Баку. Геолог, доктор Виктория наук, профессор Евгений Листенгартен Вартапетов Жили в Баку, Краснодаре, Москве Род. в 1953 г. в Баку. Род. в 1953 г. Инженер, препода" в Баку. ватель информатики Инженер" Геннадий нефтяник Жабрев Конец фамилии Живет в Москве Анна Екатерина Игорь Вартапетова Вартапетова Самарин Род. в 1976 г. Род. в Москве. Род. в 1983 г. в Баку. в Баку. Врач, Врач Архитектор. кандидат наук Ныне живет в Москве Живут в Москве

Листенгартен. Потомки Моисея Листенгартена Розалия Кринская

Раиса Листен8 гартен

Борис Листенгартен (1906—1982) Род. в Баку. Инженер" геолог, нефтяник, доктор наук, профессор

Эсфирь Беленькая

Исаак Листенгартен

Сима Журавлева

(1909—1998) (1909—1992) Род. Скончалась в Баку. Техник. в 1990 г. Жила в Баку, позже Участник Вели" Медработ" кой Отечествен" ник с сыном ной войны в США, г. Нью"Йорк Жили в Баку, детей не было Конец фамилии Конец сублинии

(1904—1991) Род. и жила в Баку. Инженер"хи" мик, препо" даватель вуза. Детей Леонид Листенгартен Альвина Вайман не было Конец фамилии Род. в 1935 г. в Баку. Род. в 1936 г. в Баку. Конец сублинии Инженер"геолог, нефтя" Музыкант, ник, доктор наук. хормейстер, педагог Международный мастер спорта по шахматам Жили в Баку, ныне живут в США, штат Флорида Юлия Листенгартен

Александр Коган

Род. в 1967 г. в Баку. Театровед (PhD). Препо" дает в вузе. Профессор

Род. в 1959 г. в Баку. Инженер по медицин" ской электронике

Ныне живут в США, штат Флорида Конец фамилии

Филипп Коган Франк Коган 1993 г.р. Студент 2003 г.р. Школьник Живут в США, штат Флорида, г. Орландо

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

БАКИНСКИЕ ЛИСТЕНГАРТЕНЫ ПОРТРЕТЫ И СУДЬБЫ

Владимир Листенгартен Абрам Моисеевич Листенгартен (1895—1984) Одного из известнейших бакинских дермато"вене" рологов, Абрама Моисеевича Листенгартена, хорошо знали многие бакинцы. И это не случайно: он вылечил множество больных, и большинство, поправившись, сохранили о нем самые теплые воспоминания. Я спрашивал отца: «Почему все те, кого ты вылечил, вспоминают тебя как дерматолога, а венерические бо" лезни ты что, не лечишь?» — «Лечу, конечно. Но изве" стна такая история, связанная с Эрнстом Хемингуэем. Когда его родители получили первую написанную им книгу, изданную в Париже, они были возмущены тем, что главный герой болен гонореей. Отец Хемингуэя на" писал ему: “Порядочные люди нигде не обсуждают свои венерические болезни, кроме как в кабинете вра" ча”. Как, по"твоему, — продолжал отец, — больной го" нореей станет рассказывать своим друзьям и товари" щам, от какой болезни и кто его вылечил? Нет! А вот если я вылечил кого"нибудь от кожной болезни, он 60

Абрам Моисеевич Листенгартен

расскажет об этом всем: “Ах, какой хороший доктор этот Листенгартен!”» Речь отца была всегда образной и яркой, зачастую превращаясь в небольшие сценки из жизни. В связи с темой «врач—больной» вспоминается его описание того, как к ним в диспансер приходил пациент: вот он вальяжно, рассеянно глядя по сторонам, идет не торо" пясь по улице, вот проходит мимо кожвендиспансера, как бы не замечая его, вот останавливается, словно в раздумье, вспоминая что"то, а сам украдкой глядит по сторонам, пуста ли улица, и, наконец, убедившись в этом, нырк — в дверь. Абрам Моисеевич Листенгартен родился в 1895 году в Тифлисе, где жила мать Розалии Борисовны, к кото" рой та поехала рожать первенца. В 1913 году он окон" чил бакинскую гимназию. В царской России существо" вала процентная норма на прием евреев в высшие учеб" ные заведения. В отличие от Советского Союза, где та" кая же норма была секретным указанием «сверху», это был открытый и всем известный запрет. Многие моло" дые евреи, чтобы получить высшее образование, выез" жали за границу, преимущественно в немецкоязычные страны, где, учитывая некоторое знание идиш, у них было меньше языковых проблем. Мой отец, а годом позже и его брат Арон, еще до на" чала Первой Мировой войны поехали на учебу в Швей" царию, где в Цюрихе оба поступили на медицинский факультет университета, который мой отец окончил в 1918 году. Ему пришлось ждать в Цюрихе еще год, 63

когда окончит университет Арон. Впрочем, он исполь" зовал это время с пользой: заменяя уходивших в от" пуск местных врачей, сумел скопить денег для обоих на обратную дорогу в Россию. Оба брата получили дипломы врачей. Каждый дип" лом был размером в большой плакат и печатали их в те

Диплом Абрама Моисеевича Листенгартена об окончании Цюрихского университета в 1918 году

годы в типографии индивидуально для каждого сту" дента. Диплом отца сохранился в нашей семье, и его можно видеть на прилагаемой фотографии. В отличие от многих русских евреев, братья Листен" гартены не хотели остаться в Европе. Их тянуло домой, в Баку, где остались родители, братья и сестры. Да и кто мог в те годы предвидеть, что произойдет со стра" ной в следующие десятилетия? В 1919 году братья выехали из Швейцарии в Ита" лию. В Генуе они сели на корабль, который, миновав Средиземное море, Дарданеллы и Босфор, доставил их по Черному морю в Батуми. Отец рассказывал, что, когда они спускались на бе" рег, сотни людей штурмовали сходни, пытаясь сесть на корабль, чтобы уплыть на нем за границу. Один из них, бакинец, уже поднимаясь на корабль, увидел знакомых молодых людей, двигающихся по другим сходням в противоположном направлении. В изумлении он крик" нул: — Аб'гаша, А'гоша, вы откуда? — Из Швейцарии. — Вы ду'гаки! Это было первое приветствие, которое братья услы" шали на родной земле. Тот бакинец, конечно, был прав, дальнейшая жизнь моего отца в Советской России была достаточно тя" желой. В первый год после возвращения в Баку Абрам Мо" исеевич работал заведующим кожно"венерологиче" 65

ским отделением Сабунчинской больницы. В 1920 году по мобилизации Наркомздрава он уехал в Ташкент. Там жил его сокурсник и дальний родственник Михаил Исакович. Он познакомил Абрама Моисеевича со своей сестрой Амалией Владимировной, на которой в 1921 го" ду тот женился. В 1921—1922 годах Абрам Моисеевич был заведую" щим кожно"венерологическим отделением больницы в Самарканде. С 1922 по 1931 работал в Ташкенте, в том числе с 1930 года — ассистентом кафедры дермато"ве" нерологии медицинского факультета Средне"Азиатс" кого государственного университета. Одновременно был преуспевающим частнопрактикующим врачом. Когда в 1931 году в Ташкенте частную практику за" претили, после недолгой работы старшим ассистентом в Днепропетровском институте усовершенствования врачей, Абрам Моисеевич вернулся с семьей в Баку, где частная практика не возбранялась. Работал в Баку свы" ше 50 лет, с 1932 по 1983 год: вначале главврачом 2"й Детской кожвенбольницы, а затем, с 1936 года, за" ведующим отделением и ученым секретарем в Азербайд" жанском институте физиотерапии и курортологии им. Кирова, или, как его называли все бакинцы, в Киров" ском институте. Позже он перешел в Республикан" ский кожно"венерологический диспансер на должность заведующего физиотерапевтическим отделением. Жила семья Абрама Моисеевича на «медицинской» улице Азизбекова, в доме номер 15. Во времена, когда была разрешена частная практика, наш дом напоминал поликлинику. Здесь жили два терапевта, два кожно"ве" 66

неролога, офтальмолог, невропатолог и зубной врач. У входа в парадное можно было видеть семь вывесок с именами врачей. В 1990"х годах этот дом надстроили и теперь в нем гостиница. До войны в Азербайджане нерабочим днем была пят" ница. Поэтому в воскресенье, 22 июня 1941 года, мой отец, как обычно, ушел поутру в Кировский институт, где были и стационарные больные. Был обычный рабо" чий день. Радио имелось в те времена еще далеко не вез" де, и, тем более, его не слушали во время работы. Выс" тупление Молотова с объявлением о начале войны, о на" падении фашистской Германии на СССР услышала дома моя мать. Она позвонила отцу и закричала в трубку: — Абраша! Война, война началась! — С кем? — Как с кем? С немцами, конечно, с фашистами! Новость тут же разлетелась между коллегами. К от" цу прибежал разъяренный парторг института с криком: — Вы распускаете провокационные слухи, немцы наши друзья, у нас с ними договор о дружбе! За такие разговорчики пойдете под суд! Отец срочно перезвонил домой: — Мила, ты точно знаешь, что началась война? Кто тебе об этом сказал? Мать крикнула в трубку: — Включите радио, у вас там что, глухие работают? Он кинулся к парторгу, чтобы объяснить, что надо включить радио. Но по дороге столкнулся с ним. Тот, очевидно, тоже не терял времени и, к немалому удивле" нию отца, закричал: 67

— Почему вы еще не на митинге? Вы что, не знаете, что на нас вероломно напали? Родина в опасности! Не" медленно на митинг! Абрам Моисеевич Листенгартен написал полсотни научных работ, опубликованных в 1920"х — начале 1930"х годов в известном немецком журнале по дерма" тологии — «DermatologisheWochenschrift», в узбекс" ком и российском кожно"венерологических журналах, а позже — во Всесоюзном журнале «Вестник дермато" логии и венерологии». Абрам Моисеевич был одним из самых авторитетных врачей"дерматологов в Баку. В 1943 году он успешно защитил диссертацию на со" искание ученой степени кандидата медицинских наук. В конце сороковых и начале пятидесятых годов мой отец писал докторскую диссертацию. Он все решил де" лать сам. Начал он с экспериментальной части: на на" шем балконе и, частично, в гостиной стояло большое количество клеток с белыми кроликами. Отец выбри" вал у них участки шерсти и многократно мазал кожу различными ингредиентами нафталанской нефти. После определенного периода он делал срезы кожи, изготовлял из них тонкие образцы, окрашивал их спе" циальными красителями и, помещая на предметные стекла, рассматривал под микроскопом при разных увеличениях и делал заключения о происшедших изме" нениях. Он занимался этим по вечерам, смотрел в мик" роскоп и диктовал своей жене, моей матери, Милочке, как он ее называл всю жизнь, а она все записывала. В результате этих экспериментальных исследований, а также обработки всей имевшейся литературы по этому 68

вопросу, им были сделаны важные научные выводы, которые легли в основу двухтомной диссертации. Окончание работы над этими двумя томами, в которых были также фотографии изученных им тонких срезов, совпало по времени с лживым делом врачей — «убийц в белых халатах». Врачам"евреям инкриминировались совершенно фантастические деяния, и описанные вы" ше «безжалостные» опыты над животными вполне могли быть возведены в ранг даже не вивисекции, а под" готовки к расчленению людей. Опасаясь, что несвоевре" менное публичное выступление с защитой докторской диссертации приведет к излишнему вниманию соответ" ствующих органов, отец решил воздержаться от защи" ты и только послал в несколько медицинских журна" лов статьи с изложением основных положений своей диссертации. Эти статьи были опубликованы уже в се" редине пятидесятых годов. А два солидных тома дис" сертации так и остались пылиться, занимая почетное место на книжной полке в нашей квартире. Однажды в Кожно"венерологическом диспансере собрали на осмотр больного всех врачей. Поставить диагноз никто не мог. С наблюдавшимися у пациента симптомами кожного заболевания никто никогда не сталкивался. Лишь Абрам Моисеевич, осмотрев боль" ного, сразу назвал неведомую коллегам болезнь. Он рассказал всем присутствовавшим, что лечил больного с такой же редчайшей болезнью полвека назад, написал об этом статью, и она была опубликована в ме" дицинском журнале. На следующий день он принес на работу авторский оттиск этой статьи, а позже вместе с 69

врачом, в палате которого лежал этот больной, опуб" ликовал в журнале «Вестник дерматологии и венеро" логии» статью с подробным изложением редкого слу" чая, с которым он столкнулся второй раз в своей меди" цинской практике. В Баку, в одной из геологических организаций, ра" ботал мой товарищ Леня. Однажды, по поводу какого" то праздника сотрудники этой организации, все муж" чины, разговорились о семейной жизни. Каждый рас" сказывал о себе, а один из геологов стал уверять, что иметь секс с женой один раз в месяц более чем доста" точно. Все возмущались, спорили, пытались его убе" дить в том, что любовью надо заниматься гораздо ча" ще, но он стоял на своем. Через несколько дней после этого Леня, придя к нам в гости, припомнил этот спор и спросил у моего отца, которого, как венеролога, считал неоспоримым авто" ритетом в сексуальных вопросах: — Абрам Моисеевич, один мой коллега считает, что иметь женщину один раз в месяц для мужчины доста" точно. Как по"вашему, это так? Мой 85"летний отец ответил не задумываясь: — Для меня вполне достаточно! В 1969 году после тяжелой болезни ушла из жизни моя мать, Амалия Владимировна Листенгартен. Отец очень сильно переживал это горе, всего двух лет она не дожила до их «золотой» свадьбы. Единственным утеше" нием для него стала работа. Ему, в это время уже семи" десятичетырехлетнему, было трудно ходить, временами приходилось прибегать к таблеткам нитроглицерина. 70

Тем не менее, каждое утро он останавливал на нашей улице такси или частную машину и ехал на работу. Как я уже говорил, о нем, как самом лучшем враче"дермато" логе, было широко известно. И больные обращались к нему за помощью и на работе и дома. Он никогда и ни" кому не отказывал. Когда пациенты приходили в его до" машний кабинет, он все делал сам. Ставил диагноз и подтверждал его, рассматривая взятые препараты под собственным микроскопом. Он никогда не брал денег, если больные обращались к нему за помощью на работе. И никогда — с медицинских работников, знакомых и да" же знакомых своих родственников и друзей. Абрам Моисеевич ушел на пенсию в возрасте 88 лет, проработав врачом 65 лет. Добрая память о нем оста" лась в сердцах его родных, сослуживцев, друзей и бес" численных пациентов, которых он вылечил в течение своей долгой жизни. Скончался он в 1984 году. Хочется несколько слов сказать о характере моего отца. Он был очень добрым и отзывчивым человеком, всегда готовым помочь любому, кто в этом нуждался. Я помню, как на пересечении улиц Азизбекова и Тол" стого, наискосок от нашего дома, произошла авария: трамвай не уступил дороги пожарной машине. Неслись крики: «Вызовите скорую, нужен врач!» Отец, увидев с балкона то, что произошло, немедленно вышел и побе" жал к месту аварии. Он помогал пострадавшим до тех пор, пока не приехали машины скорой помощи, на кото" рых всех, кто в этом нуждался, увезли в больницу. Мой отец был человеком, который не лез за словом в карман, всегда и сразу находя разумные и, при этом, 71

остроумные ответы на необычные вопросы. Он вообще был человеком неунывающим, даже в самые тяжелые моменты был готов пошутить, рассказать веселую ис" торию из опыта своей работы. Он шутил даже в по" следний день своей жизни! «Абрам Моисеевич, — го" ворили ему все, — запишите истории, которые вы лю" бите рассказывать. Может быть, ваши воспоминания опубликуют!» К сожалению, он этого не сделал, но я включил все его истории, которые запомнил, в свою книгу «Рассказы» (Изд"во «Новый индекс, М., 2010). В заключение хочу сказать несколько слов о нашей семье. Как уже было сказано выше, Абрам Моисеевич же" нился на Амалии Владимировне Исакович, когда той было 20 лет. В дальнейшем Амалия Владимировна полу" чила образование косметолога, но из"за болезни — по" рока сердца — большую часть жизни занималась до" машним хозяйством и воспитанием своих двух сыновей. Мой старший брат, Михаил, доктор физико"мате" матических наук, стал известным во всем мире теоре" тиком в области ядерной физики. Он был женат на Евгении Михайловне Давидовской, после замужест" ва — Листенгартен. По специальности она была вра" чом, работала в Ленинграде. Скончалась в 2006 году. Михаилу Абрамовичу посвящена в этой книге отдель" ная статья, в которой более подробно говорится о его жизни и работе. Владимир Абрамович Листенгартен, автор этого текста, младший сын Абрама Моисеевича, — доктор 72

геолого"минералогических наук. В разделе «От соста" вителя» приведены основные данные о его жизни, ра" боте, об успехах в научной деятельности, которая яв" ляется несомненным вкладом в гидрогеологическое изучение территории Азербайджана. Владимир Абра" мович Листенгартен в 1961 году женился на Нинель Борисовне Барановской, после замужества — Листен" гартен. Она окончила Харьковский институт культуры по специальности «библиография». Старшая внучка Абрама Моисеевича, Марианна Михайловна, по образованию библиотекарь"библиог" раф, живет в Санкт"Петербурге. Внук, Дмитрий Влади" мирович, пошел по стопам своего деда. Он врач"психи" атр, живет и работаете в Сан"Антонио, штат Техас. Младшая внучка, Елена Владимировна, в замужестве Розинбаум, живет и работает во Флоренсе, штат Оре" гон. Там же живут и ее дочки (и, соответственно, прав" нучки Абрама Моисеевича) — Эмили (18 лет), студент" ка, Эриел (14 лет) и младшая Элизабет (12 лет) — школьницы. Из семейных преданий и воспоминаний родственников В 1913 году, направляясь на учебу в Швейцарию, юный Аб рам Моисеевич получил от дяди, Карла Борисовича Кринского, весьма щекотливое задание — заехать а Берлин, где проводила лето его жена, выяснить, не коротает ли она время с другим мужчиной, и сообщить обо всем в Баку. Мало того, тот щедро спонсировал племяннику отклонение от маршрута. Подозрения дядюшки оказались обоснованными: Абраша обнаружил его 73

благоверную в компании какого то кавалера. Однако он фило софски рассудил, что доскональное выполнение поручения не приведет ни к чему, кроме ссоры любимых родственников. По этому он телеграммой успокоил дядю, а неверную жену предо стерег, рассказав и о подозрениях супруга, и о своем задании. Благодарная тетушка не осталась в долгу. Кошелек будущего студента, таким образом, пополнился дважды, а мир в семье был сохранен. Когда в Цюрих приехал брат Абрама Моисеевича Арон и братья стали жить вместе, выяснилось, что это совершенно не возможно: один из них был ярко выраженной совой, а второй — жаворонком. Когда один спал, у второго был самый разгар до машних занятий и наоборот. Пришлось им снять две квартиры. Однако через некоторое время Абрам стал замечать, что с бра том творится что то неладное, он погружается в какое то уны ние. Поговорив с ним, будущий врач поставил диагноз — деп рессия на почве отсутствия рядом родной души. Пришлось, несмотря на все неудобства, снова съехаться. И через несколь ко дней Арон ожил. Своеобразное мнение о характере Абрама Моисеевича было у его родного брата Евгения Моисеевича. Как то в кругу родных на праздновании чьего то дня рождения, жена Абрама Моисе евича, Амалия Владимировна, которую тот всю жизнь называл Милочкой, похвалила мужа, сказав, что у него очень хороший характер, он добрый, мягкий, чуткий, внимательный человек. На что младший брат заметил: «У Абраши просто нет характера!» Впрочем, с учетом неуемного характера самого Евгения Моисе евича (см. выше), в сущности, он сказал то же самое, но други ми, свойственными ему словами. 74

«Однажды к дедушке, как наиболее известному в Баку дер матологу, обратился цирковой артист Дуров, у которого слон заболел какой то кожной болезнью. Ветеринар, обслуживав ший животных, с которыми работал Дуров, не смог вылечить слона, которому становилось все хуже и хуже. Дедушка отпра вился в цирк, осмотрел слона и прописал лекарство, которое, как вскоре выяснилось, помогло, и слон быстро выздоровел. Дуров решил отблагодарить дедушку. Он прислал два билета в цирк. Мне было десять лет, и мы с дедушкой пошли в цирк. После антракта выступал Дуров со своими животными, в числе которых на арену вышли слоны. Мы сидели в первом ряду, и каждый слон подходил к нам и кланялся. А когда подошел де душкин “пациент”, он не только поклонился, но и протянул в нашу сторону хобот, которым держал букет цветов. А шпрех шталмейстер объявил, что Дуров благодарит замечательного дерматолога — моего дедушку, который вылечил слона. Я жил в одной квартире с дедушкой и видел, как он лечит больных и рассказывает о них. И поэтому, окончив школу, я ре шил поступать в Медицинский институт, чтобы стать, как и он, врачом. Вот и сейчас, уже в Америке, я работаю врачом психи атром, что мне очень нравится». Дмитрий Листенгартен, внук Абрама Моисеевича

Генриетта Листенгартен Арон Моисеевич Листенгартен (1896—1958) Мой отец Арон Моисеевич Листенгартен родился под несчастливой звездой: природа наделила его сла" бым здоровьем и одарила романтическим складом ума, не ценимым в жестоком XX веке. Появился он на свет в Баку 9 октября 1896 года в большой многодетной семье вторым ребенком, чуть больше года спустя после рож" дения первенца. Всего в семье было восемь детей. Но одна девочка, Ольга, умерла, и всю жизнь папа ее вспо" минал: по"видимому, смерть маленькой сестры остави" ла глубокий след в душе впечатлительного мальчика. Наблюдая за папой, могу сказать, что он был очень привязан к родителям и ко всем своим многочислен" ным родственникам, жившим в Баку. Арон Листенгартен был принят в казенную класси" ческую гимназию имени Александра III, которая рас" полагалась в том здании, где в дальнейшем помещалась Четвертая клиническая больница. Он часто рассказы" вал о некоторых из своих учителей, соучениках и, 76

Арон Моисеевич Листенгартен

в частности, восторгался способностями гимназиста Шкляра, вспоминая сочиненную одноклассниками песенку: Опять Кассо1 проклятый Издал свой циркуляр. Дрожат вокруг ребята, Спокоен только Шкляр. Впрочем, папе и самому было чем гордиться: учился он хорошо, а в занятиях латинским языком проявлял просто блестящие успехи, опережая всех не только в классе, но и в гимназии. Окончив гимназию летом 1914 года, Арон Листен" гартен выезжает за границу в Германию и пытается поступить на медицинский факультет Мюнхенского университета, однако документы не были приняты: ему сказали, что, мол, «слишком много евреев из России уже зачислено»! Получив отказ в Мюнхене, он выехал в Швейцарию, в Цюрих, где уже учился его старший брат. Обстоятельства складывались не лучшим обра" зом: началась Мировая война, и в результате они с бра" том оказались отрезанными от России, от своих роди" телей. Впрочем, «множеству евреев», которые оказа" лись не в нейтральной Швейцарии, а во враждебной России Германии, пришлось куда хуже. Родители лишились возможности пересылать сы" новьям деньги. Я не знаю точно, как они могли про" существовать, но только помню из рассказов па" 1

Л.А. Кассо — министр народного просвещения в 1910—1914 гг.

пы, что швейцарцы не отличались добротой к ино" странцам. Папа рассказывал, что со знакомыми — уроженца" ми швейцарского кантона, где говорят на языке, близ" ком к латыни, — ретороманском — он старался об" щаться, используя свои знания латыни. Что касается немецкого языка, то им он овладел настолько, что уже видел сны по"немецки. Старший брат отца, Абрам, окончил университет и, став врачом, задержался на год в Цюрихе в ожида" нии завершения учебы младшим братом. В 1919 году братья двинулись в Италию, в Геную, где сели на судно, доставившее их в Константинополь (как, по старой российской традиции они называли Стамбул). После благоустроенной Швейцарии Италия поразила их бед" ностью и неухоженностью. Еще грустнее оказалась обстановка в Стамбуле, где они столкнулись с бежен" цами из России, удивлявшимися их желанию вернуться в государство, в котором происходят революционные катаклизмы. Но ничто уже не могло их остановить в стремлении вернуться домой в Баку, где остались мать, отец, братья и сестры. По Черному морю они прибыли в Батуми, а оттуда на поезде — в Баку, где их встретили вопросом: «Дипломы привезли?» Кстати, о дипломах. Многие годы в нашей семье хранился большой, свернутый в трубку типографски отпечатанный на латыни папин диплом. Его бумага бы" ла такой плотной, что даже просто развернуть свиток стоило некоторого труда. Впрочем, внушительные фи" зическое свойства документа вполне соответствовали 80

качеству образования, получение которого он заверял. Впоследствии, когда в 1986 году в Баку был создан Му" зей истории медицины Азербайджана, моя мать пере" дала туда эту реликвию. Да и вряд ли можно было представить себе в то время, что их потомкам придется разъехаться по свету, ограничившись удовольствием читать фамилию Listengarten в списках лиц, окончив" ших Цюрихский университет:

Архивная справка с сайта Цюрихского университета о дипломе Арона Моисеевича Листенгартена

В 1920 году, после советизации Азербайджана, папа некоторое время служил в Красной армии в качестве врача кавалерийской части. Меня он уверял, что может скакать верхом. Далее судьба Арона Моисеевича Листенгартена складывалась следующим образом. Его дядя по мате" ри, Карл Борисович Кринский, врач"дермато"венеро" лог, хотел передать любимым племянникам свою спе" циальность (и, что немаловажно, обширный круг паци" ентов). Но если старший брат с готовностью последо" вал по стопам дяди и достиг впоследствии немалых ус" 81

пехов на этом поприще, то Арон испытывал стойкую неприязнь к этому направлению медицины и, напро" тив, сильнейшую тягу к педиатрии. Он рассказывал, что с самого начала мечтал стать именно детским врачом. Дядя по"своему разрешил создавшуюся кол" лизию. Карл Борисович дружил с доктором"педиатром Ананием Соломоновичем Клуптом, у которого была девятнадцатилетняя дочь Тамара. Она как раз в это время приехала на каникулы домой в Баку из Петро" града, где училась в Университете на естественном от" делении физико"математического факультета. Доктор Кринский и доктор Клупт решили познакомить моло" дых людей. Знакомство вскоре переросло в более тес" ные отношения, и уже к концу каникул Тамара, кото" рая была моложе, но решительней, спросила: «Вы хо" тите на мне жениться?» На вопрос, заданный прямо, был немедленно получен положительный ответ. Невесте нужно было возвращаться на учебу, а же" них оставался в Баку до мая 1924 года. Его романтичес" кие настроения проявлялись в письмах, которые она получала ежедневно. Хозяева квартиры, где жила Та" мара, с юмором относились к такому эпистолярному натиску. Наконец, в мае папа приехал в Ленинград, не" задолго до этого обретший это новое имя, и 15 мая они поженились. Для получения работы обладателю заграничного диплома надо было подтвердить его. Диплом был с успе" хом подтвержден, и Арон Листенгартен стал сотрудни" ком кафедры детской неврологии. Попутно он читал 82

лекции по диетологии в диетической столовой, благода" ря чему молодые супруги получали бесплатные обеды. Нужно думать, что жизнь в Ленинграде проходила среди изобилия выставленных на продажу антиквар" ных вещей и книг, хозяева которых бежали от револю" ции. Эта обстановка сформировала художественные интересы моего отца. Конечно, человек, обедавший за счет чтения лекций в столовой, мог только любоваться всем этим богатством, но зато позже, встав, что назы" вается, на ноги и получив материальную возможность покупать старинные книги, фарфор, картины и другие произведения искусства, он стал завсегдатаем буки" нистических и антикварных магазинов. Моя будущая мама успешно окончила университет и по настоянию супруга они возвратились в Баку. Мне известно, что папа пытался получить работу в медици" нском институте, но ему было отказано. Длительное время он проработал детским врачом в небольшой детской консультации в поселке Сураханы, пригороде Баку, где довольно быстро в совершенстве овладел азербайджанским языком. Но, оказавшись зятем част" нопрактикующего педиатра, он по настоянию тестя должен был также заняться частной практикой. Часы его работы дома считались от пяти до семи, но часто затягивались до позднего вечера, так как он был очень популярен, не только среди русскоговорящего, но и среди азербайджанского населения и, к тому же, лю" бил читать лекции матерям. Мой отец мечтал иметь сына, но, как и многим его мечтам, этой — не суждено было сбыться. В 1926 году 83

у моих родителей родился первенец — девочка, наре" ченная Беллой, а в 1931 году, к огорчению папы, — сно" ва девочка, я. Имя свое я получила по желанию нашей соседки, также звавшейся Генриеттой, поздравившей мою маму со словами: «Не имея дара поэта, поздрав" ляю Генриетту!» А может быть — в память покойного брата моей бабушки Генриха. Папа был болезненным человеком. С раннего детства я помню, как его преследовали различные не" дуги: то гайморит, то ишиас, то воспаление легких, то возникали какие"то неприятности с ногой; к тому же он тяжело перенес болезнь и смерть своего отца. После ареста и расстрела в 1937 году Владимира Львовича Листенгартена в семье очень боялись распро" странения репрессий на других ее членов. И можно считать чудом, что остальные Листенгартены избежа" ли ареста, учитывая заграничное образование двух старших братьев. Мой отец объяснял свою удачу тем, что в то время работал участковым врачом в незамет" ной консультации в захолустье, благодаря чему ока" зался вне поля зрения ГПУ. Читал папа главным образом книги и журналы по специальности, а художественную литературу — в ос" новном на французском. Дело в том, что в течение ря" да лет перед началом Великой Отечественной войны он весьма успешно брал уроки французского языка. Лю" бил он также посещать концерты в Филармонии; гуляя с дочками, водил нас в музей, который находился в до" ме Тагиева. Мама иногда высказывала удивление его любовью к искусству, к музыке, не могла понять исто" 84

ков его страсти коллекционера, ведь никто ему в его семье этих чувств не прививал. В 1939 году папа прошел по конкурсу на должность заведующего детским отделением Железнодорожной больницы, которая подчинялась Управлению Закавказ" ской железной дороги, находившемуся в Тбилиси, и поэтому ему часто приходилось выезжать в этот го" род. Но вот грянула война, и нашего отца в первый же день мобилизовали в армию. Вскоре вышел закон, что сотрудников железных дорог освобождают от моби" лизации. Однако, хотя все врачи, работавшие в желез" нодорожных больницах, добились демобилизации, па" па оставался в армии вплоть до января 1946 года. Сна" чала он занимал должность главного врача полка, а за" тем был повышен до главного врача дивизии, входив" шей в состав Закавказской армии противовоздушной обороны. Эти части всю войну простояли под Баку и в значительной мере были укомплектованы женским составом. Командовать женщинами было делом нелег" ким, но мой отец прекрасно справлялся со всеми воз" никавшими проблемами. Несмотря на успешную работу и то, что работа воен" ного врача, все"таки, дает куда большую независимость, чем у армейского офицера, моего отца, сугубо штатского человека, служба в армии угнетала психологически. Бу" дучи глубоко гражданской личностью, он не смог прими" риться с армейскими порядками. Все это отрицательно повлияло на его и без того слабое здоровье, да, пожалуй, и на характер. Он стал раздражительным, часто плохо се" бя чувствовал, значительно реже посещал концерты. Еще 85

во время войны у него развилась стойкая гипертония, сопровождавшаяся значительной потерей веса. Арон Моисеевич Листенгартен был награжден большим количеством медалей, в том числе «За оборо" ну Кавказа», «За победу над Германией». По возвращении на прежнюю должность, обладая уже ослабленным здоровьем, папа решил взвалить на себя еще и научную работу. Хотя ученые степени были введены в СССР еще в 1930"х годах, но платить за них научным работникам, в том числе и врачам, государ" ство начало только в середине войны. Кроме того, на" личие ученой степени стало в глазах интеллигенции важной частью социального статуса человека. На выбор темы научной работы большое влияние оказало поступление в Железнодорожную больницу множества детей, заразившихся малярией. Однако опытом научной работы с клиническим материалом мой отец не обладал, поэтому взялся за исследование одновременно двух органов — печени и желудка у больных малярией. В результате им был собран огром" ный клинический материал, который, по существу от" носился к двум различным темам. Изучив функции этих двух органов при различных формах малярии, он оформил свои исследования в виде двухтомной дис" сертации, которую успешно защитил в 1954 году в Азербайджанском медицинском институте. Необходимо сказать, что в довоенные годы одним из известнейших детских врачей в Баку был тесть Аро" на Моисеевича Ананий Соломонович Клупт. А со вто" рой половины сороковых и до середины пятидесятых 86

годов эта роль перешла к моему отцу. Родители боль" ных детей, которых он лечил в Железнодорожной больнице и в домашнем кабинете, были благодарны ему за спасение своих детей. Населению Баку он был хорошо известен, и многие мамы стремились нести за" болевшего ребенка только к нему. Его труд высоко оценило и Советское правительство: он был награжден высшим орденом страны — орденом Ленина, которым крайне редко награждали медиков. В один тяжелый для Арона Моисеевича и всей его семьи день у него была обнаружена злокачественная опухоль. Он перенес операцию, но вскоре появились метастазы, и 4 июля 1958 года, в возрасте неполных шестидесяти двух лет, наш очень добрый папа, замеча" тельный, высококвалифицированный и широко извест" ный в Баку врач"педиатр, скончался. Хоронили его, как почетного железнодорожника, из Клуба железнодо" рожников. Из семейных преданий и воспоминаний родственников Арон Моисеевич считал, что живя в стране, надо говорить на ее языке, причем понятие страны в этом смысле он распростра нял и на республики СССР. Сразу же по возвращении в Баку после Гражданской войны он взял учителя тюркского языка (как тогда называли азербайджанский). Напомним, что это бы ло время, когда даже среди азербайджанцев можно было встретить пренебрежительное отношение к родному языку (взять хотя бы рассказ Дж. Мамедкулизаде «Bizim "obrazovan ni"lar» — «Наши “образованные”»). В течение нескольких ме 87

сяцев швейцарский студент и лучший латинист гимназии осво ил восточный язык настолько, что, когда к нему приводили ре бенка азербайджанца, он отказывался разговаривать с родите лями по русски, даже если для них он был первым языком. «Летом 1938 года, когда мне было двенадцать лет, а моей сестре Гете только минуло семь, маму послали на усовершен ствование в Ленинград. Они договорились с папой, что тот возьмет отпуск и приедет к ней со мной. Но когда, уже на пер роне, он увидел остающуюся младшую дочь, которая пришла вместе с няней нас провожать, его сердце не выдержало, он схватил Гету и внес в вагон. Каково же было удивление (и, что скрывать, недовольство) мамы, когда она увидела нас, что на зывается, в расширенном составе! Но папа не мог поступать по другому». Белла Листенгартен, дочь Арона Моисеевича Слова «сердце не выдержало», использованные в предыду щем рассказе в фигуральном значении, к сожалению, могут быть отнесены к Арону Моисеевичу и в прямом смысле. Обыч но у врачей за годы работы вырабатывается специфически профессиональное отношение к смерти пациентов как к пе чальной, но неизбежной составляющей работы, притупляется восприятие их страданий. Действительно, как может, скажем, хирург оперировать, если все время будет думать о том, что де лает человеку больно? Однако, несмотря на огромный опыт и многолетний стаж, Арон Моисеевич так и не стал «професси оналом» в этом смысле. Он страдал с каждым маленьким паци ентом, оплакивал смерть каждого, кого ему не удалось спасти, а если в больницу попадал сирота, рвался усыновить его. Воз 88

можно, такой многолетний непрерывный внутренний прессинг и стал причиной его ранней кончины. «Арон Моисеевич очень увлекался покупкой старинных кар тин, настенных тарелок, которые он приобретал во время поез док в Ленинград и Москву. Три тарелки он подарил своему бра ту Абраму Моисеевичу и его жене, моим родителям. Отец, ко нечно, сохранил этот подарок, тарелки висели на стене в нашей квартире, но новые не покупались. А вот ко мне, его племянни ку, это увлечение перешло. Мы с женой начали покупать такие тарелки еще во время туристической поездки в Финляндию. Этой небольшой, но дорогой нам коллекции довелось пережить весьма непростые приключения. При выезде из СССР, на пре словутой станции Чоп, таможня не пропустила ни тарелки, по даренные дядей, ни купленные нами самими. Их забрал мой то варищ, который нас провожал. Он передал их моим московским друзьям, профессору гидрогеологу Леониду Язвину и его жене Людмиле. И далее, благодаря моим неоднократным команди ровкам в Москву или через Москву, тарелки постепенно переб рались в США. Я частями перевез их, пряча во внутренние кар маны пиджака. Все эти тарелки, в том числе, конечно, и пода ренные некогда Ароном Моисеевичем, ныне висят у нас в гости ной. Число их довольно сильно увеличилось в США (где, прав да, антиквариатом считается все, произведенное до Второй Ми ровой войны), кроме того, мы привозим по тарелке из каждой поездки. И хотя дядиных среди них — всего три штуки, я счи таю эту коллекцию, как и в целом свое увлечение настенными тарелками, наследством, полученным от него». Владимир Листенгартен, племянник Арона Моисеевича 89

Михаил Першин Тамара Ананьевна Листенгартен (1904—2005) (на основе статьи, написанной к ее столетию) Юбилей — всегда повод для того, чтобы проследить жизненный путь именинника. Но в данном случае бу" дет справедливо вспомнить обо всей семье. На самом рубеже веков в Баку приехал Ананий Со" ломонович Клупт. Ровесник Володи Ульянова, он одновременно с ним поступил в Казанский университет. Однако на этом сходство кончается. Пока будущий вождь пролетариа" та боролся с социальной несправедливостью (причем, на том этапе верх одерживала последняя), будущий врач участвовал в борьбе с эпидемией холеры (с нес" равненно большим успехом). Прежде, чем попасть в Баку, Ананий Соломонович успел поработать земским врачом в Ханской Ставке (нынешняя Калмыкия) и пройти годичную стажировку в Германии, где окончательно определилась его меди" цинская специальность — педиатрия. Именно Баку 90

Тамара Ананьевна Листенгартен

суждено было стать местом его славы — в том смысле, какой она может быть у практикующего врача: с очере" дями пациентов, передачей его адреса из уст в уста и узнаванием городскими аптекарями рецептов по по" черку прежде, чем прочитают подпись. Если не считать должности консультанта в больнице Каспийского па" роходства (бакинцы называли ее просто Каспар), он работал только в домашнем кабинете, но уж этот пост не оставлял ни на один день в течение почти полувека вплоть до 1943 года, ставшего последним годом его жизни. Прием состоял из двух частей: с 9 утра до по" лудня и с обеда до вечера. В промежутке Клупт совер" шал визиты к больным. Он не признавал фаэтонов и ежедневно мерил улицы города пешим шагом. Квартира доктора располагалась на Молоканской улице (ныне улица Хагани) и окнами выходила на ки" нотеатр «Микадо» (на его месте теперь Театр русской драмы). На лавочках находившегося по соседству Мо" локанского сада (позже — сад 9 января, а теперь — имени Хагани) дожидались приема родители с детьми, которых не могла вместить прихожая квартиры. Но вернемся к нашей героине. Тамара Клупт роди" лась 2 ноября (20 октября по старому стилю) 1904 го" да. Вот две истории из детства Тамары Ананьевны, ха" рактеризующие ее как весьма предприимчивую юную особу. Подругой Тамары была ее одноклассница Рахиль Ханина (они потом дружили всю жизнь). В отличие от нашей героини, всегда отличавшейся отменным аппе" титом, накормить Рахиль было мучением для родите" 93

лей. И вот беседуют как"то их мамы, и одна из них говорит: — Я так рада, так рада! Наконец"то моя Рахилечка стала есть. — Да? Поздравляю! — Мало того! Раньше ей было все равно, что есть, а теперь она даже стала каждый день заказывать, что ей дать на завтрак в гимназию! Эта фраза насторожила умную и проницательную Фанни Васильевну, угадавшую «почерк» своей дочери. Вернувшись домой, она как следует расспросила Тама" ру, и выяснилось следующее. Не слишком прилежной Рахили было неохота зани" маться, при этом ее способностей, не уступавших по силе лени, хватало на то, чтобы, раз услышав урок, за" помнить его и хорошо ответить у доски. Плюс постоян" ные попытки матери накормить ее. У Тамары же, нап" ротив, отличавшейся трудолюбием, была своя пробле" ма — полнота, из"за которой ее ограничивали в еде. И девочки нашли обоюдовыгодное решение: за гоно" рар величиной в завтрак одна делилась с другой свои" ми познаниями. Увы, как это часто бывает у неопытных предпринимателей, они не смогли соблюсти осторож" ность и выдали себя, что положило конец так удачно начавшемуся сотрудничеству. Неудачей закончился и еще один «бизнес"проект» юной Тамары Клупт. Ее мечтой было… танцевать, но организаторы ученических концертов никак не хотели ставить пухленькую девочку ближе, чем в дальнем ря" ду кордебалета. (И в этом, кстати, было еще одно отли" 94

чие от стройной подруги, которой она ужасно завидо" вала — пожалуй, единственный пример зависти в ее жизни.) Тем не менее, Тамара усердно изучала на уро" ках танца разные па, надеясь со временем найти им применение. И это время настало: домработница Клуп" тов, тоже страстно мечтавшая о танце, была лишена возможности приобщиться к его тайнам. Девочка предложила ей поделиться танцевальной премуд" ростью, вынесенной из гимназических стен. Была даже назначена ставка за урок, сумма которой, впрочем, за давностью лет, нам неизвестна, тем более, что до рас" четов у них так дело и не дошло. Помехой оказалась… музыка. Как уже было сказано, напротив дома, где жи" ли Клупты, находился кинотеатр. Мало того, как раз на него смотрел балкон их квартиры, который и был выбран в качестве танцкласса, поскольку перед сеанса" ми играл оркестр. Под вальсы и кадрили с той стороны улицы Тамара Клупт стала показывать своей ученице танцевальные движения. И все бы ничего, если бы се" анс в кинотеатре не совпал по времени с приемом у доктора. Звонок в прихожей надрывается, а домра" ботница, в чьи обязанности входит открывать дверь, осваивает на балконе хореографические премудрости. Удивленный Ананий Соломонович вышел из кабинета, чтобы разобраться, в чем дело. Ну и… разобрался. Ох и досталось обеим! Причем разницы между дочерью и наемной работницей суровый отец не делал. Кстати, об этой квартире. Именно в ней в 1918 году, во время резни при входе в Баку турок, Клупты прята" ли соседей"армян. По городу ходили караулы, каждый 95

из которых состоял из нескольких солдат во главе с офицером. К счастью, отряд, прочесывавший дом напротив Молоканского сада, возглавлял повзрослев" ший пациент Анания Соломоновича. «Не будем беспо" коить доктора», — решил он, и прошел мимо. А воз" можно, зная бесстрашный характер хозяина квартиры, он предполагал, что этот «визит к врачу» может закон" читься кровопролитием? Пока бушевали социальные бури, а отец продолжал пользовать ее сверстников, Тамара Ананьевна закон" чила гимназию и поступила в Университет. Естествен" но, Ананий Соломонович хотел, чтобы дочь продолжи" ла его дело, но… все ее подруги поступали на естест" венный факультет, и она решила «не отрываться от коллектива». Тут в нашем рассказе появится еще одни персонаж — Арон Моисеевич Листенгартен. 2 ноября 1922 года в семье Клуптов отмечали восемнадцатилетие дочери. На торжество был приглашен друг семьи доктор Кринский, как бы случайно захвативший с собой пле" мянника, незадолго до этого вернувшегося из Швейца" рии с дипломом врача. Так встретились Тамара Клупт и Арон Листенгартен. И даже то, что она вскоре пере" велась в Петроградский университет, не помешало им: он последовал за ней и проработал в северной столице до окончания ее учебы. И вот Тамара Ананьевна (уже Листенгартен) возв" ращается в Баку и начинает работать научным сотруд" ником в Институте микробиологии и гигиены. Она быстро поняла, что не в этом ее призвание. Но как по" 96

менять специальность? То были годы, когда и просто поступить в вуз было непросто для человека, не блис" тавшего пролетарским происхождением. А тут речь шла о втором (!) образовании. Однако характером де" вушка была не обделена. Под ее напором (впрочем, в глубине души весьма довольный ее решением) Ана" ний Соломонович, никогда никого ни о чем не просив" ший, отправился на прием к самому Нариману Нари" манову. Всемогущий глава Закавказской Федерации пошел навстречу уважаемому доктору. В 1931 году Тамара Ананьевна Листенгартен полу" чила диплом врача. Однако ее медицинская практика началась задолго до этого: как только определилась будущая профессия дочери, Ананий Соломонович потребовал, чтобы она ежедневно присутствовала у него на приеме. Таким образом, к девяти учебным ме" сяцам прибавились двенадцать практических (как мы уже говорили, доктор Клупт работал без отпусков). Это было школой не менее важной, чем занятия, про" ходившие в стенах медицинского факультета. С 1931 по 1938 год Тамара Ананьевна работала в различных детских учреждениях. Позже, рассказы" вая об этом периоде своей жизни, она вспоминала, что главным ее увлечением в то время был… покер. Целы" ми ночами просиживала она за игрой, и казалось, что ничего интересней игры для нее нет. Но вот она посту" пила на работу в больницу имени Джапаридзе в Сабун" чах. И — о, чудо! — напрочь забыла об игре. «Как от" резало! — сама удивляясь произошедшей с ней переме" ной, восклицала она много лет спустя. — Вот какая 97

разница между поликлиникой и больницей!» В течение всех последующих лет жизни, щедро отмеренных судь" бой, главной ее страстью оставалась медицина. Из Джапаридзевской больницы, где она проработа" ла с 1938 по 1945 год, Тамара Ананьевна перешла на ра" боту в Азербайджанский институт усовершенствова" ния врачей, сперва ассистентом, а с 1963 по 1969 года возглавляла там кафедру педиатрии. Многие детские врачи не только Азербайджана, но и всего Советского Союза по праву называют ее своим учителем. Забегая вперед, скажу, что когда, уже в 70"х годах, Тамара Ананьевна ушла с этой работы, многие врачи, приехав" шие на очередной учебный цикл со всех концов страны, устроили едва ли не бунт: имея возможность попасть на курсы в Москву или Ленинград, они специально просились в Баку, зная, что здесь ведет занятия леген" дарная доктор Листенгартен. В 1958 году Тамара Ананьевна защитила кандидатс" кую диссертацию. Из предыдущей статьи известно, что то был год смерти ее мужа. Но в этой семье не было принято примешивать личные трагедии к лечебной или научной работе. Последним местом работы Тамары Ананьевны был бакинский Институт охраны материнства и детства. Впрочем, еще много лет после выхода на пенсию она вела еженедельный прием в Республиканской хозрас" четной поликлинике. Не оставляли Тамару Ананьевну больные и дома. В любое время дня и ночи мог зазвонить звонок, и на пороге появлялась плачущая мать (а то и — по восточ" 98

ному обычаю — все многочисленное семейство) боль" ного ребенка. Не только бакинцы были среди них: час" то к дому на углу улиц Гоголя (ныне — братьев Марда" новых) и Низами (и сегодня по старинке называемой многими бакинцами Торговой) привозили детей из районов, где трудно выговариваемое имя доктора было так же хорошо известно, как и в столице республики. Моя жена, москвичка, попав в Баку, была потрясена тем, что к Тамаре Ананьевне на улице подходили люди и целовали руки. Мы"то к таким сценам привыкли, и когда нам с братом кто"то говорил: «Где"то я вас, мо" лодой человек, видел», — мы без тени сомнения в вер" ности объяснения отвечали: «Я внук Тамары Ананьев" ны Листенгартен». И, конечно, говоря о пациентах, нельзя не назвать тех, кто прославился далеко за пределами родной рес" публики: это и Гарри Каспаров, и братья Гусманы, и даже нынешний президент Азербайджана Ильхам Алиев. В чем был секрет успеха Тамары Ананьевны? Понят" но, опыт; понятно, постоянное расширение кругозора, чтение новейшей литературы. Но все это — из досто" инств, условно говоря, Сальери, «поверившего алгеб" рой гармонию». Что же перевело ее в категорию Мо" цартов своего искусства? Тамара Ананьевна обладала тем, что, по самым скромным меркам, можно назвать даром. Она видела то, что недоступно обычному глазу, слышала то, что пролетает мимо наших ушей, даже са" мых изощренных. Потому что это — то самое шестое чувство, которое не описывается колебаниями акусти" 99

ческих или электромагнитных волн. Сколько раз, бы" вало, приходишь с какой"нибудь новостью и начина" ешь: — А знаешь… И она спокойно говорит, что произошло и о чем ты собирался ей рассказать. Однажды это шестое чувство спасло ее саму. Тама" ра Ананьевна принимала участие в консилиуме, в ре" зультате которого было решено сделать больному ре" бенку пункцию. Лишь один участник консилиума не согласился с этим решением — это была доктор Лис" тенгартен. Такое уже случалось в ее практике, но именно в тот, единственный раз она не просто высказа" ла свою точку зрения и попыталась убедить в ней кол" лег, а настояла на том, чтоб ее несогласие с общим ре" шением было занесено в заключение консилиума как особое мнение. Пункцию сделали, у ребенка лопнул какой"то сосуд, и он скончался. Началось следствие, которое с самого начала исключило ее из числа винов" ных, тогда как у остальных — было множество непри" ятностей. Эта история — не о том, как Тамаре Ананьевне по" везло или как удачно она вышла сухой из воды, а о той интуиции, проницательности, неосознанной наблюда" тельности (что"то же она заметила в несчастном ре" бенке), которые позволяли ей демонстрировать чудеса диагностики и помогать детям в случаях, когда реше" ние принимала она самолично. Правда, сама Тамара Ананьевна куда более скромно оценивала причину своей популярности у пациентов: 100

— Вы думаете, мой секрет в том, что я знаю какие" то особые лекарства, особое лечение? Нет, просто я всё подробно объясняю. И в самом деле, она не полагалась ни на догадли" вость родителей, ни на их память. «Берите бумагу и пи" шите», — скольким десяткам пациентов (верней, их ро" дителей) запомнилась эта ее фраза! После чего она составляла такой алгоритм, что даже самые нерадивые мамаши всё делали точно. И еще одно удивительное качество Тамары Анань" евны — цепкая, почти абсолютная память. Я много раз слышал от нее рассказ о том, как академик Филатов, великий педиатр и известный в Москве шахматист, пришел с визитом в некий дом, увидел там мальчика" гимназиста, игравшего в углу в шахматы, предложил ему сыграть, присел, не снимая шубы, и… проиграл; снял шубу и проиграл еще раз, и еще, и еще — мальчи" ком был Саша Алехин, будущий чемпион мира. Как"то, уже занимаясь литературной деятельностью, я участ" вовал в написании книги о детстве великих. Вспомнил эту историю и попросил бабушку напомнить мне ее. Она в очередной раз воспроизвела свой рассказ, упо" мянув фамилию купца, к которому пришел Филатов, — Прохоров. Открыв биографию Алехина, я выяснил, что его мать была урожденная Прохорова. «Откуда ты знаешь эту историю?» — уточнил я. «Из автобиогра" фии Филатова». То есть она много лет назад читала книгу о враче, встретила там случайно упомянутую фа" милию человека, никакого, в сущности, отношения ни к самому Филатову, ни к медицине не имевшего, и эта 101

информация на десятилетия врезалась в ее память! Что ж удивляться, что в мозгу Тамары Ананьевны храни" лось несметное количество сведений, имевших непосре" дственное отношение к смыслу ее жизни — медицине? К столетию Тамары Ананьевны я, ее внук, вместе с моими друзьями с сайта «Бакинские страницы» опуб" ликовал статью, послужившую основой для вышепри" веденного текста. Что тут началось! Разбросанные по всему земному шару пациенты юбилярши, многие из которых не знали, что она еще жива, засыпали ее позд" равлениями, страница сайта наполнилась воспомина" ниями о встречах с ней. Каждый вечер я приносил Та" мане (да будет позволено мне назвать ее так, как мы с братом всю жизнь называли и продолжаем называть свою бабушку) распечатку очередной порции приветов с разных континентов. Хочется думать, что эти теплые слова украсили последние месяцы жизни выдающейся женщины. У Тамары Ананьевны и Арона Моисеевича было две дочери: Белла (моя мама) и Генриетта. Белла Ароновна родилась в 1926 году в Баку и там же училась. По специальности инженер"энергетик, кандидат технических наук. Работала в АзНИИ энер" гетики. Сейчас живет в Москве. Я, ее сын, математик по образованию, кандидат технических наук. Живу в Москве. В настоящее время занимаюсь литературной и редакторской работой. Моим детям: Льву и Вере — повезло расти, как говорится, под крылом Тамары Ананьевны, переехавшей в Москву вместе с моей ма" мой. Вера в каком"то смысле продолжила семейную 102

традицию, став инструктором по массажу и лечебной физкультуре в детской (!) больнице. Настоящей наследницей своих родителей стала моя тетя, Генриетта Ароновна, выбрав, правда, в качестве специальности не педиатрию, а терапию. Она училась в аспирантуре в Москве, на кафедре академика Кассир" ского, и успешно защитила диссертацию, став кандида" том медицинских наук. Много лет проработала в Азер" байджанском институте усовершенствования врачей на базе Сабунчинской больницы. Сейчас проживает в Филадельфии, штат Пенсильвания, США. К этой сухой справке стоит добавить следующее. Великий ученый и врач академик Кассирский был чело" веком колоссальной культуры и эрудиции, а его кафед" ра — не только медицинским учреждением, но и цен" том культурной жизни, притягивавшим к себе цвет столичной интеллигенции: музыкантов, ученых, писа" телей, артистов. Гета Листенгартен вписалась в этот коллектив не только профессионально, но и интеллек" туально. Не удивительно, что наследница эстета и кол" лекционера Арона Моисеевича пришлась ко двору в этом кругу ценителей прекрасного. Ее сын, Юлий Гликштейн, геолог по специальности, продолжил, та" ким образом, традицию другой ветви Листенгартенов. Уже в США он стал PhD (аналог российского кандида" та наук). Живет и работает в Нью"Йорке. Он, пожалуй, единственный из потомков Арона Моисеевича, кто унаследовал его способности к иностранным языкам. Также имеет двух детей — Андрея и Валерию.

103

Из семейных преданий и воспоминаний родственников Первым из предшественников Тамары Ананьевны на меди цинском поприще был отец ее матери, Вольф Рабинович. Его предки были раввинами (о чем говорит фамилия). Вольфу предстояло стать двадцатым ребе. Однако он ушел из дома, что бы выучиться на врача. Родители разорвали на себе одежды, посыпали головы пеплом и оплакали сына как умершего. Не зная поначалу ни русского, ни немецкого языков (дело происходило в Остзейских краях, нынешней Прибалктике), без копейки денег, Вольф сумел добиться цели. Однако мытарства, пережитые в юности, подорвали его здоровье, и он умер, не уз нав, что, прервав цепочку священнослужителей, стал первым в череде медиков. Некоторое представление о характере Тамары Ананьевны мож но получить из ее театрально музыкальных предпочтений. Она ни когда не смотрела балет «Жизель» из за его инфернально мисти ческого второго акта и уходила с «Аиды» в последнем антракте, чтобы не видеть сцены в подземелье. При этом нельзя сказать, чтобы она не воспринимала трагедий вообще, как, скажем, ее кол леги: профессора Б.К. Финкельштейн, завсегдатай цирка, и С.М. Гусман, смотревший в кино только комедии. Нет! — достаточно сказать, что любимой оперой Тамары Ананьевны была «Царская невеста». Просто ее полнокровные мироощущения, воспринимая «нормальные» театральные страсти с кинжалами, ядами и броса ниями с башен, отталкивало от себя все беспросветно мисти ческое, каким ей казались финалы «Жизели» и «Аиды». И еще об искусстве. Одной из непременных составных час тей обучения девочки в начале ХХ века были уроки музыки. Ра зумеется, Клупты пригласили лучшего бакинского педагога Ша 104

роева (по преданию, внука Антона Рубинштейна). Уроки нача лись. Шароев приходит, занимается. Мама ученицы, Фанни Ва сильевна, сама женщина чрезвычайно одаренная во многих от ношениях, и в том числе музыкальном, сидит в соседней комна те и слушает, как идут занятия. В очередной раз, после ухода педагога, она сказала дочке: — Как странно! Все говорят, что Шароев во время занятий кричит, ругается. А я вот уже несколько уроков слышу, что он спокойно разговаривает с тобой, не повышая голоса. — Ах, мама, — ответила Тамара, — он просто считает, что не стоит волноваться! Кстати, гораздо позже, уже после замужества, супруг стал просить ее сыграть что нибудь на рояле. Тамара отнекивалась, говорила, что не может. Но тот не унимался: если Ананий Соло монович вложил в уроки деньги, а вел эти уроки Шароев, ре зультат должен быть блестящим. Наконец, молодая жена села за рояль… Больше, при всей своей любви к жене, Арон Моисе евич к ней с такими просьбами не обращался. «2 ноября 2004 года исполняется 100 лет старейшему члену семьи Листенгартен — широко известному в Баку детскому врачу — Тамаре Ананьевне Листенгартен. Это праздник не только для нее, но и для всех тех, кто ее знал, кого она лечила. А лечила она целых два поколения бакинских детей. И, естест венно, все дети в большой семье Листенгартен также лечились у нее. Началось все с моего отца, Владимира Листенгартена, ко торый еще до войны, когда ему было всего три года, тяжело, смертельно заболел. И только правильный диагноз, поставлен ный тетей Тамарой (а именно так мы все ее звали и зовем), сох ранил ему жизнь. Естественно, с самого детства и я, а позже и моя сестра Лена, лечились только у тети Тамары. Она говори 105

ла моей матери, чем и как нас кормить в детстве, ставила диаг нозы, когда мы болели, прописывала лекарства. Но и тогда, ког да мы были здоровы, тетя Тамара всегда интересовалась наши ми делами, всегда спрашивала как мы поживаем, что делаем. По окончании школы я поступил в мединститут и, выбрав специальность педиатра, видел перед собой как эталон про фессии именно тетю Тамару. К сожалению, оказавшись в США, мне пришлось поменять специализацию. Сейчас, в Америке, моя сестра Лена, у которой трое детей — три девочки — горько сожалеет, что нет рядом тети Тамары, ко торой можно было бы позвонить, спросить, наконец, просто принести ребенка, чтобы она посмотрела и дала свое высоко профессиональное заключение. Сейчас, когда тетя Тамара живет в Москве, мы, оказываясь в России, обязательно посещаем ее. Она живо интересуется на шей жизнью, нашими делами и успехами. Поражает ее прекрас ная память, незамутненное сознание. Она интересуется детьми моей сестры, а портрет старшей — Эмили — стоит у тети Тама ры на самом видном месте. Дорогая тетя Тамара! Вы старейшина семьи Листенгартен! Мы все хотим Вам пожелать еще многих лет жизни, бодрости, сохранения светлого ума и ясной памяти. Живите долго и счастливо в окружении своей дочери, внука и правнуков. Мы вас любим!» Сообщение внучатого племянника Тамары Ананьевны Дмитрия Листенгартена на интернет'форуме Bakupages, посвященное ее юбилею «Один высокопоставленный родитель достал маме путевку в санаторий в Хосту (она тогда еще была отдельным городом, а не 106

частью Сочи, как сейчас). Путевка была в одноместную палату — исключительная роскошь по советским меркам! Однако мама не смогла оценить по достоинству оказанной ей услуги, восприни мая свое положение как изоляцию. Хотя в течение всего дня она могла свободно общаться с соседями и только отдыхать уходила к себе, но, прожив так пару дней, она, к изумлению как персона ла, так и других отдыхающих, попросила перевести ее в общую палату. Здесь ей оказалось вполне комфортно, и она с удоволь ствием провела остаток отпуска, как говорится, на людях». Белла Листенгартен, дочь Тамары Ананьевны О полном отсутствии снобизма и стремлении к тому, что удобно именно ей, а не считается престижным у других, свиде тельствует и следующий рассказ. «Мы знали, что Ароша — жених дочери доктора Клупта. Са мого Клупта! И вот он должен был впервые привести ее в наш дом. Я с нетерпением ждал этого вечера, представляя себе ее роскошные туалеты1. Каково же было мое разочарование и да же возмущение, когда я увидел на ней… валенки! Да и осталь ная одежда была под стать, но валенки меня просто скосили». Из воспоминаний Исаака Листенгартена, деверя Тамары Ананьевны

Рассказчику было в ту пору 14 лет. (Прим. ред.)

107

Леонид Листенгартен Борис Моисеевич Листенгартен (1906—1982) Борис Моисеевич Листенгартен родился в 1906 году в городе Баку, в многодетной семье квалифицирован" ного рабочего. Он был шестым ребенком (всего детей было восемь, но одна из девочек, Ольга, умерла), и все первые шесть детей получили высшее образование. Его отец, Моисей Исаакович Листенгартен (как было уже сказано в его краткой биографии, приведенной выше), приехал в Баку в 1887 году из Грозного, и сразу начал работать сперва в механической трубной мастерской, а затем на Механическом заводе нефтяного оборудо" вания (в советское время — «Завод имени лейтенанта Шмидта»). Борис Моисеевич после школы поступил на геоло" гический факультет Азербайджанского индустриаль" ного института, по окончании которого в 1929 году был приглашен на работу в Ленинградский горный институт, но отказался и предпочел начать свою профессиональную деятельность в должности ин" 108

Борис Моисеевич Листенгартен

109

110

женера"геолога на промыслах крупнейшего в те го" ды Балаханы"Сабунчи"Раманинского нефтяного месторождения. Борис Моисеевич с первых лет успешно работал на про" мыслах месторождения, на которых в начале 1930"х го" дов руководили производством лучшие геологи Совет" ского Союза. Фундаментальные знания Бориса Моисе" евича были замечены, и уже через пять лет его на" значили главным геологом крупнейшего нефтедобыва" ющего треста «Лениннефть». К сожалению, Борис Моисеевич успешно прорабо" тал в этой должности только два года. В 1937 году, ког" да сталинскими репрессиями были уничтожены милли" оны специалистов по всей стране, нефтяная промыш" ленность Азербайджана также пострадала от этих страшных событий. На Апшеронском полуострове в те годы было всего семь нефтедобывающих трестов. Практически всех руководителей трестов летом 1937 го" да арестовали и в конце декабря расстреляли. И только один из главных геологов трестов, Борис Моисеевич, не был арестован. Говорят, что при рассмотрении списка один из ответственных работников республики предложил не уничтожать всю семью. Дело в том, что двоюродный брат Бориса Моисеевича, Владимир Льво" вич Листенгартен — главный геолог треста «Сталин" нефть» (месторождение Биби"Эйбат), который неза" долго до этого был награжден одним из первых советс" ких орденов, оказался в числе специалистов"нефтяни" ков, безвинных людей, приговоренных к смертной каз" ни. Борису Моисеевичу рассказали тогда, что Мир 111

Джафар Багиров, бывший в те годы первым секретарем ЦК КП Азербайджана, сказал про него «по"сталин" ски»: «Этого не трогать!» Так ему суждено было ос" таться в живых. Бориса Моисеевича, как близкого родственника «врага народа», сняли с руководящей должности и послали работать простым оператором на промысел. Но уже в 1938 году его перевели на долж" ность геолога промысла, а через два года он стал стар" шим геологом 11"го промысла треста «Лениннефть», где проработал в течение всей войны. «Черное золото» Азербайджана, было в те годы единственным источни" ком горючего в стране, на нем работала вся военная техника. Геологи нефтяных промыслов выискивали все возможные нефтяные пласты, пригодные к эксплуата" ции. В первые два года войны нефтяники Азербайджа" на добыли стране почти 50 млн тонн нефти (рекордная цифра для тех лет). В 1946 году Бориса Моисеевича пе" ревели из промысла в трест и назначили начальником геологического отдела. Настало время залечивать ра" ны войны, и он в этом принял активное участие. В тресте Борис Моисеевич возглавил работу по ана" лизу разработки всех нефтеносных пластов месторож" дения. Совместно с научными институтами были со" ставлены проекты доразработки пластов. Для эксплуа" тации некоторых глубоких залежей были сгущены сет" ки добывающих скважин. На многих залежах были внедрены вторичные методы разработки — с помощью заводнения удалось повысить пластовое давление, а также нефтеотдачу пластов. Большое значение Борис Моисеевич придавал применению геофизических ме" 112

тодов исследования скважин и пластов, а также новым радиоактивным методам. Он был пионером в области изучения полной радиоактивной характеристики всего разреза Балаханы"Сабунчи"Раманинского месторож" дения. Вместе с работниками треста «Азнефтегеофи" зика» были разработаны и внедрены методы исследо" ваний, в частности следующие: непрерывного замера при определении поглощающих пластов, контроля качества цементировки скважин с помощью радиоак" тивных изотопов, определения профиля поглощения, контроля гидравлического разрыва пластов, опреде" ления контакта нефти и воды в эксплуатационном объекте и др. В 1948 году Бориса Моисеевича пригласили на рабо" ту в трест «Азнефтегеофизика» на должность главно" го геолога. Он был очень доволен своими новыми обя" занностями. Но очень скоро и неожиданно скончался главный геолог треста «Лениннефть», и в тот же день все тот же первый секретарь ЦК КП республики Мир Джа" фар Багиров распорядился вернуть Бориса Моисе" евича Листенгартена обратно в трест «Лениннефть» на должность главного геолога треста. Тогда счита" лось (да и сейчас тоже), что в нефтяной промышлен" ности республики он был специалистом по добыче нефти номер один. Таким образом, в 1949 году, через двенадцать лет, Борис Моисеевич снова стал главным геологом круп" нейшего в республике нефтедобывающего треста «Ле" ниннефть». В этой должности он проработал еще пят" 113

надцать лет, был награжден орденом «Знак Почета», получил звание «Заслуженного инженера». Все эти го" ды Борис Моисеевич, наряду с производственной ра" ботой, продолжал заниматься научными исследовани" ями, которые, конечно, помогали ему поддерживать высокий уровень добычи нефти на месторождении. В 1963 году он написал книгу «Радиоактивные методы в нефтепромысловой геологии» и по этой же теме за" щитил кандидатскую диссертацию. В 1964 году Борис Моисеевич перешел на должность заведующего лабораторией НИИ глубинных нефтега" зовых месторождений Азербайджанской Академии На" ук, где продолжил научные исследования в области раз" работки нефтяных, газовых и газоконденсатных место" рождений. Он защитил диссертацию на соискание уче" ной степени доктора геолого"минералогических наук, и вскоре ему было присвоено звание профессора. Борис Моисеевич Листенгартен за годы работы в нефтяной промышленности воспитал большое число учеников, которые под его руководством защитили кандидатские, а некоторые — и докторские диссерта" ции. Он написал и издал несколько научных книг, око" ло сотни статей, которые публиковались в союзных и республиканских научных журналах и сборниках. Принимал участие во многих научных конференциях, проходивших в Баку и в других городах СССР. Борис Моисеевич продолжал работать буквально до своей кончины в 1982 году. Жене Бориса Моисеевича, Эсфири Львовне, брать" ев которой, известных в стране историков, расстреля" 114

ли во время сталинских репрессий, отказывали в ра" боте по специальности. Много лет она проработала инженером"нормировщиком в различных строитель" ных организациях Баку. Скончалась в Нью"Йорке в 1998 году. Сын Бориса Моисеевича, Леонид Борисович, родил" ся в Баку в 1935 году. В 1957 году окончил геологичес" кий факультет Азербайджанского индустриального института и получил звание инженера"геолога. Таким образом, он унаследовал отцовскую профессию. Рабо" тал заведующим Отделом разработки нефтяных и га" зовых месторождений в проектных институтах «Аз" НИПИнефть» и «Гипроморнефть», где руководил про" ектированием и анализом разработки морских место" рождений на Каспийском море. В середине 1980"х годов участвовал в разработке проектов развития нефтедо" бычи в пределах Баренцева и Охотского морей, а в 1992—1994 годах работал во Вьетнаме. Леонид Бори" сович является доктором технических наук, автором научных книг и большого количества опубликован" ных статей, имеет авторские свидетельства на изобре" тения и патенты. В США продолжил работу по специ" альности. Леонид Борисович со школьных лет увлекался иг" рой в шахматы. Стал международным мастером спор" та. Был чемпионом Азербайджана, больше десяти раз выступал за команду Азербайджана на чемпионатах СССР, где его противниками были такие известные гроссмейстеры, как М. Таль, Б. Спасский, В. Смыслов, Д. Бронштейн, Л. Полугаевский, Ю. Авербах, 115

Л. Штейн, Г. Каспаров и многие другие. В какой"то мо" мент перед ним встал ребром вопрос: или борьба за звание гроссмейстера, или концентрация всех сил и времени на научной работе. Под влиянием Бориса Моисеевича вопрос был решен в пользу науки, хотя и в дальнейшем Леонид Борисович по мере возможно" сти участвовал в различных шахматных баталиях1. Вечерами, в свободное время, Борис Моисеевич лю" бил беседовать с внучкой Юлией и невесткой Аллой Алексеевной, которым часто пересказывал классичес" кие произведения русской литературы и поэзии, много стихотворений, которые помнил наизусть. Сам он с удо" вольствием слушал, когда Алла Алексеевна играла на фортепиано или рассказывала о музыке, особенно он любил ее рассказы о классических балетах и операх. Ал" ла Алексеевна Листенгартен — старший преподаватель хоро"дирижерского отделения Музыкального училища им. Асафа Зейналлы (города Баку) воспитала и обучила целую плеяду хоровых дирижеров Азербайджана, кото" рые успешно работают в сфере хорового искусства, сле" дуя ее методике преподавания техники дирижирования и хоровых дисциплин, внося вклад в развитие хорового искусства в Азербайджане и за его пределами. 1

Двоюродная сестра Леонида Борисовича, Белла Ароновна Листенгартен рассказывает, что в 1967 году она была в команди" ровке в Московском институте элетроэнергетики, где встретилась с работавшим там М.М. Ботвинником. Услышав ее фамилию и выяс" нив, кем она приходится Леониду Листенгартену, экс"чемпион ми" ра стал расспрашивать о нем и в конце беседы сказал: «Как жаль, что он бросил играть! Он мог достичь очень многого» (Прим. ред.).

116

Внучка Бориса Моисеевича, Юлия, закончила в Ба" ку фортепианное отделение Музыкального училища, затем в Москве — Театральный институт им. К.С. Ста" ниславского, а позже в США получила ученую степень в области театрального искусства и звание профессо" ра. В настоящее время она работает на кафедре теат" рального искусства в Университете Центральной Фло" риды. Ею написаны несколько книг о театре и постав" лено более двух десятков театральных пьес. Правнуки Бориса Моисеевича Филипп и Франк учатся в коллед" же и в школе, живут вместе с родителями, дедушкой Леонидом Борисовичем и его женой Аллой Алексеев" ной в Орландо, штат Флорида, США. Из семейных преданий и воспоминаний родственников Уже в тринадцать лет Борис вел бухгалтерские книги в мас терской отца. Возможно, это и выработало у него четкий краси вый почерк. Впрочем, сестры, смеясь, уверяли, что он вырабо тал почерк следующим развлечением: составлял список одно классников, после чего выставлял оценки по всем учебным предметам, причем, в графе «Борис Листенгартен» стояли одни пятерки. Однажды Бориса Моисеевича спросила какая то простая женщина: — Вы, наверно, еврей? — Да. А почему вы так решили? — Вы так хорошо говорите по русски!

117

Борис Моисеевич был очень ироничным человеком — не дай бог попасть к нему на язык. Но эта ирония распространя лась и на самого себя. Он со смехом рассказывал, что часто в его квартире звонит телефон и кто то, обычно с сильным азербайджанским акцентом, спрашивает: «Профессор Листен гартен можно?» В Баку в то время был один профессор Ли стенгартен — сам Борис Моисеевич. Однако, понимая, что че ловеку не до шуток: у него болен ребенок, он ищет Тамару Ананьевну и взял номер из телефонной книги, где «Б. М.» сто ит раньше, чем «Т. А.», — настоящий профессор скромно назы вал правильный номер телефона. Борис Моисеевич был единственным в родне заядлым ку рильщиком. Правда, всегда пользовался дорогим, наиболее чистым, табаком и изящным мундштуком с фильтром, что не только несколько уменьшало вред от никотина, но и придавало ему очень вальяжный, истинно «профессорский», вид. После инфаркта, когда врачи запретили ему курить, за чем строго сле дила заботливая супруга Эсфирь Львовна, он продолжал еже дневно ходить на работу, хотя по своему положению мог это де лать гораздо реже, в том числе, чтобы предаваться пагубной привычке, сопровождавшей его всю жизнь. А вот история, которую рассказывал сам Борис Моисеевич. Студентом он застал еще старых, дореволюционных, преподава телей, многие из которых волей судьбы оказались в Баку, спа саясь от революционных передряг, а прежде работали в вузах Петербурга и Москвы. Один из таких профессоров принимал экзамен у сына некоего партийного бонзы. Отвечал тот чрезвы чайно слабо, однако получил высший балл. После него за экза менационный стол сел студент, не имевший таких родственных 118

связей (не исключено, кстати, что это был сам Борис Моисе евич, впоследствии рассказывавший о себе в третьем лице). Он, напротив, отвечал хорошо, хотя и не блестяще, и получил чет верку. Может быть, оценка и была заслуженной, но уж слишком контрастировала снисходительность экзаменатора по отноше нию к одному со строгостью — к другому. О чем последний и заявил с некоторой обидой. Старый профессор усмехнул ся и заметил отечески: — Он — знать. А вам надо знать! «Дядя Боря не был похож на большинство эрудитов. Как правило, тот, к кому применимо это определение, представляет из себя склад знаний, которыми он более или менее щедро одаривает окружающих. Дядя Боря же, казалось, был не вмес тилищем знаний, а, наоборот, существовал внутри них. Он не рассказывал тебе о Ломоносове или Чехове, а переносился сам и переносил тебя в XVIII или XIX век. Он был человеком Золо того века русской культуры. Как то я встречал его в Москве (это было до того, как я пе реселился туда). Мы должны были приехать из аэропорта в дом, которому в недалеком будущем предстояло стать моим. Таксист не знал дороги, я тоже еще не мог толком объяснить маршрут. Дядя Боря не только указал, как ехать, но и описал весь путь, с попутными достопримечательностями, так, будто только вчера гулял по этим местам с Гиляровским. Выражаясь фигурально, обычный эрудит похож на сотруд ницу кисловодской Нарзанной галереи, которая выдает отды хающим стаканы с нарзаном, а дядя Боря был самим источни ком. Я не случайно выбрал именно этот образ. Самые счастли вые минуты моего детства — это общение с ним в Кисловодске и Ессентуках. Летние каникулы с 1966 по 1972 год я проводил 119

там. И это были, по сути, летние семестры в университете, кото рый назывался «Борис Моисеевич Листенгартен». В первое же лето мы купили сборник избранных произведе ний Пушкина. Стихи Александра Сергеевича я учил по нему, а Лермонтова — с голоса дяди. Помню, как то утром мы встрети лись в Ессентукском парке, и он стал «принимать у меня зачет». Я декламировал то ли «Спор», то ли «На смерть поэта», а может, вступление к «Медному всаднику». Дядя Боря поправлял меня, когда я ошибался. Сидевшая рядом на лавочке женщина спер ва была поражена «юным гением» (мною — я выглядел моложе своих десяти лет), а потом возмутилась «злым дядькой», который, по ее мнению, придирался: ну сказал ребенок не то слово — ве лика ли беда! Однако мой наставник был неумолим: это ведь было не просто слово, а слово Пушкина или Лермонтова! А как он говорил о Гоголе! Да нет, не говорил, а представлял «Ревизора» или инсценировку «Мертвых душ» в театре одно го… Бориса Моисеевича — одновременно и актера, и рассказ чика, и психоаналитика, и учителя. Но не только вокруг литературы вращалось наше общение. А история! Причем как далекая, так и относительно недавняя, хотя и скрытая от нас, молодых. Как то, на лавочке в Молокан ском садике (тогда — сад имени 9 января), дядя Боря вдруг за вел разговор о Сталине, Троцком, Каменеве, Зиновьеве, имена которых я, конечно, слышал, но реальных людей за ними (мо жет быть, кроме Сталина) не представлял. И вдруг они ожили, вступили в борьбу между собой, демонстрируя подлость, кова рство, глупость, зависть… Еще одна тема — наука, причем не просто рассказы об уче ных и открытиях, а и, скажем, занятия математикой. Его беседа об эллипсах или параболах была не менее живой и увлекатель ной, чем о стихах. 120

К сожалению, пересказ того, о чем мы говорили, ничуть не отражает самой сути разговора с дядей Борей: он разворачи вал перед тобой картину мира так, будто мы оторвались от вре мени и пространства, поднялись над ними, и оттуда, с какой то нечеловеческой высоты обозреваем будущее и настоящее». Михаил Першин, внучатый племянник Бориса Моисеевича

121

Михаил Абрамович Листенгартен (1921—2004) Из статьи профессора Ф.Ф. Карпешина1 От имени и по поручению многочисленных коллег и учеников Девятого января 2004 года на 83"м году жизни умер Михаил Абрамович Листенгартен — один из старей" ших сотрудников отдела ядерной физики, широко из" вестный в нашей стране и за рубежом физик"теоретик, внесший важный вклад в развитие ядерной и атомной физики, активный член и организатор ежегодных Со" вещаний по ядерной спектроскопии и теории ядра, иг" 1

После смерти моего старшего брата в журнале Петербургско" го университета был опубликован некролог, написанный его учени" ком профессором Ф.Ф. Карпешиным, и это избавляет меня от обя" занности описывать научные достижения брата. Оставляю за со" бой рассказ о личной жизни и характере брата, который, будучи фанатично преданным науке, по справедливому замечанию того же профессора Карпешина, «был плохо приспособлен к практической жизни». (В. Листенгартен)

122

Михаил Абрамович Листенгартен

123

124

рающих важную роль в коммуникации российских уче" ных"ядерщиков. Михаил Абрамович Листенгартен прошел неорди" нарный жизненный путь. Дипломная работа М.А. Лис" тенгартена была посвящена внутренней конверсии g"лучей и выполнена под руководством проф. Л.А. Сли" ва, одного из ведущих теоретиков"ядерщиков в нашей стране. Он сыграл, в частности, большую роль в под" держании связей советских ученых с ведущими теоре" тиками мира. Здесь следует пояснить, что внутренняя конверсия — процесс, при котором g"кванты, испуска" емые ядром, поглощаются внутриатомными электро" нами, которые в результате и испускаются атомом вместо g"квантов. Внутренняя конверсия уже в то вре" мя казалась хотя и важной, но сложившейся областью исследований, фундамент которой трудно было пот" рясти, ввиду малости параметра отношения радиусов ядра и всего атома. Л.А. Слив, однако, оказался пионе" ром в этой области, продемонстрировав важность уче" та эффектов конечных размеров ядра. Тем самым он оказался предшественником открытия нового явления, впоследствии получившего название «Аномальная конверсия». Оно состоит в том, что эксперименталь" ные значения коэффициентов внутренней конверсии (известных как КВК, которым Михаил Абрамович пос" вятил столько лет жизни!) заметно отличаются от таб" личных значений, вычисленных без их учета. Работы Л.А. Слива и других учеников заложили фундамент всемирно известной петербургской школы внутренней конверсии. 125

Новый выпускник [М.А. Листенгартен] оказался достойным учеником. Его последующая деятельность охватывала многие направления теории ядра и ряд об" ластей атомной физики. Широкое международное признание получили работы по исследованию внутрен" ней конверсии g"лучей. Он впервые рассмотрел ано" мальную конверсию в случае переходов магнитного ти" па. Значителен вклад Михаила Абрамовича в исследо" вание влияния ядерной структуры в случае аномальной конверсии. Более того, в последующие годы М. А. Лис" тенгартен ввел в обиход переходы тороидального типа, рассматривал вопросы несохранения пространствен" ной четности во внутренней конверсии, и многие дру" гие. Опыт своих исследований он суммировал в моно" графии «Аномалии в коэффициентах внутренней кон" версии», отнюдь не потерявшей актуальности и являю" щейся настольной книгой специалистов и в настоящее время. Для творчества Михаила Абрамовича Листенгарте" на характерным стал критический взгляд и нацелен" ность на новые эффекты и явления. Он был готов об" суждать буквально любой предмет, любую теорию. Этим объясняется его непревзойденное качество руко" водителя семинара, каждое заседание которого было в свое время событием в научных кругах Ленинграда. С такой же страстью он отдавался педагогической работе, читая студентам несколько курсов по специ" альности. Основанные на личном опыте научных ис" следований, его лекции были отточены до мельчайших деталей. Они закладывали надежную основу знаний 126

будущих выпускников. Многие известные специалисты в области ядерной и атомной физики являются его уче" никами, защитили кандидатские и докторские диссер" тации. Михаил Абрамович отдавался новым идеям со страстью. За несколько месяцев до смерти он закончил две статьи, открыв новую страницу в, казалось бы, сло" жившейся теории Оже"эффекта. Название новой стра" ницы — дискретный эффект Оже. Значение ее, вероят" но, будет осознано еще спустя много времени после того, как статьи выйдут в свет. Будучи по натуре увлекающимся человеком, Миха" ил Абрамович имел разнообразные хобби. Он свобод" но читал на сербо"хорватском, активно интересовался шахматами (этот интерес одно время активно подпи" тывался благодаря его знанию сербо"хорватского), был эрудированным собеседником в экономике, поли" тике. Михаила Абрамовича Листенгартена с нами больше нет. Но идеи, которым он дал такое счастливое начало, продолжают жить и развиваться в работах его учени" ков и других физиков в разных концах мира. Его неиз" менная открытость для обсуждений, доступность, доб" рожелательность и личное обаяние могут служить дос" тойным примером для молодых ученых. Это оставляет его в рядах наших современников.

127

Владимир Листенгартен Большинство молодых людей индифферентны в вы" боре профессии, для многих большую роль в этом деле играет случай. Но Михаил Листенгартен был предан физике с детских лет. В 1939 году он окончил школу в Баку с золотой медалью, но, несмотря на это, не был принят в специализированный московский вуз. При" ватно ему объяснили, что нужна рекомендация от ко" го"либо из правительства, например… Молотова. Есте" ственно, такой бумаги у Михаила не было, и достать ее было невозможно. Расстроенный до предела, он за" явил родителям, что раз не попал туда, куда хотел, то ему безразлично, где и на кого учиться. Наш отец, врач, не раздумывая, отправил сына в Московский медицин" ский институт. Прошел месяц, и мама получила от Миши отчаянное письмо, которое заставило ее опасаться за его жизнь. К счастью, отец, который в это время находился в Ле" нинграде, был хорошо знаком с проректором Ленинг" радского университета. Тот, узнав историю Михаила, согласился зачислить его на первый курс физического факультета, даже до получения необходимых доку" ментов из медицинского института. Сразу же возникла проблема с жильем. Родители решили ее кардинально: была куплена комната в ком" мунальной квартире, где Михаила и прописали. В 1939 году началась война с Финляндией, и всех студентов младших курсов ленинградских вузов моби" лизовали и отправили на фронт. Почти сразу вслед за 128

Финской грянула Великая Отечественная война. Миха" ил шесть лет провел на фронте, участвовал в обороне Ленинграда. Через все фронтовые будни он пронес с собой книги по теоретической физике, с которыми никогда не расставался. В сентябре 1945 года Михаил Листенгартен восста" новился в Ленинградском университете и продолжил учебу. Однако, придя в свою комнату, он обнаружил, что она занята женщиной с ребенком. Никого из тех, кто жил в этой коммуналке до войны, не было в живых. Подняли сохранившуюся домовую книгу и убедились, что комната действительно принадлежит Михаилу. Но управдом сказал ему: — Выселять женщину с ребенком неудобно, а вы студент, вам еще учиться и учиться, вы можете пока жить в общежитии, а мы вас поставим на очередь, и че" рез три"четыре года или даже раньше вы получите изо" лированную квартиру в новом доме! Михаила интересовала физика и только физика, в житейских делах он разбирался плохо. Доводы уп" равдома казались вполне обоснованными, и он согла" сился. К сожалению, в Советском Союзе законы часто имели обратную силу. Не прошло и двух лет, как вышел новый местный закон: числиться в очереди на квартиру имеют право только те, кто был прописан в Ленингра" де до 1938 года, а брата прописали только в тридцать девятом. И его выкинули из очереди. Вскоре Михаил получил диплом. Предстояло рас" пределение, он был уверен, что его оставят в Ленин" градском университете. Но распределением физиков 129

в те годы занималось МГБ (Министерство госбезо" пасности — тогдашнее название организации, мно" гократно переименовывавшейся от ЧК до ФСБ). А там знали, что бакинка Лида Листенгартен, тоже закон" чившая Ленинградский университет, была «дочерью врага народа» (подробнее об этом — на с. 20—31). Да" бы убедиться, что она не просто однофамилица, а родственница Михаила, его вызвали в администра" цию университета и задали вроде бы простой, но ко" варный вопрос: «У нас остался школьный диплом ва" шей родственницы, вы не могли бы передать его Ли" дии Листенгартен?» Тот наивно ответил: «Могу, ко" нечно!» Этого оказалось достаточно, чтобы ему пред" ложили работу школьного учителя в Магадане. Лишь с помощью знакомого адвоката удалось, апеллируя к требованию закона о распределении молодых спе" циалистов только по специальности, добиться сво" бодного распределения. Михаил уехал к родителям в Баку, где начал препо" давать в средней школе. Он и тут действовал как насто" ящий естествоиспытатель: на контрольных работах всем ученикам, даже если их было тридцать человек, он давал для решения разные задачи. В 1947 году, еще учась в университете, мой брат же" нился на бакинке Евгении Михайловне Давидовской, которая уехала с ним в Ленинград. Вместе они верну" лись и в Баку. Однако, несмотря ни на удачно склады" вавшуюся семейную жизнь, ни, тем более, на педагоги" ческие эксперименты, настроение у молодого физика становилось все хуже и хуже. У него началась депрес" 130

сия, и наша мать, умная и очень активная женщина, по" няла, что необходимо действовать безотлагательно. Втайне от сына она связалась с ленинградским профес" сором Сливом, объяснила ему сложившуюся ситуацию и попросила о помощи. Лев Абрамович Слив, хорошо помнивший своего дипломника, прислал ему письмо с предложением работы младшим научным сотрудни" ком. И Михаил с женой, не медля ни дня, вернулись в Ленинград. Жилье приходилось снимать. Они кочевали из од" ной квартиры в другую, не имея собственного угла. Это, конечно, расстраивало молодого ученого, но, главным образом, с той точки зрения, что мешало нормально работать дома: для него по"прежнему главным делом в жизни была теоретическая физика. Евгении Михайловне, которая по специальности была врачом и работала в ведомственной поликлинике крупного производственного объединения в Ленин" граде, постоянно приходилось ему напоминать, что надо зайти в кассу университета и получить зарплату, Михаил о таких «мелочах» постоянно забывал. Но за" то выходили из печати все новые его научные книги, статьи, он стал хорошо известен среди физиков"тео" ретиков. В 1959 году Михаила вызвал к себе заведующий ка" федрой, член"корреспондент АН СССР Борис Серге" евич Джелепов, и сказал: — Михаил Абрамович, вы у нас работаете уже пять лет, но до сих пор не написали и не защитили кандидатскую диссертацию. Имейте в виду, мы не 131

сможем вас больше держать на кафедре без ученой степени! — Но кому нужна диссертация? Ее написание — пустая трата времени, которое можно посвятить на" стоящим исследованиям, а все научные результаты я регулярно публикую в книгах и журналах, важно двигать вперед науку, а не получать всякие надуманные степени! — Как хотите, я вас предупредил. — Ну, хорошо"хорошо, раз выхода нет, дайте мне полгода. Через полгода, скомпоновав свои опубликованные труды, Михаил успешно защитил кандидатскую дис" сертацию. Со временем в университете начали ставить на учет сотрудников, не имевших жилья. Прошли годы скита" ний по съемным квартирам, выросла дочка Марианна, которая вынужденно жила у бабушки и дедушки в Ба" ку, и вот однажды Мишин коллега, председатель ко" миссии по распределению выделенных университету квартир, вызвал его к себе: — Михаил Абрамович, я поднял ваше заявление с просьбой поставить вас на квартирный учет, но что вы пишите? Просите дать вам однокомнатную квартиру! И как вы собираетесь жить в одной комнате с женой и дочерью? Напишите новое заявление на двухкомнат" ную квартиру, поставьте старую дату, и я заменю ваше заявление. И вот, наконец, получена двухкомнатная квартира на Малой Охте, на пятом, верхнем, этаже «хрущевки»! 132

Вновь прошли годы. Михаилу исполнилось 65 лет, и Джелепов, все еще руководивший кафедрой, снова пригласил его: — Михаил Абрамович, мы вас очень ценим и уважа" ем, но вы вошли в пенсионный возраст, а в этом возрас" те мы можем продолжать держать на работе только докторов наук. Вам грозит увольнение в ближайшее время. Михаил был здоровым человеком, мог пешком дой" ти от Малой Охты, где жил, до центра города. Поте" рять работу, а следовательно — возможность зани" маться теоретической физикой, для него было равно" сильно смерти. — Дайте мне год, я все подготовлю. Свое обещание он сдержал и через год защитил док" торскую диссертацию. В начале 1990"х годов перестал существовать Совет" ский Союз, канула в Лету советская власть, наступили смутные годы, когда оплата труда ученых и даже про" фессоров вузов сократилась настолько, что не покры" вала и прожиточного минимума. Определенным под" спорьем для семьи брата стала его пенсия блокадника. Дом, в котором он жил, с годами обветшал, входящие пугались замызганного и обшарпанного темного па" радного с выбитыми оконными стеклами. При отсут" ствии лифта стало очень тяжело подниматься по вы" щербленным ступенькам лестницы на пятый этаж. Комнаты были настолько малы, что в спальне, напри" мер, кроме двуспальной кровати почти ничего не поме" щалось, а через небольшую гостиную, заваленную на" 133

учными журналами и книгами, приходилось проби" раться боком. Важное место занимал секретер, за ко" торым Михаил работал, в основном по ночам, когда стояла полная тишина, и никто ему не мешал, и диван, на который он ложился спать под утро. Кухонька была сверхминиатюрной — за микроскопический столик могли с трудом втиснуться три человека, да и то при" жавшись к стене и друг к другу. Надо сказать, что такие квартиры были не ред" костью в Советском Союзе — редкостью было то, что в таких условиях жил всемирно известный ученый, да еще считал, что власть облагодетельствовала его, дав хоть какую"то крышу над головой. Мне хотелось бы рассказать одну курьезную исто" рию, которую поведал мне Михаил. Как я уже сказал, в маленькой квартире жили он сам, его жена Евгения и дочь Марианна. А четвертым жильцом был кот, кото" рого звали Арсик. Когда"то первый кот, который жил в семье Михаила, носил имя Барсик, он прожил счаст" ливую кошачью жизнь, и следующего котенка, взятого в дом, нарекли Арсиком, отбросив первую букву имени его предшественника. Говорили, что родословная но" вого котенка восходит напрямую к кошке, жившей ког" да"то во дворце королевы Великобритании, рассказы" вали о том, что один из потомков этой знаменитой кошки был вывезен советским дипломатом из Англии и, таким образом, появилась кошачья династия ее по" томков в СССР. Котенок быстро вырос и, надо сказать, внешне вполне оправдывал свое якобы аристократическое 134

происхождение. Он имел очень красивую длинную се" ребристо"серую шерсть, которая, казалось, светилась в темноте. На мордочке была узкая полоска белой шерсти, которая разделяла большие и очень умные лу" чистые зеленые глаза, а на лапках — белые «носочки». Ушки котенка стояли торчком, демонстрируя свою нежно"розовую внутреннюю сторону. Кота кастриро" вали, так как хотели, чтобы он остался, так сказать, «домашним». После этого он раздобрел, стал ленивым. В ветеринарной клинике выдали квитанцию следующе" го содержания: «Настоящая квитанция выдана Михаилу Листен' гартену в том, что с него получено 30 руб. 50 коп. за проведенную операцию: кастрацию». Подпись, печать — все как следует. Михаил вставил эту квитанцию в рамку и повесил на стене гостиной. Физиков"теоретиков в стране было сравнительно немного, они часто общались на различных съездах, конференциях и семинарах и хорошо знали не только о научных успехах, но и о семейной жизни друг дру" га. Перед Новым годом Михаил отправлял коллегам большое количество поздравительных открыток. Подписывал он их всегда одинаково: «Миша, Женя, Марианна и Арсик», — считая последнего полноправ" ным членом семьи. Это однажды привело к анекдоти" ческому казусу. В начале января в дверь позвонили. На площадке стоял молодой человек с большим буке" том цветов и тремя бутылками марочного коньяка от 135

знакомого физика из Еревана. К букету была прик" реплена написанная каллиграфическим почерком за" писка: «Поздравляем дорогих Марианну и Арсена с бракосочетанием, желаем…» и т. д. Ереванский фи" зик решил, что Арсик — сокращение от армянского имени Арсен! Эта записка также была впоследствии вставлена в рамку и прикреплена к стене, ее демон" стрировали всем гостям. Михаил очень хвалил своего кота за красоту и, са" мое главное, за ум. Он рассказывал: — Когда я ночью сижу и работаю за секретером, он залезает ко мне на колени, кладет передние лапки на стол и внимательно следит за тем, как и что я пи" шу. Если что"то ему кажется неправильным, он начи" нает громко возмущаться — мяукать. Так что можно сказать, что все последние научные труды написаны нами совместно. Я хотел как"то указать его как одно" го из соавторов очередной научной статьи, но наш Первый (секретный) отдел при составлении докумен" та, разрешающего публикацию в открытой печати, его вычеркнул. Я возражал, говорил, что это настоя" щая дискриминация по происхождению, но это не помогло. Как"то я приехал из США повидаться с Михаилом и его семьей. Вечером брат, нарушив по этому случаю свою привычку, ушел спать к жене и дочери в спальню, предоставив в мое распоряжение стоявший у секретера диван, на котором он обычно засыпал, закончив ноч" ную работу. Когда я попытался лечь, то пришел в ужас. Было такое впечатление, что я лежу на неровно уло" 136

женных досках. Попытка взбить подушку привела к тому, что я вывихнул пальцы: она была каменной. — Как ты на этом спишь?! — удивился я. Михаил ответил: — А это специально, чтобы поменьше спать и по" больше работать, а кроме того, когда я заканчиваю ра" боту, где"то в 4"5 часов утра, мне уже безразлично — лишь бы где"нибудь прилечь! Выхода не было, я долго ворочался на диване, кру" тил головой, пытаясь пристроить ее хоть немного по" удобнее, и в конце концов все же уснул. Мне приснил" ся страшный сон. Будто я тону и чувствую, как морские водоросли обвивают мое лицо. Они лезут мне в нос, в рот, я задыхаюсь. В какой"то момент, как это иногда бывает, я стал понимать, что это уже не сон, что мне действительно нечем дышать, потому что рот и нос закрыло что"то теплое и волосатое. Я с воплем вскочил на ноги и только тогда понял, что это кот, привыкший спать с Михаилом, лег мне на шею, как меховой ворот" ник. Его длинная шерсть закрыла почти все мое лицо. Михаила, выскочившего на шум из спальни, я попросил закрыть кота в туалете, что и было сделано, после чего я смог снова, хоть и с трудом, заснуть. Утром брат мне сказал: — Кошачий век — примерно 14 лет, сегодня Арсику исполнилось ровно 7 лет, то есть у него «полувековой» юбилей, а по твоей вине он, бедный, встретил свой праздник в туалете! Однако до старости Арсик не дотянул, его жизнь кончилась поистине трагически. Выйдя погулять на 137

балкон, кот увидел птичку, севшую на перила. Поддав" шись взыгравшему охотничьему инстинкту, он прыг" нул, но не рассчитал своего веса, не удержался на пе" рилах, упал с пятого этажа и разбился. Правда, к чести истинного охотника надо отметить, что пойманную птичку он так и не выпустил. На похоронах Арсика Миша произнес проникновенную речь. Он посетовал, что Арсик прожил меньше отведенного ему природой срока, сказал о вкладе, хоть и пассивном, который тот внес в развитие теоретической физики в Советском Союзе. Гибель Арсика настолько потрясла всю семью, что больше котов они не заводили, придя к выводу, что слишком тяжело будет снова перенести смерть четве" роногого члена семьи, ну а Миша в своей научной дея" тельности сможет обойтись и без «соавтора»! В 1989 году я с семьей эмигрировал в Америку, но брат уехать отказался. Он за прошедшие десятилетия прирос к Ленинграду—Петербургу, к своему универ" ситету, к своей кафедре. В эти годы мы с ним постоян" но вели дискуссии. Не имея ни копейки за душой, живя в замызганной «хрущевке», Михаил, тем не менее, до конца жизни был бесконечно благодарен советской власти за то, что она дала ему эту квартиру, в которой можно было спокойно заниматься любимой наукой. Я убеждал его, что если бы он жил в Америке и в тече" ние десятков лет работал профессором какого"либо университета, то, несомненно, имел бы собственный дом и солидный счет в банке. А заниматься теоретиче" ской физикой с успехом можно и не в Советском Сою" зе, за секретером между завалами книг и журналов, 138

для которых не хватает места на полках, а за нормаль" ным письменным столом в кабинете, где вдоль стен стояли бы шкафы с расставленной в полном порядке необходимой литературой. В 1994 году в Далласе проходила международная конференция по физике. Воспользовавшись помощью фонда Сороса, Михаил, один из докладчиков, прие" хал в Америку и имел возможность повидать меня и мою семью в Галвестоне, где мы жили в то время. Коллеги, американские физики, хорошо знавшие его и его работы, организовали для гостя поездку по шта" там Новой Англии, он побывал в Нью"Йорке и других городах, его принимали профессора университетов в собственных больших домах. Но все это не произве" ло на него впечатления. Он по"прежнему считал, что советская власть его облагодетельствовала, дав про" стому профессору маленькую государственную, то есть не принадлежащую ему, квартиру. Мишу возму" щало наличие в мире миллионеров и миллиардеров. Я ему говорил: — Вот возьмем Гейтса, он миллиардер, потому что под его руководством были созданы компьютерные программы, которыми пользуется весь мир, потому что он создал компанию, которая эти программы разраба" тывает и распространяет. — Ну и что? Конечно, твой Гейтс — молодец, но на" до было ему дать не деньги, а орден! — Зачем ему орден? Вот ты сидишь в своем Петер" бурге, — отвечал я, — со своими орденами и медалями, но без копейки денег! 139

Но переубедить его было невозможно. Михаила Листенгартена интересовало происхожде" ние и история его семьи. Ему удалось собрать большое количество письменных документов, устных и пись" менных воспоминаний некоторых представителей пре" дыдущих поколений. Уже в преклонном возрасте он решил написать научное исследование по этому вопро" су. Я взялся помогать ему. В результате в 2003 году бы" ла завершена машинописная книга «История Восточ" ной ветви семьи Исакович—Листенгартен», снабжен" ная генеалогическими таблицами всех линий родослов" ного дерева и несколькими именными указателями членов этой большой (более 230 лиц) семьи. Книга бы" ла размножена мною в 30 экземплярах и разослана всем членам семьи, живущим в настоящее время в раз" ных странах. Именно эта машинописная версия послу" жила одним из основных источников информации, ис" пользованных при написании первой части этой книги. В 2004 году Михаил Листенгартен скончался и был похоронен на петербургском кладбище в присутствии родственников и большого числа коллег и учеников. Его жена Евгения Михайловна, врач"невропатолог, скончалась год спустя. Их дочь, Марианна Михайлов" на Листенгартен, родившаяся в 1948 году, живет в Петербурге.

140

Из семейных преданий Накануне денежной реформы 1947 года все граждане СССР стремились каким нибудь способом сохранить свои деньги, по купая в магазинах про запас все, что возможно. Ходил даже такой анекдот. «Я слыхал, что ты хорошо устро ился, — говорит один приятель другому, — купил кресло и кос тюм! Наденешь новый костюм, сядешь в кресло, вот здорово!» «Так то оно так, — отвечает приятель, — но я достал только то, что было в магазинах, — костюм водолазный, а кресло гинеко логическое!» Мать Михаила Абрамовича была очень предусмотрительным и мудрым человеком, она как будто предвидела, по каким прави лам будет проходить реформа (а, может быть и что то слышала от сведущих людей). Деньги, которые были в доме, она положила в сберкассу, причем на каждого члена семьи — по 3000 рублей. И такую же сумму послала старшему сыну в Ленинград телеграф ным переводом, предупредив его по телефону, чтобы он эти деньги немедленно положил на счет в сберегательной кассе. Вскоре стали известны правила обмена старых денег на но вые, и оказалось, что только 3000 рублей на счетах в сберега тельных кассах не подвергаются деноминации, вся остальная сумма на счетах сильно сокращается, а то, что осталось на ру ках — даже в десять раз. Таким образом, деньги, положенные на счета родителей и даже на счет, открытый на имя младшего сына — Володи (ему было в то время только десять лет), сохра нились. А вот Михаил, студент Ленинградского университета, был так занят любимой физикой, что ему было не до хождения в сберкассу и даже на почту: он не получил вовремя перевод, и присланные деньги мгновенно превратились в 300 рублей. Зато интересы науки не пострадали! 141

Для решения любого, даже самого простого, дела Михаил Абрамович всегда использовал научный подход. Вот, пример: многие, наверное, помнят ручные часы, в которых, если открыть заднюю крышку, была маленькая стрелка между минусом и плюсом, с помощью которой можно было регулировать ход часов. Как поступал обычный человек, если у него отставали часы? Открывал крышку, переводил стрелку на одно или два де ления к плюсу и удовлетворялся этим. Если надо было — пере водил еще раз. Но не так поступал Михаил. Он ставил стрелку на максимальное минусовое положение, потом через сутки — на нейтральное, еще через сутки — на максимальное плюсо вое. Отмечал, как идут часы, насколько отстают или спешат, строил график, находил точку, при которой ход часов должен был быть наиболее точным, и уж затем ставил стрелку в нужное положение. Нетрудно понять, с какой дотошностью он относил ся к работе, если проявлял такую педантичность в обычном бы товом вопросе. Что, понятно, приносило свой положительный результат в научных исследованиях. Михаил, как и многие физики, не чурался шуток и даже со бирал журналы, в которых публиковались юмористические на учные гипотезы. В 1966 году вышла из печати книга «Физики шутят» (Изд. «Мир»), а в 1968 — «Физики продолжают шу тить» (там же). Значительную часть материалов для этих книг предоставил авторам Михаил Листенгартен, за что они благода рят его в предисловиях. В 1960 году на кафедре ядерной физики Ленинградского университета прошел первоапрельский семинар на тему «Предполагаемые необычные события в ядерной физике, в том числе — предположения». Первое место на этом семинаре за нял доклад Михаила Листенгартена «Какого цвета атомные 142

ядра», за что ему был вручен приз — букет цветов, вырезанных из овощей. Надо полагать, что и описанное выше «королевское» проис хождение кота Арсика — результат таких же научных изыска ний, только в области не физики, а — генеалогии.

143

Владимир Абрамович Листенгартен и другие НАША БАКИНСКАЯ СЕМЬЯ История семьи Листенгартен Редактор М.Л. Першин Корректор А. Матросова Обложка и компьютерная верстка В.В. Бойко Подписано в печать с готового оригинал"макета 12.06.2015 Формат 70х100/32. Бумага мелованная. Печать офсетная. Гарнитура MyslC. Усл. печ. л. 4,5. Уч."изд. л. 4,6. Тираж 100 экз. Заказ № ЗАО Издательство «Новый индекс». 117218 Москва, ул. Б. Черемушкинская, д. 34 Отпечатано в типографии ООО «Издательсто МБА». Москва, ул. Озерная, д. 46

144