Poesias caiçaras

Page 1

1

POR UMA GRAÇA ALCANÇADA

Domingos Fábio dos Santos

Correio eletrônico: barbatuba@gmail.com


2

Oração inicial A poesia e o peixe com farinha de cada dia, nos dê hoje, Senhor.

Deus no Céu, Deus na Terra Somente Deus no céu e os pais na Terra podem cuidar de tantas crianças, com tantas perninhas para vestir calças, com tantas panças para encher de arroz e feijão, com tantos olhos suplicando presentinhos. Só Deus na Terra e os pais no céu.

O time da nossa praia Os jovens jogavam futebol de praia no domingo de manhã, porque de tarde havia missa. O dia ainda estava claro e o badalo batia bão balalão, igualzinho ao sino de Manuel Bandeira. E todo mundo se dirigia à igreja para conversar, se informar, rezar e cantar, especialmente para Santa Maria, Mãe de Deus: Ave, Ave, Ave Maria ... Ai de quem não fosse à Missa, ai de quem se portasse como incréu,


3 na partida seguinte perderia a vaga no time e no céu.

Nossa Senhora de Ubatuba No ano de 1915, no Bairro do Sertão da Quina, Município de Ubatuba, três meninas caiçaras viram Nossa Senhora, Mãe do menino Jesus, e de todas as crianças e de todas as esperanças. Preocupadíssima, trouxe conselhos de mãe, pediu para fazer a igreja e o cruzeiro que encima o morro da Quina, hoje morro da Santa. E quando passo por lá, faço minha oração pedindo sabedoria para estar sempre ao lado da vida, seja boa ou má a sorte, seja próxima ou longe a morte, peço inspiração para pôr em versos e cores tanta prosa em preto e branco.

Bem-aventuranças Desde pequeno eu pude sentir o cheiro do mar trazido pelo vento leste, o gosto do coentro bravo no caldo de peixe com banana verde, o sabor do biju de farinha assado na hora e do limão cravo e da alfavaca no cação refogado. E não há nada que apague de minha memória o aroma da banana assada no fogão a lenha, do café torrado na panela de ferro


4 e da batata doce preparada na fogueira de São João Batista, padroeiro da Praia de Fortaleza.

Visita ilustre E teve um anjinho que veio brincar na terra depois do almoço, se divertiu no quintal da casa do meu avô, debaixo da laranjeira, até que se cansou e acabou a brincadeira.

O maior prova de fé No almoço teve peixe com banana verde, escaldado de farinha e um copo de caipirinha. Depois do almoço teve a esteira na sala e a preguiça tomou conta da tarde, até Tio Maneco tocar o sinal da missa no sino da igreja. E corre gente pra refrescar a cabeça debaixo da bica e afugentar a lassidão para ir à igreja com devoção.


5

História de Mano Grande Tia Ana da Fortaleza contou-me que seu avô, Manoel Alves Barreto, vulgo Mano Grande Da Praia Brava, andava por todo lugar e a fé testemunhava com sua escritura sagrada. Até que, em um dia de pesca, sua fé foi provada com a canoa emborcada na fúria do mar-virado. Ele e João de Deus acabaram arrastados junto com a embarcação para a morte no costão da Praia da Caçandoca. Foi aí que Mano Grande apelou pra Nossa Senhora Aparecida que mandou um boto para resgatar suas vidas, ainda que meios rotos. Depois, em trajes de pesca, fizeram a prometida peregrinação para Aparecida do Norte, em agradecimento e devoção à Santa que os livrou da morte.

Separando o trigo do joio Quem amou, mesmo que não tenha sido correspondido; quem plantou, mesmo que não tenha colhido; quem construiu, mesmo que não tenha usufruído; quem inovou, mesmo incompreendido; quem ousou, mesmo crucificado; esses é que saberão o quanto valeu a pena ter vivido.


6

O homem que ouviu Deus O pescador Higino da Praia da Barra Seca, em quatro horas de naufragado, pela câimbra entrevado, nas ondas semi-afogado, entregou sua vida a Deus e Deus a devolveu e mais: canoa, tabuleiro de peixes, espinhel na bóia, chinelos, corvinas, xaréu, camisa e chapéu. Quase dez anos depois, o pescador ainda chora quando conta a história.

Na capela de São João Frei Pio Populin, o bom franciscano, faz o sermão, meio português mezzo italiano. E eu, criança ainda, presto atenção no sobe e desce da lagartixa na parede um bote, um pernilongo. Que discurso longo!


7

Tia Joana A casa de pau-a-pique de Tia Joana, escorada pra não cair ao sopro do vento leste, era cercada por um jardim, dos jasmins mais cheirosos, de beijos de todos os feitios, de brincos de todas as princesas, de rosas de todas as cores, de campânulas aos quatro ventos, que Tia Joana colhia, ajeitava em ramalhetes para enfeitar o altar da igrejinha da Praia da Fortaleza, para alegrar São João Batista que nunca teve tanta riqueza.

A última viagem de José Almiro Entre constelações de estrelas do mar e revoadas de peixes-voadores e guarapirás, parte a derradeira viagem do barco que tem São Pedro à proa e que conduz quem pescou o peixe, mas soltou o filhote; e quem se benzeu com a água benta do mar antes de sair para pescar.


8

Tia Aninha Tia Aninha ainda não era tia e a noite não dera lugar ao dia quando atravessou o mar, pra trabalhar na roça, na Ilha do Mar Virado, quando uma onda mais forte virou a embarcação. E Tia Aninha desapareceu puxada por um turbilhão e foi procurada em vão, até que com a tristeza içada ao mastro, seu pai resolveu voltar para buscar socorro. Foi aí que Tia Aninha emergiu e o pai a socorreu. Ainda espantada, perguntou ao pai choroso o porquê de tanta tristeza pois apenas por um instante ela havia afundado. Foi então que o velho esclareceu que, por quase meia-hora, de suas vistas ela desapareceu. Foi o primeiro milagre entre outros que aconteceram com Tia Aninha benzedeira, que com ervas e orações, curava males dos corpos e até dos corações. E quando alguém agradecia, respondia que ela só pedia, pois, curar a Deus competia.


9

História do mar Baldino nasceu torto dizem que é praga de mãe e enviesado desandou a beber e a pensar pelas mais tortas vias, como aconteceu quando viajava no barco Guaíba, do mestre Carazinho. E desafiou São Pedro, amassou umas notas de dinheiro, jogou no mar e ordenou: “São Pedro mande tudo isso de vento!” A tarde estava bonita, o céu estava limpo, o mar estava calmo, e do nada o vento se armou. Quem era valente, se humilhou. Quem era incréu, no momento rezou. Só por um triz o barco não naufragou.

Visita de Nossa Senhora Em um dia, no ano de 1915, no Sertão da Quina, o céu esteve azul, as nuvens brancas, o sanhaço azul, as casas brancas, as janelas e portas azuis, as garças brancas, o manto de celeste azul, o véu branco e os enfeites de estrelas de todas as cores: Foi Santa Maria em visita aos pescadores.


10

O oratório Festival de borboletas nas flores de Tia Aninha, o lamento da juriti prenuncia a melancolia à espreita no fim do dia e no oratório os Santos antigos dão a impressão que ainda sofrem muito as flechadas no peito, as dores da paixão, as pedradas do vulgo, a crucificação.

Oração Meu Deus, dê-me a fé dos humildes devotos, que vivem na terra com a cabeça no céu E transformam o amargor da vida Em inigualável mel; que sempre estão em estado de graça, comendo peixe com banana e farinha na cuia de cabaça; que acumulam a riqueza que os ricos ignoram: tesouros de amor junto de Nosso Senhor.


11

Pedido Perdão, meu Deus, mas queremos os Santos seus sofrendo menos e sorrindo mais. Queremos a alegria do Menino Jesus brincando de pião, queremos São Francisco pregando aos passarinhos, Santa Tereza levitando no ar E Santa Maria sorrindo ao estreitar em seus braços o Cristo, que acabou de ressuscitar.

Festa na Praia Há mais de trinta anos os cantores da folia do Divino faziam pouso na casa de Tio Genésio, para reabastecer a força e a fé no escaldado de peixe feito por Tia Maria. Até hoje não esqueci o estribilho da saudação que a gente parodiava: - “Quero café com farinha de milhoooo... Café com pão! Café com pão! Café com pão!”


12

Parceria Meu avô e Deus faziam meiação: Deus dava a terra, meu avô adubação; meu avô lançava a semente, Deus fazia a irrigação; meu avô colhia os frutos e ofertava devoção; Tão produtiva era a parceria que até para a saúva sobrava o feijão que meu avô plantava.

Seu Valdemar faz 89 anos Vive em estado de graça, repousa em tarimba e sonha com pescarias sob o céu de estrelas, até chegar a hora de sair em sagrada missão de levar o santo pão para quem tem fome de Deus. Desfia o rosário todo dia, hoje bebe o vinho da vida, mas já provou do vinagre. E de tanto praticar bondades às vezes comete um milagre.


13

O milagre dos peixes Quando sai pra pescar, pescador nenhum sabe as dádivas que o mar dará. Pode ser um exagero, como aconteceu com o pescador da Praia Dura: “Veio tanto peixe como nunca vi na vida.” E naquele mesmo dia recebeu a visita das meninas pobrezinhas que buscavam água e pão com a Santa do Sertão.

Seu Antonio de Deus Depois de muita procura, encontrei um Santo de Deus no Sertão do Ubatumirim em uma casa de pau-a-pique, fazendo café no fogão a lenha, rezando a oração da manhã, agradecendo os 95 anos de idade bem vividos e a graça da cura da perna por um caminhão esmagada e em pouco tempo recuperada.


14

Em busca de Deus Encontro Deus nas notícias de crianças salvas por milagre de acidentes, de abandonos, das águas, do frio de desumanos corações.

Em busca de Deus Encontrei Deus no olhar do bebê da vidente Ivanka de Medjugorje, juntos espiando um pouquinho da glória de Nossa Senhora. Que se abra o véu que obstrui nossos olhos, pois também queremos ver o céu.

Em busca de Deus Encontrei Deus na estupefação da ciência ao constatar a proteção à inocência do bebê nascituro, que pelo cordão umbilical, do sangue materno recebe oxigênio e alimento. Porém, fica protegido o rebento de qualquer doença ou mal que afete a mulher em estado pré-natal.


15

Taí Desconfio que essas velhinhas, sem leituras nem estudos, que sabem remédios de ervas e com o rosário na mão, curam com auxílio da fé, sabem muito bem onde o rio Estiges dá pé.

Posses e usufrutos Por direito de nascença e moradia definitiva, o mar pertence aos peixes. Respeitando os limites do direito à vida, o mar é de uso dos homens E do remanso dos arrecifes da praia da Fortaleza até ao Oceano inteiro, tudo é de Deus primeiro


16

Graças caiçaras A primeira visão de terra é o azul da serra que a proximidade acaba por tingir de tons verdes da mata, que como onda do continente, acaba por se esboroar na planície costeira, até acabar na faixa de areia. Os olhos mais acostumados distinguem marcas humanas, fumaça das chaminés, ranchos de canoas, casas discretas sob as copas das árvores, abençoadas pela cantoria dos pássaros, pelo perfume das flores e por Nossa Senhora dos Navegantes protetora dos pescadores.

Que coá Até 1970 São Pedro vinha com os caiçaras puxar rede, rezar oração, remar canoa, armar arapuca, desfiar timbopeva, fazer farinha, tramar balaio, contar causo, tocar viola, assoviar pro guaiá e, como falam os mais velhos, deixou uma saudade grande que coá.


17

Novena - 1 Nossa Senhora, eu não sei rezar direito, só sei escrever uns versos tortos, mesmo em linhas certas. Vós sois tão pura e vosso sorriso irradia tanta ternura, que ouso sonhar a ventura de vos rever tão santa porque, mesmo eu sendo tão à toa, uma fração de vossa harmonia em minh’alma ainda ecoa.

Novena - 2 Nossa Senhora, eu, herdeiro de terras perdidas, de sabedorias que estão esquecidas, de lembranças esmaecidas do povo caiçara, ainda assim vos bendigo, pois ainda restam cores para refazer o mundo antigo e a fé dos meus avós que foram íntimos de vós.

Novena - 3 Nossa Senhora, nosso mar ainda está vivo, muitos rios têm água limpa e, em algumas praias, ainda há pescadores que ensinam lições de felicidade, apesar da oposição dos doutores.


18

Novena - 4 Nossa Senhora, aos pés da montanha ou à beira do lagamar, nossos avós ensinaram a vos amar. Aos vossos pés viemos rezar, protegei a Terra e não cansai de alertar que, plantado-se no chão, colhe-se depois no mar.

Novena - 5 O céu nos mandou a notícia que Aparecida Amorim, uma das meninas que viu Nossa Senhora, no Sertão da Quina, após viver muitos anos, acabou por falecer na graça da Mãe Santíssima. Tão logo a vida a deixou, um perfume de rosas, sinal de Nossa Senhora, pelo seu quarto se espalhou.


19

Novena- 6 Sem cais para aportar, sem carro para transportar, sem hotel para hospedar, sem comércio para comerciar, sem sinos para anunciar, sem incrédulos para duvidar, sem sábios para explicar, Santa Maria veio visitar no Sertão da Quina, os caiçaras, filhos seus. Quem haverá de saber os mistérios do bom Deus?

Novena – 7

Piso macio nesta praia, pois a areia é sagrada. Banho-me com respeito neste mar, pois é benta a água salgada, com maior teor de sal pelas lágrimas derramadas de Nossa Senhora de Ubatuba e demais caiçaras despejados da praia e da vida.

Novena – 8 Padres e Frades, Anjos e Querubins (de faz de conta), santos e pecadores, estandartes e estudantes, cheiro de rosa e jasmim, parece até que Nossa Senhora passou diante de mim.


20

Novena – 9 Logo depois que Jesus ressuscitou e ao Reino dos Céus retornou, andou tão tristonho que seus anjos ficaram pensando que as feridas sofridas na cruz tinham deixado sombras em seu espírito de luz. Mas a dor de Nosso Senhor era de muita nostalgia das lembranças dos carinhos e abraços de Santa Maria. E para curar tamanha saudade, a divina solução foi elevar Nossa Senhora aos céus no Dia da Assunção. E foi tanta alegria e tanta festa nas alturas que o amor de Deus extravasou, pois Ele é generoso com tudo quanto tem e fez de Maria de Nazaré, Mãe de todo mundo, também.

Antonio Clemente Santa Luzia passou por aqui, com seu cavalinho comendo capim, a caminho de Ubatumirim, em demanda de Antonio Clemente, que aos 95 anos de vida saca de sua pobreza e oferece um ajutório pra quem mais precisa. E se engana quem pensa que o homem fala sozinho, pode-se ouvir a resposta na música dos passarinhos.


21

Oração Que Deus abençoe você e permita que a terra de sua infância seja o primeiro livro onde você possa escrever os prolegômenos de uma provecta e bem aventurada vida. E que seu lugar seja o chão de sua descendência, geração após geração.

Bênçãos caiçaras Quando criança nós ouvíamos a todo instante “Que Deus abençoe você!” Hoje em dia, parece que essas poderosas palavras ficaram fora de moda, parece até que as pessoas ficaram com vergonha de pedir e distribuir bênçãos. No seu caso, basta ver seu sorriso para saber que Deus já a abençoou. Mas, mesmo assim, porque nesse caso o excesso não prejudica, Deus abençoe você!


22

Maria Galdina No asilo do Sertão da Quina, na páscoa de 1992, com mais de cem anos de idade, Dona Maria Galdina partiu direto para o céu, com sua maior riqueza: um conjunto de canecas de ágata ganhas na época da inocência, quando todo estranho bem vestido era chamado de doutor, quando todo forasteiro era bem recebido, quando se acreditava na gratuidade das intenções e na boa vontade das pessoas. E foi por isso que, Dona Maria Galdina, nascida na praia, morreu no sertão. E foi por isso que, Dona Maria Galdina, morta na Terra renasceu no Céu.

Natal em Ubatuba Na Praia da Fortaleza nós é que éramos Papai Noel para nós mesmos e para as crianças pequenas. Fazíamos barcos de caixeta, pipas de papel manteiga, pião carrapeta, jogos de miriguitos E as mais bonitas danças e cantigas de roda, quanto mais antigas mais bonitas. Dizem que no céu também não é preciso Papai Noel.


23

Presépio caiçara O marulho das ondas entra pelas portas abertas da Igrejinha de São João na Praia da Fortaleza e embala o menino Jesus que dorme tranqüilo, em uma cesta de timbopeba, dentro de uma casinha de pau-a-pique. Os anjinhos curiosos, com asas de penugem de galinha, vigiam o sono do menino. As ovelhas, a vaquinha e o burrinho pastam em um chão de musgos. Baltazar, Belquior e Gaspar andariam mais mil quilômetros pela importância e beleza do momento. Nossa Senhora e São José apreciam o conjunto, um verdadeiro brinco e abençoam o mundo no natal de 1975.

Santo menino O Menino Jesus ganhou ouro, incenso e mirra, somente em um único ano. Nos outros natais recebeu presentes normais, iguais às demais crianças: pião, carrinho de boi, bonequinho, barquinho, bichinho e bodoque. Porém, Jesus Cristinho nunca matou passarinho, por bondade e, também, por saber que haveria o Santo de Assis e nenhuma sombra queria no amor que o pobrezinho mil anos depois lhe dedicaria.


24

Sagrado Seu berço, Um monte de palha; Sua lâmpada, Uma estrela; Sua canção de ninar, A voz dos anjos; Seu abrigo, Uma manjedoura; Seu colo, Os braços de Nossa Senhora; Suas testemunhas, Baltazar, Belquior e Gaspar; Sua missão, Inquietar para nos salvar.

Em busca do dono da festa Não adianta procurar no shopping center, que lá ele não pode entrar; não adianta fazer a ceia em restaurante nobre que ele está passando fome em algum casebre; não adianta buscar entre as autoridades, que seus preferidos são os quixotes dos arrabaldes. Assim perceberam São Francisco de Assis, Santa Teresa de Calcutá e São Betinho do Rio, Santo do Brasil e irmão do Henfil.


25

Piedade As dores de todas as mães amparando os filhos mortos, o lamento de todas as inteligências ao ver o triunfo das ignorâncias A piedade infinita e serena da santidade em forma terrena estão em Pietá, feita pelo anjo Michelangelo.

Mudança de foco

Se todo caiçara pudesse ser pescador embarcado e ao porto retornasse a cada quinzena, novo homem renasceria e o coração palpitaria, pelos olhos reconhecidos à visão da Ilha Vitória, entre líquidos montes e vales do mais duro oceano, antecipando poucas milhas além, a Vila Nova da Exaltação à Santa Cruz do Salvador de Ubatuba, amém.


26

Santo padroeiro São João Batista do Deserto de Israel, da morada sob o céu, vem matar sua sede no Rio da Fortaleza. Retorne à capela de frente para a praia, vem fazer o milagre de fazer recuar as águas e as páginas da história e consolar as mágoas, trazendo quem foi embora. São João, só em sua solidão próximo do Rio Jordão, volte pra Fortaleza que aqui tem pirão São João, santo judeu volte pro lugar que por devoção já é seu.

Santos Apóstolos Há tempo de semear e tempo de colher, há tempo de jejuar e tempo de festejar, com vinho, com pão, com peixe, alimentos abençoados na rede de Simão, nas bodas de Caná e no milagre da multiplicação


27

Sabedoria popular Estudei em muitas escolas, li muitos livros, aprendi a enfileirar palavras, a repetir a enciclopédia e fiquei muito prosa, até descobrir que Tia Aninha benzedeira, sem escrita, nem leitura, somente com suas orações, aprendeu a ler as pessoas e o estado de seus corações.

Louvação ao Pai Eterno Deus enfeitou a Terra com plantas, frutos, flores e sua semente de bondade que faz brotar as árvores, que se oferecem para ser moradias das aves, saciadoras de fomes, purificadoras dos ares e que, mesmo após a morte, apóiam as epífitas lá nas alturas. Louvado seja o Criador pelo espírito de amor contido em suas criaturas.


28

Notícias de pássaros É bom morar perto do mato para receber toda manhã lições de esperança dos passarinhos de Deus. Antes mesmo de o Sol nascer eles põem-se a cantar a grande ópera do dia, movidos a insetos e sementes, iguais a São João Batista, o Santo que anunciou Cristo, Deus do Amor.

História de timbuíba O filho mais velho de um pescador cantou, comeu, bebeu, até rasgar os trajes da alegria e perceber que ali o vazio se escondia. Resolveu, então, consagrar a vida a Deus, e pedir, em constante oração, para virar timbuíba, fincar-se na terra, e resguardar os sentimentos de antigos e novos ventos.


29

Oração Santa Maria, eu sou tão bobinho, aprendi o beabá, mas não acerto o caminho da verdadeira sabedoria. Eu quisera ser como São Francisco que entendia os bichos, São João Bosco que via o futuro ou, no mínimo, igual a Santo Antonio casamenteiro que uniu muitos casais e preferiu morrer solteiro.

Além das aparências O venenoso peixe-escorpião é o que tem as mais bonitas vestes; o deselegante urubu faz os melhores reides aéreos; o besouro enfrenta os ares e as leis da aerodinâmica; Seu Antonio analfabeto dá lições de santidade, que de todos os conhecimentos é a mais rara especialidade.


30

Procissão de Nossa Senhora do Sertão da Quina Devotos entoam benditos, três pombinhas descem do céu, festeiros castigam os pandeiros, opas e estandartes ao vento e anjos no firmamento. Uma criança fez um colar com as flores da mariquinha da serra e, de um jeito muito contrito, o pôs no pescoço de Santa Maria, que fez questão de ostentar um sorriso bonito.

Vovó Martinha Vovó foi para o céu, sem ler nem escrever, mas sabia muito bem prestar serviços de parteira, rezar o rosário de memória, fazer remédio de ervas e presentear com mudas de flores quem nada sentia no corpo, mas na alma tinha dores.


31

Nossa Senhora Aparecida Foi por causa de tantos açoites, tantas torturas, tantos sofrimentos, tantas mortes, tantas orações rezadas nos terços de capiá, pela Irmandade de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, que Santa Maria apareceu no sertão do Brasil, de pele negra, como seus filhos mais sofridos e por isso mais amados. Sinal de esperança Eu conheço uma mulher que ora e trabalha, cura doente e ora, ora e faz caridade e que não quis esperar o paraíso após a morte e resolveu viver no céu com os pés na terra e suas palavras são de mel.

Seu Waldemar, ministro de Deus Desde novo, seu Waldemar caminha, Da praia para a roça, Da roça para casa, De casa para a igreja, Da igreja para a vila, Da vila para a noite, Da noite para o dia, Levando nas mãos A Sagrada Eucaristia. E vai distribuindo alento, Aqui uma porção de luz, Acolá um cumprimento, Com os pés na estrada E o coração nas alturas, Conforme está escrito


32 Nas Sagradas Escrituras. Milagre de Santa Bárbara A chuva estava além da serra e da previsão da meteorologia, quando começou a cantoria dos sapos na gamboa, a intanha é a que mais berra. Vovó correu pra tirar o café seco do terreiro e depois para preparar a queima da palha benta que, com a oração a Santa Bárbara, afasta qualquer tormenta.

Parceiros de Deus Quando a gente vivia da pesca, da caça, da farinha, do feijão, Deus estava conosco e nós no seu coração, porque em troca das dádivas lhe ofertávamos oração.


33

Está chegando o Natal São José bate às portas, Santa Maria murmura orações, sentimentos de amor transbordam dos corações. Os reis magos estão à procura dos sinais dos anjos, para achar o endereço do Senhor do universo, que de todos os confortos, que de todas as riquezas, escolheu com muita sabedoria os braços de Mamãe Maria.

Viagem para Belém Um homem anda a pé conduzindo um burrinho que carrega sua esposa grávida. São pobrezinhos de dinheiro, são donos de poucos bens, a única coisa que têm é uma estranha alegria que transborda pelo salmos , pelos olhos e pelas orações. E os pássaros contagiados Fazem o coro com suas canções, pois a mulher dará à luz à esperança, à salvação, à obra-prima do Senhor da criação.


34

Feliz Natal Chegou o Natal, a tal esperada ocasião, o sinal para a nova geração, chegou a confirmação da predição dos profetas e dos versos dos salmistas. Dê-me, Pai Eterno, um olhar para enxergar, um sentimento sempre terno, uma audição para escutar, um coração de Abel, para ser sempre grato à Virgem que nos dará Emanuel.

Credo Creio em Deus Pai que criou a jabuticabeira; que criou a garoupa na terra da banana verde e da farinha de mandioca; que criou o fruto do pecado na terra do antigo testamento e, em chão brasileiro, como compensação, fez nascer no cajueiro o fruto do perdão.


35

Sabedorias de Tio Neco Caiçara é igual guaruçá, tem que pisar na areia, tem que viver junto ao mar; tem que ter canoa, rede de tresmalho, balaio e samburá; Tem que ter horta com coentro bravo, pimenta, alfavaca, e limão cravo; Tem que ter jabuticabeira, carambola, cambucá, Tem que ser devoto de Santa Maria, para ter pra quem rezar.

Lição de D. Astrogilda Gosto do silêncio porque é quando posso escutar trechos da música dos anjos na cantoria do sabiá. E foi no silêncio que uma vez ouvi Santa Maria na voz de uma mãe cantando música de ninar para o filhinho menor doentinho de dar dó.


36

Maria Gaspar Dona Maria Gaspar do Santos com 89 anos de vida mora aos pés de Nossa Senhora de Ubatuba, sua madrinha de crisma. E a sua fé é tanta, que já não conversa, apenas canta com tanta devoção, que revoadas de anjos e pássaros vêm escutar sua canção.

Jesus Cristinho Santa Maria, cadê seu menino? Está brincando de pião, de pipa, de bola de pano. Santa Maria, cadê seu Menino? Está reinando, nem liga pro frio, sobe em árvores, pula no rio. Santa Maria, cadê seu menino? Está aproveitando a vida, como toda criança, que aí vem o destino e um dia o alcança.


37

Salve o Divino Espírito Santo Pedro Brandão, mestre de cantoria, me contou que um dia a Bandeira do Divino chegou na Praia da Enseada E por todos foi saudada, exceto por um incrédulo que lavrava alguns mourões para fazer um atracadouro dizendo que não perdia tempo como aqueles foliões. Entristecidos com a ofensa os devotos seguiram em frente quando então se ouviu o grito do impenitente. Foi o machado do descrente que voltou-se contra sua perna e o homem caiu ferido. Ainda no mesmo dia a esposa do castigado foi pedir por caridade que o Divino o visitasse para mostrar sua amizade e tanto insistiu que os devotos cederam. Mal puseram os pés na porta da casa, a imagem do Divino da Bandeira desapareceu. E quem sabia das coisas percebeu que não havia remédio. Dois dias depois o homem faleceu.


38

A mulher que disse não No primeiro dia o diabo chegou de terno e gravata e tentou-a ao oferecer muito dinheiro pela sua terra. E pensando na futura geração, Dona Luzia disse não. No segundo dia o diabo chegou com presentes, sorriso entre os dentes, declarou sua amizade, corrompeu a autoridade e propôs acordo entre as partes e Dona Luzia disse não. No terceiro dia, sob ameaça de expulsão, foi apresentado um contrato para reconhecer o maldito como se fora santo e por princípio cristão Dona Luzia disse não. E na mesma terra em que colheu banana, milho e feijão, sua família colhe agora saudade e privação. Mas igual Jesus Cristo, Dona Luzia, se for preciso, para sua salvação, dirá mil vezes não.


39

Filosofias de Tio Antonio Nosso corpo é o casulo e a alma é a borboleta; nosso corpo é a pulpa e a alma é o besouro; nosso corpo é o cofre e a alma é o tesouro; nosso corpo é o castiçal e a alma é a vela; nossa alma é a artista e o corpo é a tela.

Revelação Uma noite, dormindo na paz de Deus, tive um sonho com uma santa que me deu a dieta de aveia e abacaxi para reduzir o colesterol. Desde então estou melhor conforme a opinião do famoso Dr. João.


40

Um pedaço do céu Ele pescou garoupa e sargo no parcel do Mar Virado, consertou os peixes e pediu para Vovó Eugênia mostrar como se faz o peixe com banana-verde. E com ela aprendeu que se deve temperar com limão cravo, pimenta e coentro bravo. Mandou um dos meninos buscar uma garrafa de vinho no armazém do Tio Maneco, abençoou aquele queima-tripas e o transmutou em vin du paradis. Comeu e bebeu como um santo, depois se estendeu na esteira, na areia da praia, à sombra da amendoeira e dormiu o sono dos justos, até o sol descambar detrás da Serra do Mar. Na despedida bebericou café com garapa, peixe frito com farinha e antes do canto do bacurau, desapareceu em uma singularidade espaço-temporal.


41

Tapete de boas vindas Quem quiser ir à casa de meus avós tem que seguir pela praia e subir o caminho da igreja, desviar pela trilha de chão batido, atravessar uma pequena ponte e entrar no quintal enfeitado de canangas do japão, jasmins, rosas, espadas de São Jorge, mariquinhas da serra, antúrios, onze horas, helicônias, flores daqui, flores de fora, para bem receber em qualquer hora, os amigos, os parentes, a Bandeira do Divino e a visita dos Reis Magos ao presépio do menino.

O lugar dos anjos Os anjos costumam visitar as capelas simplezinhas, nas praias isoladas, de paredes caiadas, para encontrar seus iguais: a menina de vestido de chita, a senhora que fala sozinha e as criancinhas que riem com as piscadelas que os anjos dão somente para elas. O que faz os padres ralharem irritados, espantando os anjinhos que fogem assustados.


42

Agradeço ao Criador Pela gaivota curiosa que espia o fundo do mar; pelo urubu ensinando a arte de planar ao pássaro guarapirá; pela tartaruga tal qual pedra que inventou de flutuar; pelo costão rochoso na ponta da Fortaleza pelo mar lavado, muito obrigado.

Maravilhas de Deus O mundo é mais bonito visto com os olhos dos peixes ou de um mergulhador. Sob as águas o sol lança luz nas sombras, revela as cores das algas e arranca irisdescências das escamas dos peixes. É por isso que Benedito Félix, de tanto ver as maravilhas de Deus na baía da Maranduba, resolveu dividir seu tempo de pai, carpinteiro e mergulhador com as funções de diácono do Pai Eterno, o Criador.


43

Hino a Maria Santíssima Nossa Senhora não morreu. Igual ao profeta Elias, da Terra foi ao Céu. Escapou da lei da morte desde que se consagrou a viver para Nosso Senhor no Espírito Santo, no Espírito de Amor, no Espírito de Sabedoria, desde quando era só Maria. Nada natural, nada mais divino, para a Mulher que nutriu e gerou Jesus Menino, o Senhor da eternidade, e, em troca, Dele recebeu seus genes de imortalidade.

Nota gastronômica No dia de São Pedro tem um velhinho de barbas que bate às portas dos pescadores e pede um prato de pirão de peixe com banana e farinha de mandioca. Quem o atende com um prato gostoso cheirando a coentro grande ganha sua afeição e tem meio caminho andado para a perfeita salvação.


44

Receita de Tia Teresa para a dord'ólhos Devagarinho benza os olhos com o sinal da cruz. banhe-o com água de rosa branca e recite a oração de Santa Luzia: "Santa Luzia passou por aqui com seu cavalinho comendo capim. Corre, corre cavaleiro pela porta de São Pedro e diz a Santa Luzia que me mande seu lencinho para tirar-me esse argueiro."

Sinos de minha infância Do alto das amendoeiras, do pico do corcovado, do vento sul encadeado, da República do Brasil, das bandas do mar virado, soa o sino dobrado, soa o sino festivo, soa o sino alarmado, soa o sino votivo: bém, belelém, bém... bão, balalão, bão... na Praia da Fortaleza, na capela de São João.


45

As cores da água Do verde da mata do óxido do barro do húmus escuro brota, Deus seja louvado, a água que mina limpa e cristalina.

Tia Rosa, afilhada de Nossa Senhora A casa de Tia Rosa, tão bonita que coá, foi feita de pau-a-pique com reboco de argamassa e pintada de azul e branco, as cores de Nossa Senhora. Mas ainda não estava completa e na sala ela fez um oratório com o retrato de Nossa Senhora. Mas faltava alguma coisa e ela plantou um jardim com muita rosa e jasmim, as flores de Nossa Senhora. Tia Rosa se contentou por fim quando pode ouvir da sala o canto dos passarinhos misturado com querubim e viveu na paz de seu lar, até que um dia dormiu e esqueceu de despertar.


46

História do século passado Quando, na opinião de Vovó Martinha, eu alcancei inteligência, ela me contou uma história maravilhosa de flores que choveram do céu, de uma panela de pirão que alimentou uma multidão e de crianças de pés descalços que pisaram no reino dos céus. Tudo isso sucedido no Sertão da Quina, quando ainda era menina, quando os caiçaras ainda pescavam e as pessoas ainda rezavam.

Mais motivos para louvar a Deus Em janeiro tem goiaba e araçá, em feverereiro floresce o manacá, em março tem maracujá, em abril é tempo das tangerinas, em junho chegam as tainhas, em julho é a colheita do cará, em agosto é aniversário de Santa Maria, em setembro tem o canto do sabiá, em outubro os ipês se cobrem de ouro, em novembro as jabuticabas ficam luzidias de tão azuis e em dezembro nasceu Jesus.


47

Lição não escrita Tão perfeita é a inteligência de Deus, que na ocasião de nascer, entre as várias opções para escolher de riqueza, luxo e conforto, justo o que vai eleger é a maior das riquezas: uma família com fé; o requinte do luxo: o amor de Maria e José; e o conforto acolhedor dos braços da Santa Mãe Maria para bem crescer em graça e sabedoria.

José Almiro, meu avô Tem tantos Josés no mundo e meu avô foi um deles, um José pescador, devoto de Santa Maria, um José que se ria tanto ao contar as histórias que, rogo a São José, eu possa transformar em poesias seus casos de pescarias.


48

Maria Aparecida de Jesus Eu conheço um passarinho na gaiola de olho na aurora enquanto apura a cantiga; eu conheço uma mulher que não anda com sonhos de bailar a dança da vida; eu conheço uma alma feliz espalhando centelhas de luz porque já esteve face a face com Jesus.

Tio Tonico Antonio José, meu tio, está a um passo da salvação, por muita fé em Deus e por praticar a lição do pescador em canoa de traquete que se lança ao largo de madrugada com o vento terralão e retorna à terra no sopro da viração.


49

Riquezas da infância Qual construtor pode fazer uma casa de pau-a-pique que se mantém aquecida mesmo com todas as frestas por onde entram as agulhas dos ventos frios? Qual tecelão consegue tecer um cobertor de espaçadas tramas que esquenta na razão direta da simplicidade das almas? Qual anfitrião, com apenas dois peixes e cinco pães, consegue saciar a fome de uma multidão? Eu já morei numa casa desta, eu já usei um cobertor deste e tenho a convicção, que hei de comer deste peixe, que hei de provar deste pão.

Lição de vida O sonho de todo naturalista é ser igual São Francisco que nem sabia o que é ornitologia, mas tudo o que o Santo dizia, em gorjeios, a passarada repetia.


50

Historinha caiçara O pescador Tonico embarcou certa vez em uma velha traineira e veio o vento e veio o vagalhão para pôr à prova todos os pregos e cavilhas da desditosa embarcação, que mesmo fazendo água conseguiu alcançar um porto de salvação. Quando Tonico for promovido a marinheiro de São Pedro, saberá então que, mais que os pregos e cavilhas, o que salvou o barco foi a firmeza de sua oração.

Eugênia Seu coração tem a simplicidade de uma casa caiçara com fogão a lenha, com florzinhas no quintal, com rádio de válvulas, com oratório de santos e anjos de Deus. Seu coração tem a riqueza de uma casa caiçara.


51

Viva São Pedro O pescador fez suas orações com o pé na areia e agradeceu ao Pai eterno pela vida, pelos peixes, pela água contida nos limites precários entre o horizonte e a praia. Depois tocou o búzio e atraiu os companheiros para os lanços de rede, os primeiros daquele dia e os últimos de seu ofício, porque depois disso, o mestre chegou e o promoveu a parceiro na rede de Deus, a pescador de gente, a alicerce da igreja onde ficou fundeado, bem distante de seu porto, após extinguir a flama, pela última vez seu corpo, o barco de sua alma.


52

Eu quisera ler na Bíblia Que no momento em que Judas procurou os líderes de Israel para lhes entregar o filho de Deus, encontrou um que tinha bom senso e muito bom coração que o mandou lamber sabão. Quando homens de dura cerviz (leia-se cabeças duras) e corações emperdenidos (leia-se sem compaixão) insistiram em procurar Pilatos, ele os mandou lamber sabão. E quando teimaram em subornar os soldados e pendurar em uma cruz o Redentor Jesus, encontraram de frente com o convertido centurião que os mandou lamber sabão. E o Cordeiro de Deus não foi sacrificado e daquela data em diante a paz e o amor contagiaram a Terra, a vida ganhou vigor, acabou-se toda guerra, não existiu Átila, tampouco Gengis Cão e na Ilha de Córsega nenhum Napoleão. E não foi desperdiçada a oportunidade de ser linda a nossa história no grande livro da verdade.


53

São Pedro, me dê Uma mulher de gênio bom que cuide do feijão e arroz e deixe comigo o pirão, uma roça de mandioca pra ter sempre farinha na barrica, uma rede de tresmalho, uma canoa caiçara, um pesqueiro secreto, uma viola pra pontear e sua bênção, São Pedro, para poder viver do mar.

Caiçara de fé Neste exato momento, em uma praia de Ubatuba, uma prece de piedade se elevou e Deus a escutou, pelos méritos de quem a pediu, e amanhã o mar amanhecerá limpo de novo. E nós que desaprendemos a rezar, pedimos a Irene, filha de pescadores, que ensine a nós, pobres pecadores, como fazer as orações com a boca e a alma, com palavras e ações, para reavivar o amor em todos os corações.


54

Poema, por uma graça alcançada Quando o Sol surgia seu quintal era escolhido pela primeira luz que incidia. Seu jardim sempre avisava a iminência da primavera que detrás do horizonte se aprontava. As avezinhas em migração procuravam os telhados e a bondade de seu coração. Sua paz, um porto seguro, clareava e abrigava as almas sob céu escuro. E tais sinais de santidade, fizeram-na ser escolhida, Maria, Mãe da humanidade.

Santa Rita Santa Rita é nome de praia, Santa Rita é nome de santa, Santa Rita teve uma chaga que se transformou em rubi, em Santa Rita ganhei um sorriso e logo depois o perdi. Santa Rita tem um parcel onde mora um antigo mero e deixo aqui no papel, em Santa Rita eu espero, que viva sempre em paz aquele peixe gigante, se Santa Rita ganhou um rubi, o mero é seu diamante.


55

Crônica de família A gripe espanhola desembarcou no porto de Ubatuba no ano de 1918 e matou meus bisavós, Francisco Félix e Ana Maria Amorim e deixou órfão meu avô, ai dele, ai de mim. Vinte e cinco anos depois de morta, minha bisavó, Ana Maria Amorim, com seus olhos azuis do céu, ai dela, ai de mim, apareceu a Antonio Félix, seu neto e meu tio e pediu uma novena que, tão logo foi rezada, ao som da trombeta do Serafim, deu entrada no céu Ana Maria Amorim.

A benzedeira Tia Aninha morreu Quem vai continuar a receitar padre-nosso e emplastro de plumera para machucados e feridas? Quem vai puxar a novena e o ponto de caramelo para adoçar nossas vidas? Quem vai dar lições de mistérios e orações em terços de capiá? Quem vai abrir o véu e explicar pra gente sobre os assuntos do céu?


56 Oração a São Francisco de Assis São Francisco proteja o quati na árvore e no chão, a paca e seus dentes, o tatu na toca e, em especial, o tatu fora da toca. São Francisco abençoe o ouriço-cacheiro e sua aspereza, o caxinguelê e sua ligeireza e, em especial, Francisco Lopes, caiçara nato, o popular bicho-do-mato.

José Marcolino O benzedor José Marcolino da praia do Promirim, deitou-se para sempre, com o terço na mão. Amigos e parentes derramaram lágrimas sentidas pelo homem e sua sabedoria de tratar dos males do corpo e da alma, sabedoria de uma época em que a medida da fé aumentava com as orações e a boa vontade ia além das intenções.


57

Deus pequenino Jesus Cristo já nasceu, os anjos digam amém, os reis magos a caminho seguem a estrela de Belém. Jesus Cristo está dormindo, os anjos digam amém, com tanta paz e amor que sobrou para nós também. Jesus Cristo está sonhando, os anjos digam amém, e seu sonho se espalhará séculos e séculos além. Jesus está protegido, os anjos digam amém, nos braços de Santa Maria caberá o mundo também.

Feliz Natal Vaquinha, cabrito, galinha, jumento, camelo, bezerro, anjinhos, pastores, reis magos, numa manjedoura de Belém, ouvem maravilhados a canção de ninar que Santa Maria canta para Jesus Cristinho, que veio para o nosso bem e tem dores de cólicas, igual todo neném, que o carinho de mãe cura, os anjos digam amém.


58

As belas mortes Minha avó morreu deitada no colo do filho; Aparecida Amorim morreu em perfume de rosas e Tia Rosa morreu com muita discrição, do mesmo modo que atravessou a vida, enquanto todo mundo acordava, continuou adormecida.

Oração Senhora da Misericórdia, Senhora das Rosas, Senhora do Puro Amor, Senhora da Paciência, Senhora da Justiça, Senhora das Almas, Senhora dos meus avós, Rainha da Terra, Rainha dos Céus, Maria Santíssima, Rogai por nós. As benzedeiras Quem ainda não conhece, precisa conhecer essas velhinhas caiçaras, que se riem à toa, que sabem os segredos do correto benzimento e passam os dias distribuindo bênçãos: Deus te guie, Deus te guarde, Nossa Senhora o ilumine, Santo Antonio lhe dê juízo, meu filho!


59

Na cozinha do Senhor Se eu for convidado, quando chegar o dia de abrir-se a porta da Casa de Deus, vou direto para a cozinha ver se tem fogão a lenha e sobre ele um caldeirão com garoupa e banana verde, no ponto de pirão.

Nas mãos de Deus Desde pequeno aprendi que os astrônomos comparam o universo com um imenso balão que se expande há bilhões de anos. Desde então, desde menino, rezo a mesma oração: que seja o sopro divino o sustentáculo de tal balão. E que o Deus de bondade com sua mão forte, jamais solte o fio que nos liga a Ele e nos protege da morte.


60

Pirão abençoado Quando o padre foi benzer a casa de meus avós, aspergiu a água benta nas portas e janelas e todos os cantos para afastar os perigos de raios, doenças, fogo, acidentes, brigas e inimigos. E ao fogão a lenha de Vovó, deu a especial bênção, de nunca faltar pirão.

O bom mestre de obras Todo construtor sabe trançar varas e bambus e amarra-las com imbé. Sabe barrear as paredes com a argila certa para manter a moradia no inverno aquecida e no verão refrescada. Sabe escolher a boa madeira para fazer os esteios e a viga cumeeira. Sabe tirar ripas da jiçara e recitar as palavras da fé para a casa ter um bom teto com feixes de sapé. Mas todo bom construtor sabe que o arremate final é só com a bênção com água benta para afastar todo mal.


61

Caminhos de São Tiago O apóstolo Jacob, pobrezinho como ele só, foi mandado em missão de alertar o mundo inteiro sobre a morte e ressurreição de Jesus Cristo carpinteiro. E teve tanto zelo pelo santo nome de Cristo que esqueceu de cuidar do seu e o nome do Santo passou a ser iacov e depois mudou para iago para chegar a Santo iago, Santiago ou São Tiago. E foi assim que sucedeu como o bom nome desse Santo judeu, que de Jacob a Tiago, em santidade cresceu.

Histórias do mar O apóstolo São Pedro é protetor dos pescadores e dos pescados também. Quando é necessário dar um sossego para os bichinhos do mar, o Santo solta o arreio dos ventos e deixa a tempestade a uivar, de não sobrar uma canoa ao largo e nenhuma vela no horizonte, pois, se o pescador é valente, é, também, às ordens do céu, obediente.


62

Universo paralelo Crédulos de tudo, as crianças e os poetas ousam tocar as cores do arco-íris; embarcar em viagens sem sair de casa; trocar panelas por maçãs do amor; conversar ou rir, aparentemente sozinhos, mas, com atenção, nota-se o diálogo com os passarinhos.

Alma multicolorida Aqueles que não crêem que em nosso corpo opaco brilha uma alma de luz, aqueles que não acreditam em ressurreição, precisam aprender a lição das borboletas, que não nascem, mas surgem em vestes reais rompendo um fato indigente, renascendo, extraordinariamente.


63

Oração Quisera eu ter uma caneta que escrevesse as palavras, não com tinta ordinária, mas com cintilâncias de luz, para que a claridade contagiasse meu escrito, para renovar a esperança, para alumiar o espírito, como deve ter sido a pena de N.S. Jesus Cristo.

São João na capela da Fortaleza Estive longe de casa por muito tempo e quando retornei, ai, não mais encontrei meu rancho de canoa, meus parceiros de pescarias, minha rede de tresmalhos. Dos antigos conhecidos, sozinho na capela, encontrei S. João Batista, triste pelo meu pecado de, por tanto tempo, deixa-lo tão abandonado.


64

Papo do menino Régis Anjinhos do céu, que são de Santa Maria os queridinhos, quando escutei ruídos de asas lá fora, eram vocês ou os passarinhos?

Para lá do Rio Jordão Todo domingo de manhã, por anos seguidos, o passarinho mariquita ia chilrear na janela de Tia Aninha, só para lembra-la da hora de cuidar da capela do padroeiro e enfeitar o altar para o tão esperado dia da celebração da eucaristia. E São João Batista tão contente no céu ficava com tão piedosa dedicação que fez questão de esperar Tia Aninha quando chegou a ocasião da santa mulher atravessar para o lado de lá das águas do Rio Jordão.


65

Oração do pescador Senhor, me mantenha sempre católico apostólico ubatubano, devoto de São Pedro, para sempre me lembrar de pedir vossa benção antes de sair para pescar. Não permita que acabem com o ofício de pescador, para que eu possa viver e sustentar o meu lar. Dê-me a graça de continuar de lançar minha rede no Vosso imenso mar, para que a cultura caiçara nunca venha a acabar.

Maria do Fidêncio Dona Maria Gaspar do Santos com 89 anos de vida mora aos pés de Nossa Senhora de Ubatuba, sua madrinha de crisma. E a sua fé é tanta, que já não conversa, apenas canta, mas com tanta devoção, que revoadas de anjos e pássaros descem do céu só para escutar sua canção.


66

Louvor ao Pai Eterno Na noite escura, no ermo do sertão, o Senhor é minha luz no meio da escuridão. No mar bravio, em tempo borrascoso, o Senhor é um porto seguro onde encontro repouso. Quando vago no mundo, com o peso de meu encargo, no Senhor tenho companhia para carregar o meu fardo. Quando estou sozinho, ilhado pela amplidão, tenho as palavras do Senhor para mitigar a solidão. Quando estou com dúvidas, ou confuso na multidão, busco a Bíblia Sagrada e no Senhor tenho a solução.

Cachoeira do céu Na casa de meu avô, quem sempre nos deu a água de beber foi uma cachoeirinha, que brota de uma grota entre pedras, raízes e caetés e alimentava um córrego, de guarus, cobras d’águas e pitus. Uma queda d’água bonitinha, com um rumorejar tão pequenino, parecendo que foi feita por Deus, quando ainda era menino.


67

Prêmio Pago a ira com sorrisos, pago abraços com beijos, pago o abandono com a atenção e sei que estou no caminho certo, pois quando saio às ruas, as crianças me acham um igual e as árvores das praças e jardins jogam flores em mim.

Prova de amor A prova maior da misericórdia de Deus é que apesar de tudo o que faz a humanidade, Ele ainda permite que as andorinhas, tico-tico e pardais, habitem nossas cidades para mitigar nossos ais.

Milagre de mãe Certa vez, Nosso Senhor Jesus Cristo, gastou suas energias curando doentes, convertendo descrentes, e voltou para casa cansado e faminto. Abriu a porta da cozinha, levantou as tampas da panelas para ver o que tinha e beijou sua mãe. Era quiabo com galinha.


68

Pesca abençoada A praia é da Fortaleza, o mar está mais limpo, os pescadores mais humildes, meu avô e outros pescadores puxam os cabos no lagamar de um rede que já não existe e tamanha quantidade de peixes na alvorada da luz, parecendo a rede de São Pedro, abençoada por Jesus.

Caiçaras de fé Homens do mar não esquecem de rezar ao sair para pescar, não são abusados e não morrem afogados. E mesmo quando estão pela câimbra entrevados (Seu Higino da Barra Seca); pelas ondas vergastados (Mano Grande da Praia Brava); pelos recifes ameaçados (Tia Aninha da Fortaleza); sempre haverá o Bom Deus e Nossa Senhora para escutá-los e os botos para salva-los.

Muralha Muro de arrimo muito bem feito e que põe o oceano em seu devido lugar foi Deus quem construiu ao erguer a Serra do Mar.


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.