каждый
Каждый выходит из дома с утра и вяло бредет в сторону метро. Вагоны начинены до отвала толпой из неудавшихся художников, артистов, актеров, писателей. Кто-то из них едет в уютный офис, кто-то на уютный завод – у каждого свой четкий каждодневный маршрут из пункта А в пункт B. Можно тяготиться рутиной, а можно просто принять ее и убедить себя, что это и есть счастье. Так как же вагоны с актерами и художниками становятся вагонами с менеджерами и экономистами? Для этого нужно вглядеться в толпу и постараться понять. Пять смелых добровольцев помогли проследить этот путь от детской мечты до столкновения с реальностью. Каждому из них не больше двадцати пяти лет, так что конец остается открытым.
Маша, 22 года, техник-лаборант
Тогда
Когда я перекрикивала всех детей в воскресной школе, мне понравилось брать высокие ноты. Дома мне полюбилось петь в расческу. Тем более хороший пример подавали трансляции совковых концертов по телеку. Конечно, это все увидела мама, сказала, что это все похоже на «какой-то рок-нролл». Я не знала значения этого слова и решила, что это похоже на нечто страшное из-под кровати. Папа был инженером и рассказывал, как он изобретает новые устройства, показывал фотографии с карьерными экскаваторами. Мама у меня работала инженером-конструктором, и я наивно думала, что она стоит из такого конструктора, который показывают по телеку в перерывах между трансляциями совковых концертов. Так я решила стать изобретателем. Я изобрела устройство для экстренной остановки раскаченного гамака, конструкцию из табуреток и проволоки неизвестного назначения. Потом мне в руки попал металлический конструктор, я делала из него модели машин. Потом
После олимпиады по математике и курсов на физтехе я поняла, что я никто. Потом оказалось, что все сложнее, и чтобы стать никем, нужно получить образование. Сдано ЕГЭ, дальше рисовалась следующая система: никто закончил школу, никто потупил в никчемный вуз. В итоге я оказалась в МГУ и в шоке. Конечно, я столкнулась с неизвестностью, я стала кем-то. А быть кемто в МГУ значит либо быть гением, либо будущей училкой. Стало понятно, что ни того, ни другого мне не хочется - я решила стать студентом другого вуза. Там уже мной было принято решение стать кем придется, и я стала лаборантом. Меня всегда интересовало, что делает лаборант, потому что бабушка в молодости работала лаборантом. Она мне говорила: «Маша, никогда не связывайся с химией. Она ничего хорошего не может принести, кроме ожогов соляной кислоты на пальцах». Но я романтизировала эту профессию, она у меня ассоциировалась с образом младшего научного сотрудника из книги «Петька микроб». Сейчас
Представление о том, что лаборанты имеют дело с химией, разбилось о суровую реальность, где ты моешь полы и таскаешь тяжелые приборы. Но я не жалуюсь, это лучше, чем работать в офисе. И вообще, физический труд облагораживает человека. Приходится вставать очень рано, нельзя уйти ни на минуту раньше или прийти позже. Это мелкие дисциплинарные моменты по сравнению с тем, что у меня есть возможность проводить химические анализы и работать с точными приборами, как я и хотела.
Даня, 18 лет, продавец в книжной лавке «Ходасевич»
Тогда
В детстве мне нравились путешественники, но я хотел, чтобы мне за это еще и платили. Я, как и все дети, читал про них в книгах Жюля Верна и Роберта Стивенсона. Больше всего мне хотелось путешествовать по морю. Однажды мы с братом построили плот из старой воротины, он быстро потонул, нам было грустно. Потом я хотел стать художником, усердно рисовал на стенах. Еще у нас дома все время было много книг об искусстве. В основном про импрессионистов.
Это очень напоминало «Денискины рассказы» - довольно радужные мечты.
Потом
Все школьные дела убили мечту, в вуз я поступал за компанию. Сдал вступительные и прошел. В итоге было лень выбирать что-то еще. И вот я учусь на физфаке МГУ, не знаю зачем и почему, поэтому хочу переводиться. И вообще, я быстро понял, что это не по мне. Еще в детстве мама мне привила любовь к книгам. Полгода назад я решил найти что-то из этой сферы и начал искать работу в книжных магазинах. Сейчас
Кстати, до сих пор хочу, как и раньше, стать смотрителем маяка на белом море. Белое море холодное и красивое, там очень здорово. Я там побывал всего лишь один раз: спонтанная безумная поездка на три персоны, мы жили на территории одного портового селения, там мы помогали возить провиант на остров, где какие-то доктора наук изучали китов, еще там была девушка, которая их даже тренировала – было круто.
А пока работаю в маленькой книжной лавке, и на ближайшее время мне больше ничего не хочется. Как-то так. Просто понял, что это мое.
Саша, 19 лет, монтажник. Тогда
Ну, я с детства сижу в компе, вожусь с телевизорами – чиню всякое дерьмо. В детском садике, я помню, спрашивали, кем кто хочет стать, а мне было все равно. Потом меня выгнали оттуда за то, что я сломал какую-то деревянную важную штуку. Ну и книжки читал, «Король Артур», правда, единственное, что я помню из нее – имя Артур. Вообще, я все детство сидел в проводах, постоянно что-то разбирал, телефон старый, например, особенно усердно. Просто было интересно, что внутри. Еще любил конструктор лего, из него собирал все, что только в голову придет. Мечты определенной не было: как тогда сидел в проводах, так и сейчас сижу. Особенно ничего толком и не хотелось, не знал, кем хочу стать. Потом
В колледж я поступил, потому что мне позвонила мама и сказала, куда нужно отнести аттестат. Я отнес, посидел там. Подумал, что хорошо – снова в проводах, колледж связи все-таки. Но я не специально туда пошел, так вышло. В школе хорошо понимал биологию, она мне давалась легче других предметов. Даже в мед хотел пойти. Но я не стал больше ничего искать, потому что меня уже взяли в колледж связи. Каждый день до пар встречаемся с другом, стоим полчаса курим, потом приходим на пары и спим. Сейчас
Замечаю, что, как ни странно, я многое запомнил из того, что нам говорили на парах. Как, не знаю, но на работе пригождается. Вообще там интересно: берем заявки и едем по адресу. На месте идем на чердак, где холодно и страшно, проводим огромный кабель через стены дома. Потом подключаем его в доме заказчика. А чердак весь в проводах, как паутина, от него и ведем кабель к щитку. Если бы не холод, было бы очень круто. Делаем мы это с главным монтажником, вдвоем веселее. Последний раз он кричал, что он вандал и бил стенку на чердаке так, что она отвалилась, я угораю. В будущем хочу вверх по этой лестнице, что-нибудь в государственных органах, связанное с прослушкой, защитой информации, все с той же связью. Как фортанет, так и будет. А сейчас просто практика, подработка. Слишком потная, правда, подработка.
Мария, 20 лет, домохозяйка. Тогда
Хотела стать художницей. Ну, мне все время нравилось рисовать, это у меня получалось. Мой дедушка был художником, и достаточно хорошим, но я хотела стать дизайнером. Рисовала на обоях, ходила в кружок живописи. Там больше всего любила рисовать пейзажи. Вообще уже с пяти лет я пребывала в полнейшей уверенности, что я знаток искусства, коих поискать. Следовательно, личность уникальная и редкая. Помню момент, когда летом на пляже яростно отстаивала свою точку зрения, «что лошади только с бантиком лошади». А в шесть ходила и с презрением смотрела на свои рисунки на обоях, умиляясь наивности моего раннего творчества. А скульптуры из песка я любила, да.
Потом
Мои родители были убеждены в том, что художник – это не профессия. Для начала нужно получить серьезное образование, а второе высшее можно уже по душе. Я быстро поняла, что юриспруденция – не самое интересное занятие в этой жизни. Но, мне кажется, в абсолютно любом виде деятельности можно найти место для творчества. Заняться чем-то более близким к детской мечте я бы могла, если бы меня на это вдохновили. Близкий человек или друг.
Сейчас
Ведение хозяйственных дел тоже, как ни странно, располагает к творчеству. Мне нравится готовить - это тоже возможность самовыражения. Так можно реализовать талант. На данный момент мне хочется отдохнуть от работы по специальности и реализовать себя в роли мамы и жены. Во всем я стараюсь искать свои плюсы. Это мне помогает найти пространство для творчества.
Андрей, 20 лет, офисный работник
Тогда
Когда мама спросила, кем я хочу стать, я сказал, что хочу ездить на «Ягуаре» и раздавать деньги бедным. Читать я начал достаточно рано, моими любимыми книгами были «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», в которых Остап Бендер ездил и наоборот отнимал деньги у людей. В общем, весьма самобытная мечта. А он до сих пор мой бессменный любимый литературный герой. Другой художественной литературе я предпочитал чтение энциклопедий. Это было интереснее: там было написано про цветы, которые взрываются и воняют, про птиц, способных делать то же самое. А, допустим, «Евгений Онегин» не взрывался и не вонял. Еще любил лепить из пластилина, героически отобранного у младшей сестры. А с моим лучшим другом мы играли в котов. Я был очень неопределенным ребенком Потом
Я дальше не принимал никаких решений, ни к чему не стремился. После школы выбор университета был очевиден – хорошо учился, пошел в хороший вуз. Прикинул, какие предметы мне нравятся, и выбрал факультет, где баллы за них учитывали. Все. Так я оказался в вышке. На четвертом курсе я чуть не свалил. Перестало хватать усидчивости и желания. Я начал думать, куда пойду после университета, и поймал себя на мысли, что мои представления на этот счет сильно разнятся с представлениями моих одногруппников. Работать в крупной финансовой компании, ходить в дорогих костюмах, обсуждать валюту и политику со своими коллегами – все это меня не сильно вдохновляло на какие-то свершения. Хотя я могу говорить на эти темы, но такое будущее мне не по душе. В итоге я учился, потому что это у меня получалось. Но не хотелось абсолютно ничего. И сейчас ничего не хочется. Сейчас
От того, что я делаю, мне ни горячо, ни холодно. Фактически, я работаю в компании, которая продает одежду. Точнее, осуществляет ее поставки в нашу прекрасную страну. Зарплата дает мне широкий градус свободы. Еще эта работа дает мне возможность находиться в поиске, таком вольнодумном состоянии. Главное, на ней я не чувствую себя кабальным рабом. Но все же я хочу оттуда уйти. Заниматься своим делом. Делать то, что интересно именно тебе, а не какому-то абстрактному покупателю – такое будущее мне нравится.