২০১১
সম্পাদকীয় ভযাগাজিন ব্দটা আজভ রক্ষ করযজি যাইরপর ও কজফতায সরে মুক্ত – জররেজিররন পারগুনী যায়। এ কথা জিরনও পারগুনী কজফতাই জররেরিন, যাইরপর হারত িেরর জে গুরয়বাযা হরত জিারটনজন। মায মা কাি, জম ভাধযভ জসটারক অস্ত্র জহরসরফ ফযফহায কযা বার, একিন জগজযরা জমভন তায রড়াইরয়য ভরধয ডুরফ থারক জতভজন জরেরকযও ভাথায জবতয আয জকিু যাো উজেত নয়, তায জরো িাড়া। ফাজক সফ জিজনসগুররা োকজয, সংসায, জনরনয জোোঁি ফা জেজভকায িন্য সভয় জফয কযা, শুধুই জনরসসাজয ইজবর জহরসরফ যরয় মায়। এভন েকৃত জরেক, স্রষ্টায জোোঁি িাড়া ভযাগাজিরনয আয জকারনা দায় জনই (অফশ্যই সাজহরতযয ভযাগাজিন, যাইরপর-এয নয়)। অন্তত এফংকথা-য আয জকারনা দায় জনই এ কথা হরপ করয ফররত াজয। হ্াোঁ জনশ্চয়ই দু-জটা জফজ্ঞান কী বারফ াওয়া মায় মারত সাইট-টা আরযা একটু জাদাজয বারফ কযা মায়, আরযা াঠরকয কারি কী বারফ জ োঁিরনা মায়, এ সফ জেন্তা আরি, োও আরি, জকন্তু সজতয ফররত কী জসটায জথরক অরনক জফজ গুরুত্বূর্ণ একটা ভযাগাজিন জফয কযা জমোরন েরতযকটা জরো জরেকরদয সততায ঘাভ ঝযারনা এক আশ্চমণ সৃজষ্ট হরফ। এই সন্ধারন থাকরত ইরে করয, এই সন্ধান িাড়া একটা সাজহতয জিকায আয জকারনা দায় জনই ফরর ভাজন, আফায ফরজি। ভযাগাজিন ফহু যরয়রি, ফহুযকভ তায উরেশ্য, জফরনাদন, জক্ষা োগযান্ডা, ফযজক্তগত শ্লাঘা, জকারনাটায েজত অসূয়া ফা তাজেরয আভারদয জনই। জকন্তু এফংকথা সম্পরকণ ধাযর্া-টা জযষ্কায েথভ জথরকই েরয়ািন। করয়কিন শুবানুধযায়ী েশ্ন কযরিন জতন ভাস হরয় জগর ভযাগাজিন জফযর না জকন? একটা কাযর্ জম আভারদয ফযথণতা। জতন ভারস একটা জফয কযাই উজেত, ভযাগাজিরনয জম একটা জজযয়জডজসজট ফিায় যাো উজেত, জসটা এরকফারয উজড়রয় জদওয়া জঠক নয়। আফায এটাও সজতয েফরযয কাগরিয ভরতা জনতয জদন সভরয় জফয কযরত হরফ, জরারক মারত জবাযরফরা উরঠই জনরিরক জসজদরনয ভরতা জজক্ষত করয জনরত ারয, জসটা একটা সাজহতয জিকায না কযররও েরর। জরো িরভ ওঠা, তাযয ফািাই, তাযয জিকা ততজযয কাি – এরত সভয় রারগ রাগুক না। আভযা আভারদয সভরয় েরর জদেফ এভনই জতা কথা জির।
সূচীপ� – নাসরীন জাহান
১
:
-
কিবতা ১১ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯
editor@ebongkatha.in query@ebongkatha.in
-
২৩
২৬
২০
৫
১
‘ জনি য় আর িসিরয়াস লখার মেধ ব ুতায় িত হে ’ জানােলন তাঁর লখা তির হওয়ার গ , তাঁর যাপন, জীবন থেক উেঠ আসা অিভ তায় তাঁর লখার জািরত হওয়ার কথা। এ.ক: আপনার উপ াস চারপােশর বািত েলা িনেভ আসেছ- ত িবভৎস বা ব, মায়াবা ব ও িলিরকাল এিলেম ট-এর ব বহার কতটা কিঠন িছল? নাসরীন: একদমই সহজ নয়, খুব কিঠন িছল। িবেশষ কের যু িনেয় লখা তা সহজ কাজ নয়। এই উপ ােস যু খুব পূণ একটা িবষয়। তেব এই উপ ােস আিম মূলত ধমা িরত হেয় যাওয়ার িবষয়টােক ধরেত চেয়িছ। আমােদর চারপােশ ক’ জনই বা নাি ক? সবাই তা আমােদর চারপােশ ধম িনেয় ব থািক। িক যখন ম আেস তখন তা স েমর জ ধমা িরত হয়। ভালবা স, িবেয় কের। তারপর িক হয়? এই উপ ােস সরযূর য ভতেরর তা িদেয় আিম এই সম াটােকই খিতেয় দখেত চেয়িছ। আমার চারপােশও এরকম অেনকেক দেখিছ, িক তারা কখেনা বেল না ধমা িরত হওয়ার পর তােদর ভতের িক চেল। ভতেরর ব াপারটা কখেনা জানেত পািরিন। কউ লেখওিন এ িনেয়। অথচ এই ধম তা সাংঘািতক িজিনস। খুনাখুিন পয হেয় গেছ। িনেজর ছােটােবলার অভ াস বদেল হঠাৎ একটা নতুন ধম িনেয় কােরার, িবেশষ কের কােনা মিহলার িক সম া হেত পাের তা আমায় ভাবাত। ম, িবেয় সবই তা না হয় আি ক ব াপার, িক ধম তা বদেল ফলা িক অতই সহজ? এ.ক: মােন এর ফেল য এগিজসেটনিশয়াল সম া আপিন িক সটার কথাই বলেছন? নাসরীন: াঁ, এগিজসেটনিশয়াল সম া তা তির হয়ই। িক সবাই সটােক এিড়েয় চেল। এই ধমা িরত হেয় যাওয়ােক িঘের অেনক তির হয়, যার উ র খাঁজার চ া কেরিছ। এ.ক: আপনার লখায় পু ষ চির েদর য বণনা তা খুবই বা বেঘঁষা, যা সচরাচর মিহলা লিখকােদর লখায় পাওয়া যায় না, িক কের হয়? নাসরীন: জােনন তা, এটা আমার জীবন থেক পাওয়া। আমরা তা ছেলেমেয়রা িমেল সংগঠন করতাম। ছােদ বেস চলত আমােদর আেলাচনা আর লখােলিখ। আমরা সবাই িলখতাম। দশ জন ছেল িলখত আর আিম একা মেয়। তারাও সব দূদা িলখত, িক আিমই একমা চািলেয় যেত পারলাম।যাইেহাক সই লখা তারপর পড়া হত। ক কমন িলেখেছ। ছেলেদর সে এভােব মশার ফেলই ি হেয় গিছ। পরকীয়া ম য িক, ছেলিট বা মেয়িটর িক অব া হয় সটাও আিম থম কােনা ছেলর কাছ থেকই জািন, মেয় নয়।
২ আর জােনন তা আিম মেয় বেলই আেরা মেন হয়, পু েষরাই বা কতটা াধীন? তােদর অহং বাধ তা আেছই, িক ছােটা থেকই তােদর দািয় িনেত শখােনা হয়। আিম তা আমার ব ুেদর বিল তারা আবার াধীন িক? এ.ক: আপনার লখায় য দম আটকােনা পিরি িত তির হয় সটা কন? নাসরীন: চ ড পইন না আমার লখায়? আিম না চ া কেরও একটা হািসর লাইন িলখেত পাির না। আসেল আিম এইটাই। বািনেয় িলখেত পাির না আিম, মা েষর জীবন যা দিখ, তাই িলিখ। মােঝমােঝ মেন হয় আিম িক ছ মা ষ? বাইের য আিম হািসখুিশ থািক, গ জব কির, সটা আিম নই। আিম আদেপ একজন ঃখবাদী, িবষ মা ষ। টানা ২০, ২৫ িদন আিম ঘের বেস থািক, এইটাই বিসক আিম। ভািব, কন এমন আিম? আমার আসেল কিঠন িবষাদ আেছ, যা আমার ঘেরর মােঝ জায়গা কের িনেয়েছ। আিম না শহর থেক দূের বাস কির, জানলা খুেল কদম ফুেলর গাছ দখা যায়। সটা দেখও তা ভােলা লাগেত পাের আমার! এেকক িদন মা েষর ঘুম ভােঙ না, একটা ভােলা লাগা িনেয়? গত কেয়ক বছর ধের িক এক িবষাদ িনেয় আমার ঘুম ভােঙ। িনেজেক সা না িদই। ভািব আমার মেয়, ামী আমার জীবনেক কত র কেরেছ, তবু আমার িবষাদ যায় না। এ.ক: তেব িক আপনার চির রা বা পিরি িত িল আপনার চনা পৃিথবীর? নাসরীন: িকছুটা চনা তা বেটই, আবার অেনকটাই অজানা। িনেজর জীবেন সংঘাত না থাকেল লখা মুশিকল। রফাের -এর জ বলিছ িবশ বছেরর বিশ িবেয়র হেয় গল আমার , ামী তা বেটই, আমার শা িড়ও খুব আধুিনকা। যখন িবেয় হয়, তখন আমার বাবা প ারালাইজড, িবেয় হেয় এেস িনেজেক ভােলা বৗ িহসােব তির করেত অেনক াগল করেত হেয়েছ। সবাই িমেল একসে থাকতাম। িলখতাম রাত জেগ। কােনা আপেশাষই নই আমার তবু কাথাও যন মেন হয় সংসারটা ভুেল করা হেয় গল। এখনও কত মা ষ অবাক হন, বেলন এতিকছু কের আপিন আবার লখােলিখও কেরন। আমার একটা জগৎ তির হেয়েছ, যখা ন আিম ম কের িকছু িলেখ ফলেত পাির না। অেনেক পােরন হয়েতা , আমার সময় লােগ একটা লখা তির করেত। এ.ক: লখার জ এই যাপনটা জ ির? নাসরীন: এই যাপনটা না থাকেল িকছুই হেব না। আিম যখন কেশাের িলখতাম , তখন অেনক পি কায় িব াসই করত না য লখা েলা আমার। আসেল আিম না কখেনা ভািবইিন য লখা থেক টাকা আসেব, তা থেক খাব। সই সময় এমন িছল য িডকেশনাির থেক শ , শ শ বেছ িলখতাম। িনেজর অিভ তায় দেখিছ কখেনা কখেনা মা ষ কােনা স ক থেক বিরেয় তা িনেয় কমন তির করা কথা বেলন? িনেজরই তখন মেন হয়, আিম িক তেব একটা িমেথ মা ষ? চারপােশ কত িখ মা ষ দিখ, িক
৩ খ থাকেলও কা মা েষর মেধ নই? একজন লখক িহসােব আিম আমার কােনা চিরে র মেধ ঢুিকইনা, তারা তােদর মেতা তির হয়। এ.ক: আপনার িক মেন হয় এখনকার লিখকারা তােদর সময়েক লখায় ধরেত পােরন ? আপনার লখায় খুব সহেজ পাঠক আপনার সময়, দশ, রাজনীিত দখেত পায়… নাসরীন: সিত বলেত িক এপাের তা বশ কম। ওপােরও খুব বিশ লখক, লিখকার মেধ এই িবষয়টা খুঁেজ পাই না।এখন দিখ সবাই অেনক মাটা মাটা, ব পৃ ার বই লেখন। কলকাতায় তা সসব বই তাও ৫০০, ৬০০ টাকায় িবি হয়। দিখ উপ ােসর য ধান চির তােক বাদ িদেয় আেরা অেনক চির তির হয়, ব ঘটনা ঘেট, মূল যােক িনেয় লখা তার কেম যায়। আিম যখন উড়ু ু িলিখ তখন আিম উ ম পু েষ িলেখিছলাম, কারণ আমার টাগিন নীনা সব জায়গায় থাকেত পারেব, সব িকছু দখেত পারেব। তার বান রা বা ওমর চির টা খুব ই টােরি ং হয়েতা বা , িক েয়াজেনর তুলনায় তােদর স েক বিশ িলিখিন। আসেল িলেখ আিম যমন আন পাই, লখাটা তমিন খুব য ণাদায়ক প িতও। একটা লখা শষ হেল আিম হাঁপ ছেড় বাঁিচ। যখন িলিখ তখন িলিখ, িলিখ, িলেখই চিল, িকছু খয়াল থােক না। তারপর এক সময় মাথা তুেল দিখ কত সময় পিরেয় গেছ। লখা শেষর পর আমার কমন যন হাত, পা কাঁেপ, লখার সময় মেন হয় ওই চির েলাই সিত । চারপােশ দিখ কত মা ষ তা বািড়েত থােক , িবেয়-শািদ কের, আিম আহা ওরম নই। আমার সামেন ছেল ব ুরা মেয় বেল স ান কের অেনক সময় াং বেল না। আিমও বিল, াঁ, িঠক আেছ, আিম মেয়, আমার সামেন এমনই করিব। লিখকা বলেল আমার কােনা অ িবধা হয় না। িভ িভ িবষয় িনেয় িলিখ আিম, সরকমই িলখেত চাই। এ.ক: আপনার লখার িবষয়ই িক ধু িভ হয়, লখার ধরন… নাসরীন: ন তেব, উড়ু ু যখন পুর ার পল, কউ আমায় িচনত না। তারপর সবাই মুিখেয় আেছ আমার পেরর উপ ােসর জ । সটা আিম িলখলাম তৎসম শে । সবাই বেলিছল এই ঝুঁিকটা কন িনে া? িক সিট লখার জ এখন স ান দয়। আস ল লখক িহসােব িনেলাভ হেত হয়, মাহ অিত ম করেত হয়। উড়ু ু’ র পর টাইপকা হওয়ার লাভ কািটেয়িছলাম। এ.ক: এখনকার লখােলিখ স ক িক ভাবেছন? নাসরীন: এখন লখার ’ রকম লখার ধারার মেধ ব বধান কমেছ, ব ুতার কারেণ। িভ ধারার লখার িবষেয় য িমথ িছল তা ভেঙ গেছ। এখন জনি য় লখা, ব সলার স েলােকও িসিরয়াস লখা বেল ধরা হে । অিধকাংশই বাজাির লখা িলখেছন। অথচ কউ কাওেক িক ু বেল না। জনি য় লখক দর আেলাচনাসভােত িসিরয়াস লখেকরাও যাে ন অিতিথ হেয়, পর েরর শংসাও কর ছন। এই ব ুতা
৪ আদেপ িক িতই করেছ। আমােক তা এরকম কা না জায়গায় ডােকই না, ভােব যিদ উে াপা া বেল িদই। আিম না িব া , মেন হয় িনেজই মুখ হ য় যাি , এত ভুল ভাবিছ লখার মান িনেয়। িক আিম য লখা িনেয় িমেথ কথা বলেতই পাির না, আেপাষ কির না। কােনা ব ু ও যিদ খারাপ ল খ বেল দব। এখন কউ কাওেক বেলই না, এত অ ূত লােগ। এ.ক: মােন, যারা িসিরয়াস লখক তা দর আেরা বিশ মত কাশ দরকার বলেছন? নাসরীন: আিম ’ ৮০’ র দশেকর লখক। কি টিনউয়াসিল িলেখই চেলিছ। অেনেক বেলন, নাসরীন আপিন বিশ িলেখ ফলেছন, আমার সেবা মতা এই। আিম িনেজর জ িলখিছ। এখন হােত গানা কেয়ক জনই িসিরয়াস ভােলা লখা িলখেছন। তােদর আেরা বিশ িলখেত হেব। তারা িলখেছন, িক ধীের। তারা মেন কেরন কম িলখেলও চলেব। আসেল তা নয়। জনি য় লখােক আেরা জনি য় কের তালার জ দশটা িটিভ চ ােনল, বই িবি র িহসাব দওয়া সাংবািদকরা রেয়েছন। এসেবর জ ই িসিরয়াস লখকেদর আেরকটু বিশ িলখেত হেব। এ.ক: আ া, আপনার আঁধাের রিঙন রাখাল অ ূত িলিরকাল উপ াস। িকভােব চােখ আঙুল বা বতার সে তােক মলােলন? নাসরীন: থ া গড আপিন এটা বলেলন। আমার ধারণা আিম কািব ক িকছু করেত পাির না। অেনক পাঠক উপ াসিটেক ভােলা বল লও, আপিন যখন িলিরকাল বলেলন আবার পেড় দখব তা। এই লখাটা আমার ি য়ও নয়। মেন হেয়িছল আমার প াটােনর বাইের িগেয় িলেখিছ। আসেল আিম না অেনক রকম যাপন দেখিছ। আিম িক চুর কম ঘারাঘুির কের িলিখ। আমার যটা আেছ তা হল ক নাশি । আিম ইিতহাসিভি ক িকছু িলখেত পারব না। য জগত স েক আিম যতটু জেনিছ, তার সে ক না িমিশ য় িলিখ। আিম সিত যরকম ভািব, সরকমই িলিখ, আেরািপত িকছু কির না। এ.ক: রাজনীিত আপনার িব লখার পূণ অংশ… নাসরীন: আমার ব লখায় তা আেছ। রাজনীিতেক তা অ ীকার করেত পারব না। য সমেয় িলখিছ স সমেয়র রাজনীিত ত , পেরাে উেঠ আেস। কখেনা তা কােনা একিটমা লাইেনও ফুেট ওেঠ। এ.ক: এখন তা অেনক লখকই ল খন এমনভােব যােত তা থেক িসেনমা, িসিরয়াল করা সহজ হয়… নাসরীন: বেলন িক! িলখেত বেস এইসব ভাবেত বসেল তা লখাটাই হেব না। যটা িলখেত চাইিছ তা আর হেব না। িশে র স এ তা ভয়ানক াইম। ভাবেলও গা ির ির কের। তেব আপিন বলায় বু ঝেত পারিছ এই য মাটা মাটা উপ াস, ৩০০, ৪০০ পাতার, চুর ঘটনা, এ েলা তেব এজ ই লখা। এরকম উপ াস পড়ার চ য় তা িহি িফ দখা ভােলা।
৫
: নাসরীেনর
দম
কের
। তাঁর
ঘাড়, মাথা পিড়েয় । হয়, নানা শরীর পায় তা পাঠকেক জিড়েয় রােখ। নাসরীেনর হওয়া চাপা, , আমােদর বা -িহঁচেড় দাঁড় কিরেয় িপঠ , জায়গা বদল করার সাধ আর ভয় একই বেস। হওয়ার পের তাঁর নয়, ঘটনা রেয় যায় িদন। বারবার ঘটনা, িফের আসেত চায় তােদর িনেয়, বারবার মেন কিরেয় আমার বাইের রেয় এেহন যাপনও। যখন চারপােশর িনেভ আসেছ, আঁধাের রঙীন রাখাল, , দূর পৃিথবীর িঠক এই পেড়িছ নাসরীন জাহােনর চারিট । খুব ভাষায় বলেল নাসরীন যােদর বুঁদ কের । অেনকটাই -এর মেতা। না, এটা পাঠেকর , তা ধের না ভােলা। এক পাঠেকর কথা মেতা তাঁর মানিসকতার হেয় উঠেত চাওয়া পড়েত এমনই। তেব এখনকার বাঙািল িকভােব সামলান বা সামলােত আেদৗ িক না তা আমার জানা । এই নাসরীেনর হেতই পারত। পড়েত পড়েত আর করার পেরও এড়ােত পারলাম না, হয় বা িকছুটা একটা তুলনা। আিশর দশক করেছন নাসরীন। বাংলােদেশর জগেত অিত কেরেছন িনেজর , নয়, িহসােব। কাজিট কিঠন িছল । বাংলােদেশর অিধকাংশ এবং তাঁেদর নাসরীেনর ধরনও । তবু আজ তাঁর আর িহসােব তা বাংলােদশ নয় সীমা । এখােনই জােগ আমােদর কলকাতায় বেস িলখেছন, নাসরীেনরই সমসামিয়ক যােদর অেনেকই, িঠক জায়গায় রাখেত পাির তােদর । আসেল এটাই । তাঁরা বড় । িনেজেদর মিহলা বাইের তাঁেদর না আেছ , না উপায়। কারণ কলকাতায় তাঁেদর বই । িবশাল থােকন এই নতুন , । মুশিকল হল গত পাঠক, পািঠকা না িক িকছু বছর ধের বাংলা হাল এতটাই খারাপ বাজার ধরেত এই িবেশষ হয়িন। মােনর িলখেল কথা িছল, সবেচেয় হল, িনেজেদর আর
৬ তােদর ইেমজ । িনেজেদর তথাকিথত নারীবাদী িহসােব তুেল ধের িক এক ভুেয়া অহিমকায় তাঁরা আর সবেচেয় হল তারপের বা ঘটনা কেরন, তা পাঠকই বুঝেত পারেবন ঠুিল পরা মেতা হাল এঁেদর। আর মানিসকতার বাইের তাঁেদর। এখােনই নাসরীেনর তাঁেদর তফাত। যখন চারপােশর িনেভ আসেছ, ’ িট নারী, সরযূ আর নীনা। এেদর , এেদর যাপন, এেদর জীবেনর সংকট, , থাকার লড়াই এই সব, সবিকছু নাসরীন িবভৎসতা, তুেল আেনন এমন সংেবদনশীলতায় সরযূ বা নীনা’ র পাঠকও তােদর ধােপ ধােপ এিগেয় চলার হয়, থােক -এর। এই িদশা না পাওয়া, িনেজেক, িটিকেয় রাখার , দাঁত, মুখ লেড় যাওয়া, আমােদর দমচাপা এক । এক -এর তাড়নায় মেন হয়, যিদ ওর জায়গায় আিম থাকতাম? ছটফট কির, পথ যত খুঁিজ তত ওেদর । মিহলােদর জীবেনর নানা , সংকট, কনিফউশন তুেল ধরেত নাসরীনেক নারীবাদ িনেয় গলা ফাটােত হয়িন, উিন ঠুিলটা পেরনিন। হওয়া ধারার এখেনা আমােদর িসেনমা হেল রমরম কের চেল এক । না িক এক । মা, টানােপােড়ন বাঙািল এেকবাের । মুশিকল , এই উপর মােয়র অিধকার , তার বা িবেয় িনেয় হওয়া এ সােড় শতাংশ । একই কের এই হাঁিকেয় । না আেছ জীবনেক গভীরভােব , না । যখন চারপােশর িনেভ আসেছ সরযূ ও তার িমতুেলর ছিব নাসরীন এঁেকেছন তা মায়াময় আর ভয়াবহ। িকেশািরেবলায় পাক হােত , মানিসকভােব সরযূ বড় হয়, িবেয় কের বাবা’ র , িমতুল । পর হয় একজেনর । এইসেবর মােঝ িমতুেলর তার এক । িমতুল তার , যা তােক কখেনা না, আবার যা ছাড়া । খুন হয় িমতুল একিদন। তারপর? ‘ তারপর কী সাহস! পােশ দাঁিড়েয় , একটও ু কাঁদেলা না।…’ সরযূ’ র হয় না িমতুেলর, আবার মারা যাওয়ায় মােয়র পালন কের িদেয় িদেয়, ঢুিকেয়, চুনএই সব িকছুর সবই, কখেনা ভােব ‘ িমতুলেক আবার বানােনা যায় না?... ওর কবেরর তলায়?’ সরযূ তার কবেরর সামেন কের তার , তােক তার মেতা। মাএই গভীর রসায়ণ, এই করা আর তা ফুিটেয় কাজিট
৭ কেরেছন নাসরীন।
।
, । । নিকব, িশবু, সরযূ, নীনা, । ( )। । -
,
, রাজনীিত সব িকছুর , , , কামাল আর
, ওমর, , ,
, ভান-ভিনতা ছাড়াই।
,
,
,
।
। টানােপােড়ন বলেত নারীথাকার একেঘেয়িম, বাবানা। । সময়, ফসল।
, বড়েজার একটু -আধটু পরকীয়া, চাকির থাকা বা না
,
। , সাবেলট-এ থােক, ,
। নীনার , িকংবা ? আমােদর চারপােশও িক অহরহ । । ,
? । , ,
,
,
। বয়েস অেনক বড়, , , ,
,
৮
।
আবােরা এক।
।
, ! । ।
, -
-
-
, ,
। । ,
,
সময়কাল, -সামািজক, পাঠেকর মন রাখেত িলেখ চেলন। নাসরীেনর মেতা িনেজর সময়, সমাজ, । । । , , , , । , । , রাজনীিত, । । সামািজক,
, ৯৯
, না
, ।
।
। যখন
, ।
। ।
, িশবু, শাফায়ত সােহব,
,
৯ ওমর,
,
হয়েতা।
,
।
, ,
। মুশিকল হল, আমােদর
, িদিদমা’ , হাজার পািলেশও তা খুব একটা বদলায় না। হয় তারা খুব ভােলা, । , । নিকেবর মেতা এক কনিফউজড, আেলাপাগলপারা, , দাদা, বর, , , , । , । নারী, ? , নীনা, ইরফান চাচা, নীনার মেতা বা সরযূ, নিকেবর মেতা । । । িঠক এই
তুিণর,
।
। ,
।
।
।
,
।
অকারণ মাতামািত নয়, , তেব,
,
’ , ।
, তার ’ই । শরীর িনেয়
,
।
। , শরীর, ঠেক যাওয়া,
। ! িময়ার কােছ িবিকেয় িদেত িদেতও িফের আেস রাখাল। ।
।
,
।
,
,
১০
।
, , ,
,
।
।
১১
কিবতা
(
, -ওয়ালা
,
. কম. ,
, ভােলা নাম,
) ,
কাল হঠাৎ আমার িকউেব এেস ধের পড়ল – , , িজেগস , ... -সাত চকচেক – পাহাড়, , ... জািনস চেকা, আমার ভাির সখ িছল বাইেক ... িপেঠর ... ? ? যািব? চেকার িভেজ নাকটা চকচক কের উঠল – যাব।
১২
কিবতা
, ... , ধুসর,
, ... ... চল না চেকা একবার
আমরা, ... যািব? ঘাড় ঘিুরেয় হািস মুেখ বলল – যােবা। – , আিম বললাম –
?
– ... খািল বেস বেস খচড়ািম... , গড়েরর মাঠ, , বাবুঘাট ... একিদন চল পুলুর বাইকটা ধার িনেয় ... ... ...
-তাছ যািব?
১৩
কিবতা
যাই আর আিস...চেকা আমার নােক িনেজর – যােবা যােবা যােবা.....
উেঠােন আকাশ ভাঁড় ভােঙ
িভত নেড়,
আেগ ,
১৪
কিবতা
আেলার উৎেস ১ .......... গিড়েয় গিড়েয় চেল যাওয়া িদন, ,
২ কলার-
, .............
ইথােরর বুেক জেম থাকা , আির সহজ খুঁেজ িনতাম যিদ,
..............
৩ ................. এক ঘিুমেয় আেছ িনিবড়............. ১৪৪ ধারা রাজসড়েক আজকাল
১৫
কিবতা
৪ , চামড়া, আেলয়া হাতড়ায়।। ৫ ..........
আর এমন িহেমল হাওয়ায় ............... ৬
ছক কষা জীবেনর ছিব............
জীবন যাপন, নািভ, আপন কের, আপন।
১৬
কিবতা
গাঙ-ভাঙা .......... ‘ আমােক আমার মেতা থাকেত দাও’
ঘেরর কথা , ,
তবুও হিদস কানা ,
,
,
িভড় কের আেছ লােশেদর ঘর
,
১৭
কিবতা
সবই জােন সকেলই; ?
এক ঝাঁক কােলা নীরবতা
(
)
...
গড়ােনা নাল,
... -
একটা লাইটহাউস?
??
১৮
কিবতা
, তবুও ,
মাপিছল িহিজিবিজ জীবন; একিদন বািলর ’
,
...
‘ আইকারাস’
... !! , িছল না চাষা)
(
... তখন আধ-বাবু (
)
ঝ’ , বীণা িবেন, পায়চাির-
’
-নীেড়
১৯
কিবতা
’ উঁই, মধুমাস,
,
,
এসময় কলকাতা জােন গিলজুেড়
, ! নামহীন আেছ, ওেক তুিম একটা আদেরর নাম দাও ।
২০
, , িকছুর বাইের নয়, ,
, , ,
?
, ? অবসােদ ? , ’
,
,
চািলেয়, তােক বুেঝ িনেয়, ,
, এমনিক এেকবাের এ ,
, , ,
হয়?
, –
-
?
? , , তাঁর কিবতা,
, ,
‘
, , কিবতার
২১ ’
কিরিন সাদের। , বা সােজন, ,
, , িতিন অেনক বড়, ’ ,
, , , ,
সময়েক ধরা যায়, , দশ পেনর বছেরর কিবতা পড়েল মেন হয় িশকড়,
? ?
, , ?
, , , মনেনর
? -
,
,
২২ , , তাহেলই তা উৎেরায় – এটা সবাই জােন। , -এর কিবতা আমরা মেন , , ? ,
,
,
, একটা কিঠন সমেয় পেড়িছ আমরা,
, মান, ,
-
, , ?
, , তা িদেয়
২৩
২৮/৯/১১ তািরেখ এ সংবােদ বলা
, এ িবিধিট আমরা জািন,
পৃথক , ভরণেপাষেণর “ ,
” ? “ ........
( ”
)
?
? –
, ,
(১৯১২)
। ১৯৩২-
,
২৪ তাঁর িনেজর কথায়, “ আিম িশিডউলও না,
, আিমও ”
? ১৯০৪১৯৩৭ ,
,
,
.এ িব.
,‘ ‘ িহৈতষী’
’ ’ বেল। তৎকালীন
‘ -
‘
?
’
,“ ”
,
,
– , কােরা ‘ িচরকােলর ও পরকােলর
, ?’
:‘
’ , ‘
’।
‘ আর ইংেরজ’ ।
– মুসলমােনর ’ আর –
–‘ –
–
? – সরকার-
‘ , না জাপান,
?
২৫ ’ – ,‘ :‘
’
, – “ ” –
, -
, ১৯৩৭-৪৭’
‘
১. ২.
: :
২৬
হন। ফেল
–
বেলন! িছেলন অনশেনর সাথী। বািক জন ,
– িতন জেনরই বয়স আিশ ছািড়েয়েছ। ? , , রাজনীিত ইেলকশেন
,
িসং-
,
?
,
, সমাজ,
অমৃতসর
িচল। এখন সব -বলদ-
ছাপ। িপচ ঢালা মসৃণ িতনজনই আনমেন লােহােরর িদেক তািকেয় থােকন। -
২৭
! , না কের িদেয়িছলাম। তারপর যতীন দােসর মৃতেদহ িনেয় কী িবরাট িমিছল। সারা শহর, ,
, মুসলমান,
কািটেয়। – ! একিদেক শিপং মল, : , ,
, তেব তা ওই িদেত হয় তাই। , চার িদন আেগ
, , না িক? অভাব, এত অপমান! ,
,
,
, ! যাব,
’
, এই না হেল বাপ কা
২৮ যেত। েলমান, রিশদ, মু াক একসে িমিছেল হাঁটতাম। আওয়াজ ওঠাতাম, ইংেরজ ভারত ছােড়া, বে মাতরম। ওরা সবাই এখনও বঁেচ আেছ তা? এখন এই সূয ডাবা অ কাের বুেড়া রািজ েরর চােখর সামেন ভেস উঠল সীমা । অেটা, বাস, গািড় আসেছ তা আসেছ। আসামা সখােন ত েণরা হােত ছােটা ছােটা জাতীয় পতাকা িনেয় ঝাঁিপেয় পড়েছ যা ীেদর ওপর। দূের দাঁিড়েয় জওয়ােনরা হাসেছ। চারপােশ দাকান , বাজার, মলা মলা পিরেবশ। তারমেধ সবাই জাতীয় পতাকা নওয়ার জে েড়া িড় করেছ। তার নািতও পতাকা বচেছ অ েদর সে মারামাির কের। ব াপারটা থেম বুেড়া বুঝেতই পারিছেলন না। নািতই এক ফাঁেক দা েক বেল গল, ওপােশ পািক ান স েদর সে এ পােশর ভারতীয় সনারা রাজই একটা িনিদ সমেয় পতাকা িবিনময় কের। সই দৃ দখেত ’ দেশর চুর লাক হািজর হন। জাতীয় পতাকা হােত িনেয় ’ দেশর লাক িনেজর িনেজর দেশর জয় িন দয়। আওয়াজ েম বাড়েত থােক। বাড়েত থােক পতাকার আে ািলত হওয়া। রািজ র ব ুেদর িনেজর মন খারােপর কথা বলেত পােরন না। বলেত পােরন না , ওই উ গগনেভদী িচৎকাের কাথায় হািরেয় গল শশব কেশার , যখােন েলমানেদর সে একই গলায় তারা িন িদেতন সাের জাঁহােস আ া িহ া হামারা। িনেজর ছেলর মেতাই ি য় লােহারও বড় দূের চেল গল। রািজ র চােখর জল মুছেলন। আে তাকােলন অ ই ব ুর িদেক। াধীনতা সং ামীর িক এত বল হেল চেল !