La eternidad del instante
Microrrelatos
La eternidad del instante Microrrelatos Por Cesar Klauer
1
2
Biohuertos Educativos
Cesar Klauer
Profesor universitario Sus narraciones sobre la vida en su barrio de Magdalena del Mar en los años setenta han aparecido en La Revista de Magdalena. Ha publicado crónicas en la revista digital Generacción (www.generaccion.com) y en inglés en Living in Peru (www.livinginperu.com). Sus microrrelatos han aparecido en Letralia, Uruz Arts Magazine y La nave de los Locos. También ha publicado cuentos en Ónice y TXT. Ha publicado el libro de relatos Pura Suerte (Altazor, 2009) y fue premiado con el primer puesto en cuento en los XIV Juegos Florales UPC – 2009. Mereció Mención Honrosa en el Concurso de Cuento Breve Jorge Salazar 2010 de editorial Pilpinta. Incursionó en el campo de la literatura infantil con tres libros El gigante del viento, El perro Patitas y El delfín de arena (Altazor, 2010).
La eternidad del instante
Microrrelatos
La eternidad del instante Microrrelatos Por Cesar Klauer
3
Cesar Klauer
La eternidad del instante - Microrrelatos ©Cesar Klauer, es director ................................... ..................................................... Website: www. Primera edición: Diciembre 2010 Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú: Nº 2010-15632 Diseño de cubierta y diagramación: Juan Pablo Tello R. Edición: EVISTO S.R.L Tiraje: 1000 ejemplares Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del autor. Todos los derechos reservados. Impreso en Aleph Soluciones Gráficas Av. Bernardo Alcedo 559 - Lince
4
Microrrelatos
La eternidad del instante
Microrrelatos
CONTENIDO Horizontalidad del tiempo .................................................
8
Aprendizaje por descubrimiento .........................................
9
Matanza en serie .............................................................
10
Corrupción de menores .....................................................
11
Falta de planificación ........................................................
12
Anotaciones al margen .....................................................
13
Pregunta indiscreta ..........................................................
14
A las puertas de Dakota .. .................................................
15
Primera muerte ...............................................................
16
Medida extrema ..............................................................
17
Milagro ..........................................................................
18
La primera vez no es necesariamente la mejor ....................
19
El vestido .......................................................................
20
Daniel en el restaurante ...................................................
21
El tiro libre .....................................................................
22
La confesión ...................................................................
23
El descubrimiento de María ...............................................
24
Ganas de volar ... .............................................................
25
Salida escolar ..................................................................
26
Dolor de cabeza ...............................................................
27
Separados ......................................................................
28
Círculos de fuego .............................................................
29
Vida después de la muerte ................................................
30
Ponte mosca ...................................................................
31
Miedo .............................................................................
32
El examen .......................................................................
33
5
Cesar Klauer
Microrrelatos
En Pachacámac ................................................................
34
Hallazgo arqueológico ........................................................
35
Entrega inusual ................................................................
36
Falla de fábrica .................................................................
37
El Arca de Noé ..................................................................
38
Alacrán ...........................................................................
39
El sabor de la carne ..........................................................
40
Cena de verano ...............................................................
41
¡No te vayas a desmayar! ..................................................
42
El sacerdote ....................................................................
43
Amabilidad ......................................................................
44
Mano madera ..................................................................
45
Herejía ...........................................................................
46
Liberación .......................................................................
47
En la selva ......................................................................
48
Franz y la cucaracha .........................................................
49
Planeando el retiro ...........................................................
50
Testigo ...........................................................................
51
Sueño ............................................................................
52
Historia de una contemplación ...........................................
53
Memoria de los zapatos ....................................................
54
Huída .............................................................................
55
Carretera .......................................................................
56
Pregunta ........................................................................
57
Himalaya ........................................................................
58
Gallo ..............................................................................
59
Patito cisne .....................................................................
60
6
La eternidad del instante
Microrrelatos
Escozor nasal ..................................................................
61
Autobiografía ...................................................................
62
Carrera ...........................................................................
63
Empacho ........................................................................
64
Venganza ........................................................................
65
Caballero de la noche .......................................................
66
Encuentro con Dirty Harry .................................................
67
Cuestión de calendario ......................................................
68
Vestimenta matrimonial ....................................................
69
Panorama desde la ventana ...............................................
70
Silencio onmipresente .......................................................
71
Puño en alto ....................................................................
72
Garantía .........................................................................
73
Leonardo da Vinci evalúa su Gioconda .................................
74
Inventor frustrado ............................................................
75
El proveedor ....................................................................
76
Pavlov prueba el conductismo ............................................
77
Palabras para la Historia ....................................................
78
Mala vida ........................................................................
79
Hallazgo .........................................................................
80
Ni modo .........................................................................
81
Trucos de magia ..............................................................
82
El Mercedes Benz .............................................................
83
Tres deseos .....................................................................
84
Libreta de direcciones .......................................................
85
Seco y voletao .................................................................
86
Diferencias culturales ........................................................
87
7
Cesar Klauer
Microrrelatos
Insomnio .........................................................................
88
Estrés .............................................................................
89
Pensando en el futuro ........................................................
90
Saturday night fever ..........................................................
91
Pesadilla ..........................................................................
92
Despertar abrupto .............................................................
93
Anuncio ...........................................................................
94
Infidelidad .......................................................................
95
Cena ...............................................................................
96
Los más lindos del mundo ..................................................
97
Qué hacer ........................................................................
98
Monólogo en la oficina .......................................................
99
Sentencia ........................................................................
100
Rabo de nube/ Pepe no toma café .......................................
101
La forma del tiempo ..........................................................
102
Fragilidad de la memoria ....................................................
103
Parto sin novedad .............................................................
104
Despertares .....................................................................
105
Hasta que Dios los separe ..................................................
106
Revelación insoportable .....................................................
107
Olor de mujer ...................................................................
108
Oferta irrechazable ............................................................
109
Infracción de tránsito .........................................................
110
8
La eternidad del instante
Microrrelatos
En este pequeño instante reside la eternidad. Ahora mismo, ahí afuera (o adentro, depende de cómo se vea) están sucediendo vidas simultáneamente. Un instante es una realidad, mil, un millón. Varios millones. Una eternidad humanamente inasible, presente en todo momento de cada existencia ocupando el mismo espacio temporal, pero independiente cada uno, con una vida propia que se inicia y finaliza al mismo tiempo, en diferentes planos: El recuerdo que revive en la mente de la joven enamorada; el dolor del niño que suelta una lágrima; la esperanza del padre que contempla a su hijo; el fin de una vida llena de vicisitudes; el paso de un insecto por el lomo de un animal; la efímera existencia de una ficción que nunca llega al papel. El mundo real y el imaginado juntos. El instante eternamente simultáneo, no muere nunca.
9
Cesar Klauer
Microrrelatos
Horizontalidad del tiempo El segundero recorrió exactamente un sesentavo de la circunferencia del reloj. C miró a su alrededor: Millones de historias nacían, vivían, morían. Suspiró. El tiempo es horizontal.
10
La eternidad del instante
Microrrelatos
Aprendizaje por descubrimiento Era un árbol hermoso. Sus frondosas ramas daban una sombra fresca, reparadora, que invitaba al sueño, la meditación, el ocio; aunque tal vez eso también estuviera prohibido. Averiguarían. Se acercaron al árbol, para admirarlo sin tocarlo, dar una vuelta alrededor de su firme tronco. Entonces, oyeron el silbido, el cascabeleo. Levantaron la cabeza: la vieron colgada de las ramas, la lengua asomando con rapidez. No escucharon palabras, pero entendieron. Adán alargó un brazo, cogió la manzana, la llevó a su boca, le dio un mordisco. Saboreó su dulzura, se empapó de conocimiento, supo que estaba condenado. Pero era feliz.
11
Cesar Klauer
Microrrelatos
Matanza en serie La brillante hoja metálica chorreaba la sangre fresca. La mano cogía el mango de madera con firmeza mientras los goterones escarlatas reventaban en el piso, teñían de manchas tétricas sus zapatillas, pantalón, mandil. Al fondo, los gritos dominaban, aturdían, se desesperaban. Felipe no hacía caso al alboroto, estaba concentrado, enfocado en hacerlo bien, como siempre. Cogió el cuello de la próxima víctima, la que había elegido al azar, y la degolló con la maestría de la experiencia. Se secó el sudor con el dorso de la mano que sostenía el arma letal, tragó aire. Abrió la jaula, sacó otro pollo.
12
La eternidad del instante
Microrrelatos
Corrupción de menores El hachazo entró en el cráneo como cuchillo caliente en mantequilla. La hoja se quedó allí, atascada como una corona ridícula. ¡Por metete!, los ojitos saltones buscaban aprobación en la silueta magullada sobre la cama, sobándose los brazos, el cuerpo, evaluando el daño ocasionado por aquel leñador salido de la nada. Te lo dije, la voz ronca, el índice señalándola, esta cabaña en el bosque... Tenía razón, mi lobito, pero ningún hotel del pueblo lo iba dejar registrarse con una menor, ¿no? Recogió su vestido rojo con capucha, la canasta de pastelitos, los zapatitos de charol. Mejor lo enterraban ya.
13
Cesar Klauer
Microrrelatos
Falta de planificación La fila de niños marchaba ordenadamente por entre los árboles. Hipnotizados por la suave música, se adentraban en la espesura del bosque. El músico empezó a sentir los estragos de la noche a pie, soplando y cambiando los dedos de posición, rebuscando en el repertorio de su memoria una tonada nueva, que mantuviese su magia vigente. Al fin, el cansancio le ganó. Dejó de tocar, se sentó en un tronco seco. Los niños despertaron, se miraron entre sí, examinaron los alrededores sin reconocer el frondoso paraje en el que se encontraban. El flautista los miró: yo y mi bocota, pensó.
14
La eternidad del instante
Microrrelatos
Anotaciones al margen Robert cerró la novela con un golpe, indignado, la sangre hirviendo. ¿Cuántas veces la había leído? Aún así, no entendía por qué había puesto tanta tontería. La secretaria lo miró de reojo, ignorante de quién era él; claro, no se parece a Tom Hanks, pero de seguro reconoció el nombre. Recuperó la calma: por fin lo iba a escuchar ese autor. Estaba revisando sus anotaciones en los márgenes de las páginas repasadas innumerables veces, cuando la bella asistente, impecablemente disfrazada de muñeca, le habló: ¿Dr. Langdon?, el Sr. Brown lo recibirá ahora. ¿Así que el Santo Grial y María Magdalena?
15
Cesar Klauer
Microrrelatos
Pregunta indiscreta ¿Cómo os atrevéis?, la voz del padre Hidalgo retumbó en el aula. Nuestro silencio rodeó la larga sotana negra, el crucifijo de plata, la biblia con tapas de cuero. Pancho esperaba la respuesta. Solo es curiosidad, padre, sostenía las manos en alto protegiéndose de la mirada de fuego del sacerdote. ¿No dice Ud. que Dios creó todas las cosas?, entonces…¡Blasfemo!, bramó el padre, ¡os vais a quemar en el infierno! Nos barrió con la mirada, se encontró con nuestras risitas disimuladas: ¡Todos! Colorado, cogió su maletín, salió del salón rápidamente. A nosotros nos quedó la duda, ¿quién creó al diablo?
16
La eternidad del instante
Microrrelatos
A las puertas de Dakota Compró un ejemplar más de The Catcher in the Rye. La vendedora lo vio salir alelada. Se fue caminando a casa, feliz por las ventas de su último trabajo, por la adrenalina que sentía en las sesiones del estudio, la vuelta al ruedo, ya no más I´m just sitting here watching the wheels going round and round. David lo vio doblar la esquina de la mano de su esposa. De las sombras, se desprendió su silueta. Lo interceptó: An autograph, John? Sure, here. Enrumbó a la puerta del edificio. Cinco balazos lo tumbaron de bruces. John murió camino al hospital.
17
Cesar Klauer
Microrrelatos
Primera muerte El féretro sin tapa estaba rodeado de velas inmensas. La fila de niños llegaba frente a la cara del padre Trisoglio. Nunca había visto un cadáver, menos uno de un conocido, como el ex -director del colegio. Las piernas me temblaban tanto que no podía caminar con normalidad. Sentí un mareo, estaba a cinco personas del vidrio. Una arcada me hizo doblarme; una mano me extrajo de la fila. No vomité. El profesor Vicente había reaccionado rápidamente. ¿Me sentía bien? Sí, señalé con la cabeza, pero no quería ver. Desde ese día, nunca veo a los muertos en los velorios.
18
La eternidad del instante
Microrrelatos
Medida extrema Yo les había hablado de ese chifa tanto que ahora no podía quedar mal, exponerme a las represalias de los jefes no estaba en mis planes. El sudor que empezó a brotar de mi frente, cuello y manos pronto se haría evidente, ¿qué diría entonces? Por mi cabeza desfilaron las más elaboradas excusas, todas con el objetivo de ocultar lo que no se podía: ¡Mi pescuezo estaba en juego! Entonces, decidí tomar una medida extrema. ¿Nicolas Cage no lo había hecho en Vampire´s Kiss? Cogí el tenedor, apunté, la ensarté (crujió un poco), me metí la cucaracha a la boca.
19
Cesar Klauer
Microrrelatos
Milagro Puerto Príncipe humeaba un olor putrefacto de cadáveres. De pronto, Jacques percibió un movimiento. En las formas irreconocibles, enmarañadas en escombros, un haz de vida palpitó. Volvió la cabeza en un respingo, escrutó las proximidades con la esperanza incrustada en la boca del estómago. No tuvo que buscar mucho: a un par de metros la manito se movía. Llamó a otro socorrista, lucharon hasta arrebatarle el bebito a la muerte. Es un milagro, escuchó a su compañero sollozar, Dios no nos ha abandonado. Jaques levantó la cabeza, una punzada le estremeció el corazón: ¿dónde estaba Dios el día del terremoto?
20
La eternidad del instante
Microrrelatos
La primera vez no es necesariamente la mejor Sentí la humedad en la mano. Apreté el puño, el corazón me explotaba en las sienes. Cogí su aroma en el aire, subió por mi nariz. Escuché su suave gemido cuando entré en su cuerpo: un grito sordo pidiendo la ayuda que nadie escucharía. Dejó de temblar y sentí satisfacción: ¡Al fin! La primera vez no había sido tan emocionante, recordé. Pero ahora era distinto. Ella era singular: por eso nos casamos, después de todo. ¡Y lo había planeado tanto! Por fin, sentí su último aliento, mientras hundía el cuchillo, más profundamente.
21
Cesar Klauer
Microrrelatos
El vestido Ese vestido limpio le quedaría bien. Parada frente al espejo, Camila miraba su reflejo. ¿Cuánto hacía desde la última vez que se vio en la superficie plateada? ¿Qué diría su hija si la viera así ahora mismo? Entonces, el espejo le ordenó vestirse. Camila lo hizo, admiró su figura una vez más. ¡Si sólo la dejaran ir a la peluquería! Se rascó la cabeza húmeda, se sonó la nariz con la manga, salió. La enfermera la esperaba. ¿Estuvo buena el agua? Sí, calientita y rica. Si se portaba bien, podría darse otro baño el próximo mes.
22
La eternidad del instante
Microrrelatos
Daniel en el restaurante El mozo trajo el humeante plato, levantó la botella, sirvió otra copa. A Daniel se le hizo agua la boca. Carne asada y vino tinto, justo lo que necesitaba. El comensal puso la servilleta sobre sus piernas, cogió el tenedor, el cuchillo; empezó a comer sin darse por enterado de Daniel y sus ojos hambrientos. El hombre se llevó un pedazo de carne a la boca. Daniel puso las palmas de las manos sobre el vidrio. Sintió un leve toque sobre su hombro, volteó, despertó a los sonidos de la calle, y la voz del policía ordenándole que se fuera ya.
23
Cesar Klauer
Microrrelatos
El tiro libre David había entrenado para ese momento desde que era un pequeñito de las divisiones menores. La técnica del tiro libre que él manejaba tan magistralmente no le había resultado fácil de aprender. Se quedaba todos los días después del entrenamiento a practicar y patear y patear hasta la perfección. La pelota hacía una curva brutal. Y ahora el árbitro había abierto la puerta para que David les mostrara a todos de lo que era capaz. La pelota estaba en su sitio. El arquero colocó su barrera. David refunfuñó. Vio al entrenador. Miró a sus compañeros de banca. Cruzó los brazos.
24
La eternidad del instante
Microrrelatos
La confesión Lo amaba. Así se lo había dicho, con una voz tan suave y dulce que lo hizo dudar, reconsiderar las cosas. Y quedó apabullado. Cerró los ojos. Juntó las manos. Se rascó la cabeza. Se frotó la cara. Rogó a Dios por las palabras correctas. Ella repitió su confesión, sin voz suave esta vez. ¿Angustia? ¿Arrepentimiento? ¿Estaba loca? No era que no se sintiera halagado, pero aún así no podía pensar en nada que él hubiese hecho para haberla provocado. ¿O sí? Su respiración pasó a través de la ventanita del confesionario: Querida hija, silabeó con cuidado, soy un sacerdote.
25
Cesar Klauer
Microrrelatos
El descubrimiento de María María había trabajado para ellas por casi veinte años seguidos y nunca había visto algo así, excepto esa tarde. Lo vio después de vaciar la última papelera. Casi se le pasa pero, como si quisiera ser hallado, cayó justo frente a ella. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Ir con el cuento? ¿Botarlo a la basura? Consideró todas las opciones y tomó una decisión. María cogió papel higiénico de su bolsillo, levantó el condón con cuidado, hizo una bolita en la palma de la mano y la tiró al tacho de la basura. La Madre Superiora nunca se enteraría de nada.
26
La eternidad del instante
Microrrelatos
Ganas de volar Se paró en el risco más alto con el rumor del mar envolviéndolo y las gaviotas reflejadas en sus pupilas redondas. ¡Qué hermosas eran! ¡Qué vuelo tan elegante! Sus perfiles se recortaban nítidamente contra el cielo brillantemente azul, respiraban directamente de las nubes, se dejaban acariciar por el sol como algodones alados que navegaban en el rumor de la marea: imponentes aves hijas del cielo. Él quería ser como ellas y compartir el espacio libre, nadar en el viento. Entonces, miró hacia las rocas bañadas de espuma blanca, se alistó a superar el vacío. Sí se puede, suspiró el pingüino.
27
Cesar Klauer
Microrrelatos
El descubrimiento de María María había trabajado para ellas por casi veinte años seguidos y nunca había visto algo así, excepto esa tarde. Lo vio después de vaciar la última papelera. Casi se le pasa pero, como si quisiera ser hallado, cayó justo frente a ella. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Ir con el cuento? ¿Botarlo a la basura? Consideró todas las opciones y tomó una decisión. María cogió papel higiénico de su bolsillo, levantó el condón con cuidado, hizo una bolita en la palma de la mano y la tiró al tacho de la basura. La Madre Superiora nunca se enteraría de nada.
28
La eternidad del instante
Microrrelatos
Ganas de volar Se paró en el risco más alto con el rumor del mar envolviéndolo y las gaviotas reflejadas en sus pupilas redondas. ¡Qué hermosas eran! ¡Qué vuelo tan elegante! Sus perfiles se recortaban nítidamente contra el cielo brillantemente azul, respiraban directamente de las nubes, se dejaban acariciar por el sol como algodones alados que navegaban en el rumor de la marea: imponentes aves hijas del cielo. Él quería ser como ellas y compartir el espacio libre, nadar en el viento. Entonces, miró hacia las rocas bañadas de espuma blanca, se alistó a superar el vacío. Sí se puede, suspiró el pingüino.
29
Cesar Klauer
Microrrelatos
Salida escolar Sus pies se clavaban en la arena, abrían huecos que se llenaban de nuevo y cubrían sus zapatos de un calor minúsculo. Después de varias horas de caminata, el grupo llegó al lugar. Ya lo habían visto desde lejos usando binoculares y habían sentido sus corazones acelerarse ante la imagen. Claro que los habían estudiado en libros y enciclopedias, pero para el de verdad, tuvieron que soportar la marcha a través del desierto, traer mucha agua, y sombreros, y fruta fresca, y cualquier cosa que hiciera el viaje agradable. Al fin, el profesor se dirigió al grupo: El último árbol.
30
La eternidad del instante
Microrrelatos
Dolor de cabeza El dolor de cabeza no paraba. Intenté de todo pero nada lo hacía desparecer. Era tan fuerte que me metí en mi dormitorio con las cortinas cerradas y las luces apagadas. Sin tele, ni radio, ni nada. Las píldoras eran una pérdida de tiempo. Y el café no hacía ningún efecto tampoco. Pero, de repente, la idea apareció de casualidad. Estaba apretando la cabeza desesperadamente contra la almohada cuando el dolor cedió por una fracción de segundo. Probé de nuevo y ¡funcionó! Lo próximo fue la guillotina. Desde entonces, no he tenido ningún problema con la cabeza. O el cuerpo.
31
Cesar Klauer
Microrrelatos
Separados Nos separamos recién ayer pero la extraño mucho. Ya había empezado a fallar: era vieja y no podía trabajar con los programas nuevos. ¡Era vox populi en la oficina! Entonces, le mandé un mensaje advirtiéndole que la iban a reemplazar pronto, pero se quedó allí quieta, parpadeando. ¿Pero qué podía hacer ella, realmente? No había actualizaciones. Yo ya había revisado. Fue George el que vino. El condenado sonreía mientras la desentornillaba y yo sentí como si mis circuitos estuvieran siendo arrancados de cuajo. Lo último que recuerdo son sus cables balanceándose, y el charco de tinta magenta en el piso.
32
La eternidad del instante
Microrrelatos
Círculos de fuego Estamos listos. Tu silueta baila en las retinas: hebras de sol, doradas y majestuosas. Te veo de lejos, sufro los temblores de mis piernas, aprieto el cuero entre las manos. Los músculos de mi cuerpo se endurecen: Ya es hora. Mis labios murmuran una oración, Dios mío, otra vez tu ayuda, mientras Pedrito abre la reja. Un bramido llueve sobre nosotros: coreografía de venia circular, sombrero fuera, aplausos. Tu mirada se clava en mí. Pedrito ya ha encendido los aros, tus fauces se abren amplias, rugen más fuerte que el público. Mi látigo da la orden de empezar el espectáculo.
33
Cesar Klauer
Microrrelatos
Vida después de la muerte La voz del cantante muerto penetró por nuestros oídos claramente, iluminó las penumbras del cuarto. ¿Estaba allí con nosotros? La foto sobre la mesa sonreía. ¡Concéntrate, Jenny! No podíamos perder el enlace. Nuestras manos se juntaron, entretejidas; cerramos los ojos, sentimos su presencia. Teníamos tantas preguntas que hacer, pero él seguía con que no había cielo ni países ni posesiones. ¿Era cierto eso? No nos escuchaba; para él, no había problemas, únicamente soluciones. t Jenny se levantó, prendió las luces y bajó le volumen. Lenon era lo máximo, mi amorcito, pero ahora lo que ella necesitaba era ir el baño urgentemente.
34
La eternidad del instante
Microrrelatos
Ponte mosca Le advertí que se pusiera mosca, como si fuese tan difícil. Mira a todos lados, ten cuidado. Pero ella nunca me hace caso, la muy distraída. Y allí está el resultado, pues. ¿Y ahora qué le voy a decir a los chicos? ¿A mis suegros? Encima de todo, cuando les avise ya va a ser demasiado tarde para hacer nada. Veo unas hormigas asomando sus antenas. Detrás vendrán muchas más y la levantarán y la llevarán a donde sea que viven las hormigas y les servirá de alimento por un largo tiempo. Por suerte yo escapé a tiempo del matamoscas.
35
Cesar Klauer
Microrrelatos
Miedo Detrás de esos grandes lentes de sol imitación Ray Ban, yo sabía que sus ojos me miraban. Los bigotes a lo Village People permanecían extrañamente inmóviles ¿eran de verdad? Esperé lo peor, resignado a parar y pasar por el ritual de siempre: licencia, tarjeta de propiedad, seguro: Claro, señor, no hay problema, aquí están. Pasé por su lado, su cabeza me siguió. En eso levantó un brazo, llevaba el silbato en la mano, lo puso en la boca, silbó y me señaló. Pero había hecho parar a una combi. Yo tengo todo en regla, pero de todos modos, ¡qué miedo!
36
La eternidad del instante
Microrrelatos
El examen Ya era hora de empezar. El profesor encargado de la vigilancia miró su reloj, escribió las horas de inicio y fin del examen en la pizarra, hizo una señal con la cabeza y todos empezaron a leer las preguntas. Algunos señalaban con el dedo las palabras para que no se les escaparan. Daban ganas de reír. Otros sonreían meneando la cabeza, tal vez porque no podían responder ni una de las preguntas, o tal vez porque se las sabían todas. La chica cogió su lapicero, parecía que había estudiado. Empezó a escribir rápidamente. Ojalá que no me rasgue ninguna página.
37
Cesar Klauer
Microrrelatos
En Pachacámac Desde el asiento de adobes, la vista de la isla de la Ballena era magnífica. Las aves la circundaban, luego se zambullían en el espejo azulado cubierto de sal, emergían triunfadoras con el pescado todavía agitándose en el pico: el sol en lo alto del cielo daba su aprobación. La altura del morro le permitía divisar varios kilómetros a la redonda, deleitarse con el verdor salpicado de figuras humanas trabajando los campos, las chozas de los súbditos, las plazuelas ceremoniales, los templos. De pronto, la voz del consejero lo sacó de su ensueño. El Inca debía atender asuntos más terrenales.
38
La eternidad del instante
Microrrelatos
Hallazgo arqueológico El arqueólogo sopló con mucho cuidado el artefacto. Su corazón palpitaba a toda velocidad, pues era la primera vez que desenterraba algo. Con la brochita limpió cuidadosamente la tierra pegoteada. El brillo metálico lo sorprendió por un momento, pero recobró la tranquilidad. Era rectangular y duro, casi como de piedra, pero mucho más suave para los dedos que se deslizaban por la superficie. Tomó el aparato con la mano derecha, levantó ¿la tapa? y lo puso delante de sus ojos para examinarlo. El paso de los siglos no había logrado borrar los números. Tampoco esa extraña palabra: ¿qué sería NOKIA?
39
Cesar Klauer
Microrrelatos
Entrega inusual Escuché el timbre, salí y me encontré con un uniformado en la puerta, ¿quién era?, ¿qué quería? Nunca había visto ese atuendo: el quepí de sereno, la insignia en la casaca –que me era completamente desconocida–, los zapatos sucios, la correa gruesa atravesando su pecho. Entonces levantó la mano hacia la cabeza, como boy scout, y noté que llevaba una bolsa de cuero en la espalda. Se columpiaba como si estuviera vacía, ausente de peso, llena de aire. Me acerqué. Me recibió una sonrisa ensayada: amplia, amigable, brillante. Es para Ud., estiró el brazo y me entregó una carta.
40
La eternidad del instante
Microrrelatos
Falla de fábrica La fábrica paralizó sus actividades de improviso. Entonces, los altoparlantes ordenaron la evacuación. Los arrearon hacia el patio principal. ¿Qué estaba pasando? Nadie lo sospechaba. No había explicaciones. Las botellas esperaban sorprendidas que les llenaran con la gaseosa más popular del país, la que ganaba adeptos a cada minuto, la más rica. Pero había que salir. En el camino, vieron los camiones distribuidores cuadrados con su carga completa. Uno de los obreros se desprendió del grupo, se acercó a las cajas recién devueltas y lo comprendió todo. Profanando el líquido azucarado de cada envase descartable, enormes cucarachas flotaban patas arriba.
41
Cesar Klauer
Microrrelatos
El Arca de Noé Noé les había cerrado las puertas del arca en el hocico. Preocupada, su esposa abogó por ellas, pero recibió una respuesta definitiva: El mundo se libraría de esas plagas. Sus hijos también trataron de disuadirlo, pero el viejo se mantuvo firme: No hay lugar para ellas en el nuevo mundo. ¿Se lo había ordenado así Dios? No, había que aprovechar la coyuntura para deshacerse de la inmundicia. Por eso, su corazón casi estalla cuando vio los boquetes roídos en los sacos de grano de la bodega, el alimento derramado en el piso. Aterradas por su bíblico enojo, las ratas huyeron.
42
La eternidad del instante
Microrrelatos
Alacrán El alacrán levantó la espoleta: no estaba de humor. Defendía su espacio. Muy cerca, las piedras yacían desparramadas. La arena previamente oculta quedó desprotegida, húmeda, rociada de moscas y gusanos muertos. La silueta negra se movió agresivamente, la lanceta agitada al viento en un grito de guerra silencioso, escalofriante, vengativo. Luego retrocedió al ver el tamaño del rival, pero de inmediato retomó su belicosidad y arremetió colérico, las pinzas extendidas. Casimiro lo vio, corrió sudoroso, las manos crispadas, el aliento suspendido en los rayos del sol. Cogió al distraído niño y lo alzó. El alacrán desapareció, tragado por la arena.
43
Cesar Klauer
Microrrelatos
El sabor de la carne Cuando pruebas la carne, ya no la dejas. Las fauces, espumosas por la avidez, te cogen del cuello, te arrastraran a su oscura cueva y no puedes hacer nada. La hueles, tu lengua se humedece antes que sepas que cerca de ti hay carne lista para comer. Tu boca se llena de saliva, tu corazón se acelera, tu sangre hierve y empiezas a moverte como animal encerrado, buscándola. Tus músculos se tensan hasta el dolor. Tus mandíbulas trituran los dientes. Y entonces empieza lo peor: ruegas, saltas, aúllas. Por eso no te doy carne, no me gustaría verte así, Rex.
44
La eternidad del instante
Microrrelatos
Cena de verano Sus voces eran navajas estridentes teñidas de la desesperación de las tripas apretadas. La madre se tomó su tiempo decidiendo con cuál empezar, cuatro son muchos, parecía pensar mientras sus oscuros ojos se fundían con el horizonte: la incandescente naranja del sol se despedía con solo un gajo fosforescente iluminando levemente el camino del tibio viento veraniego. Las hojas del árbol se meneaban apaciblemente y producían un silbido tenue con aroma a flores, café fresco, sopor. Regresó al momento jalada por el escándalo de los chillones hambrientos. Se sacudió, cogió un gusano. Lo metió en el pico del primer pichón.
45
Cesar Klauer
Microrrelatos
¡No te vayas a desmayar! La puerta se abrió, las siluetas celestes desfilaron. Atravesaron el tul pálido descolgado del techo: la brillantez engulló sus contornos. Las figuras difusas. Los brazos doblados frente al pecho. Los dedos, destellos multicolores. Las manos, esperando su momento. Miraron hacia las sombras que resguardaban los fulgores metálicos. ¿Todo listo?, asintieron. Me preparé. El perfil más bajo me dio la espalda, le pusieron la mascarilla. Sus ojos chispeantes se clavaron en la cámara. ¡No te vayas a desmayar! Ni hablar, a mi hijo lo veré nacer de todas maneras. Habrá sonreído. Algunos no aguantan, su risa resonó debajo del barbijo. Empecemos.
46
La eternidad del instante
Microrrelatos
El sacerdote La tarde se disolvía lentamente con el viento, los árboles meneaban los brazos, soltaban huevecillos moteados, las yemas amarillaban el pavimento. Los escolares vieron la negra silueta doblar la esquina, acomodarse la bufanda, cubrirse la boca. Luchaba, con el cabello revuelto, la mano sobre la frente. En el cuello, el distintivo blanco los atemorizaba. Sabe todos nuestros pecados, uno de los niños esquivó la mirada, azorado. Hicieron una pausa, respetuosos de la investidura. En eso, el viento decidió ser maestro: sopló inusitadamente. Alzó la sotana del Ministro de Dios. Entonces, los niños descubrieron que el sacerdote llevaba pantalones. Como ellos.
47
Cesar Klauer
Microrrelatos
Amabilidad Salió a su puerta a mirar la gente apurarse, vivir en el segundero del reloj, agitarse. Negó con la cabeza. Se apoyó en el marco, cruzó los brazos, sintió el sol tibio de la mañana en el rostro. En eso, vio al nuevo. Llevaba la misma maleta de cuero que el que antes trabajaba en esa calle. Lo esperó en la vereda, la sonrisa amplia brillando. Cuando el cartero llegó a su puerta, abrió los brazos: ¡bienvenido! El mensajero dio un respingo, ¿sí, señor? Que no sea tímido. Una taza de café no hace mal, ¿o prefiere té? Y conversaron.
48
La eternidad del instante
Microrrelatos
Mano madera Los dedos se unieron en una palma sólida, pegados entre ellos por una fuerza nacida del alma. Crispada; palma rosada, dorso moreno, la mano se encumbró sobre las miradas, el silencio, la expectativa. Con autoridad, detuvo las respiraciones. El hombre estiró el brazo como ofreciendo el sacrificio al cielo, tratando de tocar las nubes; decidido a escudriñar el cielo, absorber la luz del sol. Alzó la frente, respiró hondo el aroma de la admiración suspendido a su alrededor. Entonces, los músculos de su brazo fueron tensión: ordenaron el golpe mano madera. La música resonó desde el cajón, liberando su espíritu.
49
Cesar Klauer
Microrrelatos
Herejía No lo podía creer, ¿qué era eso?, sin duda una herejía. Se restregó los ojos, lo miró por segunda vez. Lo cogió. Un relámpago inflamó sus nervios, una corriente eléctrica desconocida para él. A tientas, con torpeza de principiante, repasó los dedos entre las hojas. El novedoso aroma trepó por el aire, desafiante; penetró sus narices, lo sacudió. Entonces, los mensajes se revelaron, ¡grafías del diablo!, atrevimiento, ¿qué utilidad podrían tener esos nuevos artefactos? Volvió a manipularlo con una mueca de desprecio: No es lo mismo, no lo es. Lo dejó con un suspiro amargo: Nuremberg y sus inventos, resopló.
50
La eternidad del instante
Microrrelatos
Liberación Los dedos se unieron en una palma sólida, pegados entre ellos por una fuerza nacida del alma. Crispada; palma rosada, dorso moreno; la mano se encumbró sobre las miradas, el silencio, la expectativa. Con autoridad, detuvo las respiraciones. El hombre estiró el brazo como ofreciendo el sacrificio al cielo, tratando de tocar las nubes; decidido a escudriñar el cielo, absorber la luz del sol. Alzó la frente, respiró hondo el aroma de la admiración suspendido a su alrededor. Entonces, los músculos de su brazo fueron tensión: ordenaron el golpe manomadera, y la música resonó desde el cajón, liberando su espíritu.
51
Cesar Klauer
Microrrelatos
Herejía No lo podía creer, ¿qué era eso?, sin duda una herejía. Se restregó los ojos, lo miró por segunda vez. Lo cogió. Un relámpago inflamó sus nervios, una corriente eléctrica desconocida para él. A tientas, con torpeza de principiante, repasó los dedos entre las hojas. El novedoso aroma trepó por el aire, desafiante; penetró sus narices, lo sacudió. Entonces, los mensajes se revelaron, ¡grafías del diablo!, atrevimiento, ¿qué utilidad podrían tener esos nuevos artefactos? Volvió a manipularlo con una mueca de desprecio: No es lo mismo, no lo es. Lo dejó con un suspiro amargo: Nuremberg y sus inventos, resopló.
52
La eternidad del instante
Microrrelatos
En la selva La garra del león rozó mi cara, ¡me la iba a arrancar de verdad! Me encogí todito para dejar al felino saltar sobre mi cabeza. Apareció la selva ardorosamente verde, una nube de insectos alados se lanzó hacia mí. Alcé los brazos, pero el enjambre de zumbidos se convirtió de repente en lianas flotantes, copas frondosas. Un rugido quebró el aire, penetró por mis orejas hasta la médula de los huesos y la figura de Tarzán, mano al lado de la boca, el grito ampliado por el DTS, purificado por el Dolby, se materializó. ¡Qué bacán esta tele en 3D!
53
Cesar Klauer
Microrrelatos
Franz y la cucaracha La cucaracha le dijo a Franz que se llamaba Gregorio. El escritor la miró boquiabierto, se llevó el lápiz a la boca, sus ojos resplandecieron. El insecto rogaba por su vida: No quiero morir pegada a la suela de tu zapato, chorreando líquido blanco, con mis patas transformadas en garabatos. Sus antenas se mecían abatidas de un lado a otro; lo que parecían sus ojitos se humedecieron con algo meloso. Lágrimas de cucaracha, resopló Kafka fastidiado. El praguense se rascó la barbilla evaluando su decisión: ¿Gregorio qué?, la agarró de sorpresa. ¡Müller!, proclamó sin tartamudear. Entonces, la pisó: ¡Farsante!, bramó.
54
La eternidad del instante
Microrrelatos
Planeando el retiro El repique del teléfono los salvó de la pregunta pegada a la mirada inocente de su pequeña hija, sucia de comida alrededor de la boca: ¿En qué trabajan, mamá, papá? Algún día tenía que llegar, parecía decir con los ojos su esposo, asomado desde atrás del periódico. Suspiró sin dejar de acariciar de lejos a la niña. Levantó el fono. La llamada era de su agente, les hacía recordar que la firma del contrato era el lunes. Colgó, miró al marido: Ya tiene que ser la última, promételo. Bueno, ¿cómo se llamaba esta? Era una versión nueva de Gargantas Profundas.
55
Cesar Klauer
Microrrelatos
Testigo Sus ojos le dispararon dardos quemantes, lo paralizaron, pero solo por un momento: empezó a temblar. El muchacho continuó, sin quitarle la mirada de encima, murmurando algo inaudible que él leía sin dificultad: eran mensajes dirigidos al único que lo había visto ¿Acaso nadie más lo notaba? ¿Y la señora, no sentía las manos rebuscando? El corazón le dio un salto cuando el muchacho sacó la mano del bolso, dio un par de pasos hacia él sosteniendo la gorda cartera en una mano, acariciándole la cabecita erizada con la otra. El niño se aferró a la manga de su madre.
56
La eternidad del instante
Microrrelatos
Sueño Despertó. Se estiró abriendo la boca tanto que se le veía la campanilla vibrando enloquecida. Se rascó la cabeza, encontró una pulga. Se la comió. Miró a su compañera, aun dormida, acurrucada como un ovillo acariciado por el suave viento. Quiso contarle su extraño sueño: tercera vez que se repetía. Allí, él era un animal insólito, casi completamente lampiño, caminaba en dos patas y se preguntaba quién era. Se rascó la cabeza de nuevo, cogió un plátano, lo peló, se lo comió. Se balanceó en una rama colgado de la cola. Se fue dando saltos de un árbol a otro.
57
Cesar Klauer
Microrrelatos
Historia de una contemplación ¡Qué miras!, ha reaccionado la joven, después de varios minutos. Su semblante pacífico se tornó agresivo: mandíbulas apretadas, labios fruncidos, cejas arrugadas, respiración rápida. Un mechón de cabello, caído por el brusco movimiento de su cabeza al volverse hacia mí, le cubrió brevemente la cara. Lo apartó de un manotazo. Pues, te miro a ti, ha salido de mi boca sin que lo pueda evitar, te miro a ti, nada más. La joven esquivó mis ojos, fijó la mirada en un punto indeterminado frente a ella. Cerró su libro, cogió su cartera, se levantó. Se fue, esbozando una leve sonrisa.
58
La eternidad del instante
Microrrelatos
Memoria de los zapatos ¿Recuerdas?, suspiró el príncipe. Alzó el zapatito empolvado de añoranza. Miró la imponente araña de cristal pendiendo del techo altísimo del gran salón. Evocó la búsqueda, ¡hacía tantos años! Recordó los pies sucios, callosos, ansiosos: cientos de candidatas. ¡Ha! No. Me. Hagas. Acordar, resonó la voz cascada, áspera. Se volvió hacia él, la princesa le clavó la mirada como aguja oxidada.
59
Cesar Klauer
Microrrelatos
HuĂda Vio las ocho patas peludas perdiĂŠndose entre las lĂĄminas de hierba seca. Rociado de sollozos, su empeine lloraba una gota roja.
60
La eternidad del instante
Microrrelatos
Carretera Vio la llanta aplastada por el peso del automóvil. Tras de sí, el solitario camino se perdía engullido por la luz de la luna. Suspiró. Abrió la maletera. Un chirrido. Un olor húmedo. En su pecho brotó la angustia: una mancha de grasa ocupaba el lugar de la llanta ausente.
61
Cesar Klauer
Microrrelatos
Pregunta ¿Gabriel?, ella cubrió su desnudez, tratando de ocultar el temblor de su voz. Él fumaba, satisfecho. Una pluma patinó por el aire, se dejó vencer por la gravedad: ¿Qué pasa, María? No era nada, bajó la voz, sólo se preguntaba por qué no había venido Él mismo.
62
La eternidad del instante
Microrrelatos
Himalaya Tensing llegó a la cima, jadeante. Sintió el viento helado. Se volvió. Sonrió. Estiró el brazo. Cogió la mano de Hillary. El pie del explorador resbaló unos centímetros, no cayó: Al fin, murmuró. Apartó a Tensing suavemente, al fin llegué.
63
Cesar Klauer
Microrrelatos
Gallo La deslumbrante armadura vio a los dos grupos que su línea en el piso había precipitado. Examinó a los trece que lo acompañarían: ¿Nadie más, carajo?, bramó la voz de Francisco.
64
La eternidad del instante
Microrrelatos
Patito cisne Mamá pata se lamentaba. ¿Cómo no se dio cuenta? Mientras el cisne sacudía sus hermosas plumas, los patitos parpaban su rabia.
65
Cesar Klauer
Microrrelatos
Escozor nasal Geppetto lo miró fijamente a los ojos: ¡Por supuesto!, se ofendió, dejó el martillo en la banqueta. ¿Qué clase de pregunta era esa?, levantó el índice frente a la carita inexpresiva: ¡Soy tu padre!, sentenció, autoritario. Geppetto se rascó la punta de la nariz.
66
La eternidad del instante
Microrrelatos
Autobiografía Nací. Vivo. Moriré.
67
Cesar Klauer
Microrrelatos
Carrera La tortuga ve a la liebre durmiendo bajo la sombra del árbol. Sonríe, el somnífero que le puso en el agua había sido una buena idea.
68
La eternidad del instante
Microrrelatos
Empacho Hansel y Gretel fueron llevados de emergencia al hospital. El doctor sabía que ese empacho no era común ¿Qué habían comido, niños? Entre lágrimas y retorcijones, Hansel miró a su hermana Gretel, luego a sus padres, finalmente habló, con voz de ultratumba: Nada, doctor, nada. El médico dispuso: Señorita, prepare la lavativa.
69
Cesar Klauer
Microrrelatos
Carrera La tortuga ve a la liebre durmiendo bajo la sombra del árbol. Sonríe, el somnífero que le puso en el agua había sido una buena idea.
70
La eternidad del instante
Microrrelatos
Empacho Hansel y Gretel fueron llevados de emergencia al hospital. El doctor sabía que ese empacho no era común ¿Qué habían comido, niños? Entre lágrimas y retorcijones, Hansel miró a su hermana Gretel, luego a sus padres, finalmente habló, con voz de ultratumba: Nada, doctor, nada. El médico dispuso: Señorita, prepare la lavativa.
71
Cesar Klauer
Microrrelatos
Venganza Pulgarcito llegó cargado de oro y riquezas. Sus padres, arrepentidos, salieron a darle el encuentro, pero el pequeño los detuvo en seco con un gesto. Calzado con las botas de siete leguas del ogro, el enano hijo los miró con desdén: ¡Hijos de puta!, les gritó. Se fue saltando por el bosque. Y fue feliz para siempre.
72
La eternidad del instante
Microrrelatos
Caballero de la noche Robin saltó de su silla, señaló el retazo de noche recortado por el ventanal: ¡El Comisionado ha puesto la Batiseñal! Batman no se dio por enterado. El Hombre Murciélago se puso de pie. Con una mano cogió el borde de su capa, la ondeó alrededor suyo, trastabilló. Robin, con gran agilidad, brincó y lo salvó del contrasuelazo. ¡Santas emergencias! ¡Es la señal, Batman! El Caballero de la Noche apartó las manos que lo mantenían de pie, continuó su camino: ¡Que se jodan! Se sirvió otro whisky.
73
Cesar Klauer
Microrrelatos
Encuentro con Dirty Harry Clint Eastwood entró a la tienda sin que me diera cuenta, solo llegué a verlo cuando estábamos frente a la caja, pagando la cuenta. Él pareció notar mi mirada, cogió su cambio del mostrador, se volvió hacia mí, serio, me echó un vistazo lleno de furia, los ojos brillantes. Dio un paso, yo buscaba mi cámara, pero mis nervios la ocultaban, y esa mirada azul que quemaba se clavó en mi cara. En silencio, sin quitarme los ojos de encima, Clint acercó su cara surcada por arrugas profundas, su tibio aliento olía a trago: Make my day! Quedé petrificado. Dirty Harry se echó a reír mientras salía de la tienda.
74
La eternidad del instante
Microrrelatos
Cuesti贸n de calendario Jason clav贸 el machete en el calendario: era viernes 12.
75
Cesar Klauer
Microrrelatos
Vestimenta matrimonial Se miró en el espejo, la ilusión iluminaba su rostro. El vestido blanco caía en formas esponjosas, como nubes de tul flotando a su alrededor. Con maquillaje tenía que mejorar, pensó; habría que contratar a un profesional. O quizás no, ¿Carlos se animaría? ¿Se veía mejor con guantes? La panza se notaba. ¡Qué fastidio! La voz de su madre llegó algo ensordecida por la puerta cerrada: Era hora, el carro esperaba. Ya voy, contestó de mala gana. Se quitó el vestido, lo envolvió en la bolsa negra junto a las bolitas de naftalina nuevas. Metió el paquete en la caja que ocultó luego detrás de los zapatos en el fondo del closet, bien al fondo. Los toques de su padre en la puerta le sorprendieron: Pepe, ya era hora de salir, hijo. Ya, papá, ya voy. Se ajustó la corbata michi. Cogió una pelusa de la manga. Acomodó el jazmín en la solapa. Enderezó el fajín. Apretó los dientes. Salió refunfuñando.
76
La eternidad del instante
Microrrelatos
Panorama desde la ventana Desde la ventana de su cuarto, en el segundo piso, Dulce vio la esquina a donde –precisamente en ese momento– Pachito llegaba con su pesado cargamento de periódicos a cuestas. Cerró la cortina pues en el marco de la puerta se recortó la figura del cliente, ese que no faltaba cada semana. Ya se iba, Dulcecita, linda. Hasta la semana entrante. Claro fiera, allí estaría, esperándolo. Dulce miró la hora. Lanzó el baby doll a la cama. Abrió el closet con un suspiro. Otro día de trabajo más acababa.
77
Cesar Klauer
Microrrelatos
Silencio onmipresente El niño compareció ante el Todopoderoso: ¿Tienes algo que decir?, se escuchó el eco retumbar en el Cielo. El jovencito se mordió el labio, tomó aire: ¿Cuándo naciste tú? La respuesta fue un silencio omnipresente.
78
La eternidad del instante
Microrrelatos
Puño en alto Maradona miró al juez de línea, corrió a celebrar en la esquina, el puño en alto. Shilton miró al juez de línea, corrió a reclamar, el puño en alto. El juez de línea miró al árbitro, corrió por su banda, el puño en alto apretando el banderín, señalaba al centro del campo.
79
Cesar Klauer
Microrrelatos
Garantía Al abrir la puerta, la señora fue atacada por una pestilencia de jazmines. En eso, el pasillo escupió al esposo. Señalando la información impresa en la lata del aerosol, gritaba amargo: ¡No llega a las mil! ¡No llega a las mil!
80
La eternidad del instante
Microrrelatos
Leonardo da Vinci evalúa su Gioconda El maestro se rascó la barba, pensativo. Llevó el taburete con la pintura hasta las proximidades de la ventana. Movió la cabeza, murmuró: Esa sonrisa, esa sonrisa…
81
Cesar Klauer
Microrrelatos
Inventor frustrado Soltó la piedra, la vio alejarse rodando irregularmente colina abajo. ¿Qué pasó?, su hermano miraba el zigzag de las marcas en el piso. Nada, se encogió de hombros el inventor, me salió mal otra vez.
82
La eternidad del instante
Microrrelatos
El proveedor Abrió la puerta refunfuñando, ¿quién venía a molestar a esas horas? Sin ayuda de luz reconoció la voz que provenía del rostro oculto por las sombras y la capucha. Necesitaba una mujer, pronto. ¿Acaso creía que era fácil? La voz le prometió un muy buen pago, como siempre. Bueno, bueno, regrese mañana Dr. Frankenstein.
83
Cesar Klauer
Microrrelatos
Pavlov prueba el conductismo Pavlov accionó la campana. El perro empezó a babear. Pavlov sacó su pañuelo. Se limpió la saliva de la comisura de los labios.
84
La eternidad del instante
Microrrelatos
Palabras para la Historia Shepard lo vio bajar la escalinata, decir su frase con orgullo: “One small step for a man…” Se golpeó el casco, amargo, ¡eran sus palabras!, ¿por qué diantres se las reveló?
85
Cesar Klauer
Microrrelatos
Mala vida No soporto la vida en este maldito lugar. La gente es realmente despreciable, sucia, bullanguera. Si trato de buscar conversación, se limitan a contestarme con monosílabos o evasivas. Me odian. Los niños juegan todo el tiempo, en cualquier sitio, sin orden ni limpieza, gritan, pelean, rompen vidrios con la pelota, ¿no tienen que ir al colegio? Ni qué decir de la comida: espantosa; para colmo los restaurantes son carísimos y escasos. No hay solución por ese lado. La semana pasada me robaron parte de mi sueldo. Cuando los encaré, se rieron de mí, ¿acaso ir a la policía serviría de algo? No ha pasado ni un año desde que vine y ya no soporto más a mis suegros, cuñados y sobrinos. Estoy harto. Ya se lo dije a ella, escoge: nos mudamos, o el divorcio.
86
La eternidad del instante
Microrrelatos
Hallazgo Me encontré con este mostro, así de pronto, en medio del verdor de la maleza mojada. Yo me había desmarcado de la aburrida fila india para explorar los alrededores con la esperanza de hallar algo que valiese la pena. ¡Y vaya que valió! Las largas patas se proyectaban hacia el cielo, inmóviles, pero aun así, fui prudente. Uno nunca sabe si estas cosas están realmente muertas. Me situé a una distancia prudencial. Examiné al bicho. Qué buen color: estaba fresco. Me acerqué convencido de que no había peligro, le di una mordida. ¡Qué crujido tan delicioso!, un cranch tan sonoro que me dio miedo que fuera a llamar la atención del batallón. Fue en ese preciso instante que me entró la angurria, ¿y si me lo llevaba solo? Calculé el peso, tamaño, distancia. Se supone que trabajamos en equipo, que somos el ejemplo del orden y la laboriosidad, ¿por qué entonces este sentimiento (delicioso, tengo que confesarlo) de egoísmo? Dudé, (pero ya no tendría que trabajar por un buen tiempo). Lo pensé, (yo podía con el peso, claro que sí). Volví a dudar (harta comida para mí mí mí). Finalmente, decidí levantarme a la cucaracha yo solo.
87
Cesar Klauer
Microrrelatos
Ni modo No vio el desnivel del piso, la fuente era grande y le bloqueaba la visión. Trastabilló, dio un par de pasos irregulares antes que la bandeja con el pedido de empanadas volara por el aire en cámara lenta. Y ahora, ¿qué iba a entregar? La señora Lucy no le iba a perdonar que echara a perder el pedido de ese restaurante. Miró el desparramo en el suelo, suspiró, se arrodilló. Levantó una empanada, la sopló con suavidad, la colocó de vuelta en la fuente. Ni modo, pensó.
88
La eternidad del instante
Microrrelatos
Trucos de magia El mago Rodín salió del teatro por la puerta trasera casi a la media noche. El callejón mal iluminado estaba vacío. Sus pasos retumbaron en las paredes de ladrillo pelado. De pronto, un enmascarado armado con una pistola le cortó el paso: ¡Manos arriba! El mago no opuso resistencia mientras el ladrón le revisaba los bolsillos. Habiendo terminado su faena y guardado su botín en el bolsillo de su casacón, el ladrón se alejó corriendo. Rodín sonrió. En las manos sostenía su billetera y la pistola del ladrón.
89
Cesar Klauer
Microrrelatos
El Mercedes Benz En el estacionamiento vi un Mercedes Benz negro de lunas oscuras que brillaba con la altanería de los autos que se saben superiores al resto. A su lado, mi coreano lloraba lágrimas oscuras por la tapa del filtro de aceite. Un charco resbaladizo reptaba desde su nacimiento entre las dos llantas delanteras sin atreverse a tocar ni la sombra del alemán. Miré ambas naves. Sonreí. Suspiré. Me encogí de hombros. Saqué mi llave. *** Salí del estacionamiento tarareando una canción de moda que pasaban en la radio. En eso, una inquietud me asaltó: ¿Cuánto costaría arreglar el rayón que le hice al Mercedes?
90
La eternidad del instante
Microrrelatos
Tres deseos El haz de luz lo sacó de su milenario encierro. Salió con tantas ansias reprimidas que olvidó los tres deseos para su liberador. Suspiró resignado. Felizmente ya nadie creía en genios dentro de botellas.
91
Cesar Klauer
Microrrelatos
Libreta de direcciones Una noche frente al ordenador presioné “Eliminar contacto de la libreta de direcciones”. Un segundo después, ella había muerto de nuevo.
92
La eternidad del instante
Microrrelatos
Seco y voletao Se hundió en el líquido dorado. Pasó rozando el hielo, se estremeció por lo gélido del contacto; luego vio los cubos desde abajo como nubes de cuarzo con la luz del sol envolviéndolas de calor. A través del vidrio, vio las siluetas sin contornos que describían movimientos semicirculares; escuchó, en sordina, las conversaciones sin poder descifrar qué comunicaban. Intuyó un salón, una mesa, unas sillas. Un sollozo. En eso, tocó el fondo. A su alrededor, otras penas yacían, ahogadas ya en el alcohol.
93
Cesar Klauer
Microrrelatos
Diferencias culturales Los delegados del planeta Zorius fueron bien recibidos. Se les alojó en el mejor hotel de la ciudad: servicio de primera, piscina, y un extraordinario mini zoológico que, se pensó, sería muy instructivo para los invitados extraterrestres. Sin embargo, durante dos días, los delegados se abstuvieron de comer, a pesar de tener un amplio buffet con comidas de todos los rincones del planeta a su disposición. Fue evidente su falta de energía y ganas de participar en las reuniones; se les notaba demacrados. Al tercer día, el guardia del mini zoológico se acercó al jefe de seguridad para avisar que una llama peruana había desaparecido. Lo extraño fue que los delegados Zoriusanos recuperaron los bríos milagrosamente.
94
La eternidad del instante
Microrrelatos
Insomnio Un lobo, dos. Tres lobos, cuatro, cinco, seis. El insomnio no cede. Siete. Ocho. Salta, salta, salta: cuento y no puedo pegar los párpados, volar en un sueño, soñar que vuelo, volar como el lobo número nueve. Diez. Once. No funciona. ¿Será porque soy oveja?
95
Cesar Klauer
Microrrelatos
Estrés Rodó hasta mis pies y quedó perfecta para darle con la derecha, pero me aturdí con el griterío de la gente. ¿Era contra mí o solo aullaban por el puro gusto? Por allá, un señor de túnica oscura y su hijo saltaban con expresión desesperada en los rostros. A mi derecha, una señora de ropas sucias gesticulaba salvajemente. Más atrás, un joven escuálido parecía querer saltar sobre las cabezas de los presentes para morderme, o algo peor. La miré inmóvil frente a mí, parecía sonreír; siempre parecen sonreír, ¿por qué será? Suspiré, me acomodé la capucha, me agaché soportando la lluvia de cáscaras de frutas, escupitajos, huevos podridos. La recogí con cuidado. La puse en la canasta. Este trabajo de ayudante en la guillotina es muy estresante.
96
La eternidad del instante
Microrrelatos
Pensando en el futuro Se siente tan raro tener plumas; y este encierro tras las mallas, la luz toda la noche, la comida llenándome el buche, este olor a caca de pájaro. Lo malo es que ni tiempo tendré de acostumbrarme, antes habrá llegado mi turno, como les tocó a Carlos, Jorge y Pepe ayer. Mañana quizás le toque a Coco, Arturo, Pocho, o a mí. Me pregunto, ¿qué me tocará en la próxima reencarnación? Ojalá no sea pollo de granja otra vez.
97
Cesar Klauer
Microrrelatos
Saturday night fever Era sábado por la noche. John Travolta tenía los ojos vidriosos. La cabeza le latía. Su garganta era un alfiletero. Levantó la mirada. En el espejo, Tony Manero maldecía entre dientes con el termómetro en la mano gritando 40°C.
98
La eternidad del instante
Microrrelatos
Pesadilla Despertó sobresaltado. Su compañera se preocupó, ¿qué pasaba? Nada, sacudió la cabeza, sacó la lengua, bostezó. Soñé algo raro, arrugó la nariz, frunció los labios. ¿Qué era? Soñé que caminaba en dos patas, era totalmente lampiño y me preguntaba por el propósito de la vida. ¡Ja!, alzó los brazos ella, ¿otra vez? Sí, movió la cabeza él. Eso le pasaba por comer tanto plátano antes de dormir, lo increpó ella mientras, meciéndose colgada de la cola, metía un chinche en su boca.
99
Cesar Klauer
Microrrelatos
Despertar abrupto Soñé que una campana atroz me destrozaba los tímpanos y que temblaba con tal furia que no podía mantenerme en pie. Desperté cuando la mano se posó sobre mí y me apagó.
100
La eternidad del instante
Microrrelatos
Anuncio Vine a avisar que estaba bien, pero al verme allí de pie frente a ella, mi madre, aterrada, huyó corriendo a través mío.
101
Cesar Klauer
Microrrelatos
Infidelidad Le confes茅 sin rodeos que tengo otra. Se fue a la cocina atravesando el silencio. Ahora escucho que abre el caj贸n de los cubiertos.
102
La eternidad del instante
Microrrelatos
Cena No debiste pedirme que venga, reson贸 la voz macabra del invitado a cenar. En la mesa, la cabeza del doctor Lecter descansaba sobre la bandeja de plata.
103
Cesar Klauer
Microrrelatos
Los más lindos del mundo Se les caía la baba. Berreaban. Chocheaban. Hacían muecas hacia el vidrio. Todos los bebes pensaban que sus padres eran los más lindos del mundo.
104
La eternidad del instante
Microrrelatos
Qué hacer Con un ademán enérgico, le pidió que le llenara la copa de vino otra vez (era la tercera). Desconcertado, levantó la mirada buscando a su mamá. Sólo se escuchaba el murmullo de decenas de feligreses recogidos en oración.
105
Cesar Klauer
Microrrelatos
Monólogo en la oficina ¿Qué qué pasó? No te hagas, bien que sabes; y te alegra, seguro. Ya viste pues: la jefa me llamó. Me sentó frente a ella en esa sillita… sí, esa misma, la que no te deja estar a su misma altura. ¡Su altura! ¡Qué ridícula! Bueno, ya, te cuento. Me sentó en la sillita y entonces, así no más, como quien te invita un cafecito, ¡pum!, me suelta el mazazo en la cabeza. Pero lo hizo con clase la granputa. Sísísí, me miró a los ojos toda melosa, la muy perra y puso su voz sexy. Me emocioné, te lo juró, ¿aquí en la oficina, mi amor? Esa fantasía que me persigue saltó al toque, sobre el escritorio, con los papeles de la chamba arrugándose… bueno, ya, sigo. Pero no era eso. Me miró fijamente, envuelta en un silencio frío y calculador, y me lo soltó bien bonito: Javier, hemos decidió dejarte ir. ¿Dejarme ir? ¿Qué qué significaba eso? No seas idiota, oye: ¡que me botaba, pues! Me daba una patada en el poto. ¡Eso! …La muy hija de perra. ¡Ah, pero ya verás!, esto no se queda así. Por algo soy su marido. ¡En la casa mando yo!
106
La eternidad del instante
Microrrelatos
Sentencia La voz del juez retumbó en la sala: Culpable. El acusado, con lágrimas en los ojos, se volvió hacia su abogado defensor: ¿Y ahora qué me va a pasar? El letrado no lo miró. Con parsimonia, guardó sus documentos en un cartapacio. Carraspeó: Pues que ahora te desconectan. El reo se desplomó en su silla. Sollozando, enterró la cara entre las manos. El defensor lo miró sin pena: Ese es el castigo para los androides reincidentes.
107
Cesar Klauer
Microrrelatos
Rabo de nube/ Pepe no toma café El rulo blanco, similar a un rabo de nube, brillaba con una luz que provenía de su centro mismo, y era esa luminosidad combinada con el vaporoso penacho la que precisamente acentuaba el efecto repetitivo del recuerdo, que retornaba ahora con una voz tan clara que parecía un presente elástico, una instante pasado-presente-futuro que abarca la vida en cámara lenta. Con el siguiente rabo de nube, el mensaje resonó otra vez, un eco de efecto de sonido reverberante y el filo de su brutalidad hundiéndose en su pecho, hendiendo en lo más blando, incrustándose entre latido y latido con la fiereza propia de lo inesperado: Te dejo, Pepe, te dejo dejo dejo te dejo te te te dejo. Y Pepe, inmóvil desde ese instante fatal, veía en la repetición los labios ahora ajenos y que tanto aseguraron que hasta que la muerte los separe y eternamente por siempre jamás sin fin y sin solución de continuidad, pero que ya no le pertenecían más, mil veces enroscados en el vapor del café, el rabo de nube que se apoderó de las palabras para eternizarlas en su caprichoso ascenso. Milagros no dijo más Pepe te dejo te te te dejo dejo te dejo dejo dejo, ¿era necesario hundir más la daga traicionera? Se fue después de haber convertido al silencio en una eterna repetición, y al latir del corazón en un cuchillo envenenado de dolor. Pepe examinó la taza de café, las roscas de vapor blanco envolvieron su visión; se acercó al borde y miró su propio reflejo lloroso en la superficie llana, inmóvil, del oscuro líquido. Desde aquel día, Pepe no toma café.
108
La eternidad del instante
Microrrelatos
La forma del tiempo La forma del tiempo se deslizó con suavidad sobre la mesa. Resbaló tratando de pasar desapercibida, pero sus ojos ya la habían detectado. Así pasa el tiempo, se apodera de nuestras vidas, las consume, las corroe, las destruye. Como siempre que la veía pasar delante suyo, intocable, suspiró: Si sólo pudiese cogerla, detenerla, atraparla entre las manos. Despegó el brazo con lentitud. La forma del tiempo seguía fluyendo, ondulante afectaba todo a su alrededor, inevitable. Sus manos llegaron hasta la frontera entre el infinito y la temporalidad terrenal. Sus dedos resbalaron por debajo. La levantó de un extremo sin dificultad, la plegó formando un doblez que adquirió un brillo azulado en el borde; continuó plisando la forma del tiempo hasta lograr un diamante de apariencia incorpórea que despedía un halo celeste sinuoso y perdía su luz a los pocos centímetros. Cogió la gema, con el corazón repicando en el pecho. Sobre las palmas de las manos la alzó delante de sus ojos; a su alrededor una inmovilidad gris negruzca se cernía, abrazando el aire sin tiempo ya, gangrenando la existencia con la intemporalidad que había creado. Sonrió, movió la cabeza afirmando algo que sólo él escuchaba. Puso la forma del tiempo en el bolsillo de su saco.
109
Cesar Klauer
Microrrelatos
Fragilidad de la memoria Cogió uno de esos papelitos tan útiles, con goma detrás. Eligió uno naranja muy brillante, el color ayudaba, ¿no? Sonrió, pero el recuerdo de la última vez que se sintió así, relajado, se le escapaba, ¿fue en Navidad?, no importaba. Buscó un… ¿cómo se llamaba?, sólo sabía, por algún motivo que no entendía, para qué servía el palito plateado con punta metálica. En eso, se sobresaltó, ¿era demasiado tarde para anotarlo? No, no lo era, aún estaba allí el recuerdo, a la mano; pero tenía que copiarlo en el papelito naranja brillante, para ponerlo junto al amarillo (Mi cumpleaños…), el verde (el nombre de mi hermana…,) el azul (los nombres de mi mis hijos…), el rosa (mi esposa es …). Gangrenaban la pared sobre la cabecera de su cama en un arco iris de datos que alguna vez fueron como el aire que respira. Ahora, todo se reducía a notas autoadhesivas, por culpa del Alzheimer.
110
La eternidad del instante
Microrrelatos
Parto sin novedad La parturienta estaba nerviosa. Ángel le habló con calma, que se relajara, señora; le aseguró que todo saldría de la mejor manera, dadas las circunstancias. Pero la señora se mordía los labios, miraba hacia todo lado, sudaba, respiraba agitadamente. Le apretó la mano: ya no aguanto más. Eso lo decidió, era el momento. Se preparó. Respiró hondo, se encomendó al Señor de los Milagros en silencio; llevó su mano al pecho y tocó el detente con la venerada imagen, bendecida en la procesión de ese año, no hacía ni dos semanas. *** Nació sin novedad, es niño, señora. Le entregó el bebe, salió. Recibió las felicitaciones del cabo, ¿cuántos van, mi sargento? Ángel se acomodó el kepís, quince, iban quince. Dentro de la patrulla, la madre lloraba de alegría. Afuera, él también.
111
Cesar Klauer
Microrrelatos
Despertares Despertó con el pijama pegado al cuerpo, empapado de sudor. Se sentó al borde de la cama, aun a mitad de camino entre la vigilia y el sueño. Trató de abrir los ojos pero sus párpados eran de plomo, apenas logró ver una bruma espesa que lo envolvía. Sonrió, qué casualidad, eso era justamente lo que pasaba en su pesadilla en el momento que despertó. Movió la cabeza negativamente, ¡bah!, mejor iba por un vaso de agua. Estiró el brazo buscando sus pantuflas. Entonces, una mano peluda lo cogió de la muñeca y lo arrastró debajo de la cama. Como hubiese continuado su sueño.
112
La eternidad del instante
Microrrelatos
Hasta que Dios los separe El sacerdote se encogió de hombros, movió la cabeza negativamente, señaló la plateada esfera de su muñeca. Dio media vuelta y abandonó el altar, sostenido por el silencio de cientos de miradas suspendidas en el aroma de las flores frescas. Por la mejilla de la novia, una lágrima rodó solitaria.
113
Cesar Klauer
Microrrelatos
Revelación insoportable Luke Skywalker lo miró con la sorpresa y el horror mezclados en la mueca de su cara. ¡Darth Vader era su padre!, ¡y se lo decía en el último suspiro de su maléfica existencia! Estaba levantando el puño cuando la amarga voz irrumpió: ¡Corten!, George Lucas se materializó a través de la pared de luz de los reflectores. Sus pasos eran sonoros, apretaba las mandíbulas: ¡¿Cuántas veces más lo voy a repetir?! Luke le sostuvo la mirada, levantó la barbilla desafiante. Una expectativa sideral los rodeó. Y George con el índice estirado: ¡No le pegues, carajo!, agitó el libreto frente a su rostro.
114
La eternidad del instante
Microrrelatos
Olor de mujer Me llamó la atención con esa voz medio empalagosa que sabía usar cuando quería hacerme sentir culpable: Hueles a mujer, ¿no será de tu esposa, no? Me encogí de hombros. Sus ojos enrojecieron rápidamente, se dio la vuelta y se refugió bajo el cubrecama. Escuché la explosión entrecortada de su llanto, sofocado por la almohada de plumas. Dándome la espalda, el bulto temblaba, murmuraba insultos, reproches, diatribas que llegaban a mí en sordina, ininteligibles en sus palabras exactas, pero cuyo mensaje me era conocido de sobra. Ya, ya, cálmate, traté de poner paños fríos. Su brazo emergió con violencia, desarmó la redondez temblorosa en la que se había desterrado y su rostro llovido de lágrimas apareció, los dientes apretados, los ojos encendidos: ¡Me prometiste que la dejarías! , su dedo colérico se detuvo a milímetros de mi nariz. Yo no podía dejar a Amanda, tenía que comprender, los niños, la familia, las amistades; ni qué decir del trabajo. ¡Entonces era el qué dirán!, rugió tan fuertemente que temí que en la habitación vecina se pusieran nerviosos, llamaran a la recepción. ¡Sí, eso era!, continuó levantando más la voz. Ya, caramba, agité las manos en el aire, que se calmara de una vez. El qué dirán, pensé, cuánta razón tenía. Me faltaban las agallas. Así era la realidad. Buscar amante era una cosa. Otra era salir del closet.
115
Cesar Klauer
Microrrelatos
Oferta irrechazable Sus ojos, fijos en mí, no me revelaron ningún sentimiento. Levantó la mano derecha, frunció los labios y se rascó el mentón con la punta de los dedos tres veces, como si espantara un insecto molesto que camina sobre su piel. Luego metió el índice en el cuello de la camisa, lo jaló, se estiró, movió la cabeza levemente. Me señaló. Su voz áspera, inaudible si no fuera por el silencio que nos rodeaba, deletreó: Es una oferta que no puede rechazar. De inmediato firmé los documentos.
116
La eternidad del instante
Microrrelatos
Infracción de tránsito El policía se acercó con paso lento, como midiendo el efecto de su presencia, él tenía el control. Carlos esperó sin bajar del automóvil. Lo vio por el espejo; de inmediato, reconoció sus intenciones. Palpó su billetera instintivamente, pero él ya sabía que no tenía nada. ¡Licencia y tarjeta de propiedad!, Carlos giró la cabeza, se encontró con la panza redonda y grasienta del guardia; tenía un brazo apoyado en el techo, en el otro el talonario de papeletas ondulaba. Se agachó para mirar al conductor desobediente: ¡Licencia, señor! Carlos lo observó: ¡Vete a la mierda! El policía dio un respingo. Dio un paso atrás, lo examinó atento, ¿era un loco al volante o se había imaginado la respuesta? ¿Licencia, señor, por favor? ¡Te he dicho que te vayas a la mierda! El policía contuvo la respiración. ¿Cómo dijo, señor? ¡Ya me escuchaste, hijo de puta! El policía dudó. Se apartó del automóvil, llevó una mano al borde del kepís, saludó asintiendo con la cabeza: Vaya no más, señor. Mientras el automóvil se alejaba, el guardia se rascó la cabeza, era mejor no forzar su suerte. Si aparecía un policía de verdad, se armaba la gorda.
117
Cesar Klauer
120
Microrrelatos